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DEDICACE

Faites attention a ces mots (page 367) : « L’homme supérieur a qui ce livre est
dédié » n’est-ce pas vous dire : — « C’est a vous ? »

L’AUTEUR.

La femme qui, sur le titre de ce livre, serait tentée de I’ouvrir, peut s’en dispenser,
elle I’a déja lu sans le savoir. Un homme, quelque malicieux qu’il puisse étre, ne dira
jamais des femmes autant de bien ni autant de mal qu’elles en pensent elles-mémes. Si,
malgre cet avis, une femme persistait a lire I’ouvrage, la délicatesse devra lui imposer la
loi de ne pas médire de I’auteur, du moment ou, se privant des approbations qui flattent
le plus les artistes, il a en quelque sorte gravé sur le frontispice de son livre la prudente
inscription mise sur la porte de quelques établissements : Les dames n’entrent pas ici.



INTRODUCTION

« Le mariage ne derive point de la nature. — La famille orientale différe
entierement de la famille occidentale. — L’homme est le ministre de la nature, et la
société vient s’enter sur elle. — Les lois sont faites pour les mceurs, et les mceurs
varient. »

Le mariage peut donc subir le perfectionnement graduel auquel toutes les choses
humaines paraissent soumises.

Ces paroles, prononcées devant le Conseil-d’Etat par Napoléon lors de la
discussion du Code civil, frappérent vivement I’auteur de ce livre ; et, peut-étre, a son
insu, mirent-elles en lui le germe de I’ouvrage qu’il offre aujourd’hui au public. En effet,
a I’époque ol, beaucoup plus jeune, il étudia le Droit francais, le mot ADULTERE lui
causa de singuliéres impressions. Immense dans le code, jamais ce mot n’apparaissait a
son imagination sans trainer a sa suite un lugubre cortége. Les Larmes, la Honte, la
Haine, la Terreur, des Crimes secrets, de sanglantes Guerres, des Familles sans chef, le
Malheur se personnifiaient devant lui et se dressaient soudain quand il lisait le mot
sacramentel : ADULTERE ! Plus tard, en abordant les plages les mieux cultivées de la
societe, Iauteur s’apercut que la sévérite des lois conjugales y était assez géneralement
tempérée par I’Adultere. 1l trouva la somme des mauvais ménages supérieure de
beaucoup a celle des mariages heureux. Enfin il crut remarquer, le premier, que, de
toutes les connaissances humaines, celle du Mariage était la moins avancée. Mais ce fut
une observation de jeune homme ; et, chez lui comme chez tant d’autres, semblable a une
pierre jetée au sein d’un lac, elle se perdit dans le gouffre de ses pensées tumultueuses.
Cependant I’auteur observa malgré lui ; puis il se forma lentement dans son imagination,
comme un essaim d’idées plus ou moins justes sur la nature des choses conjugales. Les
ouvrages se forment peut-étre dans les &mes aussi mystérieusement que poussent les
truffes au milieu des plaines parfumées du Périgord. De la primitive et sainte frayeur que
lui causa I’ Adultere et de I’observation qu’il avait étourdiment faite, naquit un matin une
minime pensée ou ses idées se formulérent. C’était une raillerie sur le mariage : deux
époux s’aimaient pour la premiére fois apres vingt-sept ans de ménage.

Il s’amusa de ce petit pamphlet conjugal et passa délicieusement une semaine
entiére a grouper autour de cette innocente épigramme la multitude d’idées qu’il avait
acquises a son insu et qu’il s’étonna de trouver en lui. Ce badinage tomba devant une
observation magistrale. Docile aux avis, I’auteur se rejeta dans I’insouciance de ses
habitudes paresseuses. Néanmoins ce léger principe de science et de plaisanterie se
perfectionna tout seul dans les champs de la pensée: chaque phrase de I’ceuvre
condamnée y prit racine, et s’y fortifia, restant comme une petite branche d’arbre qui,
abandonnée sur le sable par une soirée d’hiver, se trouve couverte le lendemain de ces
blanches et bizarres cristallisations que dessinent les gelées capricieuses de la nuit. Ainsi
I’ébauche vécut et devint le point de départ d’une multitude de ramifications morales. Ce
fut comme un polype qui s’engendra de lui-méme. Les sensations de sa jeunesse, les
observations qu’une puissance importune lui faisait faire, trouverent des points d’appui
dans les moindres événements. Bien plus, cette masse d’idées s’harmonia, s’anima, se
personnifia presque et marcha dans les pays fantastiques ou I’d&me aime a laisser



vagabonder ses folles progénitures. A travers les préoccupations du monde et de la vie, il
y avait toujours en I’auteur une voix qui lui faisait les révélations les plus moqueuses au
moment méme ou il examinait avec le plus de plaisir une femme dansant, souriant ou
causant. De méme que Mephistophélés montre du doigt a Faust dans I’épouvantable
assemblée du Broken de sinistres figures, de méme I’auteur sentait un demon qui, au sein
d’un bal, venait lui frapper familierement sur I’épaule et lui dire : — Vois-tu, ce sourire
enchanteur ? c’est un sourire de haine. Tant6t le démon se pavanait comme un capitan
des anciennes comédies de Hardy. Il secouait la pourpre d’un manteau brodé et
s’efforcait de remettre a neuf les vieux clinquants et les oripeaux de la gloire. Tantét il
poussait, a la maniére de Rabelais, un rire large et franc, et tracait sur la muraille d’une
rue un mot qui pouvait servir de pendant a celui de : — Trinque ! seul oracle obtenu de la
dive bouteille. Souvent ce Trilby littéraire se laissait voir assis sur des monceaux de
livres ; et, de ses doigts crochus, il indiquait malicieusement deux volumes jaunes, dont
le titre flamboyait aux regards. Puis, quand il voyait I’auteur attentif, il épelait d’une voix
aussi agacante que les sons d’un harmonica : — PHYSIOLOGIE DU MARIAGE ! Mais
presque toujours, il apparaissait, le soir, au moment des songes. Caressant comme une
fée, il essayait d’apprivoiser par de douces paroles I’ame qu’il s’était soumise. Aussi
railleur que séduisant, aussi souple qu’une femme, aussi cruel qu’un tigre, son amitié
était plus redoutable que sa haine ; car il ne savait pas faire une caresse sans égratigner.
Une nuit entre autres, il essaya la puissance de tous ses sortiléges et les couronna par un
dernier effort. 1l vint, il s’assit sur le bord du lit, comme une jeune fille pleine d’amour,
qui d’abord se tait, mais dont les yeux brillent, et a laquelle son secret finit par échapper.
— Ceci, dit-il, est le prospectus d’un scaphandre au moyen duquel on pourra se
promener sur la Seine a pied sec. Cet autre volume est le rapport de I’Institut sur un
vétement propre a nous faire traverser les flammes sans nous brdler. Ne proposeras-tu
donc rien qui puisse preserver le mariage des malheurs du froid et du chaud ? Mais,
écoute ? Voici L’ART DE CONSERVER LES SUBSTANCES ALIMENTAIRES,
L’ART D’EMPECHER LES CHEMINEES DE FUMER, L’ART DE FAIRE DE BONS
MORTIERS, L’ART DE METTRE SA CRAVATE, L’ART DE DECOUPER LES
VIANDES.

Il nomma en une minute un nombre si prodigieux de livres, que I’auteur en eut
comme un éblouissement.

— Ces myriades de livres ont éte dévores, disait-il, et cependant tout le monde ne
batit pas et ne mange pas, tout le monde n’a pas de cravate et ne se chauffe pas, tandis
que tout le monde se marie un peu !... Mais tiens, vois ?...

Sa main fit alors un geste, et sembla découvrir dans le lointain un océan ou tous
les livres du siecle se remuaient comme par des mouvements de vagues. Les in-18
ricochaient ; les in-8° qu’on jetait rendaient un son grave, allaient au fond et ne
remontaient que bien peniblement, empéchés par des in-12 et des in-32 qui foisonnaient
et se résolvaient en mousse légere. Les lames furieuses étaient chargées de journalistes,
de protes, de papetiers, d’apprentis, de commis d’imprimeurs, de qui I’on ne voyait que
les tétes péle-méle avec les livres. Des milliers de voix criaient comme celles des écoliers
au bain. Allaient et venaient dans leurs canots quelques hommes occupés a pécher les
livres et a les apporter au rivage devant un grand homme dédaigneux, vétu de noir, sec et
froid : c’était les libraires et le public. Du doigt le Démon montra un esquif nouvellement
pavoise, cinglant a pleines voiles et portant une affiche en guise de pavillon ; puis,



poussant un rire sardonique, il lut d’une voix percante: — PHYSIOLOGIE DU
MARIAGE.

L’auteur devint amoureux, le diable le laissa tranquille, car il aurait eu affaire a
trop forte partie s’il était revenu dans un logis habité par une femme. Quelques années se
passerent sans autres tourments que ceux de I’amour, et I’auteur put se croire guéri d’une
infirmité par une autre. Mais un soir il se trouva dans un salon de Paris, ou I’un des
hommes qui faisaient partie du cercle décrit devant la cheminée par quelques personnes
prit la parole et raconta I’anecdote suivante d’une voix sépulcrale.

— Un fait eut lieu a Gand au moment ou j’y étais. Attaquée d’une maladie
mortelle, une dame, veuve depuis dix ans, gisait sur son lit. Son dernier soupir était
attendu par trois héritiers collatéraux qui ne la quittaient pas, de peur qu’elle ne fit un
testament au profit du Béguinage de la ville. La malade gardait le silence, paraissait
assoupie, et la mort semblait s’emparer lentement de son visage muet et livide. Voyez-
vous au milieu d’une nuit d’hiver les trois parents silencieusement assis devant le lit ?
Une vieille garde-malade est la qui hoche la téte, et le médecin, voyant avec anxiété la
maladie arrivée a son dernier période, tient son chapeau d’une main, et de I’autre fait un
geste aux parents, comme pour leur dire : «Je n’ai plus de visites a vous faire. » Un
silence solennel permettait d’entendre les sifflements sourds d’une pluie de neige qui
fouettait sur les volets. De peur que les yeux de la mourante ne fussent blessés par la
lumiere, le plus jeune des héritiers avait adapté un garde-vue a la bougie placée pres du
lit, de sorte que le cercle lumineux du flambeau atteignait a peine a I’oreiller funébre, sur
lequel la figure jaunie de la malade se détachait comme un christ mal doré sur une croix
d’argent terni. Les lueurs ondoyantes jetées par les flammes bleues d’un pétillant foyer
éclairaient donc seules cette chambre sombre, ou allait se dénouer un drame. En effet, un
tison roula tout & coup du foyer sur le parquet comme pour présager un événement. A ce
bruit, la malade se dresse brusquement sur son séant, elle ouvre deux yeux aussi clairs
que ceux d’un chat, et tout le monde étonné la contemple. Elle regarde le tison marcher ;
et, avant que personne n’elit songé a s’opposer au mouvement inattendu produit par une
sorte de délire, elle saute hors de son lit, saisit les pincettes, et rejette le charbon dans la
cheminée. La garde, le médecin, les parents, s’élancent, prennent la mourante dans leurs
bras, elle est recouchée, elle pose la téte sur le chevet ; et quelques minutes sont & peine
écoulées, qu’elle meurt, gardant encore, apres sa mort, son regard attaché sur la feuille de
parquet a laquelle avait touché le tison. A peine la comtesse Van-Ostroém eut-elle
expiré, que les trois cohéritiers se jetérent un coup d’ceil de méfiance, et, ne pensant déja
plus a leur tante, se montrérent le mystérieux parquet. Comme c’était des Belges, le
calcul fut chez eux aussi prompt que leurs regards. Il fut convenu, par trois mots
prononcés a voix basse, qu’aucun d’eux ne quitterait la chambre. Un laquais alla
chercher un ouvrier. Ces ames collatérales palpiterent vivement quand, réunis autour de
ce riche parquet, les trois Belges virent un petit apprenti donnant le premier coup de
ciseau. Le bois est tranché. — « Ma tante a fait un geste !... dit le plus jeune des héritiers.
— Non, c’est un effet des ondulations de la lumiére !... » répondit le plus agé qui avait a
la fois I’ceil sur le trésor et sur la morte. Les parents affligés trouvérent, précisément a
I’endroit ou le tison avait roulé, une masse artistement enveloppée d’une couche de
platre. — « Allez .. » dit le vieux coheritier. Le ciseau de I’apprenti fit alors sauter une
téte humaine, et je ne sais quel vestige d’habillement leur fit reconnaitre le comte que
toute la ville croyait mort a Java et dont la perte avait été vivement pleurée par sa femme.



Le narrateur de cette vieille histoire était un grand homme sec, a I’eil fauve, a
cheveux bruns, et I’auteur crut apercevoir de vagues ressemblances entre lui et le démon
qui, jadis, I’avait tant tourmenté ; mais I’étranger n’avait pas le pied fourchu. Tout a coup
le mot adultére sonna aux oreilles de I’auteur ; et alors, cette espece de cloche réveilla,
dans son imagination, les figures les plus lugubres du cortége qui naguére défilait a la
suite de ces prestigieuses syllabes.

A compter de cette soirée, les persécutions fantasmagoriques d’un ouvrage qui
n’existait pas recommencerent ; et, a aucune époque de sa vie, I’auteur ne fut assailli
d’autant d’idées fallacieuses sur le fatal sujet de ce livre. Mais il résista courageusement
a I’esprit, bien que ce dernier rattachat les moindres événements de la vie a cette ceuvre
inconnue, et que, semblable a un commis de la douane, il plombét tout de son chiffré
railleur.

Quelques jours apres, I’auteur se trouva dans la compagnie de deux dames. La
premiére avait été une des plus humaines et des plus spirituelles femmes de la cour de
Napoléon. Arrivée jadis a une haute position sociale, la restauration I’y surprit, et I’en
renversa ; elle s’était faite ermite. La seconde, jeune et belle, jouait en ce moment, a
Paris, le réle d’une femme a la mode. Elles étaient amies, parce que I’une ayant quarante
ans et I’autre vingt-deux, leurs prétentions mettaient rarement en présence leur vanité sur
le méme terrain. L’auteur étant sans conséquence pour I’une des deux dames, et I’autre
I’ayant deving, elles continuerent en sa présence une conversation assez franche qu’elles
avaient commencée sur leur métier de femme.

— Avez-vous remarqué, ma chére, que les femmes n’aiment en général que des
sots ? — Que dites-vous donc 13, duchesse ? et comment accorderez-vous cette remarque
avec I’aversion qu’elles ont pour leurs maris? — (Mais c’est une tyrannie! se dit
I’auteur. Voila donc maintenant le diable en cornette ?...) — Non, ma chere, je ne
plaisante pas ! reprit la duchesse, et il y a de quoi faire frémir pour soi-méme, depuis que
j’ai contemplé froidement les personnes que j’ai connues autrefois. L’esprit a toujours un
brillant qui nous blesse, I’lhnomme qui en a beaucoup nous effraie peut-étre, et s’il est fier,
il ne sera pas jaloux, il ne saurait donc nous plaire. Enfin nous aimons peut-étre mieux
élever un homme jusqu’a nous que de monter jusqu’a lui... Le talent a bien des succes a
nous faire partager, mais le sot donne des jouissances; et nous préférons toujours
entendre dire : « Voila un bien bel homme ! » a voir notre amant choisi pour étre de
I’Institut. — En voila bien assez, duchesse ! vous m’avez épouvantée.

Et la jeune coquette, se mettant a faire les portraits des amants dont raffolaient
toutes les femmes de sa connaissance, n’y trouva pas un seul homme d’esprit. — Mais,
par ma vertu, dit-elle, leurs maris valent mieux..

— Ces gens sont leurs maris ! répondit gravement la duchesse...

— Mais, demanda I’auteur, I’infortune dont est menacé le mari en France est-elle
donc inévitable ?

— Oui ! répondit la duchesse en riant. Et I’acharnement de certaines femmes
contre celles qui ont I’heureux malheur d’avoir une passion prouve combien la chastete
leur est a charge. Sans la peur du diable, I’'une serait Lais ; I’autre doit sa vertu a la



sécheresse de son cceur ; celle-la & la maniére sotte dont s’est comporté son premier
amant ; celle-la...

L’ auteur arréta le torrent de ces révélations en faisant part aux deux dames du
projet d’ouvrage par lequel il était persécuté, elles y sourirent, et promirent beaucoup de
conseils. La plus jeune fournit gaiement un des premiers capitaux de I’entreprise, en
disant gu’elle se chargeait de prouver mathématiquement que les femmes entiérement
vertueuses étaient des étres de raison.

Rentré chez lui, I’auteur dit alors a son démon : — Arrive ? Je suis prét. Signons
le pacte ! Le démon ne revint plus.

Si I’auteur écrit ici la biographie de son livre, ce n’est par aucune inspiration de
fatuité. 1l raconte des faits qui pourront servir a I’histoire de la pensée humaine, et qui
expliqueront sans doute I’ouvrage méme. Il n’est peut-étre pas indifférent a certains
anatomistes de la pensée de savoir que I’ame est femme. Ainsi, tant que I’auteur
s’interdisait de penser au livre qu’il devait faire, le livre se montrait écrit partout. Il en
trouvait une page sur le lit d’un malade, une autre sur le canapé d’un boudoir. Les
regards des femmes quand elles tournoyaient emportées par une valse, lui jetaient des
pensees ; un geste, une parole, fécondaient son cerveau dédaigneux. Le jour ou il se dit :
— Cet ouvrage, qui m’obséde, se fera !... tout a fui ; et, comme les trois Belges, il releva
un squelette, la ou il se baissait pour saisir un tresor.

Une douce et péale figure succéda au démon tentateur, elle avait des manieres
engageantes et de la bonhomie, ses représentations étaient désarmées des pointes aigués
de la critique. Elle prodiguait plus de mots que d’idees, et semblait avoir peur du bruit.
C’etait peut-étre le génie familier des honorables députés qui siégent au centre de la
Chambre.

— « Ne vaut-il pas mieux, disait-elle, laisser les choses comme elles sont ? Vont-
elles donc si mal ? Il faut croire au mariage comme a I’immortalité de I’ame ; et vous ne
faites certainement pas un livre pour vanter le bonheur conjugal. D’ailleurs vous
conclurez sans doute d’aprés un millier de ménages parisiens qui ne sont que des
exceptions. Vous trouverez peut-étre des maris disposés a vous abandonner leurs
femmes ; mais aucun fils ne vous abandonnera sa mere... Quelques personnes blessées
par les opinions que vous professerez soupconneront vos meeurs, calomnieront vos
intentions. Enfin, pour toucher aux écrouelles sociales, il faut étre roi, ou tout au moins
premier consul. »

Quoiqu’elle appar(t sous la forme qui pouvait plaire le plus a I’auteur, la Raison
ne fut point écoutée ; car dans le lointain la Folie agitait la marotte de Panurge, et il
voulait s’en saisir ; mais, quand il essaya de la prendre, il se trouva qu’elle était aussi
lourde que la massue d’Hercule, d’ailleurs, le curé de Meudon I’avait garnie de maniére
a ce qu’un jeune homme qui se pique moins de bien faire un livre que d’étre bien ganté
ne pouvait vraiment pas y toucher.

— Notre ouvrage est-il fini? demanda la plus jeune des deux complices
féminines de I’auteur. — Heélas ! madame, me récompenserez-vous de toutes les haines
qu’il pourra soulever contre moi ? Elle fit un geste, et alors I’auteur répondit a son
indécision par une expression d’insouciance. — Quoi ! vous hésiteriez ? publiez-le,



n’ayez pas peur. Aujourd’hui nous prenons un livre bien plus pour la fagon que pour
I’étoffe.

Quoique I’auteur ne se donne ici que pour I’humble secrétaire de deux dames, il
a, tout en coordonnant leurs observations, accompli plus d’une tache. Une seule peut-étre
était restée en fait de mariage, celle de recueillir les choses que tout le monde pense et
que personne n’exprime ; mais aussi faire une pareille Etude avec I’esprit de tout le
monde, n’est-ce pas s’exposer a ce qu’il ne plaise a personne ? Cependant I’éclectisme
de cette Etude la sauvera peut-étre. Tout en raillant, I’auteur a essayé de populariser
quelques idées consolantes. Il a presque toujours tenté de reveiller des ressorts inconnus
dans I’&me humaine. Tout en prenant la défense des intéréts les plus mateériels, les
jugeant ou les condamnant, il aura peut-étre fait apercevoir plus d’une jouissance
intellectuelle. Mais I’auteur n’a pas la sotte prétention d’avoir toujours réussi a faire des
plaisanteries de bon godt; seulement il a compté sur la diversité des esprits, pour
recevoir autant de blame que d’approbation. La matiére était si grave qu’il a
constamment essayé de I’anecdoter, puisqu’aujourd’hui les anecdotes sont le passe-port
de toute morale et I’anti-narcotique de tous les livres. Dans celui-ci, ou tout est analyse et
observation, la fatigue chez le lecteur et le MOI chez I’auteur étaient inévitables. C’est
un des malheurs les plus grands qui puissent arriver a un ouvrage, et I’auteur ne se I’est
pas dissimulé. Il a donc disposé les rudiments de cette longue ETUDE de maniére a
ménager des haltes au lecteur. Ce systéme a été consacré par un écrivain qui faisait sur le
GOUT un travail assez semblable a celui dont il s’occupait sur le MARIAGE, et auquel
il se permettra d’emprunter quelques paroles pour exprimer une pensée qui leur est
commune. Ce sera une sorte d’hommage rendu a son devancier dont la mort a [a] suivi
de si prés le succes.

« Quand j’écris et parle de moi au singulier, cela suppose une confabulation avec
le lecteur ; il peut examiner, discuter, douter, et méme rire ; mais, quand je m’arme du
redoutable NOUS, je professe, il faut se soumettre. » (Brillat-Savarin, préface de la
PHYSIOLOGIE DU GOUT.)

5 décembre 1829.



PREMIERE PARTIE

CONSIDERATIONS GENERALES

Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’a ce qu’on les réforme, et en attendant
nous nous y soumettrons aveuglément.

(DIDERQT, Supplément au Voyage de Bougainville.)



MEDITATION I

LE SUJET

Physiologie, que me veux-tu ?

Ton but est-il de nous démontrer que le mariage unit, pour toute la vie, deux étres
qui ne se connaissent pas ?

Que la vie est dans la passion, et qu’aucune passion ne résiste au mariage ?

Que le mariage est une institution nécessaire au maintien des sociétés, mais qu’il
est contraire aux lois de la nature ?

Que le divorce, cet admirable palliatif aux maux du mariage, sera unanimement
redemande ?

Que, malgré tous ses inconvénients, le mariage est la source premiére de la
propriété ?

Qu’il offre d’incalculables gages de sécurité aux gouvernements ?

Qu’il y a quelque chose de touchant dans I’association de deux étres pour
supporter les peines de la vie ?

Qu’il y a quelque chose de ridicule a vouloir qu’une méme pensée dirige deux
volontés ?

Que la femme est traitée en esclave ?
Qu’il n’y a pas de mariages entiérement heureux ?

Que le mariage est gros de crimes, et que les assassinats connus ne sont pas les
pires ?

Que la fidélité est impossible, au moins a I’homme ?

Qu’une expertise, si elle pouvait s’établir, prouverait plus de troubles que de
sécurité dans la transmission patrimoniale des propriétés ?

Que I’adultére occasionne plus de maux que le mariage ne procure de biens ?

Que I’infidélite de la femme remonte aux premiers temps des sociétés, et que le
mariage résiste a cette perpétuité de fraudes ?

Que les lois de I’amour attachent si fortement deux étres, qu’aucune loi humaine
ne saurait les séparer ?



Que s’il y a des mariages écrits sur les registres de I’officialité, il y en a de formés
par les veeux de la nature, par une douce conformité ou par une entiére dissemblance
dans la pensée, et par des conformations corporelles ; qu’ainsi le ciel et la terre se
contrarient sans cesse ?

Qu’il y a des maris riches de taille et d’esprit supérieur, dont les femmes ont des
amants fort laids, petits ou stupides ?

Toutes ces questions fourniraient au besoin des livres ; mais ces livres sont faits,
et les questions sont perpétuellement résolues.

Physiologie, que me veux-tu ?

Révéles-tu des principes nouveaux ? Viens-tu prétendre qu’il faut mettre les
femmes en commun ? Lycurgue et quelques peuplades grecques, des Tartares et des
Sauvages, I’ont essayeé.

Serait-ce qu’il faut renfermer les femmes ? les Ottomans I’ont fait et ils les
remettent aujourd’hui en liberté.

Serait-ce qu’il faut marier les filles sans dot et les exclure du droit de succéder ?...
Des auteurs anglais et des moralistes ont prouvé que c’était, avec le divorce, le moyen le
plus sOr de rendre les mariages heureux.

Serait-ce qu’il faut une petite Agar dans chaque ménage ? Il n’est pas besoin de
loi pour cela. L’article du Code qui prononce des peines contre la femme adultere, en
quelque lieu que le crime se soit commis, et celui qui ne punit un mari qu’autant que sa
concubine habite sous le toit conjugal, admettent implicitement des maitresses en ville.

Sanchez a disserté sur tous les cas pénitentiaires du mariage ; il a méme
argumenté sur la légitimité, sur I’opportunité de chaque plaisir ; il a tracé tous les devoirs
moraux, religieux, corporels des époux ; bref, son ouvrage formerait douze volumes in-8°
si I’on réimprimait ce gros in-folio intitulé de Matrimonio.

Des nuées de jurisconsultes ont lancé des nuées de traités sur les difficultés
legales qui naissent du mariage. Il existe méme des ouvrages sur le congres judiciaire.

Des légions de médecins ont fait paraitre des légions de livres sur le mariage dans
ses rapports avec la chirurgie et la médecine.

Au dix-neuviéme siecle, la Physiologie du Mariage est donc une insignifiante
compilation ou I’ceuvre d’un niais écrite pour d’autres niais : de vieux prétres ont pris
leurs balances d’or et pesé les moindres scrupules ; de vieux jurisconsultes ont mis leurs
lunettes et distingué toutes les espéces ; de vieux médecins ont pris le scalpel et I’ont
promené sur toutes les plaies ; de vieux juges ont monté sur leur siége et jugé tous les cas
rédhibitoires ; des générations entiéres ont passe en jetant leur cri de joie ou de douleur ;
chaque siecle a lancé son vote dans I’urne ; le Saint-Esprit, les poétes, les écrivains, ont
tout enregistré depuis Eve jusqu’a la guerre de Troie, depuis Héléne jusqu’a madame de
Maintenon, depuis la femme de Louis X1V jusqu’a la Contemporaine.



Physiologie, que me veux-tu donc ?

Voudrais-tu par hasard nous présenter des tableaux plus ou moins bien dessinés
pour nous convaincre qu’un homme se marie :

Par Ambition... cela est bien connu ;

Par Bonté, pour arracher une fille a la tyrannie de sa mére ;
Par Colere, pour déshériter des collatéraux ;

Par Dédain d’une maitresse infidele ;

Par Ennui de la delicieuse vie de garcon ;

Par Folie, c’en est toujours une ;

Par Gageure, c’est le cas de lord Byron ;

Par Honneur, comme Georges Dandin ?

Par Intérét, mais c’est presque toujours ainsi ;

Par Jeunesse, au sortir du collége, en étourdi ;

Par Laideur, en craignant de manquer de femme un jour ;
Par Machiavélisme, pour hériter promptement d’une vieille ;
Par Nécessité, pour donner un état a notre fils ;

Par Obligation, la demoiselle ayant été faible ;

Par Passion, pour s’en guérir plus sirement ;

Par Querelle, pour finir un proces ;

Par Reconnaissance, c’est donner plus qu’on n’a recgu ;

Par Sagesse, cela arrive encore aux doctrinaires ;

Par Testament, quand un oncle mort vous greve son héritage d’une fille a
épouser ;

Par Vieillesse, pour faire une fin ;
Par Usage, a I’imitation de ses aieux.

(Le X manque, et peut-étre est-ce a cause de son peu d’emploi comme téte de mot
qu’on I’a pris pour signe de I’inconnu.)



Par Yatidi, qui est I’heure de se coucher et en signifie tous les besoins chez les
Turcs ;

Par Zele, comme le duc de Saint-Aignan qui ne voulait pas commettre de péchés.

Mais ces accidents-la ont fourni les sujets de trente mille comédies et de cent
mille romans.

Physiologie, pour la troisieme et derniére fois, que me veux-tu ?

Ici tout est banal comme les paves d’une rue, vulgaire comme un carrefour. Le
mariage est plus connu que Barrabas de la Passion ; toutes les vieilles idées qu’il réveille
roulent dans les littératures depuis que le monde est monde, et il n’y a pas d’opinion utile
et de projet saugrenu qui ne soient allés trouver un auteur, un imprimeur, un libraire et un
lecteur.

Permettez-moi de vous dire comme Rabelais, notre maitre a tous : — « Gens de
bien, Dieu vous sauve et vous garde ! Ou étes-vous ? je ne peux vous voir. Attendez que
je chausse mes lunettes. Ah ! ah ! je vous vois. Vous, vos femmes, vos enfants, vous étes
en santé desirée ? Cela me plait. »

Mais ce n’est pas pour vous que j’écris. Puisque vous avez de grands enfants, tout
est dit.

« Ah'! c’est vous, buveurs trés-illustres, vous, goutteux tres-précieux, et vous,
croQtes-levés infatigables, mignons poivrés, qui pantagruelizez tout le jour, qui avez des
pies privées bien guallantes, et allez a tierce, a sexte, a nones, et pareillement a vépres, a
complies, qui iriez voirement toujours. »

Ce n’est pas a vous que s’adresse la Physiologie du Mariage, puisque vous n’étes
pas mariés. Ainsi soit-il toujours !

«Vous, tas de serrabaites, cagots, escargotz, hypocrites, caphartz, frapartz,
botineurs, romipetes et autres telles gens qui se sont déguisés comme masques, pour
tromper le monde !... arriere mastins, hors de la quarriere ! hors d’ici, cerveaux a
bourrelet !... De par le diable, étes-vous encore 1a ?... »

Il ne me reste plus, peut-étre, que de bonnes ames aimant a rire. Non de ces
pleurards qui veulent se noyer a tout propos en vers et en prose, qui font les malades en
odes, en sonnets, en méditations ; non de ces songe-creux en toute sorte, mais quelques-
uns de ces anciens pantagruélistes qui n’y regardent pas de si pres quand il s’agit de
banqueter et de goguenarder, qui trouvent du bon dans le livre des Pois au lard, cum
commento, de Rabelais, dans celui de la dignité des Braguettes, et qui estiment ces beaux
livres de haulte gresse, legiers au porchas, hardis a la rencontre.

L’on ne peut guere plus rire du gouvernement, mes amis, depuis qu’il a trouveé le
moyen de lever quinze cents millions d’impots. Les papegaux, les évégaux, les moines et
Moinesses ne sont pas encore assez riches pour qu’on puisse boire chez eux ; mais arrive
saint Michel, qui chassa le diable du ciel, et nous verrons peut-étre le bon temps revenir !



Partant, il ne nous reste en ce moment que le mariage en France qui soit matiére a rire.
Disciples de Panurge, de vous seuls je veux pour lecteurs. Vous savez prendre et quitter
un livre & propos, faire du plus aisé, comprendre a demi-mot et tirer nourriture d’un os
médullaire.

Ces gens a microscope, qui ne voient qu’un point, les censeurs enfin, ont-ils bien
tout dit, tout passé en revue ? ont-ils prononcé en dernier ressort qu’un livre sur le
mariage est aussi impossible a exécuter qu’une cruche cassée a rendre neuve ?

— Oui, maitre-fou. Pressurez le mariage, il n’en sortira jamais rien que du plaisir
pour les garcons et de I’ennui pour les maris. C’est la morale éternelle. Un million de
pages imprimées n’auront pas d’autre substance.

Cependant voici ma premiere proposition : Le mariage est un combat a outrance
avant lequel les deux époux demandent au ciel sa bénédiction, parce que s’aimer toujours
est la plus teméraire des entreprises ; le combat ne tarde pas a commencer, et la victoire,
c’est-a-dire la liberté, demeure au plus adroit.

D’accord. Ou voyez-vous la une conception neuve ?

Eh ! bien, je m’adresse aux mariés d’hier et d’aujourd’hui, a ceux qui, en sortant
de I’église ou de la municipalité, congoivent I’espérance de garder leurs femmes pour
eux seuls ; a ceux a qui je ne sais quel égoisme ou quel sentiment indéfinissable fait dire
a I’aspect des malheurs d’autrui : — Cela ne m’arrivera pas, a moi !

Je m’adresse a ces marins qui, aprés avoir vu des vaisseaux sombrer, se mettent
en mer ; & ces gargons qui, aprés avoir causé le naufrage de plus d’une vertu conjugale,
osent se marier. Et voici le sujet, il est éternellement neuf, éternellement vieux !

Un jeune homme, un vieillard peut-étre, amoureux ou non, vient d’acquérir par
un contrat bien et diment enregistré a la Mairie, dans le Ciel et sur les contrdles du
Domaine, une jeune fille a longs cheveux, aux yeux noirs et humides, aux petits pieds,
aux doigts mignons et effilés, a la bouche vermeille, aux dents d’ivoire, bien faite,
frémissante, appétissante et pimpante, blanche comme un lys, comblée des trésors les
plus désirables de la beauté : ses cils baissés ressemblent aux dards de la couronne de fer,
sa peau, tissu aussi frais que la corolle d’un camélia blanc, est nuancée de la pourpre des
camélias rouges ; sur son teint virginal I’eil croit voir la fleur d’un jeune fruit et le duvet
imperceptible d’une péche diaprée ; I’azur des veines distille une riche chaleur a travers
ce réseau clair; elle demande et donne la vie; elle est tout joie et tout amour, tout
gentillesse et tout naivete. Elle aime son époux, ou du moins elle croit I’aimer...

L amoureux mari a dit dans le fond de son cceur : « Ces yeux ne verront que moi,
cette bouche ne frémira d’amour que pour moi, cette douce main ne versera les
chatouilleux trésors de la volupté que sur moi, ce sein ne palpitera qu’a ma voix, cette
ame endormie ne s’éveillera qu’a ma volonté ; moi seul je plongerai mes doigts dans ces
tresses brillantes ; seul je promeénerai de réveuses caresses sur cette téte frissonnante. Je
ferai veiller la Mort a mon chevet pour défendre I’acces du lit nuptial a I’étranger
ravisseur ; ce trébne de I’amour nagera dans le sang des imprudents ou dans le mien.
Repos, honneur, félicité, liens paternels, fortune de mes enfants, tout est 1a ; je veux tout
défendre comme une lionne ses petits. Malheur a qui mettra le pied dans mon antre ! »



— Eh ! bien, courageux athléete, nous applaudissons a ton dessein. Jusqu’ici nul
géomeétre n’a osé tracer des lignes de longitude et de latitude sur la mer conjugale. Les
vieux maris ont eu vergogne d’indiquer les bancs de sable, les rescifs, les écueils, les
brisants, les moussons, les cotes et les courants qui ont détruit leurs barques, tant ils
avaient honte de leurs naufrages. Il manquait un guide, une boussole aux pelerins
mariés... cet ouvrage est destiné a leur en servir.

Sans parler des épiciers et des drapiers, il existe tant de gens qui sont trop
occupés pour perdre du temps a chercher les raisons secretes qui font agir les femmes,
que c’est une ceuvre charitable de leur classer par titres et par chapitres toutes les
situations secretes du mariage ; une bonne table des matiéres leur permettra de mettre le
doigt sur les mouvements du cceur de leurs femmes, comme la table des logarithmes leur
apprend le produit d’une multiplication.

Eh ! bien, que vous en semble ? N’est-ce pas une entreprise neuve et a laquelle
tout philosophe a renoncé que de montrer comment on peut empécher une femme de
tromper son mari ? N’est-ce pas la comédie des comédies ? N’est-ce pas un autre
speculum vitee humane ? Il ne s’agit plus de ces questions oiseuses dont nous avons fait
justice dans cette Méditation. Aujourd’hui, en morale, comme dans les sciences exactes,
le siecle demande des faits, des observations. Nous en apportons.

Commencons donc par examiner le véritable état des choses, par analyser les
forces de chaque parti. Avant d’armer notre champion imaginaire, calculons le nombre
de ses ennemis, comptons les Cosaques qui veulent envahir sa petite patrie.

S’embarque avec nous qui voudra, rira qui pourra. Levez I’ancre, hissez les
voiles ! Vous savez de quel petit point rond vous partez. C’est un grand avantage que
nous avons sur bien des livres.

Quant a notre fantaisie de rire en pleurant et de pleurer en riant, comme le divin
Rabelais buvait en mangeant et mangeait en buvant ; quant a notre manie de mettre
Héraclite et Démocrite dans la méme page, de n’avoir ni style, ni préméditation de
phrase... si quelqu’un de I’équipage en murmure !... Hors du tillac les vieux cerveaux a
bourrelet, les classiques en maillot, les romantiques en linceul, et vogue la galére !

Tout ce monde-la nous reprochera peut-étre de ressembler a ceux qui disent d’un
air joyeux : «Je vais vous conter une histoire qui vous fera rire I... » 1l s’agit bien de
plaisanter quand on parle de mariage ! ne devinez-vous pas que nous le considérons
comme une légere maladie a laquelle nous sommes tous sujets et que ce livre en est la
monographie ?

Mais vous, votre galere ou votre ouvrage, avez I’air de ces postillons qui, en
partant d’un relais, font claquer leur fouet parce qu’ils ménent des Anglais. VVous n’aurez
pas couru au grand galop pendant une demi-lieue que vous descendrez pour remettre un
trait ou laisser souffler vos chevaux. Pourquoi sonner de la trompette avant la victoire ?

— Hé ! chers pantagruélistes, il suffit aujourd’hui d’avoir des prétentions a un
succes pour I’obtenir ; et comme, apres tout, les grands ouvrages ne sont peut-étre que de
petites idées longuement développées, je ne vois pas pourquoi je ne chercherais pas a



cueillir des lauriers, ne f(t-ce que pour couronner ces tant salés jambons qui nous
aideront a humer le piot. — Un instant, pilote ? Ne partons pas sans faire une petite
définition...

Lecteurs, si vous rencontrez de loin en loin, comme dans le monde, les mots de
vertu ou de femmes vertueuses en cet ouvrage, convenons que la vertu sera cette pénible
facilité avec laquelle une épouse réserve son cceur a un mari ; a moins que le mot ne soit
employé dans un sens géneral, distinction qui est abandonnée a la sagacité naturelle de
chacun.



MEDITATION Il

STATISTIQUE CONJUGALE

L’Administration s’est occupée depuis vingt ans environ a chercher combien le
sol de la France contient d’hectares de bois, de prés, de vignes, de jacheres. Elle ne s’en
est pas tenue 13, elle a voulu connaitre le nombre et la nature des animaux. Les savants
sont allés plus loin : ils ont compté les stéres de bois, les kilogrammes de bceuf, les litres
de vin, les pommes et les ceufs consommés a Paris. Mais personne ne s’est encore avise,
soit au nom de I’honneur marital, soit dans I’intérét des gens a marier, soit au profit de la
morale et de la perfectibilité¢ des institutions humaines, d’examiner le nombre des
femmes honnétes. Quoi ! le ministere frangais interrogé pourra répondre qu’il a tant
d’hommes sous les armes, tant d’espions, tant d’employés, tant d’écoliers ; et quant aux
femmes vertueuses... néant ? S’il prenait a un roi de France la fantaisie de chercher son
auguste compagne parmi ses sujettes, I’Administration ne pourrait méme pas lui indiquer
le gros de brebis blanches au sein duquel il aurait a choisir ; elle serait obligée d’en venir
a quelque institution de rosiére, ce qui appréterait a rire.

Les anciens seraient-ils donc nos maitres en institutions politiques comme en
morale ? L’histoire nous apprend qu’Assuérus, voulant prendre femme parmi les filles de
Perse, choisit Esther, la plus vertueuse et la plus belle. Ses ministres avaient donc
nécessairement trouvé un mode quelconque d’écrémer la population. Malheureusement,
la Bible, si claire sur toutes les questions matrimoniales, a omis de nous donner cette loi
d’élection conjugale.

Essayons de suppléer a ce silence de I’Administration en établissant le décompte
du sexe féminin en France. Ici, nous réclamons I’attention de tous les amis de la morale
publique, et nous les instituons juges de notre maniére de procéder. Nous tacherons
d’étre assez généreux dans nos évaluations, assez exact dans nos raisonnements, pour
faire admettre par tout le monde le résultat de cette analyse.

On compte généralement trente millions d”habitants en France.

Quelques naturalistes pensent que le nombre des femmes surpasse celui des
hommes ; mais comme beaucoup de statisticiens sont de I’opinion contraire, nous
prendrons le calcul le plus vraisemblable en admettant quinze millions de femmes.

Nous commencerons par retrancher de cette somme totale environ neuf millions
de créatures qui, au premier abord, semblent avoir assez de ressemblance avec la femme,
mais qu’un examen approfondi nous a contraint de rejeter.

Expligquons-nous.
Les naturalistes ne considérent en I’homme qu’un genre unique de cet ordre de
Bimanes, établi par Duméril, dans sa Zoologie analytique, page 16, et auquel Bory-Saint-

Vincent a cru devoir ajouter le genre Orang, sous prétexte de le compléter.

Si ces zoologistes ne voient en nous qu’un mammifére, a trente-deux vertébres,
ayant un os hyoide, possédant plus de plis que tout autre animal dans les hémisphéres du



cerveau ; si pour eux, il n’existe d’autres différences dans cet ordre que celles qui sont
introduites par I’influence des climats, lesquelles ont fourni la nomenclature de quinze
espéces desquelles il est inutile de citer les noms scientifiques, le physiologiste doit avoir
aussi le droit d’établir ses genres et ses sous-genres, d’aprés certains degrés
d’intelligence et certaines conditions d’existence morale et pécuniaire.

Or les neuf millions d’étres dont il est ici question offrent bien au premier aspect
tous les caracteres attribués a I’espece humaine : ils ont I’os hyoide, le bec coracoide,
I’acromion et I’arcade zygomatique : permis donc & ces messieurs du Jardin des Plantes
de les classer dans le genre Bimane ; mais que nous y voyions des femmes !... voila ce
gue notre Physiologie n’admettra jamais.

Pour nous et pour ceux auxquels ce livre est destiné, une femme est une variété
rare dans le genre humain, et dont voici les principaux caractéres physiologiques.

Cette espece est due aux soins particuliers que les hommes ont pu donner a sa
culture, grace a la puissance de I’or et & la chaleur morale de la civilisation. Elle se
reconnait géneralement a la blancheur, a la finesse, a la douceur de la peau. Son penchant
la porte & une exquise propreté. Ses doigts ont horreur de rencontrer autre chose que des
objets doux, moelleux, parfumes. Comme I’hermine, elle meurt quelquefois de douleur
de voir souiller sa blanche tunique. Elle aime a lisser ses cheveux, a leur faire exhaler des
odeurs enivrantes, a brosser ses ongles roses, a les couper en amande, a baigner souvent
ses membres délicats. Elle ne se plait pendant la nuit que sur le duvet le plus doux ;
pendant le jour, que sur des divans de crin; aussi la position horizontale est-elle celle
qu’elle prend le plus volontiers. Sa voix est d’une douceur pénétrante, ses mouvements
sont gracieux. Elle parle avec une merveilleuse facilité. Elle ne s’adonne a aucun travail
pénible ; et cependant, malgré sa faiblesse apparente, il y a des fardeaux qu’elle sait
porter et remuer avec une aisance miraculeuse. Elle fuit I’éclat du soleil et s’en préserve
par d’ingénieux moyens. Pour elle, marcher est une fatigue ; mange-t-elle ? c’est un
mystere ; partage-t-elle les besoins des autres especes ? c’est un probléme. Curieuse a
I’exces, elle se laisse prendre facilement par celui qui sait lui cacher la plus petite chose,
car son esprit la porte sans cesse a chercher I’inconnu. Aimer est sa religion : elle ne
pense qu’a plaire a celui qu’elle aime. Etre aimée est le but de toutes ses actions, exciter
des désirs celui de tous ses gestes. Aussi ne songe-t-elle qu’aux moyens de briller ; elle
ne se meut qu’au sein d’une sphére de grace et d’élégance ; c’est pour elle que la jeune
Indienne a filé le poil souple des chevres du Thibet, que Tarare tisse ses voiles d’air, que
Bruxelles fait courir des navettes chargées du lin le plus pur et le plus délié, que
Visapour dispute aux entrailles de la terre des cailloux étincelants, et que Sévres dore sa
blanche argile. Elle médite nuit et jour de nouvelles parures, emploie sa vie a faire
empeser ses robes, a chiffonner des fichus. Elle va se montrant brillante et fraiche a des
inconnus dont les hommages la flattent, dont les désirs la charment, bien qu’ils lui soient
indifférents. Les heures dérobées au soin d’elle-méme et a la volupté, elle les emploie a
chanter les airs les plus doux : c’est pour elle que la France et I’ltalie inventent leurs
délicieux concerts et que Naples donne aux cordes une ame harmonieuse. Cette espéce,
enfin, est la reine du monde et I’esclave d’un désir. Elle redoute le mariage parce qu’il
finit par gater la taille, mais elle s’y livre parce qu’il promet le bonheur. Si elle fait des
enfants, c’est par un pur hasard, et quand ils sont grands, elle les cache.

Ces traits, pris a I’aventure entre mille, se retrouvent-ils en ces créatures dont les
mains sont noires comme celles des singes, et la peau tannée comme les vieux



parchemins d’un olim, dont le visage est br(lé par le soleil, et le cou ridé comme celui
des dindons ; qui sont couvertes de haillons, dont la voix est rauque, I’intelligence nulle,
I’odeur insupportable, qui ne songent qu’a la huche au pain, qui sont incessamment
courbées vers la terre, qui piochent, qui hersent, qui fanent, glanent, moissonnent,
pétrissent le pain, teillent du chanvre ; qui, péle-méle avec des bestiaux, des enfants et
des hommes, habitent des trous a peine couverts de paille ; auxquelles enfin il importe
peu d’ou pleuvent les enfants ? en produire beaucoup pour en livrer beaucoup a la misére
et au travail est toute leur tache ; et si leur amour n’est pas un labeur comme celui des
champs, il est au moins une spéculation.

Hélas! s’il y a par le monde des marchandes assises tout le jour entre de la
chandelle et de la cassonade, des fermiéres qui traient les vaches, des infortunées dont on
se sert comme de bétes de somme dans les manufactures, ou qui portent la hotte, la houe
et I’éventaire ; s’il existe malheureusement trop de créatures vulgaires pour lesquelles la
vie de I’ame, les bienfaits de I’éducation, les délicieux orages du cceur sont un paradis
inaccessible, et si la nature a voulu gqu’elles eussent un bec coracoide, un os hyoide et
trente-deux vertebres, qu’elles restent pour le physiologiste dans le genre Orang! Ici,
nous ne stipulons que pour les oisifs, pour ceux qui ont le temps et I’esprit d’aimer, pour
les riches qui ont acheté la propriété des passions, pour les intelligences qui ont conquis
le monopole des chimeéres. Anathéme sur tout ce qui ne vit pas de la pensée ! Disons
raca et méme racaille de qui n’est pas ardent, jeune, beau et passionné. C’est
I’expression publique du sentiment secret des philanthropes qui savent lire ou qui
peuvent monter en équipage. Dans nos neuf millions de proscrites, le percepteur, le
magistrat, le législateur, le prétre voient sans doute des ames, des administrés, des
justiciables, des contribuables ; mais I’homme a sentiment, le philosophe de boudoir, tout
en mangeant le petit pain de griot semé et récolté par ces créatures-la, les rejetteront,
comme nous le faisons, hors du genre Femme. Pour eux, il n’y a de femme que celle qui
peut inspirer de I’amour ; il n’y a d’existant que la créature investie du sacerdoce de la
pensée par une éducation privilégiée, et chez qui I’oisiveté a developpé la puissance de
I’imagination ; enfin il n’y a d’étre que celui dont I’ame réve, en amour, autant de
jouissances intellectuelles que de plaisirs physiques.

Cependant nous ferons observer que ces neuf millions de parias femelles
produisent ca et la des milliers de paysannes qui, par des circonstances bizarres, sont
jolies comme des amours ; elles arrivent a Paris ou dans les grandes villes, et finissent
par monter au rang des femmes comme il faut; mais pour ces deux ou trois mille
créatures privilégiées, il y en a cent mille autres qui restent servantes ou se jettent en
d’effroyables désordres. Néanmoins nous tiendrons compte a la population féminine de
ces Pompadours de village.

Ce premier calcul est fondé sur cette découverte de la statistique, qu’en France il
y a dix-huit millions de pauvres, dix millions de gens aisés, et deux millions de riches.

Il n’existe donc en France que six millions de femmes dont les hommes a
sentiment s’occupent, se sont occupés ou s’occuperont.

Soumettons cette élite sociale a un examen philosophique.

Nous pensons, sans crainte d’étre démenti, que les époux qui ont vingt ans de
ménage doivent dormir tranquillement sans avoir a redouter I’invasion de I’amour et le



scandale d’un procés en criminelle conversation. De ces six millions d’individus il faut
donc distraire environ deux millions de femmes extrémement aimables, parce qu’a
quarante ans passeés elles ont vu le monde ; mais comme elles ne peuvent remuer le ceeur
de personne, elles sont en dehors de la question dont il s’agit. Si elles ont le malheur de
ne pas étre recherchées pour leur amabilité, I’ennui les gagne ; elles se jettent dans la
dévotion, dans les chats, les petits chiens, et autres manies qui n’offensent plus que Dieu.

Les calculs faits au Bureau des Longitudes sur la population nous autorisent a
soustraire encore de la masse totale deux millions de petites filles, jolies & croquer ; elles
ensontal’A, B, C de la vie, et jouent innocemment avec d’autres enfants, sans se douter
que ces petits malis, qui alors les font rire, les feront pleurer un jour.

Maintenant, sur les deux millions de femmes restant, quel est I’homme
raisonnable qui ne nous abandonnera pas cent mille pauvres filles bossues, laides,
quinteuses, rachitiques, malades, aveugles, blessées, pauvres quoique bien élevées, mais
demeurant toutes demoiselles et n’offensant aucunement, par ce moyen, les saintes lois
du mariage ?

Nous refusera-t-on cent mille autres filles qui se trouvent sceurs de Sainte-
Camille, sceurs de charité, religieuses, institutrices, demoiselles de compagnie, etc. ?
Mais nous mettrons dans ce saint voisinage le nombre assez difficile a évaluer des jeunes
personnes trop grandes pour jouer avec les petits garcons, et trop jeunes encore pour
éparpiller leurs couronnes de fleurs d’oranger.

Enfin, sur les quinze cent mille sujets qui se trouvent au fond de notre creuset,
nous diminuerons encore cing cent mille autres unités que nous attribuerons aux filles de
Baal, qui font plaisir aux gens peu délicats. Nous y comprendrons méme, sans crainte
qu’elles ne se gatent ensemble, les femmes entretenues, les modistes, les filles de
boutique, les merciéres, les actrices, les cantatrices, les filles d’opéra, les figurantes, les
servantes-maitresses, les femmes de chambre, etc. La plupart de ces créatures excitent
bien des passions, mais elles trouvent de I’indécence a faire prévenir un notaire, un
maire, un ecclésiastique et un monde de rieurs du jour et du moment ou elles se donnent
a leur amant. Leur systeme, justement bld&mé par une société curieuse, a I’avantage de ne
les obliger a rien envers les hommes, envers M. le maire, envers la justice. Or, ne portant
atteinte a aucun serment public, ces femmes n’appartiennent en rien a un ouvrage
exclusivement consacré aux mariages légitimes.

C’est demander bien peu pour cet article, dira-t-on, mais il formera compensation
a ceux que des amateurs pourraient trouver trop enflés. Si quelqu’un, par amour pour une
riche douairiére, veut la faire passer dans le million restant, il la prendra sur le chapitre
des sceurs de charité, des filles d’opéra ou des bossues. Enfin, nous n’avons appelé que
cing cent mille tétes a former cette derniére catégorie, parce qu’il arrive souvent, comme
on I’a vu ci-dessus, que les neuf millions de paysannes I’augmentent d’un grand nombre
de sujets. Nous avons négligé la classe ouvriere et le petit commerce par la méme
raison : les femmes de ces deux sections sociales sont le produit des efforts que font les
neuf millions de Bimanes femelles pour s’élever vers les hautes régions de la civilisation.
Sans cette scrupuleuse exactitude, beaucoup de personnes regarderaient cette Méditation
de Statistique conjugale comme une plaisanterie.



Nous avions bien pensé a organiser une petite classe de cent mille individus, pour
former une caisse d’amortissement de I’espece, et servir d’asile aux femmes qui tombent
dans un état mitoyen, comme les veuves, par exemple ; mais nous avons préféré compter
largement.

Il est facile de prouver la justesse de notre analyse : une seule réflexion suffit.

La vie de la femme se partage en trois époques bien distinctes : la premiére
commence au berceau et se termine a I’age de nubilité ; la seconde embrasse le temps
pendant lequel une femme appartient au mariage ; la troisieme s’ouvre par I’age critique,
sommation assez brutale que la Nature fait aux passions d’avoir a cesser. Ces trois
sphéres d’existence étant, a peu de chose pres, égales en durée, doivent diviser en
nombres égaux une quantité donnée de femmes. Ainsi, dans une masse de six millions,
I’on trouve, sauf les fractions qu’il est loisible aux savants de chercher, environ deux
millions de filles entre un an et dix-huit, deux millions de femmes agées de dix-huit ans
au moins, de quarante au plus, et deux millions de vieilles. Les caprices de I’Etat social
ont donc distribué les deux millions de femmes aptes a se marier en trois grandes
catégories d’existence, savoir : celles qui restent filles par les raisons que nous avons
déduites ; celles dont la vertu importe peu aux maris, et le million de femmes légitimes
dont nous avons & nous occuper.

Vous voyez, par ce dépouillement assez exact de la population femelle, qu’il
existe a peine en France un petit troupeau d’un million de brebis blanches, bercail
privilégie ou tous les loups veulent entrer.

Faisons passer par une autre étamine ce million de femmes déja triées sur le
volet.

Pour parvenir a une appréciation plus vraie du degré de confiance qu’un homme
doit avoir en sa femme, supposons pour un moment que toutes ces épouses tromperont
leurs maris.

Dans cette hypothése, il conviendra de retrancher environ un vingtiéme de jeunes
personnes qui, mariées de la veille, seront au moins fideles a leurs serments pendant un
certain temps.

Un autre vingtiéeme sera malade. C’est accorder une bien faible part aux douleurs
humaines.

Certaines passions qui, dit-on, detruisent I’empire de I’nomme sur le cceur de la
femme, la laideur, les chagrins, les grossesses, réclament encore un vingtiéme.

L’adultére ne s’établit pas dans le cceur d’une femme mariée comme on tire un
coup de pistolet. Quand méme la sympathie ferait naitre des sentiments a la premiére
vue, il y a toujours un combat dont la durée forme une certaine non-valeur dans la
somme totale des infidélités conjugales. C’est presque insulter la pudeur en France que
de ne représenter le temps de ces combats, dans un pays si naturellement guerrier, que
par un vingtieme du total des femmes; mais alors nous supposerons que certaines
femmes malades conservent leurs amants au milieu des potions calmantes, et qu’il y a



des femmes dont la grossesse fait sourire quelque célibataire sournois. Nous sauverons
ainsi la pudeur de celles qui combattent pour la vertu.

Par la méme raison, nous n’oserons pas croire qu’une femme abandonnée par son
amant en trouve un autre hic et nunc ; mais cette non-valeur-la étant nécessairement plus
faible que la précédente, nous I’estimerons a un quarantiéme.

Ces retranchements réduiront notre masse a huit cent mille femmes, quand il
s’agira de déterminer le nombre de celles qui offenseront la foi conjugale.

En ce moment, qui ne voudrait pas rester persuadé que ces femmes sont
vertueuses ? Ne sont-elles pas la fleur du pays ? Ne sont-elles pas toutes verdissantes,
ravissantes, étourdissantes de beauté, de jeunesse, de vie et d’amour ? Croire a leur vertu
est une espece de religion sociale ; car elles sont I’ornement du monde et font la gloire de
la France.

C’est donc au sein de ce million que nous avons a chercher :

Le nombre des femmes honnétes ;

Le nombre des femmes vertueuses.

Cette investigation et ces deux catégories demandent des Méditations entiéres,
qui serviront d’appendice a celle-ci.



MEDITATION I

DE LA FEMME HONNETE

La Méditation précédente a démontré que nous possédons en France une masse
flottante d’un million de femmes, exploitant le privilége d’inspirer les passions qu’un
galant homme avoue sans honte ou cache avec plaisir. C’est donc sur ce million de
femmes qu’il faut promener notre lanterne diogénique, pour trouver les femmes honnétes
du pays.

Cette recherche nous entraine a quelques digressions.

Deux jeunes gens bien mis, dont le corps svelte et les bras arrondis ressemblent a
la demoiselle d’un paveur, et dont les bottes sont supérieurement faites, se rencontrent un
matin sur le boulevard, a la sortie du passage des Panoramas. — Tiens, c¢’est toi ! — Oui,
mon cher, je me ressemble, n’est-ce pas ? Et de rire plus ou moins spirituellement,
suivant la nature de la plaisanterie qui ouvre la conversation.

Quand ils se sont examinés avec la curiosité sournoise d’un gendarme qui
cherche a reconnaitre un signalement, qu’ils sont bien convaincus de la fraicheur
respective de leurs gants, de leurs gilets et de la grace avec laquelle leurs cravates sont
nouées ; qu’ils sont a peu pres certains qu’aucun d’eux n’est tombé dans le malheur, ils
se prennent le bras ; et s’ils partent du théatre des Variétés, ils n’arriveront pas a la
hauteur de Frascati sans s’étre adressé une question un peu drue, dont voici la traduction
libre : — Qui épousons-nous pour le moment ?...

Régle générale, c’est toujours une femme charmante.

Quel est le fantassin de Paris dans I’oreille duquel il n’est pas tombé, comme des
balles en un jour de bataille, des milliers de mots prononcés par les passants, et qui n’ait
pas saisi une de ces innombrables paroles gelées en I’air, dont parle Rabelais ? Mais la
plupart des hommes se promenent a Paris comme ils mangent, comme ils vivent, sans y
penser. Il existe peu de musiciens habiles, de physionomistes exercés qui sachent
reconnaitre de quelle clef ces notes éparses sont signées, de quelle passion elles
procédent. Oh! errer dans Paris! adorable et délicieuse existence ? Flaner est une
science, c’est la gastronomie de I’eil. Se promener, c’est végeter ; flaner c’est vivre. La
jeune et jolie femme, long-temps contemplée par des yeux ardents, serait encore bien
plus recevable a prétendre un salaire que le rotisseur qui demandait vingt sous au
Limousin dont le nez, enflé a toutes voiles, aspirait de nourrissants parfums. Flaner, c’est
jouir, c’est recueillir des traits d’esprit, c’est admirer de sublimes tableaux de malheur,
d’amour, de joie, des portraits gracieux ou grotesques ; c’est plonger ses regards au fond
de mille existences : jeune, c’est tout desirer, tout posseder ; vieillard, c’est vivre de la
vie des jeunes gens, c’est épouser leurs passions. Or, combien de réponses un flaneur
artiste n’a-t-il pas entendu faire a I’interrogation catégorique sur laquelle nous sommes
restés ?

— Elle a trente-cing ans, mais tu ne lui en donnerais pas vingt ! dit un bouillant
jeune homme aux yeux pétillants, et qui, libéré du collége, voudrait, comme Chérubin,
tout embrasser. — Comment donc ! mais nous avons des peignoirs de batiste et des



anneaux de nuit en diamants... dit un clerc de notaire — Elle a voiture et une loge aux
Francais ! dit un militaire. — Moi ! s’écrie un autre un peu agé en ayant I’air de répondre
a une attaque, cela ne me codte pas un sou ! Quand on est tourné comme nous... Est-ce
que tu en serais la, mon respectable ami ? Et le promeneur de frapper un léger coup de
plat de la main sur I’abdomen de son camarade. — Oh ! elle m’aime ! dit un autre, on ne
peut pas s’en faire d’idée; mais elle a le mari le plus béte! Ah!... Buffon a
supérieurement décrit les animaux, mais le bipéde nommé mari... (Comme c’est agréable
a entendre quand on est marié I)— Oh ! mon ami, comme un ange !... est la réponse
d’une demande discretement faite & I’oreille. — Peux-tu me dire son nom ou me la
montrer ?... — Oh ! non, c’est une femme honnéte.

Quand un étudiant est aimé d’une limonadiere, il la nomme avec orgueil et méne
ses amis déjeuner chez elle. Si un jeune homme aime une femme dont le mari s’adonne a
un commerce qui embrasse des objets de premiere nécessité, il répondra en rougissant :
— C’est une lingére, c’est la femme d’un papetier, d’un bonnetier, d’un marchand de
draps, d’un commis, etc...

Mais cet aveu d’un amour subalterne, éclos en grandissant au milieu des ballots,
des pains de sucre ou des gilets de flanelle, est toujours accompagné d’un pompeux éloge
de la fortune de la dame. Le mari seul se méle du commerce, il est riche, il a de beaux
meubles ; d’ailleurs la bien-aimée vient chez son amant; elle a un cachemire, une
maison de campagne, etc.

UNE FEMME UONNETE.

PHYSIOLOGIE DU MARIAGE.

Bref, un jeune homme ne manque jamais d’excellentes raisons pour prouver que
sa maitresse va devenir trés-prochainement une femme honnéte, si elle ne I’est pas déja.
Cette distinction, produite par I’élégance de nos mceurs, est devenue aussi indéefinissable
que la ligne a laquelle commence le bon ton. Qu’est-ce donc alors qu’une femme
honnéte ?



Cette matiére touche de trop pres a la vanité des femmes, a celle de leurs amants,
et méme a celle d’un mari, pour que nous n’établissions pas ici des regles générales,
résultat d’une longue observation.

Notre million de tétes privilégiées représente une masse d’éligibles au titre
glorieux de femme honnéte, mais toutes ne sont pas élues. Les principes de cette élection
se trouvent dans les axiomes suivants :

APHORISMES

Une femme honnéte est essentiellement mariée.

Une femme honnéte a moins de quarante ans.

Une femme mariée dont les faveurs sont payables n’est pas une femme honnéte.

Une femme mariée qui a une voiture a elle est une femme honnéte.

Une femme qui fait la cuisine dans son ménage n’est pas une femme honnéte.

VI.

Quand un homme a gagné vingt mille livres de rente, sa femme est une femme
honnéte, quel que soit le genre de commerce auquel il a di sa fortune.

VI



Une femme qui dit une lettre d’échange pour une lettre de change, souyer pour
soulier, pierre de lierre pour pierre de liais, qui dit d’un homme : « Est-il farce monsieur
un tel ! » ne peut jamais étre une femme honnéte, quelle que soit sa fortune.

VIIL

Une femme honnéte doit avoir une existence pécuniaire qui permette a son amant
de penser qu’elle ne lui sera jamais a charge d’aucune maniére.

Une femme logée au troisieme étage (les rues de Rivoli et Castiglione exceptées)
n’est pas une femme honnéte.

La femme d’un banquier est toujours une femme honnéte ; mais une femme
assise dans un comptoir ne peut I’étre qu’autant que son mari fait un commerce tres-
étendu et qu’elle ne loge pas au-dessus de sa boutique.

XI.

La niéce, non mariee, d’un évéque, et quand elle demeure chez lui, peut passer
pour une femme honnéte, parce que si elle a une intrigue, elle est obligée de tromper son
oncle.

XIl.

Une femme honnéte est celle que I’on craint de compromettre.

X1

La femme d’un artiste est toujours une femme honnéte.

En appliquant ces principes, un homme du département de I’Ardeche peut
résoudre toutes les difficultés qui se présenteront dans cette matiére.

Pour qu’une femme ne fasse pas elle-méme sa cuisine, ait recu une brillante
éducation, ait le sentiment de la coquetterie, ait le droit de passer des heures entiéres dans
un boudoir, couchée sur un divan, et vive de la vie de I’ame, il lui faut au moins un
revenu de six mille francs en province ou de vingt mille livres a Paris. Ces deux termes



de fortune vont nous indiquer le nombre présumé des femmes honnétes qui se trouvent
dans le million, produit brut de notre statistique.

Or, trois cent mille rentiers a quinze cents francs représentent la somme totale des
pensions, des intéréts viagers et perpétuels, payés par le Trésor, et celle des rentes
hypothécaires ;

Trois cent mille propriétaires jouissant de trois mille cing cents francs de revenu
foncier représentent toute la fortune territoriale ;

Deux cent mille parties prenantes, a raison de quinze cents francs, représentent le
partage du budget de I’Etat et celui des budgets municipaux ou départementaux ;
soustraction faite de la dette, des fonds du clergé, de la somme des héros a cing sous par
jour et des sommes allouées a leur linge, a I’armement, aux vivres, aux habillements,
etc. ;

Deux cent mille fortunes commerciales, a raison de vingt mille francs de capital,
représentent tous les établissements industriels possibles de la France ;

Voila bien un million de maris.

Mais combien compterons-nous de rentiers a dix, a cinquante, cent, deux, trois,
quatre, cinq et six cents francs seulement de rente inscrits sur le Grand livre et ailleurs ?

Combien y a-t-il de propriétaires qui ne paient pas plus de cent sous, vingts
francs, cent, deux cents et deux cent quatre-vingts francs d’impots ?

Combien supposerons-nous, parmi les budgétophages, de pauvres plumitifs qui
n’ont que six cents francs d’appointements ?

Combien admettrons-nous de commercgants qui n’ont que des capitaux fictifs ;
qui, riches de crédit, n’ont pas un sou vaillant et ressemblent a des cribles par ou passe le
Pactole ? et combien de négociants qui n’ont qu’un capital réel de mille, deux mille,
quatre mille, cing mille francs ? O Industrie !... salut.

Faisons plus d’heureux qu’il n’y en a peut-étre, et partageons ce million en deux
parties : cinq cent mille ménages auront de cent francs a trois mille francs de rente, et
cing cent mille femmes rempliront les conditions voulues pour étre honnétes.

D’apres les observations qui terminent notre Méditation de statistique, nous
sommes autorisé a retrancher de ce nombre cent mille unités : en conséquence, on peut
regarder comme une proposition mathematiquement prouvée qu’il n’existe en France
que quatre cent mille femmes dont la possession puisse procurer aux hommes délicats les
jouissances exquises et distinguées qu’ils recherchent en amour.

En effet, c’est ici le lieu de faire observer aux adeptes pour lesquels nous écrivons
gue I’amour ne se compose pas de quelques causeries solliciteuses, de quelques nuits de
volupté, d’une caresse plus ou moins intelligente et d’une étincelle d’amour-propre
baptisée du nom de jalousie. Nos quatre cent mille femmes ne sont pas de celles dont on
puisse dire : « La plus belle fille du monde ne donne que ce qu’elle a. » Non, elles sont



richement dotées des trésors qu’elles empruntent a nos ardentes imaginations, elles
savent vendre cher ce qu’elles n’ont pas, pour compenser la vulgarité de ce qu’elles
donnent.

Est-ce en baisant le gant d’une grisette que vous ressentirez plus de plaisir qu’a
épuiser cette volupté de cing minutes que vous offrent toutes les femmes ?

Est-ce la conversation d’une marchande qui vous fera espérer des jouissances
infinies ?

Entre vous et une femme au-dessous de vous, les délices de I’amour-propre sont
pour elle. Vous n’étes pas dans le secret du bonheur que vous donnez.

Entre vous et une femme au-dessus de vous par sa fortune ou sa position sociale,
les chatouillements de vanité sont immenses et sont partagés. Un homme n’a jamais pu
élever sa maitresse jusqu’a lui, mais une femme place toujours son amant aussi haut
gu’elle. — « Je puis faire des princes, et vous ne ferez jamais que des batards ! » est une
réponse étincelante de verité.

Si I’amour est la premiére des passions, c’est qu’elle les flatte toutes ensemble.
On aime en raison du plus ou du moins de cordes que les doigts de notre belle maitresse
attaquent dans notre ceeur.

Biren, fils d’un orfévre, montant dans le lit de la duchesse de Courlande et
I’aidant a lui signer la promesse d’étre proclamé souverain du pays, comme il était celui
de la jeune et jolie souveraine, est le type du bonheur que doivent donner nos quatre cent
mille femmes & leurs amants.

Pour avoir le droit de se faire un plancher de toutes les tétes qui se pressent dans
un salon, il faut étre I’amant d’une de ces femmes d’élite. Or nous aimons tous a troner
plus ou moins.

Aussi est-ce sur cette brillante partie de la nation que sont dirigées toutes les
attaques des hommes auxquels I’éducation, le talent ou I’esprit ont acquis le droit d’étre
comptés pour quelque chose dans cette fortune humaine dont s’enorgueillissent les
peuples ; et c’est dans cette classe de femmes seulement que se trouve celle dont le cceur
sera défendu a outrance par notre mari.

Que les considérations auxquelles donne lieu notre aristocratie féminine
s’appliquent ou non aux autres classes sociales, qu’importe ? Ce qui sera vrai de ces
femmes si recherchées dans leurs maniéres, dans leur langage, dans leurs pensées ; chez
lesquelles une éducation privilégiée a developpé le godt des arts, la faculté de sentir, de
comparer, de réfléchir ; qui ont un sentiment si élevé des convenances et de la politesse,
et qui commandent aux mceurs en France, doit étre applicable aux femmes de toutes les
nations et de toutes les espéces. L’homme supérieur a qui ce livre est dédié posséde
nécessairement une certaine optique de pensée qui lui permet de suivre les dégradations
de la lumiére dans chaque classe et de saisir le point de civilisation auquel telle
observation est encore vraie.



N’est-il donc pas d’un haut intérét pour la morale de rechercher maintenant le
nombre de femmes vertueuses qui peut se trouver parmi ces adorables créatures ? N’y a-
t-il pas la une question marito-nationale ?



MEDITATION IV

DE LA FEMME VERTUEUSE

La question n’est peut-étre pas tant de savoir combien il y a de femmes
vertueuses que si une femme honnéte peut rester vertueuse.

Pour mieux éclairer un point aussi important, jetons un rapide coup d’ceil sur la
population masculine ?

De nos quinze millions d’hommes, retranchons d’abord les neuf millions de
Bimanes a trente-deux vertebres, et n’admettons a notre analyse physiologique que six
millions de sujets. Les Marceau, les Masséna, les Rousseau, les Diderot et les Rollin
germent souvent tout a coup du sein de ce marc social en fermentation ; mais ici, nous
commettrons a dessein des inexactitudes. Ces erreurs de calcul retomberont de tout leur
poids a la conclusion, et corroboreront les terribles résultats que va nous dévoiler le
mécanisme des passions publiques.

De six millions d’hommes privilégiés, nous 6terons trois millions de vieillards et
d’enfants.

Cette soustraction, dira-t-on, a produit quatre millions chez les femmes.

Cette différence peut, au premier aspect, sembler singuliére, mais elle est facile a
justifier.

L’age moyen auquel les femmes sont mariées est vingt ans, et & quarante elles
cessent d’appartenir a I’amour.

Or un jeune garcon de dix-sept ans donne de fiers coups de canif dans les
parchemins des contrats, et particulierement dans les plus anciens, disent les chroniques
scandaleuses.

Or un homme de cinquante-deux ans est plus redoutable a cet 4ge qu’a tout autre.
C’est a cette belle époque de la vie qu’il use, et d’une expérience chérement acquise, et
de toute la fortune qu’il doit avoir. Les passions sous le fléau desquelles il tourne étant
les derniéres, il est impitoyable et fort comme I’homme entrainé par le courant, qui saisit
une verte et flexible branche de saule, jeune pousse de I’annee.

XIV.
Physiquement, un homme est plus long-temps homme que la femme n’est
femme.

Relativement au mariage, la différence de durée qui existe entre la vie amoureuse
de I’homme et celle de la femme est donc de quinze ans. Ce terme équivaut aux trois



quarts du temps pendant lequel les infidélités d’une femme peuvent faire le malheur d’un
mari. Cependant le reste de la soustraction faite sur notre masse d’hommes n’offre une
différence que d’un sixiéme au plus, en le comparant a celui qui résulte de la soustraction
exercée sur la masse feminine.

Grande est la modestie de nos calculs. Quant a nos raisons, elles sont d’une
évidence si vulgaire que nous ne les avons exposées que par exactitude et pour prévenir
toute critique.

Il est donc prouve a tout philosophe, tant soit peu calculateur, qu’il existe en
France une masse flottante de trois millions d’hommes agés de dix-sept ans au moins, de
cinquante-deux ans au plus, tous bien vivants, bien endentés, bien décidés a mordre,
mordant et ne demandant qu’a marcher fort et ferme dans le chemin du paradis.

Les observations déja faites nous autorisent a separer de cette masse un million
de maris. Supposons un moment que, satisfaits et toujours heureux comme notre mari-
modele, ceux-la se contentent de I’amour conjugal.

Mais notre masse de deux millions de célibataires n’a pas besoin de cing sous de
rente pour faire I’amour ;

Mais il suffit a un homme d’avoir bon pied, bon ceil, pour décrocher le portrait
d’un mari ;

Mais il n’est pas nécessaire qu’il ait une jolie figure, ni méme qu’il soit bien fait ;

Mais pourvu qu’un homme ait de I’esprit, une figure distinguée et de I’entregent,
les femmes ne lui demandent jamais d’ou il sort, mais ou il veut aller ;

Mais les bagages de I’amour sont les charmes de la jeunesse ;

Mais un habit di a Buisson, une paire de gants prise chez Boivin, des bottes
élégantes que I’industriel tremble d’avoir fournies, une cravate bien nouée, suffisent a un
homme pour devenir le roi d’un salon ;

Mais enfin les militaires, quoique I’engouement pour la graine d’épinards et
I’aiguillette soit bien tombé, les militaires ne forment-ils pas déja a eux seuls une
redoutable Iégion de célibataires ?...

Sans parler d’Eginhard, puisque c’était un secrétaire particulier, un journal n’a-t-
il pas rapporté dernierement qu’une princesse d’Allemagne avait légué sa fortune a un
simple lieutenant des cuirassiers de la garde impériale ?

Mais le notaire du village qui, au fond de la Gascogne, ne passe que trente-six
actes par an, envoie son fils faire son Droit a Paris ; le bonnetier veut que son fils soit
notaire ; I’avoue destine le sien a la magistrature ; le magistrat veut étre ministre pour
doter ses enfants de la pairie. A aucune époque du monde il n’y a eu si brilante soif
d’instruction. Aujourd’hui ce n’est plus I’esprit qui court les rues, c’est le talent. Par
toutes les crevasses de notre état social sortent de brillantes fleurs, comme le printemps
en fait éclore sur les murs en ruines ; dans les caveaux méme, il s’échappe d’entre les



vodtes des touffes & demi colorées qui verdiront, pour peu que le soleil de I’Instruction y
pénetre. Depuis cet immense développement de la pensée, depuis cette égale et féconde
dispersion de lumiere, nous n’avons presque plus de supériorités, parce que chaque
homme représente la masse d’instruction de son siécle. Nous sommes entourés
d’encyclopédies vivantes qui marchent, pensent, agissent et veulent s’éterniser. De la ces
effrayantes secousses d’ambitions ascendantes et de passions délirantes : il nous faut
d’autres mondes ; il nous faut des ruches prétes a recevoir tous ces essaims, et surtout il
faut beaucoup de jolies femmes.

Mais ensuite les maladies par lesquelles un homme est affligé ne produisent pas
de non-valeur dans la masse totale des passions de I’hnomme. A notre honte, une femme
ne nous est jamais si attachée que quand nous souffrons !...

A cette pensée, toutes les épigrammes dirigées contre le petit sexe (car ¢’est bien
vieux de dire le beau sexe) devraient se désarmer de leurs pointes aigués et se changer en
madrigaux !... Tous les hommes devraient penser que la seule vertu de la femme est
d’aimer, que toutes les femmes sont prodigieusement vertueuses, et fermer la le livre et
la Méditation.

Ah'! vous souvenez-vous de ce moment lugubre et noir ou, seul et souffrant,
accusant les hommes, surtout vos amis ; faible, découragé et pensant a la mort, la téte
appuyée sur un oreiller fadement chaud, et coucheé sur un drap dont le blanc treillis de lin
s’imprimait douloureusement sur votre peau, vous promeniez vos yeux agrandis sur le
papier vert de votre chambre muette ? vous souvenez-vous, dis-je, de I’avoir vue
entr’ouvrant votre porte sans bruit, montrant sa jeune, sa blonde téte encadrée de
rouleaux d’or et d’un chapeau frais, apparaissant comme une étoile dans une nuit
orageuse, souriant, accourant moitié chagrine, moitié heureuse, se précipitant vers vous !

— Comment as-tu fait, qu’as-tu dit a ton mari ? demandez-vous.

Un mari !... Ah ! nous voici ramenés en plein dans notre sujet.

XV.

Moralement, I’lhomme est plus souvent et plus long-temps homme que la femme
n’est femme.

Cependant nous devons considérer que parmi ces deux millions de célibataires, il
y a bien des malheureux chez lesquels le sentiment profond de leur misere et des travaux
obstinés éteignent I’amour ;

Qu’ils n’ont pas tous passé par le collége, et qu’il y a bien des artisans, bien des
laquais (le duc de Geévres, trés-laid et petit, en se promenant dans le parc de Versailles,
apercut des valets de riche taille, et dit & ses amis : — Regardez comme nous faisons ces
droles-la, et comme ils nous font!...), bien des entrepreneurs en batiment, bien des
industriels qui ne pensent qu’a I’argent ; bien des courtauds de boutique ;



Qu’il y a des hommes plus bétes et véritablement plus laids que Dieu ne les aurait
faits ;

Qu’il y en a dont le caractére est comme une chataigne sans pulpe ;
Que le clergé est généralement chaste ;

Qu’il y a des hommes placés de maniére a ne pouvoir jamais entrer dans la sphere
brillante ou se meuvent les femmes honnétes, soit faute d’un habit, soit timidité, soit
mangue d’un cornac qui les y introduise.

Mais laissons a chacun le soin d’augmenter le nombre des exceptions suivant sa
propre expeérience (car, avant tout, le but d’un livre est de faire penser) ; et supprimons
tout d’un coup une moitié de la masse totale, n’admettons qu’un million de cceurs dignes
d’offrir leurs hommages aux femmes honnétes : c’est, a peu de chose pres, le nombre de
nos supériorités en tout genre. Les femmes n’aiment pas que les gens d’esprit ! mais,
encore une fois, donnons beau jeu a la vertu.

Maintenant, a entendre nos aimables célibataires, chacun d’eux raconte une
multitude d’aventures qui, toutes, compromettent gravement les femmes honnétes. Il y a
beaucoup de modestie et de retenue a ne distribuer que trois aventures par célibataire ;
mais si quelques-uns comptent par dizaine, il en est tant qui s’en sont tenus a deux ou
trois passions, et méme a une seule dans leur vie, que nous avons, comme en statistique,
pris le mode d’une répartition par téte. Or, si I’on multiplie le nombre des célibataires par
le nombre des bonnes fortunes, on obtiendra trois millions d’aventures ; et, pour y faire
face, nous n’avons que quatre cent mille femmes honnétes ?...

Si le Dieu de bonté et d’indulgence qui plane sur les mondes ne fait pas une
seconde lessive du genre humain, c’est sans doute a cause du peu de succés de la
premiére...

Voila donc ce que c’est qu’un peuple ! voila une société tamisée, et voila ce
qu’elle offre en résultat !

XVI.

Les mceurs sont I’hypocrisie des nations; I’hypocrisie est plus ou moins
perfectionnée.

XVIL.

La vertu n’est peut-étre que la politesse de I’ame.

L’amour physique est un besoin semblable a la faim, a cela prés que I’homme
mange toujours, et qu’en amour son appétit n’est pas aussi soutenu ni aussi régulier
qu’en fait de table.



Un morceau de pain bis et une cruchée d’eau font raison de la faim de tous les
hommes ; mais notre civilisation a créé la gastronomie.

L’amour a son morceau de pain, mais il a aussi cet art d’aimer, que nous appelons
la coquetterie, mot charmant qui n’existe qu’en France, ou cette science est née.

Eh I bien, n’y a-t-il pas de quoi faire frémir tous les maris s’ils viennent a penser
que I’homme est tellement possédeé du besoin inné de changer ses mets, qu’en quelque
pays sauvage ou les voyageurs aient abordé, ils ont trouvé des boissons spiritueuses et
des rago(ts ?

Mais la faim n’est pas si violente que I’amour ; mais les caprices de I’ame sont
bien plus nombreux, plus agacants, plus recherchés dans leur furie que les caprices de la
gastronomie ; mais tout ce que les poétes et les événements nous ont révéle de I’amour
humain arme nos célibataires d’une puissance terrible : ils sont les lions de I’Evangile
cherchant des proies a dévorer.

Ici, que chacun interroge sa conscience, évoque ses souvenirs, et se demande s’il
a jamais rencontré d’homme qui s’en soit tenu a I’amour d’une seule femme !

Comment, hélas! expliquer pour I’honneur de tous les peuples le probleme
résultant de trois millions de passions bralantes qui ne trouve pour pature que quatre cent
mille femmes ?... Veut-on distribuer quatre célibataires par femme, et reconnaitre que les
femmes honnétes pourraient fort bien avoir établi, par instinct, et sans le savoir, une
espéce de roulement entre elles et les célibataires semblable a celui qu’ont inventé les
présidents de cours royales pour faire passer leurs conseillers dans chaque chambre les
uns apres les autres au bout d’un certain nombre d’années ?...

Triste maniére d’éclaircir la difficulté !

Veut-on méme conjecturer que certaines femmes honnétes agissent, dans le
partage des célibataires, comme le lion de la fable ?... Quoi ! une moitié au moins de nos
autels serait des sépulcres blanchis !...

Pour I’honneur des dames frangaises, veut-on supposer qu’en temps de paix les
autres pays nous importent une certaine quantité de leurs femmes honnétes,
principalement I’Angleterre, I’Allemagne, la Russie ?... Mais les nations européennes
prétendront établir une balance en objectant que la France exporte une certaine quantite
de jolies femmes.

La morale, la religion souffrent tant & de pareils calculs, qu’un honnéte homme,
dans son désir d’innocenter les femmes mariées, trouverait quelque agrement a croire
que les douairiéres et les jeunes personnes sont pour moitié dans cette corruption
génerale, ou mieux encore, que les célibataires mentent.

Mais que calculons-nous ? Songez a nos maris qui, a la honte des mceurs, se
conduisent presque tous comme des célibataires, et font gloire, in petto, de leurs
aventures secretes.



Oh ! alors, nous croyons que tout homme marié, s’il tient un peu a sa femme a
I’endroit de I’honneur, dirait le vieux Corneille, peut chercher une corde et un clou :
feenum habet in cornu.

C’est cependant au sein de ces quatre cent mille femmes honnétes qu’il faut,
lanterne en main, chercher le nombre des femmes vertueuses de France !... En effet, par
notre statistique conjugale, nous n’avons retranché que des créatures de qui la société ne
s’occupe réellement pas. N’est-il pas vrai qu’en France les honnétes gens, les gens
comme il faut, forment a peine le total de trois millions d’individus ; a savoir : notre
million de célibataires, cing cent mille femmes honnétes, cing cent mille maris, et un
million de douairiéres, d’enfants et de jeunes filles.

Etonnez-vous donc maintenant du fameux vers de Boileau ! Ce vers annonce que
le poéte avait habilement approfondi les réflexions mathématiquement développees a vos
yeux dans ces affligeantes Méditations, et qu’il n’est pas une hyperbole.

Cependant il existe des femmes vertueuses :

Oui, celles qui n’ont jamais été tentées et celles qui meurent a leurs premieres
couches, en supposant que leurs maris les aient épousees vierges.

Oui, celles qui sont laides comme la Kaifakatadary des Mille et une Nuits.

Oui, celles que Mirabeau appelle les fées concombres, et qui sont composées
d’atomes exactement semblables a ceux des racines de fraisier et de nénuphar ;
cependant, ne nous y fions pas !...

Puis, avouons, a I’avantage du siecle, que, depuis la restauration de la morale et
de la religion, et, par le temps qui court, on rencontre éparses quelques femmes si
morales, si religieuses, si attachées a leurs devoirs, si droites, si compassées, si roides, si
vertueuses, si... que le Diable n’ose seulement pas les regarder ; elles sont flanquées de
rosaires, d’heures et de directeurs... Chut !

Nous n’essaierons pas de compter des femmes vertueuses par bétise, il est
reconnu gqu’en amour toutes les femmes ont de I’esprit.

Enfin, il ne serait cependant pas impossible qu’il y elt, dans quelque coin, des
femmes jeunes, jolies et vertueuses de qui le monde ne se doute pas.

Mais ne donnez pas le nom de femme vertueuse a celle qui, combattant une
passion involontaire, n’a rien accordé a un amant qu’elle est au désespoir d’idolatrer.
C’est la plus sanglante injure qui puisse étre faite a un mari amoureux. Que lui reste-t-il
de sa femme ? Une chose sans hom, un cadavre animé. Au sein des plaisirs, sa femme
demeure comme ce convive averti par Borgia, au milieu du festin, que certains mets sont
empoisonnés : il n’a plus faim, mange du bout des dents, ou feint de manger. Il regrette
le repas qu’il a laissé pour celui du terrible cardinal, et soupire apres le moment ou, la
féte étant finie, il pourra se lever de table.



Quel est le résultat de ces réflexions sur la vertu féminine ? Le voici ; mais les
deux dernieres maximes nous ont eété données par un philosophe éclectique du dix-
huitieme siécle.

XVIII.

Une femme vertueuse a dans le cceur une fibre de moins ou de plus que les autres
femmes : elle est stupide ou sublime.

XIX.

La vertu des femmes est peut-étre une question de tempérament.

XX.

Les femmes les plus vertueuses ont en elles quelque chose qui n’est jamais
chaste.

XXI.

« Qu’un homme d’esprit ait des doutes sur sa maitresse, cela se congoit ; mais sur
sa femme !... il faut étre par trop béte. »

XXII.

« Les hommes seraient trop malheureux si, auprés des femmes, ils se souvenaient
le moins du monde de ce qu’ils savent par cceur. »

Le nombre des femmes rares qui, semblables aux vierges de la parabole, ont su
garder leur lampe allumée, sera toujours trop faible aux yeux des défenseurs de la vertu
et des bons sentiments ; mais encore faudra-t-il le retrancher de la somme totale des
femmes honnétes, et cette soustraction consolante rend encore le danger des maris plus
grand, le scandale plus affreux, et entache d’autant plus le reste des épouses legitimes.

Quel mari pourra maintenant dormir tranquille a coté de sa jeune et jolie femme,
en apprenant que trois célibataires, au moins, sont a I’affdt ; que s’ils n’ont pas encore
fait de dégat dans sa petite propriété, ils regardent la mariée comme une proie qui leur est
due, qui tét ou tard leur écherra, soit par ruse, soit par force, par conquéte ou de bonne
volonté ? et il est impossible qu’ils ne soient pas, un jour, victorieux dans cette lutte !

Effrayante conclusion !...



Ici, des puristes en morale, les collets-montés enfin, nous accuseront peut-étre de
présenter des calculs par trop désolants : ils voudront prendre la défense, ou des femmes
honnétes, ou des célibataires ; mais nous leur avons réservé une derniére observation.

Augmentez, a volonté, le nombre des femmes honnétes et diminuez le nombre
des celibataires, vous trouverez toujours, en résultat, plus d’aventures galantes que de
femmes honnétes ; vous trouverez toujours une masse énorme de célibataires réduits par
nos meeurs a trois genres de crimes.

S’ils restent chastes, leur santé s’altérera au sein des irritations les plus
douloureuses ; ils rendront vains les vues sublimes de la nature, et iront mourir de la
poitrine en buvant du lait sur les montagnes de la Suisse.

S’ils succombent a leurs tentations légitimes, ou ils compromettront des femmes
honnétes, et alors nous rentrons dans le sujet de ce livre, ou ils se dégraderont par le
commerce horrible des cing cent mille femmes de qui nous avons parlé dans la derniére
catégorie de la premiére Méditation, et dans ce dernier cas, que de chances pour aller
boire encore du lait et mourir en Suisse !...

N’avez-vous donc jamais été frappés comme nous d’un vice d’organisation de
notre ordre social, et dont la remarque va servir de preuve morale a nos derniers calculs ?

L’age moyen auquel I’homme se marie est celui de trente ans; I’age moyen
auquel ses passions, ses desirs les plus violents de jouissances génésiques se
développent, est celui de vingt ans. Or, pendant les dix plus belles années de sa vie,
pendant la verte saison ou sa beauté, sa jeunesse et son esprit le rendent plus menacant
pour les maris qu’a toute autre époque de son existence, il reste sans trouver a satisfaire
legalement cet irrésistible besoin d’aimer qui ébranle son étre tout entier. Ce laps de
temps représentant le sixieme de la vie humaine, nous devons admettre que le sixiéme au
moins de notre masse d’hommes, et le sixieme le plus vigoureux, demeure
perpétuellement dans une attitude aussi fatigante pour eux que dangereuse pour la
Société.

— Que ne les marie-t-on ? va s’écrier une dévote.
Mais quel est le pére de bon sens qui voudrait marier son fils a vingt ans ?

Ne connait-on pas le danger de ces unions précoces ? 1l semble que le mariage
soit un état bien contraire aux habitudes naturelles, puisqu’il exige une maturité de raison
particuliére. Enfin, tout le monde sait que Rousseau a dit : « Il faut toujours un temps de
libertinage, ou dans un état ou dans I’autre. C’est un mauvais levain qui fermente t6t ou
tard. »

Or, quelle est la mere de famille qui exposerait le bonheur de sa fille aux hasards
de cette fermentation quand elle n’a pas eu lieu ?

D’ailleurs, qu’est-il besoin de justifier un fait sous I’empire duquel existent toutes
les sociétés ? N’y a-t-il pas en tous pays, comme nous I’avons démontré, une immense
quantité d’hommes qui vivent le plus honnétement possible hors du célibat et du
mariage ?



— Ces hommes ne peuvent-ils pas, dira toujours la dévote, rester dans la
continence comme les prétres ?

D’accord, madame.

Cependant nous ferons observer que le veeu de chasteté est une des plus fortes
exceptions de I’état naturel nécessitées par la société ; que la continence est le grand
point de la profession du prétre ; qu’il doit étre chaste comme le médecin est insensible
aux maux physiques, comme le notaire et I’avoué le sont a la misere qui leur développe
ses plaies, comme le militaire I’est a la mort qui I’environne sur un champ de bataille. De
ce que les besoins de la civilisation ossifient certaines fibres du cceur et forment des calus
sur certaines membranes qui doivent résonner, il n’en faut pas conclure que tous les
hommes soient tenus de subir ces morts partielles et exceptionnelles de I’ame. Ce serait
conduire le genre humain a un exécrable suicide moral.

Mais qu’il se produise cependant au sein du salon le plus janséniste possible un
jeune homme de vingt-huit ans qui ait bien précieusement gardé sa robe d’innocence et
qui soit aussi vierge que les cogs de bruyere dont se festoient les gourmets, ne voyez-
vous pas d’ici la femme vertueuse la plus austére lui adressant quelque compliment bien
amer sur son courage, le magistrat le plus sévere qui soit monté sur le siége hochant la
téte et souriant, et toutes les dames se cachant pour ne pas lui laisser entendre leurs
rires ? L’héroique et introuvable victime se retire-t-elle du salon, quel déluge de
plaisanteries pleut sur sa téte innocente !... Combien d’insultes! Qu’y a-t-il de plus
houleux en France que I’impuissance, que la froideur, que I’absence de toute passion,
que la niaiserie ?

Le seul roi de France qui n’étoufferait pas de rire serait peut-étre Louis XIII;
mais quant a son vert-galant de pere, il aurait peut-étre banni un tel jouvenceau, soit en
I’accusant de n’étre pas Francais, soit en le croyant d’un dangereux exemple.

Etrange contradiction ! Un jeune homme est également blamé s’il passe sa vie en
terre sainte, pour nous servir d’une expression de la vie de garcon ! Serait-ce par hasard
au profit des femmes honnétes que les préfets de police et les maires ont de tout temps
ordonné aux passions publiques de ne commencer qu’a la nuit tombante et de cesser a
onze heures du soir ?

Ou voulez-vous donc que notre masse de célibataires jette sa gourme ? Et qui
trompe-t-on donc ici? comme demande Figaro. Est-ce les gouvernants ou les
gouvernes ? L’ordre social est-il comme ces petits garcons qui se bouchent les oreilles au
spectacle pour ne pas entendre les coups de fusil ? A-t-il peur de sonder sa plaie ? ou
serait-il reconnu que ce mal est sans reméde et qu’il faut laisser aller les choses ? Mais il
y a ici une question de législation, car il est impossible d’échapper au dilemme matériel
et social qui résulte de ce bilan de la vertu publique en fait de mariage. Il ne nous
appartient pas de résoudre cette difficulté ; cependant supposons un moment que pour
préserver tant de familles, tant de femmes, tant de filles honnétes, la Société se vit
contrainte de donner a des cceurs patentés le droit de satisfaire aux célibataires : nos lois
ne devraient-elles pas alors ériger en corps de métier ces especes de Décius femelles qui
se dévouent pour la république et font aux familles honnétes un rempart de leurs corps ?
Les législateurs ont bien eu tort de dédaigner jusqu’ici de régler le sort des courtisanes.



XX

La courtisane est une institution si elle est un besoin.

Cette question est hérissée de tant de si et de mais, que nous la Iéguons a nos
neveux ; il faut leur laisser quelque chose a faire. D’ailleurs elle est tout a fait
accidentelle dans cet ouvrage ; car aujourd’hui, plus qu’en aucun temps, la sensibilité
s’est développée ; a aucune époque il n’y a eu autant de meeurs, parce qu’on n’a jamais si
bien senti que le plaisir vient du cceur. Or, quel est I’lhomme a sentiment, le célibataire
qui, en présence de quatre cent mille jeunes et jolies femmes parées des splendeurs de la
fortune et des graces de I’esprit, riches des trésors de la coquetterie et prodigues de
bonheur, voudraient aller.. ? Fi donc !

Mettons pour nos futurs Iégislateurs, sous des formes claires et bréves, le résultat
de ces derniéres annees.

XXIV.

Dans I’ordre social, les abus inévitables sont des lois de la Nature d’apres
lesquelles I’homme doit concevoir ses lois civiles et politiques.

XXV.

L’adultere est une faillite, a cette différence pres, dit Champfort, que c’est celui a
qui I’on fait banqueroute qui est déshonoré.

En France, les lois sur I’adultére et sur les faillites ont besoin de grandes
modifications. Sont-elles trop douces ? peéchent-elles par leurs principes ? Caveant
consules !

Eh ! bien, courageux athlete, toi qui as pris pour ton compte la petite apostrophe
que notre premiere Méditation adresse aux gens chargés d’une femme, qu’en dis-tu ?
Espérons que ce coup d’ceil jeté sur la question ne te fait pas trembler, que tu n’es pas un
de ces hommes dont I’épine dorsale devient brdlante et dont le fluide nerveux se glace a
I’aspect d’un précipice ou d’un boa constrictor ! Hé ! mon ami, qui a terre a guerre. Les
hommes qui désirent ton argent sont encore bien plus nombreux que ceux qui désirent ta
femme.

Apres tout, les maris sont libres de prendre ces bagatelles pour des calculs, ou ces
calculs pour des bagatelles. Ce qu’il y a de plus beau dans la vie, c’est les illusions de la
vie. Ce qu’il y a de plus respectable, c’est nos croyances les plus futiles. N’existe-t-il pas
beaucoup de gens dont les principes ne sont que des préjuges, et qui, n’ayant pas assez
de force pour concevoir le bonheur et la vertu par eux-mémes, acceptent une vertu et un
bonheur tout faits de la main des législateurs ? Aussi ne nous adressons-nous qu’a tous



ces Manfred qui, pour avoir relevé trop de robes, veulent lever tous les voiles dans les
moments ou une sorte de spleen moral les tourmente. Pour eux, maintenant la question
est hardiment posée, et nous connaissons I’étendue du mal.

Il nous reste a examiner les chances générales qui se peuvent rencontrer dans le
mariage de chaque homme, et le rendre moins fort dans le combat dont notre champion
doit sortir vainqueur.



MEDITATION V

DES PREDESTINES

Prédestiné signifie destiné par avance au bonheur ou au malheur. La Théologie
s’est emparée de ce mot et I’emploie toujours pour désigner les bienheureux ; nous
donnons a ce terme une signification fatale & nos élus, de qui I’on peut dire le contraire
de ceux de I’Evangile. « Beaucoup d’appelés, beaucoup d’élus. »

L’expérience a démontré qu’il existait certaines classes d’hommes plus sujettes
que les autres a certains malheurs : ainsi, de méme les Gascons sont exagérés, les
Parisiens vaniteux ; comme on voit I’apoplexie s’attaquer aux gens dont le cou est court,
comme le charbon (sorte de peste) se jette de préférence sur les bouchers, la goutte sur
les riches, la santé sur les pauvres, la surdité sur les rois, la paralysie sur les
administrateurs, on a remarqué que certaines classes de maris étaient plus
particulierement victimes des passions illégitimes. Ces maris et leurs femmes accaparent
les célibataires. C’est une aristocratie d’un autre genre. Si quelque lecteur se trouvait
dans une de ces classes aristocratiques, il aura, nous I’espérons, assez de présence
d’esprit, lui ou sa femme, pour se rappeler a I’instant I’axiome favori de la grammaire
latine de Lhomond : Pas de regle sans exception. Un ami de la maison peut méme citer
ce Vers :

La personne présente est toujours exceptee.

Et alors chacun d’eux aura, in petto, le droit de se croire une exception. Mais
notre devoir, I’intérét que nous portons aux maris et I’envie que nous avons de preserver
tant de jeunes et jolies femmes des caprices et des malheurs que traine a sa suite un
amant, nous forcent a signaler par ordre les maris qui doivent se tenir plus
particulierement sur leurs gardes.

Dans ce dénombrement paraitront les premiers tous les maris que leurs affaires,
places ou fonctions chassent du logis a certaines heures et pendant un certain temps.
Ceux-la porteront la banniere de la confrérie.

Parmi eux, nous distinguerons les magistrats, tant amovibles qu’inamovibles,
obligés de rester au Palais pendant une grande partie de la journée; les autres
fonctionnaires trouvent quelquefois les moyens de quitter leurs bureaux ; mais un juge ou
un procureur du roi, assis sur les lys, doit, pour ainsi dire, mourir pendant I’audience. La
est son champ de bataille.

Il en est de méme des députés et des pairs qui discutent les lois, des ministres qui
travaillent avec le roi, des directeurs qui travaillent avec les ministres, des militaires en
campagne, et enfin du caporal en patrouille, comme le prouve la lettre de Lafleur, dans le
Voyage Sentimental.

Apreés les gens forcés de s’absenter du logis a des heures fixes, viennent les
hommes & qui de vastes et sérieuses occupations ne laissent pas une minute pour étre
aimables ; leurs fronts sont toujours soucieux, leur entretien est rarement gai.



A la téte de ces troupes incornifistibulées, nous placerons ces banquiers
travaillant a remuer des millions, dont les tétes sont tellement remplies de calculs que les
chiffres finissent par percer leur occiput et s’élever en colonnes d’additions au-dessus de
leurs fronts.

Ces millionnaires oublient la plupart du temps les saintes lois du mariage et les
soins réclamés par la tendre fleur qu’ils ont a cultiver, jamais ne pensent a I’arroser, a la
préserver du froid ou du chaud. A peine savent-ils que le bonheur d’une épouse leur a été
confié ; s’ils s’en souviennent, c’est a table en voyant devant eux une femme richement
parée, ou lorsque la coquette, craignant leur abord brutal, vient, aussi gracieuse que
Vénus, puiser a leur caisse... Oh! alors, le soir, ils se rappellent quelquefois assez
fortement les droits spécifiées a I’article 213 du Code civil, et leurs femmes les
reconnaissent ; mais comme ces forts impdts que les lois établissent sur les marchandises
étrangeres, elles les souffrent et les acquittent en vertu de cet axiome : Il n’y a pas de
plaisir sans un peu de peine.

Les savants, qui demeurent des mois entiers a ronger I’os d’un animal anté-
diluvien, a calculer les lois de la nature ou a en épier les secrets ; les Grecs et les Latins
qui dinent d’une pensée de Tacite, soupent d’une phrase de Thucydide, vivent en
essuyant la poussiére des bibliotheques, en restant a I’affit d’une note ou d’un papyrus,
sont tous prédestinés. Rien de ce qui se passe autour d’eux ne les frappe, tant est grande
leur absorption ou leur extase ; leur malheur se consommerait en plein midi, a peine le
verraient-ils ! Heureux ! 6 mille fois heureux ! Exemple : Beauzée qui, revenant chez lui
apres une séance de I’Académie, surprend sa femme avec un Allemand. — Quand je
vous avertissais, madame, qu’il fallait que je m’en aille... s’écrie I’étranger. — Eh'!
monsieur, dites au moins : Que je m’en allasse ! reprend I’academicien.

Viennent encore, la lyre a la main, quelques poétes dont toutes les forces
animales abandonnent I’entresol pour aller dans I’étage supérieur. Sachant mieux monter
Pégase que la jument du compeére Pierre, ils se marient rarement, habitués qu’ils sont a
jeter, par intervalle, leur fureur sur des Chloris vagabondes ou imaginaires.

Mais les hommes dont le nez est barbouillé de tabac ;

Mais ceux qui, par malheur, sont nés avec une éternelle pituite ;

Mais les maris qui fument ou qui chiquent ;

Mais les gens auxquels un caractére sec et bilieux donne toujours I’air d’avoir
mangé une pomme aigre ;

Mais les hommes qui, dans la vie privée, ont quelques habitudes cyniques,
quelques pratiques ridicules, qui gardent, malgré tout, un air de malpropreté ;

Mais les maris qui obtiennent le nom déshonorant de chauffe-la-couche ;
Enfin, les vieillards qui épousent de jeunes personnes.

Tous ces gens-la sont les prédestinés par excellence !



Il est une derniere classe de prédestinés dont I’infortune est encore presque
certaine. Nous voulons parler des hommes inquiets et tracassiers, tatillons et tyranniques,
qui ont je ne sais quelles idées de domination domestique, qui pensent ouvertement mal
des femmes et qui n’entendent pas plus la vie que les hannetons ne connaissent I’histoire
naturelle. Quand ces hommes-la se marient, leurs ménages ont I’air de ces guépes
auxquelles un écolier a tranché la téte et qui voltigent ¢a et la sur une vitre. Pour cette
sorte de prédestinés ce livre est lettres closes. Nous n’écrivons pas plus pour ces
imbéciles statues ambulantes, qui ressemblent a des sculptures de cathédrale, que pour
les vielles machines de Marly qui ne peuvent plus élever d’eau dans les bosquets de
Versailles sans étre menacées d’une dissolution subite.

Je vais rarement observer dans les salons les singularités conjugales qui y
fourmillent, sans avoir présent a la mémoire un spectacle dont j’ai joui dans ma jeunesse.

En 1819, j’habitais une chaumiére au sein de la délicieuse vallée de I’Isle-Adam.
Mon ermitage était voisin du parc de Cassan, la plus suave retraite, la plus voluptueuse a
voir, la plus coquette pour le promeneur, la plus humide en été de toutes celles que le
luxe et I’art ont créees. Cette verte chartreuse est due a un fermier-général du bon vieux
temps, un certain Bergeret, homme célébre par son originalité, et qui, entre autres
héliogabaleries, allait a I’opéra, les cheveux poudrés d’or, illuminait pour lui seul son
parc ou se donnait & lui-méme une féte somptueuse. Ce bourgeois Sardanapale était
revenu d’ltalie, si passionné pour les sites de cette belle contrée, que, par un acces de
fanatisme, il dépensa quatre ou cing millions & faire copier dans son parc les vues qu’il
avait en portefeuille. Les plus ravissantes oppositions de feuillages, les arbres les plus
rares, les longues vallées, les points de vue les plus pittoresques du dehors, les Tles
Borromées flottant sur des eaux claires et capricieuses, sont autant de rayons qui
viennent apporter leurs trésors d’optique a un centre unique, a une isola bella d’ou I’ceil
enchanté apercoit chaque détail a son gré, a une ile au sein de laquelle est une petite
maison cachée sous les panaches de quelques saules centenaires, a une ile bordée de
glaieuls, de roseaux, de fleurs et qui ressemble a une émeraude richement sertie. C’est a
fuir de mille lieues !... Le plus maladif, le plus chagrin, le plus sec de ceux de nos
hommes de génie qui ne se portent pas bien, mourrait la de gras fondu et de satisfaction
au bout de quinze jours, accablé des succulentes richesses d’une vie végétative.
L’homme assez insouciant de cet Eden, et qui le possédait alors, s’était amouraché d’un
grand singe, a défaut d’enfant ou de femme. Jadis aimé d’une impératrice, disait-on,
peut-étre en avait-il assez de I’espéce humaine. Une elégante lanterne de bois, supportée
par une colonne sculptée, servait d’habitation au malicieux animal, qui, mis a la chaine et
rarement caressé par un maitre fantasque, plus souvent a Paris qu’a sa terre, avait acquis
une fort mauvaise réputation. Je me souviens de I’avoir vu, en présence de certaines
dames, devenir presque aussi insolent qu’un homme. Le propriétaire fut obligé de le tuer,
tant sa méchanceté alla croissant. Un matin que j’étais assis sous un beau tulipier en
fleurs, occupé a ne rien faire, mais respirant les amoureux parfums que de hauts
peupliers empéchaient de sortir de cette brillante enceinte, savourant le silence des bols,
écoutant les murmures de I’eau et le bruissement des feuilles, admirant les découpures
bleues que dessinaient au-dessus de ma téte des nuages de nacre et d’or, flanant peut-étre
dans ma vie future, j’entendis je ne sais quel lourdaud, arrivé la veille de Paris, jouer du
violon avec la rage subite d’un désceuvré. Je ne souhaiterais pas a mon plus cruel ennemi
d’éprouver un saisissement disparate avec la sublime harmonie de la nature. Si les sons
lointains du cor de Roland eussent animé les airs, peut-étre... mais une criarde chanterelle
qui a la prétention de vous apporter des idées humaines et des phrases ! Cet Amphion,



qui se promenait de long en large dans la salle @ manger, finit par s’asseoir sur I’appui
d’une croisée précisément en face du singe. Peut-étre cherchait il un public. Tout a coup
je vis I’animal descendu doucement de son petit donjon, se plantant sur ses deux pieds,
inclinant sa téte comme un nageur et se croisant les bras sur la poitrine comme aurait pu
le faire Spartacus enchainé ou Catilina écoutant Cicéron. Le banquier, appelé par une
douce voix dont le timbre argentin réveilla les échos d’un boudoir a moi connu, posa le
violon sur I’appui de la croisée et s’échappa comme une hirondelle qui rejoint sa
compagne d’un vol horizontal et rapide. Le grand singe, dont la chaine était longue,
arriva jusqu’a la fenétre et prit gravement le violon. Je ne sais pas si vous avez eu comme
moi le plaisir de voir un singe essayant d’apprendre la musique ; mais en ce moment, que
je ne ris plus autant qu’en ces jours d’insouciance, je ne pense jamais a mon singe sans
sourire. Le semi-homme commenca par empoigner I’instrument a pleine main et par le
flairer comme s’il se fOt agi de déguster une pomme. Son aspiration nasale fit
probablement rendre une sourde harmonie au bois sonore, et alors I’orang-outang hocha
la téte, il tourna, retourna, haussa, baissa le violon, le mit tout droit, et I’agita, le porta a
son oreille, le laissa et le reprit avec une rapidite de mouvements dont la prestesse
n’appartient qu’a ces animaux. Il interrogeait le bois muet avec une sagacité sans but, qui
avait je ne sais quoi de merveilleux et d’incomplet. Enfin il tacha, de la maniére la plus
grotesque, de placer le violon sous son menton en tenant le manche d’une main ; mais,
comme un enfant gaté, il se lassa d’une étude qui demandait une habileté trop longue a
acquérir, et il pinga les cordes sans pouvoir obtenir autre chose que des sons discords. Il
se facha, posa le violon sur I’appui de la croisée ; et, saisissant I’archet, il se mit a le
pousser et a le retirer violemment, comme un macon qui scie une pierre. Cette nouvelle
tentative n’ayant réussi qu’a fatiguer davantage ses savantes oreilles, il prit I’archet a
deux mains, puis frappa sur I’innocent instrument, source de plaisir et d’harmonie, a
coups presses. Il me sembla voir un écolier tenant sous lui un camarade renversé et le
nourrissant d’une volée de coups de poings précipitamment assénés, pour le corriger
d’une lacheté. Le violon jugé et condamné, le singe s’assit sur les débris et s’amusa avec
une joie stupide & méler la blonde chevelure de I’archet cassé.

Jamais, depuis ce jour, je n’ai pu voir les ménages des prédestinés sans comparer
la plupart des maris a cet orang-outang voulant jouer du violon.

L’amour est la plus mélodieuse de toutes les harmonies, et nous en avons le
sentiment inné. La femme est un délicieux instrument de plaisir, mais il faut en connaitre
les frémissantes cordes, en étudier la pose, le clavier timide, le doigté changeant et
capricieux. Combien d’orangs!... d’hommes, veux-je dire, se marient sans savoir ce
qu’est une femme ! Combien de prédestinés ont procédé avec elles comme le singe de
Cassan avec son violon ! lls ont brisé le cceur qu’ils ne comprenaient pas, comme ils ont
flétri et dédaigné le bijou dont le secret leur était inconnu. Enfants toute leur vie, ils s’en
vont de la vie les mains vides, ayant végété, ayant parlé d’amour et de plaisir, de
libertinage et de vertu, comme les esclaves parlent de la liberté. Presque tous se sont
mariés dans I’ignorance la plus profonde et de la femme et de I’amour. Ils ont commencé
par enfoncer la porte d’une maison étrangere et ils ont voulu étre bien recus au salon.
Mais I’artiste le plus vulgaire sait qu’il existe entre lui et son instrument (son instrument
qui est de bois ou d’ivoire!), une sorte d’amitié indéfinissable. Il sait, par expérience,
qu’il lui a fallu des années pour établir ce rapport mystérieux entre une matiére inerte et
lui. Il n’en a pas deviné du premier coup les ressources et les caprices, les défauts et les
vertus. Son instrument ne devient une @me pour lui et n’est une source de mélodie



qu’apreés de longues études ; ils ne parviennent a se connaitre comme deux amis qu’apres
les interrogations les plus savantes.

Est-ce en restant accroupi dans la vie, comme un séminariste dans sa cellule,
qu’un homme peut apprendre la femme et savoir déchiffrer cet admirable solfége ? Est-
ce un homme qui fait métier de penser pour les autres, de juger les autres, de gouverner
les autres, de voler I’argent des autres, de nourrir, de gueérir, de blesser les autres. Est-ce
tous nos prédestinés enfin, qui peuvent employer leur temps a étudier une femme ? lls
vendent leur temps, comment le donneraient-ils au bonheur ? L’argent est leur dieu. L’on
ne sert pas deux maitres a la fois. Aussi le monde est-il plein de jeunes femmes qui se
trainent pales et débiles, malades et souffrantes. Les unes sont la proie d’inflammations
plus ou moins graves, les autres restent sous la cruelle domination d’attaques nerveuses
plus ou moins violentes. Tous les maris de ces femmes-la sont des ignares et des
prédestines. Ils ont causé leur malheur avec le soin qu’un mari-artiste aurait mis a faire
éclore les tardives et délicieuses fleurs du plaisir. Le temps qu’un ignorant passe a
consommer sa ruine est précisément celui qu’un homme habile sait employer a
I’éducation de son bonheur.

XXVI.

Ne commencez jamais le mariage par un viol.

Dans les Méditations précédentes, nous avons accusé I’étendue du mal avec
I’irrespectueuse audace des chirurgiens qui développent hardiment les tissus menteurs
sous lesquels une honteuse blessure est cachée. La vertu publique, traduite sur la table de
notre amphithéétre, n’a méme pas laissé de cadavre sous le scalpel. Amant ou mari, vous
avez souri ou frémi du mal ? Hé ! bien, c’est avec une joie malicieuse que nous reportons
cet immense fardeau social sur la conscience des prédestinés. Arlequin, essayant de
savoir si son cheval peut s’accoutumer a ne pas manger, n’est pas plus ridicule que ces
hommes qui veulent trouver le bonheur en ménage et ne pas le cultiver avec tous les
soins qu’il réclame. Les fautes des femmes sont autant d’actes d’accusation contre
I’égoisme, I’insouciance et la nullité des maris.

Maintenant c’est a vous-méme, vous, lecteur, qui avez souvent condamné votre
crime dans un autre, c’est a vous de tenir la balance. L’un des bassins est assez charge,
voyez ce que vous mettrez dans I’autre ! Evaluez le nombre de prédestinés qui peut se
rencontrer dans la somme totale des gens mariés, et pesez : vous saurez ou est le mal.

Essayons de pénetrer plus avant dans les causes de cette maladie conjugale.

Le mot amour, appliqué a la reproduction de I’espéce, est le plus odieux
blasphéme que les mceurs modernes aient appris a proférer. La nature, en nous élevant
au-dessus des bétes par le divin présent de la pensée, nous a rendus aptes a éprouver des
sensations et des sentiments, des besoins et des passions. Cette double nature crée en
I’homme I’animal et I’amant. Cette distinction va éclairer le probleme social qui nous
occupe.



Le mariage peut étre considéré politiguement, civilement et moralement, comme
une loi, comme un contrat, comme une institution : loi, c’est la reproduction de I’espéce ;
contrat, c’est la transmission des propriétés ; institution, c’est une garantie dont les
obligations intéressent tous les hommes : ils ont un pére et une mere, ils auront des
enfants. Le mariage doit donc étre I’objet du respect général. La société n’a pu
considérer que ces sommités, qui, pour elle, dominent la question conjugale.

La plupart des hommes n’ont eu en vue par leur mariage que la reproduction, la
propriété ou I’enfant ; mais ni la reproduction, ni la propriété, ni I’enfant ne constituent le
bonheur. Le crescite et multiplicamini n’implique pas I’amour. Demander a une fille que
I’on a vue quatorze fois en quinze jours de I’amour de par la loi, le roi et justice, est une
absurdité digne de la plupart des prédestinés !

L’amour est I’accord du besoin et du sentiment, le bonheur en mariage résulte
d’une parfaite entente des &mes entre les époux. Il suit de la que, pour étre heureux, un
homme est obligé de s’astreindre a certaines regles d’honneur et de delicatesse. Apreés
avoir usé du bénéfice de la loi sociale qui consacre le besoin, il doit obéir aux lois
secretes de la nature qui font éclore les sentiments. S’il met son bonheur a étre aime, il
faut qu’il aime sincérement : rien ne résiste a une passion véritable.

Mais étre passionné, c’est désirer toujours. Peut-on toujours désirer sa femme ?
Oui.

Il est aussi absurde de prétendre qu’il est impossible de toujours aimer la méme
femme qu’il peut I’étre de dire qu’un artiste celebre a besoin de plusieurs violons pour
exécuter un morceau de musique et pour créer une mélodie enchanteresse.

L’amour est la poésie des sens. Il a la destinée de tout ce qui est grand chez
I’homme et de tout ce qui procede de sa pensée. Ou il est sublime, ou il n’est pas. Quand
il existe, il existe a jamais et va toujours croissant. C’est la cet amour que les Anciens
faisaient fils du Ciel et de la Terre.

La littérature roule sur sept situations ; la musique exprime tout avec sept notes ;
la peinture n’a que sept couleurs ; comme ces trois arts, I’amour se constitue peut-étre de
sept principes, nous en abandonnons la recherche au siecle suivant.

Si la poésie, la musique et la peinture ont des expressions infinies, les plaisirs de
I’amour doivent en offrir encore bien davantage ; car dans les trois arts qui nous aident a
chercher peut-étre infructueusement la vérité par analogie, I’hnomme se trouve seul avec
son imagination, tandis que I’amour est la réunion de deux corps et de deux &mes. Si les
trois principaux modes qui servent a exprimer la pensée demandent des études
préliminaires a ceux que la nature a créés poetes, musiciens ou peintres, ne tombe-t-il pas
sous le sens qu’il est nécessaire de s’initier dans les secrets du plaisir pour étre heureux ?
Tous les hommes ressentent le besoin de la reproduction, comme tous ont faim et soif ;
mais ils ne sont pas tous appelés a étre amants et gastronomes. Notre civilisation actuelle
a prouvé que le golt était une science, et qu’il n’appartenait qu’a certains étres
privilégiés de savoir boire et manger. Le plaisir, considéré comme un art, attend son
physiologiste. Pour nous, il suffit d’avoir démontré que I’ignorance seule des principes
constitutifs du bonheur produit I’infortune qui attend tous les prédestines.



C’est avec la plus grande timidité que nous oserons hasarder la publication de
quelques aphorismes qui pourront donner naissance a cet art nouveau comme des platres
ont créé la geologie ; et nous les livrons aux méditations des philosophes, des jeunes
gens & marier et des prédestinés.

CATECHISME CONJUGAL.

XXVIL

Le mariage est une science.

XXVIIL.

Un homme ne peut pas se marier sans avoir étudié I’anatomie et dissequé une
femme au moins.

XXIX.

Le sort d’un ménage dépend de la premiére nuit.

XXX.

La femme privée de son libre arbitre ne peut jamais avoir le mérite de faire un
sacrifice.

XXXI.

En amour, toute &me mise a part, la femme est comme une lyre qui ne livre ses
secrets qu’a celui qui en sait bien jouer.

XXXII.

Indépendamment d’un mouvement répulsif, il existe dans I’ame de toutes les
femmes un sentiment qui tend & proscrire tot ou tard les plaisirs dénués de passion.

XXXIIL.

L’intérét d’un mari lui prescrit au moins autant que I’honneur de ne jamais se
permettre un plaisir qu’il n’ait eu le talent de faire désirer par sa femme.



XXXIV.

Le plaisir étant causé par I’alliance des sensations et d’un sentiment, on peut
hardiment prétendre que les plaisirs sont des espéces d’idées mateérielles.

XXXV.

Les idées se combinant a I’infini, il doit en étre de méme des plaisirs.

XXXVI.

Il ne se rencontre pas plus dans la vie de I’homme deux moments de plaisirs
semblables, qu’il n’y a deux feuilles exactement pareilles sur un méme arbre.

XXXVIL.

S’il existe des différences entre un moment de plaisir et un autre, un homme peut
toujours étre heureux avec la méme femme.

XXXVIIL.

Saisir habilement les nuances du plaisir, les developper, leur donner un style
nouveau, une expression originale, constitue le génie d’un mari.

XXXIX.

Entre deux étres qui ne s’aiment pas, ce genie est du libertinage ; mais les
caresses auxquelles I’amour préside ne sont jamais lascives.

XL.

La femme mariée la plus chaste peut étre aussi la plus voluptueuse.

XLL

La femme la plus vertueuse peut étre indécente a son insu.



XLII.

Quand deux étres sont unis par le plaisir, toutes les conventions sociales dorment.
Cette situation cache un écueil sur lequel se sont brisees bien des embarcations. Un mari
est perdu s’il oublie une seule fois qu’il existe une pudeur indépendante des voiles.
L’amour conjugal ne doit jamais mettre ni 6ter son bandeau qu’a propos.

XL

La puissance ne consiste pas a frapper fort ou souvent, mais a frapper juste.

XLIV.

Faire naitre un désir, le nourrir, le développer, le grandir, I’irriter, le satisfaire,
c’est un poeme tout entier.

XLV.

L’ordre des plaisirs est du distique au quatrain, du quatrain au sonnet, du sonnet a
la ballade, de la ballade a I’ode, de I’ode a la cantate, de la cantate au dithyrambe. Le
mari qui commence par le dithyrambe est un sot.

XLVI.

Chague nuit doit avoir son menu.

XLVIL.

Le mariage doit incessamment combattre un monstre qui dévore tout : I’habitude.

XLVIIL.

Si un homme ne sait pas distinguer la différence des plaisirs de deux nuits
consécutives, il s’est marié trop tot.

XLIX.

Il est plus facile d’étre amant que mari, par la raison qu’il est plus difficile d’avoir
de I’esprit tous les jours que de dire de jolies choses de temps en temps.



Un mari ne doit jamais s’endormir le premier ni se réveiller le dernier.

LI

L’homme qui entre dans le cabinet de toilette de sa femme est philosophe ou un
imbécile.

LIl

Le mari qui ne laisse rien a désirer est un homme perdu.

LI

La femme mariée est un esclave qu’il faut savoir mettre sur un tréne.

LIV.

Un homme ne peut se flatter de connaitre sa femme et de la rendre heureuse que
quand il la voit souvent a ses genoux.

C’était a toute la troupe ignorante de nos prédestinés, a nos légions de catarrheux,
de fumeurs, de priseurs, de vieillards, de grondeurs, etc., que Sterne adressait la lettre
écrite, dans le Tristram Shandy, par Gauthier Shandy a son frére Tobie, quand ce dernier
se proposait d’épouser la veuve de Wadman.

Les célebres instructions que le plus original des écrivains anglais a consignees
dans cette lettre pouvant, a quelques exceptions pres, compléter nos observations sur la
maniere de se conduire auprés des femmes, nous I’offrons textuellement aux réflexions
des prédestinés en les priant de la méditer comme un des plus substantiels chefs-d’ceuvre
de P’esprit humain.

Lettre de M. Shandy au capitaine Tobie Shandy.
« MON CHER FRERE TOBIE,

» Ce que je vais te dire a rapport a la nature des femmes et a la maniere de leur
faire I’amour. Et peut-étre est-il heureux pour toi (quoiqu’il ne le soit pas autant pour
moi) que I’occasion se soit offerte, et que je me sois trouve capable de t’écrire quelques
instructions sur ce sujet.

» Si c’e(t été le bon plaisir de celui qui distribue nos lois de te départir plus de
connaissances qu’a moi, j’aurais eté charmé que tu te fusses assis a ma place, et que cette



plume fQt entre tes mains ; mais puisque c’est & moi a t’instruire, et que madame Shandy
est la auprés de moi, se disposant a se mettre au lit, je vais jeter ensemble et sans ordre
sur le papier des idées et des préceptes concernant le mariage, tels qu’ils me viendront a
I’esprit, et que je croirai qu’ils pourront étre d’usage pour toi ; voulant en cela te donner
un gage de mon amitié, et ne doutant pas, mon cher Tobie, de la reconnaissance avec
laquelle tu la recevras.

» En premier lieu, a I’égard de ce qui concerne la religion dans cette affaire
(quoique le feu qui monte au visage me fasse apercevoir que je rougis en te parlant sur ce
sujet ; quoique je sache, en dépit de ta modestie, qui nous le laisserait ignorer, que tu ne
négliges aucune de ses pieuses pratiques), il en est une cependant que je voudrais te
recommander d’une maniére plus particuliere pour que tu ne I’oubliasses point, du moins
pendant tout le temps que dureront tes amours. Cette pratique, frére Tobie, c’est de ne
jamais te présenter chez celle qui est I’objet de tes poursuites, soit le matin, soit le soir,
sans te recommander auparavant a la protection du Dieu tout-puissant, pour qu’il te
préserve de tout malheur.

» Tu te raseras la téte, et tu la laveras tous les quatre ou cing jours, et méme plus
souvent, si tu le peux, de peur qu’en Gtant ta perruque dans un moment de distraction,
elle ne distingue combien de tes cheveux sont tombés sous la main du Temps, et
combien sous celle de Trim.

» Il faut, autant que tu le pourras, éloigner de son imagination toute idée de téte
chauve.

» Mets-toi bien dans I’esprit, Tobie, et suis cette maxime comme sre :

» Toutes les femmes sont timides. Et il est heureux qu’elles le soient ; autrement,
qui voudrait avoir affaire a elles ?

» Que tes culottes ne soient ni trop étroites ni trop larges, et ne ressemblent pas a
ces grandes culottes de nos ancétres.

» Un juste medium prévient tous les commentaires.

» Quelque chose que tu aies a dire, soit que tu aies peu ou beaucoup a parler,
modere toujours le son de ta voix. Le silence et tout ce qui en approche grave dans la
mémoire les mystéres de la nuit. C’est pourquoi, si tu peux I’éviter, ne laisse jamais
tomber la pelle ni les pincettes.

» Dans tes conversations avec elle, évite toute plaisanterie et toute raillerie ; et,
autant que tu le pourras, ne lui laisse lire aucun livre jovial. Il y a quelques traités de
dévotion que tu peux lui permettre (quoique j’aimasse mieux qu’elle ne les 10t point) ;
mais ne souffre pas qu’elle lise Rabelais, Scarron ou Don Quichotte.

» Tous ces livres excitent le rire; et tu sais, cher Tobie, que rien n’est plus
sérieux que les fins du mariage.

» Attache toujours une épingle a ton jabot avant d’entrer chez elle.



» Si elle te permet de t’asseoir sur le méme sofa, et qu’elle te donne la facilité de
poser ta main sur la sienne, résiste a cette tentation. Tu ne saurais prendre sa main, sans
que la température de la tienne lui fasse deviner ce qui se passe en toi. Laisse-la toujours
dans I’indécision sur ce point et sur beaucoup d’autres. En te conduisant ainsi, tu auras
au moins sa curiosité pour toi ; et si ta belle n’est pas encore entiérement soumise, et que
ton ane continue a regimber (ce qui est fort probable), tu te feras tirer quelques onces de
sang au-dessous des oreilles, suivant la pratique des anciens Scythes, qui guérissaient par
ce moyen les appétits les plus désordonnés de nos sens.

» Avicenne est d’avis que I’on se frotte ensuite avec de I’extrait d’ellébore, apres
les évacuations et purgations convenables, et je penserais assez comme lui. Mais surtout
ne mange que peu, ou point de bouc ni de cerf ; et abstiens-toi soigneusement, c’est-a-
dire, autant que tu le pourras, de paons, de grues, de foulques, de plongeons, et de poules
d’eau.

» Pour ta boisson, je n’ai pas besoin de te dire que ce doit étre une infusion de
verveine et d’herbe hanéa, de laquelle Elien rapporte des effets surprenants. Mais si ton
estomac en souffrait, tu devrais eu discontinuer I’usage, et vivre de concombres, de
melons, de pourpier et de laitue.

» Il ne se présente pas pour le moment autre chose a te dire... A moins que la
guerre venant a se déclarer...

» Ainsi, mon cher Tobie, je désire que tout aille pour le mieux ;
» Et je suis ton affectionné frere,

» GAUTHIER SHANDY. »

Dans les circonstances actuelles, Sterne lui-méme retrancherait sans doute de sa
lettre I’article de I’ane ; et, loin de conseiller a un prédestiné de se faire tirer du sang, il
changerait le régime des concombres et des laitues en un régime éminemment
substantiel. 1l recommandait alors I’économie pour arriver a une profusion magique au
moment de la guerre, imitant en cela I’admirable gouvernement anglais qui, en temps de
paix, a deux cents vaisseaux, mais dont les chantiers peuvent au besoin en fournir le
double quand il s’agit d’embrasser les mers et de s’emparer d’une marine tout entiére.

Quand un homme appartient au petit nombre de ceux qu’une éducation généreuse
investit du domaine de la pensee, il devrait toujours, avant de se marier, consulter ses
forces et physiques et morales. Pour lutter avec avantage contre les tempétes que tant de
séductions s’apprétent a élever dans le cceur de sa femme, un mari doit avoir, outre la
science du plaisir et une fortune qui lui permette de ne se trouver dans aucune classe de
prédestines, une santé robuste, un tact exquis, beaucoup d’esprit, assez de bon sens pour
ne faire sentir sa supériorité que dans les circonstances opportunes, et enfin une finesse
excessive d’ouie et de vue.

S’il avait une belle figure, une jolie taille, un air méle, et qu’il restat en arriere de
toutes ces promesses, il rentrerait dans la classe des prédestinés. Aussi un mari laid, mais
dont la figure est pleine d’expression, serait-il, si sa femme a oublié une seule fois sa
laideur, dans la situation la plus favorable pour combattre le génie du mal.



Il s’étudiera, et c’est un oubli dans la lettre de Sterne, a rester constamment
inodore, pour ne pas donner de prise au dégodt. Aussi fera-t-il un médiocre usage des
parfums, qui exposent toujours les beautés a d’injurieux soupgons.

Il devra étudier sa conduite, éplucher ses discours comme s’il était le courtisan de
la femme la plus inconstante. C’est pour lui qu’un philosophe a fait la réflexion
suivante :

« Telle femme s’est rendue malheureuse pour la vie, s’est perdue, s’est
déshonorée pour un homme qu’elle a cessé d’aimer parce qu’il a mal 6té son habit, mal
coupé un de ses ongles, mis son bas a I’envers, ou s’y est mal pris pour défaire un
bouton. »

Un de ses devoirs les plus importants sera de cacher a sa femme la véritable
situation de sa fortune, afin de pouvoir satisfaire les fantaisies et les caprices qu’elle peut
avoir, comme le font de généreux célibataires.

Enfin, chose difficile, chose pour laquelle il faut un courage surhumain, il doit
exercer le pouvoir le plus absolu sur I’ane dont parle Sterne. Cet ane doit étre soumis
comme un serf du treiziéeme siécle a son seigneur ; obéir et se taire, marcher et s’arréter
au moindre commandement.

Muni de tous ces avantages, a peine un mari pourra-t-il entrer en lice avec
I’espoir du succés. Comme tous les autres, il court encore le risque d’étre, pour sa
femme, une espéce d’éditeur responsable.

Hé ! quoi, vont s’écrier quelques bonnes petites gens pour lesquels I’horizon finit
a leur nez, faut-il donc se donner tant de peines pour s’aimer ; et, pour étre heureux en
meénage, serait-il donc nécessaire d’aller préalablement a I’école ? Le gouvernement va-t-
il fonder pour nous une chaire d’amour, comme il a érigé naguére une chaire de droit
public ?

Voici notre réponse :

Ces regles multipliées si difficiles a déduire, ces observations si minutieuses, ces
notions si variables selon les tempéraments, préexistent, pour ainsi dire, dans le cceur de
ceux qui sont nés pour I’amour, comme le sentiment du godt et je ne sais quelle facilité a
combiner les idées se trouvent dans I’a8me du poéte, du peintre ou du musicien. Les
hommes qui éprouveraient quelque fatigue a mettre en pratique les enseignements
donnés par cette Méditation, sont naturellement prédestinés, comme celui qui ne sait pas
apercevoir les rapports existants entre deux idées différentes est un imbécile. En effet,
I’amour a ses grands hommes inconnus, comme la guerre a ses Napoléons, comme la
poesie a ses André Cheéniers et comme la philosophie a ses Descartes.

Cette derniére observation contient le germe d’une réponse a la demande que tous
les hommes se font depuis long-temps : pourquoi un mariage heureux est-il donc si peu
fréquent ?

Ce phénomeéne du monde moral s’accomplit rarement, par la raison qu’il se
rencontre peu de gens de génie. Une passion durable est un drame sublime joué par deux



acteurs égaux en talents, un drame ou les sentiments sont des catastrophes, ou les désirs
sont des événements, ou la plus légere pensée fait changer la scéne. Or, comment trouver
souvent, dans ce troupeau de bimanes qu’on nomme une nation, un homme et une
femme qui possedent au méme degré le génie de I’amour, quand les gens a talents sont
déja si clairsemés dans les autres sciences ou pour réussir I’artiste n’a besoin que de
s’entendre avec lui-méme ?

Jusqu’a présent nous nous sommes contenté de faire pressentir les difficultés, en
quelque sorte physiques, que deux époux ont a vaincre pour étre heureux ; mais que
serait-ce donc s’il fallait dérouler I’effrayant tableau des obligations morales qui naissent
de la différence des caracteres ?... Arrétons-nous ! I’homme assez habile pour conduire le
tempérament sera certainement maitre de I’ame.

Nous supposerons que notre mari-modele remplit ces premiéres conditions
voulues pour disputer avec avantage sa femme aux assaillants. Nous admettrons qu’il ne
se trouve dans aucune des nombreuses classes de prédestinés, que nous avons passées en
revue. Convenons enfin qu’il est imbu de toutes nos maximes ; qu’il posséde cette
science admirable de laquelle nous avons révélé quelques préceptes ; qu’il s’est marié
tres-savant ; qu’il connait sa femme, qu’il en est aimé ; et poursuivons I’énumération de
toutes les causes genérales qui peuvent empirer la situation critique a laquelle nous le
ferons arriver pour I’instruction du genre humain.



MEDITATION VI

DES PENSIONNATS

Si vous avez épousé une demoiselle dont I’éducation s’est faite dans un
pensionnat, il y a trente chances contre votre bonheur de plus que toutes celles dont
I’énumération précede, et vous ressemblez exactement a un homme qui a fourré sa main
dans un guépier.

Alors, immédiatement apres la bénédiction nuptiale, et sans vous laisser prendre a
I’innocente ignorance, aux graces naives, a la pudibonde contenance de votre femme,
vous devez mediter et suivre les axiomes et les préceptes que nous développerons dans la
Seconde Partie de ce livre. Vous mettrez méme a execution les rigueurs de la Troisieme
Partie, en exercant sur-le-champ une active surveillance, en déployant une paternelle
sollicitude a toute heure, car le lendemain méme de votre mariage, la veille peut-étre, il y
avait péril en la demeure.

En effet, souvenez-vous un peu de I’instruction secrete et approfondie que les
écoliers acquiérent de natura rerum, de la nature des choses. Lapeyrouse, Cook, ou le
capitaine Parry, ont-ils jamais eu autant d’ardeur a naviguer vers les poles que les
lycéens vers les parages défendus de I’océan des plaisirs ?

Les filles étant plus rusées, plus spirituelles et plus curieuses que les garcons,
leurs rendez-vous clandestins, leurs conversations, que tout I’art des matrones ne saurait
empécher, doivent étre dirigés par un génie mille fois plus infernal que celui des
collégiens. Quel homme a jamais entendu les réflexions morales et les apercus malins de
ces jeunes filles ? Elles seules connaissent ces jeux ou I’honneur se perd par avance, ces
essais de plaisir, ces tatonnements de volupte, ces simulacres de bonheur, qu’on peut
comparer aux vols faits par les enfants trop gourmands a un dessert mis sous clef. Une
fille sortira peut-étre vierge de sa pension ; chaste, non. Elle aura plus d’une fois discuté
en de secrets conventicules la question importante des amants, et la corruption aura
nécessairement entamé le cceur ou I’esprit, soit dit sans antithese.

Admettons cependant que votre femme n’aura pas participé a ces friandises
virginales, & ces lutineries prématurées. De ce qu’elle n’ait point eu voix délibérative aux
conseils secrets des grandes, en sera-t-elle meilleure ? Non. La, elle aura contracté amitié
avec d’autres jeunes demoiselles, et nous serons modeste en ne lui accordant que deux ou
trois amies intimes. Etes-vous certains que, votre femme sortie de pension, ses jeunes
amies n’auront pas été admises a ces conciliabules ou I’on cherchait a connaitre
d’avance, au moins par analogie, les jeux des colombes ? Enfin, ses amies se marieront ;
vous aurez alors quatre femmes a surveiller au lieu d’une, quatre caractéres a deviner, et
vous serez a la merci de quatre maris et d’une douzaine de célibataires de qui vous
ignorez entierement la vie, les principes, les habitudes, quand nos méditations vous
auront fait apercevoir la nécessité ou vous devez étre un jour de vous occuper des gens
que vous avez épousés avec votre femme sans vous en douter. Satan seul a pu imaginer
une pension de demoiselles au milieu d’une grande ville !... Au moins madame Campan
avait-elle logé sa fameuse institution & Ecouen. Cette sage précaution prouve qu’elle
n’était pas une femme ordinaire. La, ses demoiselles ne voyaient pas le musée des rues,
composé d’immenses et grotesques images et de mots obscenes dus aux crayons du



malin esprit. Elles n’avaient pas incessamment sous les yeux le spectacle des infirmités
humaines étalé par chaque borne en France, et de perfides cabinets littéraires ne leur
vomissaient pas en secret le poison des livres instructeurs et incendiaires. Aussi, cette
savante institutrice ne pouvait-elle guére qu’a Ecouen vous conserver une demoiselle
intacte et pure, si cela est possible. VVous espéreriez peut-étre empécher facilement votre
femme de voir ses amies de pension ? folie ! elle les rencontrera au bal, au spectacle, a la
promenade, dans le monde ; et combien de services deux femmes ne peuvent-elles pas se
rendre 1... Mais nous méditerons ce nouveau sujet de terreur en son lieu et place.

Ce n’est pas tout encore : si votre belle-mére a mis sa fille en pension, croyez-
vous que ce soit par intérét pour sa fille ? Une demoiselle de douze a quinze ans est un
terrible argus ; et, si la belle-mére ne voulait pas d’argus chez elle, je commence a
soupgonner que madame votre belle-mere appartient inévitablement a la partie la plus
douteuse de nos femmes honnétes. Donc, en toute occasion, elle sera pour sa fille ou un
fatal exemple ou un dangereux conseiller.

Arrétons-nous..., la belle-mére exige toute une Méditation.

Ainsi, de quelque coté que vous vous tourniez, le lit conjugal est, dans cette
occurrence, également épineux.

Avant la révolution, quelques familles aristocratiques envoyaient les filles au
couvent. Cet exemple était suivi par nombre de gens qui s’imaginaient qu’en mettant
leurs filles la ou se trouvaient celles d’un grand seigneur, elles en prendraient le ton et les
manieres. Cette erreur de I’orgueil était d’abord fatale au bonheur domestique ; puis les
couvents avaient tous les inconveénients des pensionnats. L’oisiveté y régne plus terrible.
Les grilles claustrales enflamment I’imagination. La solitude est une des provinces les
plus chéries du diable ; et I’on ne saurait croire quel ravage les phénomenes les plus
ordinaires de la vie peuvent produire dans I’ame de ces jeunes filles réveuses, ignorantes
et inoccupées.

Les unes, a force d’avoir caressé des chiméres, donnent lieu a des quiproquo plus
ou moins bizarres. D’autres, s’étant exagéré le bonheur conjugal, se disent en elles-
mémes : Quoi ! ce n’est que cela!... quand elles appartiennent a un mari. De toute
maniére I’instruction incompléte que peuvent acquérir les filles élevées en commun a
tous les dangers de I’ignorance et tous les malheurs de la science.

Une jeune fille élevée au logis par une mére ou une vieille tante vertueuses,
bigotes, aimables ou acariatres ; une jeune fille dont les pas n’ont jamais franchi le seuil
domestique sans étre environnée de chaperons, dont I’enfance laborieuse a été fatiguee
par des travaux méme inutiles, a laquelle enfin tout est inconnu, méme le spectacle de
Séraphin, est un de ces trésors que I’on rencontre, c¢a et 1a, dans le monde, comme ces
fleurs de bois environnées de tant de broussailles que les yeux mortels n’ont pu les
atteindre. Celui qui, maitre d’une fleur si suave, si pure, la laisse cultiver par d’autres, a
mérité mille fois son malheur. C’est ou un monstre ou un sot.

Ce serait bien ici le moment d’examiner s’il existe un mode quelconque de se
bien marier, et de reculer ainsi indéfiniment les précautions dont I’ensemble sera
présenté dans la Seconde et la Troisiéme Partie ; mais n’est-il pas bien prouvé qu’il est



plus aisé de lire I’école des femmes dans un four exactement fermé que de pouvoir
connaitre le caractere, les habitudes et I’esprit d’une demoiselle a marier ?

La plupart des hommes ne se marient-ils pas absolument comme s’ils achetaient
une partie de rentes a la Bourse ?

Et si dans la Méditation précédente nous avons réussi a vous démontrer que le
plus grand nombre des hommes reste dans la plus profonde incurie de son propre
bonheur en fait de mariage, est-il raisonnable de croire qu’il se rencontrera beaucoup de
gens assez riches, assez spirituels, assez observateurs, pour perdre, comme le Burchell du
Vicaire de Wakefield, une ou deux années de leur temps a deviner, a épier les filles dont
ils feront leurs femmes, quand ils s’occupent si peu d’elles apres les avoir conjugalement
possédées pendant ce laps de temps que les Anglais nomment la Lune de miel, et de
laquelle nous ne tarderons pas a discuter I’influence ?

Cependant, comme nous avons long-temps réfléchi sur cette matiére importante,
nous ferons observer qu’il existe quelques moyens de choisir plus ou moins bien, méme
en choisissant promptement.

Il est, par exemple, hors de doute que les probabilités seront en votre faveur :

1° Si vous avez pris une demoiselle dont le tempérament ressemble a celui des
femmes de la Louisiane ou de la Caroline.

Pour obtenir des renseignements certains sur le tempérament d’une jeune
personne, il faut mettre en vigueur aupres des femmes de chambre le systeme dont parle
Gil Blas, et employé par un homme d’Etat pour connaitre les conspirations ou savoir
comment les ministres avaient passe la nuit.

2° Si vous choisissez une demoiselle qui, sans étre laide, ne soit pas dans la classe
des jolies femmes.

Nous regardons comme un principe certain que, pour étre le moins malheureux
possible en ménage, une grande douceur d’ame unie chez une femme a une laideur
supportable sont deux éléments infaillibles de succes.

Mais voulez-vous savoir la vérité ? ouvrez Rousseau, car il ne s’agitera pas une
question de morale publique de laquelle il n’ait d’avance indiqué la portée. Lisez :

« Chez les peuples qui ont des mceurs, les filles sont faciles, et les femmes
séveres. C’est le contraire chez ceux qui n’en ont pas. »

Il résulterait de I’adoption du principe que consacre cette remarque profonde et
vraie qu’il n’y aurait pas tant de mariages malheureux si les hommes épousaient leurs
maitresses. L’éducation des filles devrait alors subir d’importantes modifications en
France. Jusqu’ici les lois et les meeurs francaises, placées entre un délit et un crime a
prévenir, ont favorisé le crime. En effet, la faute d’une fille est & peine un délit, si vous la
comparez a celle commise par la femme mariée. N’y a-t-il donc pas incomparablement
moins de danger a donner la liberté aux filles qu’a la laisser aux femmes ? L’idée de
prendre une fille a I’essai fera penser plus d’hommes graves qu’elle ne fera rire



d’étourdis. Les meceurs de I’Allemagne, de la Suisse, de I’Angleterre et des Etats-Unis
donnent aux demoiselles des droits qui sembleraient en France le renversement de toute
morale ; et néanmoins il est certain que dans ces trois pays les mariages sont moins
malheureux qu’en France.

« Quand une femme s’est livrée tout entiere a un amant, elle doit avoir bien
connu celui que P’amour lui offrait. Le don de son estime et de sa confiance a
nécessairement précedé celui de son cceur. »

Brillantes de vérité, ces lignes ont peut-étre illuminé le cachot au fond duquel
Mirabeau les écrivit, et la féconde observation qu’elles renferment, quoique due a la plus
fougueuse de ses passions, n’en domine pas moins le probléeme social dont nous nous
occupons. En effet, un mariage cimenté sous les auspices du religieux examen que
suppose I’amour, et sous I’empire du désenchantement dont est suivie la possession, doit
étre la plus indissoluble de toutes les unions.

Une femme n’a plus alors a reprocher a son mari le droit l1égal en vertu duquel
elle lui appartient. Elle ne peut plus trouver dans cette soumission forcée une raison pour
se livrer a un amant, quand plus tard elle a dans son propre cceur un complice dont les
sophismes la seduisent en lui demandant vingt fois par heure pourquoi, s’étant donnée
contre son gré & un homme qu’elle n’aimait point, elle ne se donnerait pas de bonne
volonté a un homme qu’elle aime. Une femme n’est plus alors recevable a se plaindre de
ces défauts inséparables de la nature humaine, elle en a, par avance, essayé la tyrannie,
épouse les caprices.

Bien des jeunes filles seront trompées dans les espérances de leur amour !... Mais
n’y aura-t-il pas pour elles un immense bénéfice a ne pas étre les compagnes d’hommes
qu’elles auraient le droit de meépriser ?

Quelques alarmistes vont s’écrier qu’un tel changement dans nos mceurs
autoriserait une effroyable dissolution publique ; que les lois ou les usages, qui dominent
les lois, ne peuvent pas, aprés tout, consacrer le scandale et I’immoralité ; et que s’il
existe des maux inévitables, au moins la société ne doit pas les sanctifier.

Il est facile de répondre, avant tout, que le systéeme proposé tend a prévenir ces
maux, qu’on a regardés jusqu’a présent comme inévitables ; mais, si peu exacts que
soient les calculs de notre statistique, ils ont toujours accusé une immense plaie sociale,
et nos moralistes préféreraient donc le plus grand mal au moindre, la violation du
principe sur lequel repose la société, a une douteuse licence chez les filles ; la dissolution
des méres de famille qui corrompt les sources de I’éducation publique et fait le malheur
d’au moins quatre personnes, a la dissolution d’une jeune fille qui ne compromet qu’elle,
et tout au plus un enfant. Périsse la vertu de dix vierges, plutdt que cette sainteté de
maeurs, cette couronne d’honneur de laquelle une mére de famille doit marcher revétue !
Il'y a dans le tableau que présente une jeune fille abandonnée par son séducteur je ne sais
quoi d’imposant et de sacré : c’est des serments ruinés, de saintes confiances trahies, et,
sur les débris des plus faciles vertus, I’innocence en pleurs doutant de tout en doutant de
I’amour d’un pére pour son enfant. L’infortunée est encore innocente ; elle peut devenir
une épouse fidéle, une tendre meére ; et si le passé s’est charge de nuages, I’avenir est
bleu comme un ciel pur. Trouverons-nous ces douces couleurs aux sombres tableaux des
amours illegitimes ? Dans I’un la femme est victime, dans les autres, criminelle. Ou est



I’espérance de la femme adultere ! si Dieu lui remet sa faute, la vie la plus exemplaire ne
saurait en effacer ici-bas les fruits vivants. Si Jacques I* est fils de Rizzio, le crime de
Marie a duré autant que sa déplorable et royale maison, et la chute des Stuarts est justice.

Mais, de bonne foi, I’émancipation des filles renferme-t-elle donc tant de
dangers ?

Il est trés-facile d’accuser une jeune personne de se laisser décevoir par le désir
d’échapper a tout prix a I’état de fille ; mais cela n’est vrai que dans la situation actuelle
de nos meeurs. Aujourd’hui une jeune personne ne connait ni la seduction ni ses piéges,
elle ne s’appuie que sur sa faiblesse, et, démélant les commodes maximes du beau
monde, sa trompeuse imagination, gouvernée par des désirs que tout fortifie, est un guide
d’autant plus aveugle que rarement une jeune fille confie a autrui les secrétes pensées de
son premier amour...

Si elle était libre, une éducation exempte de préjugés I’armerait contre I’amour du
premier venu. Elle serait, comme tout le monde, bien plus forte contre des dangers
connus que contre des périls dont I’étendue est cachée. D’ailleurs, pour étre maitresse
d’elle-méme, une fille en sera-t-elle moins sous I’eil vigilant de sa mere ? Compterait-on
aussi pour rien cette pudeur et ces craintes que la nature n’a placées si puissantes dans
I’ame d’une jeune fille que pour la préserver du malheur d’étre a un homme qui ne
I’aime pas ? Enfin ou est la fille assez peu calculatrice pour ne pas deviner que I’homme
le plus immoral veut trouver des principes chez sa femme, comme les maitres veulent
que leurs domestiques soient parfaits ; et qu’alors, pour elle, la vertu est le plus riche et le
plus fécond de tous les commerces ?

Apres tout, de quoi s’agit-il donc ici ? Pour qui croyez-vous gque nous stipulions ?
Tout au plus pour cing ou six cent mille virginités armées de leurs répugnances et du
haut prix auquel elles s’estiment : elles savent aussi bien se défendre que se vendre. Les
dix-huit millions d’étres que nous avons mis en dehors de la question se marient presque
tous d’apres le systeme que nous cherchons a faire prévaloir dans nos meeurs ; et, quant
aux classes intermédiaires, par lesquelles nos pauvres bimanes sont séparés des hommes
privilégiés qui marchent a la téte d’une nation, le nombre des enfants trouvés que ces
classes demi-aisées livrent au malheur irait en croissant depuis la paix, s’il faut en croire
M. Benoiston de Chateauneuf, I’un des plus courageux savants qui se soient VOués aux
arides et utiles recherches de la statistique. Or, a quelle plaie profonde n’apportons nous
pas reméde, si I’on songe a la multiplicité des batards que nous dénonce la statistique, et
aux infortunes que nos calculs font soupconner dans la haute société ? Mais il est
difficile de faire apercevoir ici tous les avantages qui résulteraient de I’émancipation des
filles. Quand nous arriverons a observer les circonstances qui accompagnent le mariage
tel que nos meeurs I’ont congu, les esprits judicieux pourront apprécier toute la valeur du
systeme d’éducation et de liberté que nous demandons pour les filles au nom de la raison
et de la nature. Le préjugé que nous avons en France sur la virginité des mariées est le
plus sot de tous ceux qui nous restent. Les Orientaux prennent leurs femmes sans
s’inquiéter du passé et les enferment pour étre plus certains de I’avenir ; les Francais
mettent les filles dans des espéces de sérails défendus par des meres, par des prejugés,
par des idées religieuses, et ils donnent la plus entiere liberté a leurs femmes, s’inquiétant
ainsi beaucoup plus du passé que de I’avenir. Il ne s’agirait donc que de faire subir une
inversion a nos meeurs. Nous finirions peut-étre alors par donner a la fidélité conjugale
toute la saveur et le ragoQt que les femmes trouvent aujourd’hui aux infidélites.



Mais cette discussion nous éloignerait trop de notre sujet s’il fallait examiner,
dans tous ses détails, cette immense amélioration morale, que réclamera sans doute la
France au vingtieme siecle ; car les mceurs se reforment si lentement ! Ne faut-il pas pour
obtenir le plus léger changement que I’idée la plus hardie du siécle passé soit devenue la
plus triviale du siécle présent ? Aussi, est-ce en quelque sorte par coquetterie que nous
avons effleuré cette question ; soit pour montrer qu’elle ne nous a pas échappé, soit pour
leguer un ouvrage de plus a nos neveux ; et, de bon compte, voici le troisieme: le
premier concerne les courtisanes, et le second est la physiologie du plaisir :

Quand nous serons a dix, nous ferons une croix.

Dans I’état actuel de nos meeurs et de notre imparfaite civilisation, il existe un
probleme insoluble pour le moment, et qui rend toute dissertation superflue relativement
a I’art de choisir une femme ; nous le livrons, comme tous les autres, aux méditations des
philosophes.

* * *

PROBLEME.

L’on n’a pas encore pu décider si une femme est poussée a devenir infidele plutot
par I’impossibilité ou elle serait de se livrer au changement que par la liberté qu’on lui
laisserait a cet égard.

Au surplus, comme dans cet ouvrage nous saisissons un homme au moment ou il
vient de se marier, s’il a rencontré une femme d’un tempérament sanguin, d’une
imagination vive, d’une constitution nerveuse, ou d’un caractere indolent, sa situation
n’en serait que plus grave.

Un homme se trouverait dans un danger encore plus critique si sa femme ne
buvait que de I’eau (voyez la Méditation intitulée : Hygiéne conjugale) : mais si elle
avait quelque talent pour le chant, ou si elle s’enrhumait trop facilement, il aurait a
trembler tous les jours ; car il est reconnu que les cantatrices sont pour le moins aussi
passionnées que les femmes dont le systéme muqueux est d’une grande délicatesse.

Enfin le péril empirerait bien davantage si votre femme avait moins de dix-sept
ans ; ou encore, si elle avait le fond du teint pale et blafard ; car ces sortes de femmes
sont presque toutes artificieuses.

Mais nous ne voulons pas anticiper sur les terreurs que causeront aux maris tous
les diagnostics de malheur qu’ils pourraient apercevoir dans le caractére de leurs
femmes. Cette digression nous a déja trop éloigné des pensionnats, ou s’élaborent tant
d’infortunes, d’ou sortent des jeunes filles incapables d’apprécier les pénibles sacrifices
par lesquels I’honnéte homme, qui leur fait I’honneur de les épouser, est arrivé a
I’opulence ; des jeunes filles impatientes des jouissances du luxe, ignorantes de nos lois,



ignorantes de nos meeurs, saisissant avec avidité I’empire que leur donne la beauté, et
prétes a abandonner les vrais accents de I’ame pour les bourdonnements de la flatterie.

Que cette Meditation laisse dans le souvenir de tous ceux qui I’auront lue, méme
en ouvrant le livre par contenance ou par distraction, une aversion profonde des
demoiselles élevées en pension, et déja de grands services auront été rendus a la chose
publique.



MEDITATION VII

DE LA LUNE DE MIEL

Si nos premiéres Méditations prouvent qu’il est presque impossible a une femme
mariée de rester vertueuse en France, le dénombrement des célibataires et des
prédestinés, nos remarques sur I’éducation des filles et notre examen rapide des
difficultés que comporte le choix d’une femme, expliquent jusqu’a un certain point cette
fragilité nationale. Ainsi, apres avoir accusé franchement la sourde maladie par laquelle
I’état social est travaillé, nous en avons cherché les causes dans I’imperfection des lois,
dans I’inconséquence des meeurs, dans I’incapacité des esprits, dans les contradictions de
nos habitudes. Un seul fait reste a observer : I’invasion du mal.

Nous arrivons a ce premier principe en abordant les hautes questions renfermées
dans la Lune de Miel ; et, de méme que nous y trouverons le point de départ de tous les
phénomenes conjugaux, elle nous offrira le brillant chainon auquel viendront se rattacher
nos observations, nos axiomes, nos problémes, anneaux semés a dessein au travers des
sages folies débitées par nos Meditations babillardes. La Lune de Miel sera, pour ainsi
dire, I’apogée de I’analyse a laquelle nous devions nous livrer avant de mettre aux prises
nos deux champions imaginaires.

Cette expression, Lune de Miel, est un anglicisme qui passera dans toutes les
langues, tant elle dépeint avec grace la nuptiale saison, si fugitive, pendant laquelle la vie
n’est que douceur et ravissement ; elle restera comme restent les illusions et les erreurs,
car elle est le plus odieux de tous les mensonges. Si elle se présente comme une nymphe
couronnee de fleurs fraiches, caressante comme une siréne, c’est qu’elle est le malheur
méme ; et le malheur arrive, la plupart du temps, en folatrant.

Les époux destines a s’aimer pendant toute leur vie ne congoivent pas la Lune de
Miel ; pour eux, elle n’existe pas, ou plutdt elle existe toujours : ils sont comme ces
immortels qui ne comprenaient pas la mort. Mais ce bonheur est en dehors de notre
livre ; et, pour nos lecteurs, le mariage est sous I’influence de deux lunes : la Lune de
Miel, la Lune Rousse. Cette derniére est terminée par une révolution qui la change en un
croissant ; et, quand il luit sur un ménage, c’est pour I’éternite.

Comment la Lune de Miel peut-elle éclairer deux étres qui ne doivent pas
s’aimer ?

Comment se couche-t-elle quand une fois elle s’est levée ?...

Tous les ménages ont-ils leur lune de miel ?

Procédons par ordre pour résoudre ces trois questions.

L’admirable éducation que nous donnons aux filles et les prudents usages sous la

loi desquels les hommes se marient vont porter ici tous leurs fruits. Examinons les
circonstances dont sont précédés et accompagnés les mariages les moins malheureux.



Nos meceurs développent chez la jeune fille dont vous faites votre femme une
curiositeé naturellement excessive ; mais comme les meres se piquent en France de mettre
tous les jours leurs filles au feu sans souffrir qu’elles se brllent, cette curiosité n’a plus
de bornes.

Une ignorance profonde des mysteres du mariage derobe, a cette créature aussi
naive que rusée, la connaissance des périls dont il est suivi ; et, le mariage lui étant sans
cesse présenté comme une époque de tyrannie et de liberté, de jouissances et de
souveraineté, ses désirs s’augmentent de tous les intéréts de I’existence a satisfaire : pour
elle, se marier, c’est étre appelée du néant a la vie.

Si elle a, en elle, le sentiment du bonheur, la religion, la morale, les lois et sa
meére lui ont mille fois répété que ce bonheur ne peut venir que de vous.

L’obéissance est toujours une nécessité chez elle, si elle n’est pas vertu ; car elle
attend tout de vous : d’abord les sociétés consacrent I’esclavage de la femme, mais elle
ne forme méme pas le souhait de s’affranchir, car elle se sent faible, timide et ignorante.

A moins d’une erreur due au hasard ou d’une répugnance que Vous seriez
impardonnable de n’avoir pas devinée, elle doit chercher a vous plaire ; elle ne vous
connait pas.

Enfin, pour faciliter votre beau triomphe, vous la prenez au moment ou la nature
sollicite souvent avec énergie les plaisirs dont vous étes le dispensateur. Comme saint
Pierre, vous tenez la clef du Paradis.

Je le demande a toute créature raisonnable, un démon rassemblerait-il autour d’un
ange dont il aurait juré la perte les eléments de son malheur avec autant de sollicitude
que les bonnes meceurs en mettent a conspirer le malheur d’un mari ?... N’étes-vous pas
comme un roi entouré de flatteurs ?

Livrée avec toutes ses ignorances et ses deésirs a un homme qui, méme amoureux,
ne peut et ne doit pas connaitre ses meeurs secrétes et délicates, cette jeune fille ne sera-t-
elle pas honteusement passive, soumise et complaisante pendant tout le temps que sa
jeune imagination lui persuadera d’attendre le plaisir ou le bonheur jusqu’a un lendemain
qui n’arrive jamais ?

Dans cette situation bizarre ou les lois sociales et celles de la nature sont aux
prises, une jeune fille obéit, s’abandonne, souffre et se tait par intérét pour elle-méme.
Son obeissance est une spéculation ; sa complaisance, un espoir ; son dévouement, une
sorte de vocation dont vous profitez ; et son silence est générosité. Elle sera victime de
vos caprices tant qu’elle ne les comprendra pas ; elle souffrira de votre caractére jusqu’a
ce gu’elle I’ait étudié ; elle se sacrifiera sans aimer, parce qu’elle croit au semblant de
passion que vous donne le premier moment de sa possession ; elle ne se taira plus le jour
ou elle aura reconnu I’inutilité de ses sacrifices.

Alors, un matin arrive ou tous les contre-sens qui ont présidé a cette union se
relevent comme des branches un moment ployées sous un poids par degrés allégé. Vous
avez pris pour de I’amour I’existence négative d’une jeune fille qui attendait le bonheur,
qui volait au-devant de vos désirs dans I’espérance que vous iriez au-devant des siens, et



qui n’osait se plaindre des malheurs secrets dont elle s’accusait la premiére. Quel homme
ne serait pas la dupe d’une déception préparee de si loin, et de laquelle une jeune femme
est innocente, complice et victime ? Il faudrait étre un Dieu pour échapper a la
fascination dont vous étes entouré par la nature et la société. Tout n’est-il pas piege
autour de vous et en vous ? car, pour étre heureux, ne serait-il pas nécessaire de vous
défendre des impétueux désirs de vos sens ? Ou est, pour les contenir, cette barriére
puissante qu’éleve la main légére d’une femme a laquelle on veut plaire, parce qu’on ne
la possede pas encore ?... Aussi, avez-vous fait parader et défiler vos troupes quand il n’y
avait personne aux fenétres ; avez-vous tiré un feu d’artifice dont la carcasse reste seule
au moment ou votre convive se présente pour le voir. Votre femme était devant les
plaisirs du mariage comme un Mohican a I’opéra: I’instituteur est ennuyé quand le
Sauvage commence a comprendre.

LVI.

En ménage, le moment ou deux cceurs peuvent s’entendre est aussi rapide qu’un
éclair, et ne revient plus quand il a fui.

Ce premier essai de la vie a deux, pendant lequel une femme est encouragée par
I’espérance du bonheur, par le sentiment encore neuf de ses devoirs d’épouse, par le
désir de plaire, par la vertu si persuasive au moment ou elle montre I’amour d’accord
avec le devoir, se nomme la Lune de Miel. Comment peut-elle durer long-temps entre
deux étres qui s’associent pour la vie entiere, sans se connaitre parfaitement ? S’il faut
s’étonner d’une chose, c’est que les déplorables absurdités accumulées par nos meeurs
autour d’un lit nuptial fassent éclore si peu de haines !...

Mais que I’existence du sage soit un ruisseau paisible, et que celle du prodigue
soit un torrent ; que I’enfant dont les mains imprudentes ont effeuillé toutes les roses sur
son chemin ne trouve plus que des épines au retour : que I’homme dont la folle jeunesse
a dévoré un million ne puisse plus jouir, pendant sa vie, des quarante mille livres de rente
que ce million lui elt donnees, c’est des vérités triviales si I’on songe a la morale, et
neuves si I’on pense a la conduite de la plupart des hommes. VVoyez-y les images vraies
de toutes les Lunes de Miel ; c’est leur histoire, c’est le fait et non pas la cause.

Mais, que des hommes doués d’une certaine puissance de penseée par une
éducation privilégiée, habitués a des combinaisons profondes pour briller, soit en
politique, soit en littérature, dans les arts, dans le commerce ou dans la vie privée, se
marient tous avec I’intention d’étre heureux, de gouverner une femme par I’amour ou par
la force, et tombent tous dans le méme piége, deviennent des sots apres avoir joui d’un
certain bonheur pendant un certain temps, il y a certes Ia un probléme dont la solution
réside plutdt dans des profondeurs inconnues de I’ame humaine, que dans les espéces de
verités physiques par lesquelles nous avons deja tache d’expliquer quelques-uns de ces
phénomenes. La périlleuse recherche des lois secretes, que presque tous les hommes
doivent violer a leur insu en cette circonstance, offre encore assez de gloire a celui qui
échouerait dans cette entreprise pour que nous tentions I’aventure. Essayons donc.

Malgré tout ce que les sots ont a dire sur la difficulté qu’ils trouvent a expliquer
I’amour, il a des principes aussi infaillibles que ceux de la géométrie ; mais chaque



caractére les modifiant a son gré, nous |’accusons des caprices créés par nos
innombrables organisations. S’il nous était permis de ne voir que les effets si variés de la
lumiere, sans en apercevoir le principe, bien des esprits refuseraient de croire a la marche
du soleil et a son unité. Aussi, les aveugles peuvent-ils crier a leur aise ; je me vante,
comme Socrate, sans étre aussi sage que lui, de ne savoir que I’amour, et, je vais essayer
de déduire quelques-uns de ses préceptes, pour éviter aux gens mariés ou a marier la
peine de se creuser la cervelle, ils en atteindraient trop promptement le fond.

Or, toutes nos observations précédentes se résolvent a une seule proposition qui
peut étre considérée comme le dernier terme ou le premier, si I’on veut, de cette secrete
théorie de I’amour, qui finirait par vous ennuyer si nous ne la terminions pas
promptement. Ce principe est contenu dans la formule suivante :

LVII.

Entre deux étres susceptibles d’amour, la durée de la passion est en raison de la
résistance primitive de la femme, ou des obstacles que les hasards sociaux mettent a
votre bonheur.

Si I’on ne vous laisse désirer qu’un jour, votre amour ne durera peut-étre pas trois
nuits. Ou faut-il chercher les causes de cette loi ? je ne sais. Si nous voulons porter nos
regards autour de nous, les preuves de cette régle abondent : dans le systeme végétal, les
plantes qui restent le plus de temps a croitre sont celles auxquelles est promise la plus
longue existence ; dans I’ordre moral, les ouvrages faits hier meurent demain; dans
I’ordre physique, le sein qui enfreint les lois de la gestation livre un fruit mort. En tout,
une ceuvre de durée est long-temps couvée par le temps. Un long avenir demande un
long passe. Si I’amour est un enfant, la passion est un homme. Cette loi générale, qui
régit la nature, les étres, et les sentiments, est précisément celle que tous les mariages
enfreignent, ainsi que nous I’avons démontré. Ce principe a créé les fables amoureuses
de notre moyen age : les Amadis, les Lancelot, les Tristan des fabliaux, dont la constance
en amour parait fabuleuse a juste titre, sont les allégories de cette mythologie nationale
que notre imitation de la littérature grecque a tuée dans sa fleur. Ces figures gracieuses
dessinées par I’imagination des trouveéres consacraient cette veérité.

LVIII.
Nous ne nous attachons d’une maniére durable aux choses que d’apres les soins,
les travaux ou les désirs qu’elles nous ont codté.

Tout ce que nos méditations nous ont révélé sur les causes de cette loi
primordiale des amours, se réduit a I’axiome suivant, qui en est tout a la fois le principe
et la conséquence.

LIX.



En toute chose I’on ne regoit qu’en raison de ce que I’on donne.

Ce dernier principe est tellement évident par lui-méme que nous n’essaierons pas
de le démontrer. Nous n’y joindrons qu’une seule observation, qui ne nous parait pas
sans importance. Celui qui a dit: Tout est vrai et tout est faux, a proclamé un fait que
I’esprit humain naturellement sophistique interpréete a sa maniére, car il semble vraiment
que les choses humaines aient autant de facettes qu’il y a d’esprits qui les considérent.
Ce fait, le voici :

Il n’existe pas dans la création une loi qui ne soit balancée par une loi contraire :
la vie en tout est résolue par I’équilibre de deux forces contendantes. Ainsi, dans le sujet
qui nous occupe, en amour, il est certain que si vous donnez trop, vous ne recevrez pas
assez. La mere qui laisse voir toute sa tendresse a ses enfants crée en eux I’ingratitude,
I’ingratitude vient peut-étre de I’impossibilité ou I’on est de s’acquitter. La femme qui
aime plus qu’elle n’est aimée sera nécessairement tyrannisée. L’amour durable est celui
qui tient toujours les forces de deux étres en équilibre. Or, cet équilibre peut toujours
s’établir : celui des deux qui aime le plus doit rester dans la sphere de celui qui aime le
moins. Et n’est-ce pas, aprés tout, le plus doux sacrifice que puisse faire une ame
aimante, si tant est que I’amour s’accommode de cette inégalité ?

Quel sentiment d’admiration ne s’éleve-t-il pas dans I’ame du philosophe, en
découvrant qu’il n’y a peut-étre qu’un seul principe dans le monde comme il n’y a qu’un
Dieu, et que nos idées et nos affections sont soumises aux mémes lois qui font mouvoir
le soleil, éclore les fleurs et vivre I’univers !...

Peut-étre faut-il chercher dans cette métaphysique de I’amour les raisons de la
proposition suivante, qui jette les plus vives lumieres sur la question des Lunes de Miel
et des Lunes Rousses.

THEOREME.

L’homme va de I’aversion a I’amour ; mais, quand il a commencé par aimer et
qu’il arrive a I’aversion, il ne revient jamais a I’amour.

Dans certaines organisations humaines, les sentiments sont incomplets comme la
pensée peut I’étre dans quelques imaginations stériles. Ainsi de méme que les esprits
sont doués de la facilité de saisir les rapports existants entre les choses sans en tirer de
conclusion ; de la faculté de saisir chaque rapport séparément sans les réunir, de la force
de voir, de comparer et d’exprimer ; de méme les &mes peuvent concevoir les sentiments
d’une maniére imparfaite. Le talent, en amour comme en tout autre art, consiste dans la
réunion de la puissance de concevoir et de celle d’exécuter. Le monde est plein de gens
qui chantent des airs sans ritournelle, qui ont des quarts d’idée comme des quarts de
sentiment, et qui ne coordonnent pas plus les mouvements de leurs affections que leurs
pensées. C’est, en un mot, des étres incomplets. Unissez une belle intelligence a une
intelligence manqueée, vous préparez un malheur ; car il faut que I’équilibre se retrouve
en tout.



Nous laissons aux philosophes de boudoir et aux sages d’arriére-boutique le
plaisir de chercher les mille manieres par lesquelles les tempéraments, les esprits, les
situations sociales et la fortune rompent les équilibres, et nous allons examiner la
derniére cause qui influe sur le coucher des Lunes de Miel et le lever des Lunes Rousses.

Il 'y a dans la vie un principe plus puissant que la vie elle-méme. C’est un
mouvement dont la rapidité procéde d’une impulsion inconnue. L’homme n’est pas plus
dans le secret de ce tournoiement que la terre n’est initiée aux causes de sa rotation. Ce je
ne sais quoi, que j’appellerais volontiers le courant de la vie, emporte nos pensées les
plus cheres, use la volonté du plus grand nombre, et nous entraine tous malgré nous.
Ainsi, un homme plein de bon sens, qui ne manquera méme pas a payer ses billets, s’il
est négociant, ayant pu éviter la mort, ou, chose plus cruelle peut-étre ! une maladie, par
I’observation d’une pratique facile, mais quotidienne, est bien et diment cloué entre
quatre planches, aprés s’étre dit tous les soirs : — « Oh | demain, je n’oublierai pas mes
pastilles ! » Comment expliquer cette étrange fascination qui domine toutes les choses de
la vie ? est-ce défaut d’énergie ? les hommes les plus puissants de volonté y sont
soumis ; est-ce défaut de mémoire ? les gens qui possédent cette faculté au plus haut
degré y sont sujets.

Ce fait que chacun a pu reconnaitre en son voisin est une des causes qui excluent
la plupart des maris de la Lune de Miel. L’homme le plus sage, celui qui aurait échappé a
tous les écueils que nous avons deja signalés, n’évite quelquefois pas les piéges qu’il
s’est ainsi tendus a lui-méme.

Je me suis apercu que I’homme en agissait avec le mariage et ses dangers a peu
pres comme avec les perruques ; et peut-étre est-ce une formule pour la vie humaine que
les phases suivantes de la pensée a I’endroit de la perruque.

PREMIERE EPOQUE. — Est-ce que j’aurai jamais les cheveux blancs ?

DEUXIEME EPOQUE. — En tout cas, si j’ai des cheveux blancs, je ne porterai
jamais de perruque : Dieu ! que c’est laid une perruque !

Un matin, vous entendez une jeune voix que I’amour a fait vibrer plus de fois
qu’il ne I’a éteinte, s’écriant : — Comment, tu as un cheveu blanc !...

TROISIEME EPOQUE. — Pourquoi ne pas avoir une perruque bien faite qui
tromperait complétement les gens ? Il y a je ne sais quel mérite a duper tout le monde ;
puis, une perruque tient chaud, elle empéche les rhumes, etc.

QUATRIEME EPOQUE. — La perruque est si adroitement mise que vous
attrapez tous ceux qui ne vous connaissent pas.

La perruque vous préoccupe, et I’amour-propre vous rend tous les matins le rival
des plus habiles coiffeurs.

CINQUIEME EPOQUE. — La perruque négligée. — Dieu ! que c’est ennuyeux
d’avoir a se découvrir la téte tous les soirs, a la bichonner tous les matins !



SIXIEME EPOQUE. — La perruque laisse passer quelques cheveux blancs ; elle
vacille, et I’observateur apercoit sur votre nuque une ligne blanche qui forme un
contraste avec les nuances plus foncées de la perruque circulairement retroussée par le
col de votre habit.

SEPTIEME EPOQUE. — La perruque ressemble & du chiendent, et (passez-moi
I’expression) vous vous moquez de votre perruque !...

— Monsieur, me dit une des puissantes intelligences féminines qui ont daigné
m’éclairer sur quelques-uns des passages les plus obscurs de mon livre, qu’entendez-
VOus par cette perruque ?...

— Madame, répondis-je, quand un homme tombe dans I’indifférence a I’endroit
de la perruque, il est... il est... ce que votre mari n’est probablement pas.

— Mais, mon mari n’est pas... (Elle chercha.) Il n’est pas... aimable ; il n’est
pas... trés-bien portant ; il n’est pas... d’une humeur égale ; il n’est pas...

— Alors, madame, il serait donc indifférent a la perruque.

Nous nous regardames, elle avec une dignité assez bien jouée, moi avec un
imperceptible sourire. — Je vois, dis-je, qu’il faut singulierement respecter les oreilles du
petit sexe, car c’est la seule chose qu’il ait de chaste. Je pris I’attitude d’un homme qui a
quelque chose d’important a réveler, et la belle dame baissa les yeux comme si elle se
doutait d’avoir a rougir pendant ce discours.

— Madame, aujourd’hui I’on ne pendrait pas un ministre, comme jadis, pour un
oui ou un non; un Chateaubriand ne torturerait guere Francoise de Foix, et nous ne
portons plus au coté une longue épée préte a venger I’injure. Or, dans un siécle ou la
civilisation a fait des progrés si rapides, ou I’on nous apprend la moindre science en
vingt-quatre lecons, tout a dd suivre cet élan vers la perfection. Nous ne pouvons donc
plus parler la langue male, rude et grossiere de nos ancétres. L’age dans lequel on
fabrique des tissus si fins, si brillants, des meubles si élégants, des porcelaines si riches,
devait étre I’age des périphrases et des circonlocutions. Il faut donc essayer de forger
quelque mot nouveau pour remplacer la comique expression dont s’est servi Moliére ;
puisque, comme a dit un auteur contemporain, le langage de ce grand homme est trop
libre pour les dames qui trouvent la gaze trop épaisse pour leurs vétements. Maintenant
les gens du monde n’ignorent pas plus que les savants le godt inné des Grecs pour les
mysteres. Cette poétique nation avait su empreindre de teintes fabuleuses les antiques
traditions de son histoire. A la voix de ses rapsodes, tout ensemble poétes et romanciers,
les rois devenaient des dieux, et leurs aventures galantes se transformaient en
d’immortelles allégories. Selon M. Chompre, licencié en droit, auteur classique du
Dictionnaire de Mythologie, le Labyrinthe était « un enclos planté de bois et orné de
batiments disposés de telle fagcon que quand un jeune homme vy était entré une fois, il ne
pouvait plus en trouver la sortie. » Ca et Ia quelques bocages fleuris s’offraient & sa vue,
mais au milieu d’une multitude d’allées qui se croisaient dans tous les sens et
présentaient toujours a I’ceil une route uniforme ; parmi les ronces, les rochers et les
épines, le patient avait a combattre un animal nommé le Minotaure. Or, madame, si vous
voulez me faire I’honneur de vous souvenir que le Minotaure était, de toutes les bétes
cornues, celle que la mythologie nous signale comme la plus dangereuse ; que, pour se



soustraire aux ravages qu’il faisait, les Athéniens s’étaient abonnés a lui livrer, bon an,
mal an, cinquante vierges ; vous ne partagerez pas I’erreur de ce bon M. Chompré, qui ne
voit la qu’un jardin anglais; et vous reconnaitrez dans cette fable ingénieuse une
allégorie delicate, ou, disons mieux, une image fidele et terrible des dangers du mariage.
Les peintures récemment découvertes a Herculanum ont achevé de prouver cette opinion.
En effet, les savants avaient cru long-temps, d’apres quelques auteurs, que le minotaure
était un animal moitié homme, moitié taureau ; mais la cinquieme planche des anciennes
peintures d’Herculanum nous représente ce monstre allégorique avec le corps entier d’un
homme, a la réserve d’une téte de taureau ; et, pour enlever toute espéce de doute, il est
abattu aux pieds de Thésée. Eh ! bien, madame, pourquoi ne demanderions-nous pas a la
mythologie de venir au secours de I’hypocrisie qui nous gagne et nous empéche de rire
comme riaient nos péres ? Ainsi, lorsque dans le monde une jeune dame n’a pas trés-bien
su étendre le voile sous lequel une femme honnéte couvre sa conduite, la ou nos aieux
auraient rudement tout expliqué par un seul mot, vous, comme une foule de belles dames
a réticences, vous vous contentez de dire : — « Ah ! oui, elle est fort aimable, mais... —
Mais quoi ?.. — Mais elle est souvent bien inconséquente... » J’ai long-temps cherche,
madame, le sens de ce dernier mot et surtout la figure de rhétorique par laquelle vous lui
faisiez exprimer le contraire de ce qu’il signifie ; mes méditations ont été vaines. Vert-
Vert a donc, le dernier, prononcé le mot de nos ancétres, et encore s’est-il adressé, par
malheur, a d’innocentes religieuses, dont les infidelités n’atteignaient en rien I’honneur
des hommes. Quand une femme est inconséquente, le mari serait, selon moi,
minotaurisé. Si le minotaurisé est un galant homme, s’il jouit d’une certaine estime, et
beaucoup de maris méritent réellement d’étre plaints, alors, en parlant de lui, vous dites
encore d’une petite voix flltée : « M. A... est un homme bien estimable, sa femme est
fort jolie, mais on prétend qu’il n’est pas heureux dans son intérieur. » Ainsi, madame,
I’homme estimable malheureux dans son intérieur, I’homme qui a une femme
inconséquente, ou le mari minotaurisé, sont tout bonnement des maris a la facon de
Moliere. Hé ! bien, déesse du golt moderne, ces expressions vous semblent-elles d’une
transparence assez chaste ?

— Ah ! mon Dieu, dit-elle en souriant, si la chose reste, qu’importe qu’elle soit
exprimée en deux syllabes ou en cent ?

Elle me salua par une petite révérence ironique et disparut, allant sans doute
rejoindre ces comtesses de préface et toutes ces créatures métaphoriques si souvent
employées par les romanciers a retrouver ou a composer des manuscrits anciens.

Quant a vous, étres moins nombreux et plus réels qui me lisez, si, parmi vous, il
est quelques gens qui fassent cause commune avec mon champion conjugal, je vous
avertis que vous ne deviendrez pas tout d’un coup malheureux dans votre intérieur. Un
homme arrive a cette température conjugale par degrés et insensiblement. Beaucoup de
maris sont méme restés malheureux dans leur intérieur, toute leur vie, sans le savoir.
Cette révolution domestique s’opeére toujours d’apres des regles certaines; car les
révolutions de la Lune de Miel sont aussi slres que les phases de la lune du ciel et
s’appliquent a tous les ménages ! n’avons-nous pas prouvé que la nature morale a ses
lois, comme la nature physique ?

Votre jeune femme ne prendra jamais, comme nous I’avons dit ailleurs, un amant
sans faire de sérieuses réflexions. Au moment ou la Lune de Miel décroit, vous avez
plutdt développé chez elle le sentiment du plaisir que vous ne I’avez satisfait ; vous lui



avez ouvert le livre de vie, elle congoit admirablement par le prosaisme de votre facile
amour la poésie qui doit résulter de I’accord des ames et des voluptés. Comme un oiseau
timide, épouvante encore par le bruit d’une mousqueterie qui a cessé, elle avance la téte
hors du nid, regarde autour d’elle, voit le monde ; et, tenant le mot de la charade que
vous avez jouée, elle sent instinctivement le vide de votre passion languissante. Elle
devine que ce n’est plus qu’avec un amant qu’elle pourra reconquérir le délicieux usage
de son libre arbitre en amour.

Vous avez séché du bois vert pour un feu a venir.

Dans la situation ou vous vous trouvez I’un et I’autre, il n’existe pas de femme,
méme la plus vertueuse, qui ne se soit trouvée digne d’une grande passion, qui ne I’ait
révée, et qui ne croie étre tres-inflammable ; car il y a toujours de I’amour-propre a
augmenter les forces d’un ennemi vaincu.

— Si le métier d’honnéte femme n’était que périlleux, passe encore... me disait
une vieille dame ; mais il ennuie, et je n’ai jamais rencontré de femme vertueuse qui ne
pensat jouer en dupe.

Alors, et avant méme qu’aucun amant ne se presente, une femme en discute pour
ainsi dire la légalité ; elle subit un combat que se livrent en elle les devoirs, les lois, la
religion et les desirs secrets d’une nature qui ne recoit de frein que celui qu’elle
s’impose. La commence pour vous un ordre de choses tout nouveau ; la, se trouve le
premier avertissement que la nature, cette indulgente et bonne mere, donne a toutes les
créatures qui ont a courir quelque danger. La nature a mis au cou du minotaure une
sonnette, comme a la queue de cet épouvantable serpent, I’effroi du voyageur. Alors se
déclarent, dans votre femme, ce que nous appellerons les premiers symptomes, et
malheur a qui n’a pas su les combattre ! ceux qui en nous lisant se souviendront de les
avoir vus se manifestant jadis dans leur intérieur, peuvent passer a la conclusion de cet
ouvrage, ils y trouveront des consolations.

Cette situation, dans laquelle un ménage reste plus ou moins long-temps, sera le
point de départ de notre ouvrage, comme elle est le terme de nos observations générales.
Un homme d’esprit doit savoir reconnaitre les mystérieux indices, les signes
imperceptibles, et les révélations involontaires qu’une femme laisse échapper alors ; car
la Méditation suivante pourra tout au plus accuser les gros traits aux néophytes de la
science sublime du mariage.



MEDITATION VIII

DES PREMIERS SYMPTOMES

Lorsque votre femme est dans la crise ou nous I’avons laissée, vous étes, vous, en
proie a une douce et entiere sécurité. Vous avez tant de fois vu le soleil que vous
commencez a croire qu’il peut luire pour tout le monde. VVous ne prétez plus alors aux
moindres actions de votre femme cette attention que vous donnait le premier feu du
tempérament.

Cette indolence empéche beaucoup de maris d’apercevoir les symptdmes par
lesquels leurs femmes annoncent un premier orage ; et cette disposition d’esprit a fait
minotauriser plus de maris que I’occasion, les fiacres, les canapés et les appartements en
ville. Ce sentiment d’indifférence pour le danger est en quelque sorte produit et justifié
par le calme apparent qui vous entoure. La conspiration ourdie contre vous par notre
million de célibataires affamés semble étre unanime dans sa marche. Quoique tous ces
damoiseaux soient ennemis les uns des autres et que pas un d’eux ne se connaisse, une
sorte d’instinct leur a donné le mot d’ordre.

Deux personnes se marient-elles, les shires du minotaure, jeunes et vieux, ont
tous ordinairement la politesse de laisser entiérement les époux a eux-mémes. lls
regardent un mari comme un ouvrier chargé de dégrossir, polir, tailler a facettes et
monter le diamant qui passera de main en main, pour étre un jour admiré a la ronde.
Aussi, I’aspect d’un jeune ménage fortement épris réjouit-il toujours ceux d’entre les
célibataires qu’on a nommeés les Roués, ils se gardent bien de troubler le travail dont doit
profiter la société ; ils savent aussi que les grosses pluies durent peu ; ils se tiennent alors
a I’écart, en faisant le guet, en épiant, avec une incroyable finesse, le moment ou les deux
époux commenceront a se lasser du septieme ciel.

Le tact avec lequel les célibataires découvrent le moment ou la bise vient a
souffler dans un ménage ne peut étre comparé qu’a cette nonchalance a laquelle sont
livrés les maris pour lesquels la Lune Rousse se leve. 1l y a, méme en galanterie, une
maturité qu’il faut savoir attendre. Le grand homme est celui qui juge tout ce que
peuvent porter les circonstances. Ces gens de cinquante-deux ans, que nous avons
présentés comme si dangereux, comprennent tres-bien, par exemple, que tel homme qui
s’offre a étre I’amant d’une femme et qui est fierement rejeté, sera recu a bras ouverts
trois mois plus tard. Mais il est vrai de dire qu’en général, les gens mariés mettent a
trahir leur froideur la méme naivete qu’a dénoncer leur amour.

Au temps ou vous parcouriez avec madame les ravissantes campagnes du
septieme ciel, et ou, selon les caractéres, on reste campé plus ou moins long-temps,
comme le prouve la Méditation précédente, vous alliez peu ou point dans le monde.
Heureux dans votre intérieur, si vous sortiez, c’était pour faire, a la maniére des amants,
une partie fine, courir au spectacle, a la campagne, etc. Du moment ou vous reparaissez,
ensemble ou séparément, au sein de la société, que I’on vous voit assidus I’un et I’autre
aux bals, aux fétes, a tous ces vains amusements créés pour fuir le vide du cceur, les
célibataires devinent que votre femme y vient chercher des distractions ; donc, son
ménage, son mari I’ennuient.



La, le célibataire sait que la moitié du chemin est faite. La, vous étes sur le point
d’étre minotaurisé, et votre femme tend a devenir inconséquente : c’est-a-dire, au
contraire, qu’elle sera tres-conséquente dans sa conduite, qu’elle la raisonnera avec une
profondeur étonnante, et que vous n’y verrez que du feu. Dés ce moment elle ne
manquera en apparence a aucun de ses devoirs, et recherchera d’autant plus les couleurs
de la vertu qu’elle en aura moins. Hélas ! disait Creébillon :

Doit-on donc hériter de ceux qu’on assassine !

Jamais vous ne I’aurez vue plus soigneuse a vous plaire. Elle cherchera a vous
dédommager de la secrete lésion qu’elle médite de faire a votre bonheur conjugal, par de
petites felicités qui vous font croire a la perpétuité de son amour; de la vient le
proverbe : Heureux comme un sot. Mais selon les caractéres des femmes, ou elles
méprisent leurs maris, par cela méme qu’elles les trompent avec succes ; ou elles les
haissent, si elles sont contrariées par eux ; ou elles tombent, a leur égard, dans une
indifférence pire mille fois que la haine.

En cette occurrence, le premier diagnostic chez la femme est une grande
excentricité. Une femme aime a se sauver d’elle-méme, a fuir son intérieur, mais sans
cette avidité des époux complétement malheureux. Elle s’habille avec beaucoup de soin,
afin, dira-t-elle, de flatter votre amour-propre en attirant tous les regards au milieu des
fétes et des plaisirs.

Revenue au sein de ses ennuyeux peénates, vous la verrez parfois sombre et
pensive ; puis tout a coup riant et s’égayant comme pour s’étourdir ; ou prenant I’air
grave d’un Allemand qui marche au combat. De si fréquentes variations annoncent
toujours la terrible hésitation que nous avons signalée.

Il 'y a des femmes qui lisent des romans pour se repaitre de I’image habilement
présentée et toujours diversifiée d’un amour contrarié qui triomphe, ou pour s’habituer,
par la pensée, aux dangers d’une intrigue.

Elle professera la plus haute estime pour vous. Elle vous dira qu’elle vous aime,
comme on aime un frere ; que cette amitié raisonnable est la seule vraie, la seule durable,
et que le mariage n’a pour but que de I’établir entre deux époux.

Elle distinguera fort habilement qu’elle n’a que des devoirs a remplir, et qu’elle
peut prétendre a exercer des droits.

Elle voit avec une froideur que vous seul pouvez calculer tous les détails du
bonheur conjugal. Ce bonheur ne lui a peut-étre jamais beaucoup plu, et d’ailleurs, pour
elle, il est toujours la; elle le connait, elle I’a analysé ; et combien de légeres mais
terribles preuves viennent alors prouver a un mari spirituel que cet étre fragile argumente
et raisonne au lieu d’étre emporté par la fougue de la passion !...

LX.

Plus on juge, moins on aime.



De la jaillissent chez elle et ces plaisanteries dont vous riez le premier, et ces
réflexions qui vous surprennent par leur profondeur ; de la viennent ces changements
soudains et ces caprices d’un esprit qui flotte. Parfois elle devient tout a coup d’une
extréme tendresse comme par repentir de ses pensées et de ses projets ; parfois elle est
maussade et indéchiffrable ; enfin, elle accomplit le varium et mutabile feemina que nous
avons eu jusqu’ici la sottise d’attribuer a leur constitution. Diderot, dans le desir
d’expliquer ces variations presque atmosphériques de la femme, est méme allé jusqu’a
les faire provenir de ce qu’il nomme la béte féroce ; mais vous n’observerez jamais ces
fréquentes anomalies chez une femme heureuse.

Ces symptdmes, Iégers comme de la gaze, ressemblent a ces nuages qui nuancent
a peine I’azur du ciel et qu’on nomme des fleurs d’orage. Bient6t les couleurs prennent
des teintes plus fortes.

Au milieu de cette méditation solennelle, qui tend a mettre, selon I’expression de
madame de Staél, plus de poésie dans la vie, quelques femmes, auxquelles des meres
vertueuses par calcul, par devoir, par sentiment ou par hypocrisie, ont inculqué des
principes tenaces, prennent les dévorantes idées dont elles sont assaillies pour des
suggestions du démon ; et vous les voyez alors trottant régulierement a la messe, aux
offices, aux vépres méme. Cette fausse dévotion commence par de jolis livres de prieres
reliés avec luxe, a I’aide desquels ces cheres pécheresses s’efforcent en vain de remplir
les devoirs imposeés par la religion et délaisses pour les plaisirs du mariage.

Ici posons un principe et gravez-le en lettres de feu dans votre souvenir.

Lorsqu’une jeune femme reprend tout a coup des pratiques religieuses autrefois
abandonnées, ce nouveau systeme d’existence cache toujours un motif d’une haute
importance pour le bonheur du mari. Sur cent femmes il en est au moins soixante-dix-
neuf chez lesquelles ce retour vers Dieu prouve qu’elles ont été inconséquentes ou
qu’elles vont le devenir.

Mais un symptéme plus clair, plus décisif, que tout mari reconnaitra, sous peine
d’étre un sot, est celui-ci.

Au temps ou vous étiez plongés I’un et I’autre dans les trompeuses délices de la
Lune de Miel, votre femme, en véritable amante, faisait constamment votre volonte.
Heureuse de pouvoir vous prouver une bonne volonté que vous preniez, vous deux, pour
de I’amour, elle aura desiré que vous lui eussiez commandé de marcher sur le bord des
gouttiéres, et, sur-le-champ, agile comme un écureuil, elle e(t parcouru les toits. En un
mot, elle trouvait un plaisir ineffable a vous sacrifier ce je qui la rendait un étre différent
de vous. Elle s’était identifiée a votre nature, obéissant a ce veeu du cceur : Una caro.

Toutes ces belles dispositions d’un jour se sont effacées insensiblement. Blessée
de rencontrer sa volonté anéantie, votre femme essaiera maintenant de la reconquérir au
moyen d’un systéme développé graduellement et de jour en jour avec une croissante
énergie.

C’est le systétme de la Dignité de la Femme mariée. Le premier effet de ce
systeme est d’apporter dans vos plaisirs une certaine réserve et une certaine tiédeur de
laquelle vous étes le seul juge.



Selon le plus ou le moins d’emportement de votre passion sensuelle, vous avez
peut-étre, pendant la Lune de Miel, deviné quelques-unes de ces vingt-deux voluptés qui
autrefois créerent en Grece vingt-deux especes de courtisanes adonnées particulierement
a la culture de ces branches délicates d’un méme art. Ignorante et naive, curieuse et
pleine d’espérance, votre jeune femme aura pris quelques grades dans cette science aussi
rare qu’inconnue et que nous recommandons singulierement au futur auteur de la
Physiologie du Plaisir.

Alors par une matinee d’hiver, et semblables a ces troupes d’oiseaux qui
craignent le froid de I’Occident, s’envolent d’un seul coup, d’une méme aile, la
Fellatrice, fertile en coquetteries qui trompent le désir pour en prolonger les bralants
acces ; la Tractatrice, venant de I’Orient parfumé ou les plaisirs qui font réver sont en
honneur ; la Subagitatrice, fille de la grande Grece ; la Lémane, avec ses voluptés douces
et chatouilleuses ; la Corinthienne, qui pourrait, au besoin, les remplacer toutes ; puis
enfin, I’agacante Phicidisseuse, aux dents dévoratrices et lutines, dont I’émail semble
intelligent. Une seule, peut-étre, vous est restée ; mais un soir, la brillante et fougueuse
Propétide étend ses ailes blanches et s’enfuit, le front baissé, vous montrant pour la
derniére fois, comme I’ange qui disparait aux yeux d’Abraham, dans le tableau de
Rembrandt, les ravissants trésors qu’elle ignore elle-méme, et qu’il n’était donné qu’a
vous de contempler d’un ceil enivré, de flatter d’une main caressante.

Sevré de toutes ces nuances de plaisir, de tous ces caprices d’ame, de ces fleches
de I’Amour, vous étes réduit a la plus vulgaire des fagons d’aimer, a cette primitive et
innocente allure de I’hyménée, pacifigue hommage que rendait le naif Adam a notre
meére commune, et qui suggera sans doute au Serpent I’idée de la déniaiser. Mais un
symptdme si complet n’est pas fréquent. La plupart des ménages sont trop bons chrétiens
pour suivre les usages de la Gréce paienne. Aussi avons-nous rangé parmi les derniers
symptdmes I’apparition dans la paisible couche nuptiale de ces voluptés effrontées qui, la
plupart du temps, sont filles d’une illégitime passion. En temps et lieu, nous traiterons
plus amplement ce diagnostic enchanteur : ici, peut-étre, se réduit-il a une nonchalance et
méme a une répugnance conjugale que vous étes seul en état d’apprécier.

En méme temps qu’elle ennoblit ainsi par sa dignité les fins du mariage, votre
femme prétend qu’elle doit avoir son opinion et vous la vétre. « En se mariant, dira-t-
elle, une femme ne fait pas vceeu d’abdiquer sa raison. Les femmes sont-elles donc
réellement esclaves ? Les lois humaines ont pu enchainer le corps, mais la pensée !... ah !
Dieu I’a placée trop pres de lui pour que les tyrans pussent y porter les mains. »

Ces idées procédent nécessairement ou d’une instruction trop libérale que vous
lui aurez laissé prendre, ou de réflexions que vous lui aurez permis de faire. Une
Méditation tout entiére a été consacrée a I’instruction en ménage.

Puis votre femme commence a dire : « Ma chambre, mon lit, mon appartement. »
A beaucoup de vos questions, elle répondra : — « Mais, mon ami, cela ne vous regarde
pas ! » Ou : — « Les hommes ont leur part dans la direction d’une maison, et les femmes
ont la leur. » Ou bien, ridiculisant les hommes qui se mélent du ménage, elle prétendra
que « les hommes n’entendent rien a certaines choses. »

Le nombre des choses auxquelles vous n’entendez rien augmentera tous les jours.



Un beau matin vous verrez, dans votre petite église, deux autels la ou vous n’en
cultiviez qu’un seul. L’autel de votre femme et le votre seront devenus distincts, et cette
distinction ira croissant, toujours en vertu du systeme de la dignité de la femme.

Viendront alors les idées suivantes, que I’on vous inculquera, malgré vous, par la
vertu d’une force vive, fort ancienne et peu connue. La force de la vapeur, celle des
chevaux, des hommes ou de I’eau sont de bonnes inventions ; mais la nature a pourvu la
femme d’une force morale a laquelle ces derniéres ne sont pas comparables : nous la
nommerons force de la crécelle. Cette puissance consiste dans une perpétuité de son,
dans un retour si exact des mémes paroles, dans une rotation si compléte des mémes
idées, qu’a force de les entendre vous les admettrez pour étre délivré de la discussion.
Ainsi, la puissance de la crécelle vous prouvera :

Que vous étes bien heureux d’avoir une femme d’un tel mérite ;
Qu’on vous a fait trop d”honneur en vous épousant ;
Que souvent les femmes voient plus juste que les hommes ;

Que vous devriez prendre en tout I’avis de votre femme, et presque toujours le
suivre ;

Que vous devez respecter la mére de vos enfants, I’honorer, avoir confiance en
elle;

Que la meilleure maniere de n’étre pas trompé est de s’en remettre a la
délicatesse d’une femme, parce que, suivant certaines vieilles idées que nous avons eu la
faiblesse de laisser s’accréditer, il est impossible a un homme d’empécher sa femme de
le minotauriser ;

Qu’une femme légitime est la meilleure amie d’un homme ;
Qu’une femme est maitresse chez elle, et reine dans son salon, etc.

Ceux qui, a ces conquétes de la dignite de la femme sur le pouvoir de I’lhomme,
veulent opposer une ferme résistance, tombent dans la catégorie des prédestinés.

D’abord, s’élevent des querelles qui, aux yeux de leurs femmes, leur donnent un
air de tyrannie. La tyrannie d’un mari est toujours une terrible excuse a I’inconséquence
d’une femme. Puis, dans ces légeres discussions, elles savent prouver a leurs familles,
aux notres, a tout le monde, a nous-mémes, que nous avons tort. Si, pour obtenir la paix,
ou par amour, vous reconnaissez les droits prétendus de la femme, vous laissez a la vétre
un avantage dont elle profitera éternellement. Un mari, comme un gouvernement, ne doit
jamais avouer de faute. La, votre pouvoir serait débordé par le systeme occulte de la
dignité féminine ; 13, tout serait perdu ; dés ce moment elle marcherait de concession en
concession jusqu’a vous chasser de son lit.

La femme étant fine, spirituelle, malicieuse, ayant tout le temps de penser a une
ironie elle vous tournerait en ridicule pendant le choc momentané de vos opinions. Le



jour ou elle vous aura ridiculisé verra la fin de votre bonheur. Votre pouvoir expirera.
Une femme qui a ri de son mari ne peut plus I’aimer. Un homme doit étre pour la femme
qui aime, un étre plein de force, de grandeur, et toujours imposant. Une famille ne saurait
exister sans le despotisme. Nations pensez-y !

Aussi, la conduite difficile qu’un homme doit tenir en présence d’événements si
graves, cette haute politique du mariage est-elle précisément I’objet des Seconde et
Troisieme Parties de notre livre. Ce bréviaire du machiavélisme marital vous apprendra
la maniére de vous grandir dans cet esprit léger, dans cette ame de dentelle, disait
Napoléon. Vous saurez comment un homme peut montrer une ame d’acier, peut accepter
cette petite guerre domestique, et ne jamais céder I’empire de la volonté sans
compromettre son bonheur. En effet, si vous abdiquiez, votre femme vous meésestimerait
par cela seul qu’elle vous trouverait sans rigueur ; vous ne seriez plus un homme pour
elle. Mais nous ne sommes pas encore arrivé au moment de développer les théories et les
principes par lesquels un mari pourra concilier I’élégance des maniéres avec I’acerbité
des mesures ; qu’il nous suffise pour le moment de deviner I’importance de I’avenir, et
poursuivons.

A cette époque fatale, vous la verrez établissant avec adresse le droit de sortir
seule.

Vous étiez naguére son dieu, son idole. Elle est maintenant parvenue a ce degré
de dévotion qui permet d’apercevoir des trous a la robe des saints.

— Oh ! mon Dieu, mon ami, disait madame de la Valliére a son mari, comme
vous portez mal votre épée ! M. de Richelieu a une maniéere de la faire tenir droit a son
coté que vous devriez tacher d’imiter ; c’est de bien meilleur golt. — Ma chere, on ne
peut pas me dire plus spirituellement qu’il y a cing mois que nous sommes mariés !... »
répliqua le duc dont la réponse fit fortune sous le regne de Louis XV.

Elle étudiera votre caractére pour trouver des armes contre vous. Cette étude, en
horreur a I’amour, se découvrira par les mille petits piéges qu’elle vous tendra pour se
faire, a dessein, rudoyer, gronder par vous ; car lorsqu’une femme n’a pas d’excuses pour
minotauriser son mari elle tache d’en créer.

Elle se mettra peut-étre a table sans vous attendre.

Si elle passe en voiture au milieu d’une ville, elle vous indiquera certains objets
gue vous n’aperceviez pas ; elle chantera devant vous sans avoir peur ; elle vous coupera
la parole, ne vous répondra quelquefois pas, et vous prouvera de vingt manieres
différentes qu’elle jouit prés de vous de toutes ses facultés et de son bon sens.

Elle cherchera a abolir entierement votre influence dans I’administration de la
maison, et tentera de devenir seule maitresse de votre fortune. D’abord, cette lutte sera
une distraction pour son ame vide ou trop fortement remuée ; ensuite elle trouvera dans
votre opposition un nouveau motif de ridicule. Les expressions consacrées ne lui
mangueront pas, et en France nous cédons si vite au sourire ironique d’autrui !...

De temps a autre, apparaitront des migraines et des mouvements de nerfs ; mais
ces symptdmes donneront lieu a toute une Méditation.



Dans le monde, elle parlera de vous sans rougir, et vous regardera avec assurance.

Elle commencera a blamer vos moindres actes, parce qu’ils seront en
contradiction avec ses idées ou ses intentions secrétes.

Elle n’aura plus autant de soin de ce qui vous touche, elle ne saura seulement pas
si vous avez tout ce qu’il vous faut. Vous ne serez plus le terme de ses comparaisons.

A I’imitation de Louis XIV qui apportait & ses maitresses les bouquets de fleurs
d’oranger que le premier jardinier de Versailles lui mettait tous les matins sur sa table,
M. de Vivonne donnait presque tous les jours des fleurs rares a sa femme pendant le
premier temps de son mariage. Un soir il trouva le bouquet gisant sur une console, sans
avoir été placé comme a I’ordinaire dans un vase plein d’eau. — « Oh ! oh ! dit-il si je ne
suis pas un sot, je ne tarderai pas a I’étre. »

Vous étes en voyage pour huit jours et vous ne recevez pas de lettre, ou vous en
recevez une dont trois pages sont blanches... Symptéme.

Vous arrivez monté sur un cheval de prix, que vous aimez beaucoup, et, entre
deux baisers, votre femme s’inquiéte du cheval et de son avoine... Symptéme.

A ces traits, vous pouvez maintenant en ajouter d’autres. Nous tacherons dans ce
livre de toujours peindre a fresque, et de vous laisser les miniatures. Selon les caracteres,
ces indices, cachés sous les accidents de la vie habituelle, varient a I’infini. Tel
découvrira un symptéme dans la maniére de mettre un chéale, lorsque tel autre aura
besoin de recevoir une chiquenaude sur son ane pour deviner I’indifférence de sa
compagne.

Un beau matin de printemps, le lendemain d’un bal, ou la veille d’une partie de
campagne, cette situation arrive a son dernier période. Votre femme s’ennuie et le
bonheur permis n’a plus d’attrait pour elle. Ses sens, son imagination, le caprice de la
nature peut-étre appellent un amant. Cependant elle n’ose pas encore s’embarquer dans
une intrigue dont les consequences et les détails I’effraient. Vous étes encore la pour
quelque chose ; vous pesez dans la balance, mais bien peu. De son c6té, I’amant se
présente paré de toutes les graces de la nouveauté, de tous les charmes du mystére. Le
combat qui s’est élevé dans le cceur de votre femme devient devant I’ennemi plus réel et
plus périlleux que jadis. Bientdt plus il y a de dangers et de risques a courir, plus elle
brdle de se précipiter dans ce délicieux abime de craintes, de jouissances, d’angoisses, de
voluptés. Son imagination s’allume et pétille. Sa vie future se colore a ses yeux de teintes
romanesques et mystérieuses. Son ame trouve que I’existence a déja pris du ton dans
cette discussion solennelle pour les femmes. Tout s’agite, tout s’eébranle, tout s’émeut en
elle. Elle vit trois fois plus qu’auparavant, et juge de I’avenir par le présent. Le peu de
voluptés que vous lui avez prodiguées plaide alors contre vous ; car elle ne s’irrite pas
tant des plaisirs dont elle a joui que de ceux dont elle jouira; I’imagination ne lui
présente-t-elle pas le bonheur plus vif, avec cet amant que les lois lui défendent, qu’avec
vous ? enfin elle trouve des jouissances dans ses terreurs, et des terreurs dans ses
jouissances. Puis, elle aime ce danger imminent, cette épée de Damocles, suspendue au-
dessus de sa téte par vous-méme, préférant ainsi les délirantes agonies d’une passion a



cette inanité conjugale pire que la mort, a cette indifférence qui est moins un sentiment
que I’absence de tout sentiment.

Vous qui avez peut-étre a aller faire des accolades au ministere des finances, des
bordereaux a la Banque, des reports a la Bourse, ou des discours a la Chambre ; vous,
jeune homme, qui avez si ardemment répété avec tant d’autres [autres] dans notre
premiere Méditation le serment de défendre votre bonheur en défendant votre femme,
gue pouvez-vous opposer a ces désirs si naturels chez elle ?... car pour ces creatures de
feu, vivre, c’est sentir ; du moment ou elles n’éprouvent rien, elles sont mortes. La loi en
vertu de laquelle vous marchez produit en elles ce minotaurisme involontaire. — « C’est,
disait d’Alembert, une suite des lois du mouvement ! » Eh ! bien, ou sont vos moyens de
défense ?... Ou ?

Hélas ! si votre femme n’a pas encore tout a fait baisé la pomme du Serpent, le
Serpent est devant elle ; vous dormez, nous nous réveillons, et notre livre commence.

Sans examiner combien de maris, parmi les cing cent mille que cet ouvrage
concerne, seront restés avec les prédestinés; combien se sont mal mariés; combien
auront mal débuté avec leurs femmes; et sans vouloir chercher si, de cette troupe
nombreuse, il y en a peu ou prou qui puissent satisfaire aux conditions voulues pour
lutter contre le danger qui s’approche, nous allons alors développer dans la Seconde et la
Troisieme Partie de cet ouvrage les moyens de combattre le minotaure et de conserver
intacte la vertu des femmes. Mais, si la fatalité, le diable, le célibat, I’occasion veulent
votre perte, en reconnaissant le fil de toutes les intrigues, en assistant aux batailles que se
livrent tous les ménages, peut-étre vous consolerez-vous. Beaucoup de gens ont un
caractére si heureux, qu’en [eu] leur montrant la place, leur expliquant le pourquoi, le
comment, ils se grattent le front, se frottent les mains, frappent du pied, et sont satisfaits.



MEDITATION IX

EPILOGUE

Fidéle a notre promesse, cette Premiére Partie a déduit les causes générales qui
font arriver tous les mariages a la crise que nous venons de decrire ; et, tout en tracant
ces prolégomeénes conjugaux, nous avons indiqué la maniére d’échapper au malheur, en
montrant par quelles fautes il est engendre.

Mais ces considérations premieres ne seraient-elles pas incomplétes si, apres
avoir tache de jeter quelques lumiéres sur I’inconséquence de nos idées, de nos meeurs et
de nos lois, relativement a une question qui embrasse la vie de presque tous les étres,
nous ne cherchions pas a établir par une courte péroraison les causes politiques de cette
infirmité sociale ? Aprés avoir accusé les vices secrets de I’institution, n’est-ce pas aussi
un examen philosophique que de rechercher pourquoi, et comment nos mceurs I’ont
rendue vicieuse ?

Le systeme de lois et de mceurs qui régit aujourd’hui les femmes et le mariage en
France est le fruit d’anciennes croyances et de traditions qui ne sont plus en rapport avec
les principes éternels de raison et de justice développés par la grande révolution de 1789.

Trois grandes commotions ont agité la France : la conquéte des Romains, le
christianisme et I’invasion des Francs. Chaque événement a laissé de profondes
empreintes sur le sol, dans les lois, dans les mceurs et I’esprit de la nation.

La Grece, ayant un pied en Europe et I’autre en Asie, fut influencée par son
climat passionné dans le choix de ses institutions conjugales ; elle les recut de I’Orient ou
ses philosophes, ses législateurs et ses poétes allerent étudier les antiquités voilées de
I’Egypte et de la Chaldée. La réclusion absolue des femmes, commandée par I’action du
soleil brdlant de I’Asie, domina dans les bois de la Gréce et de I’lonie. La femme y resta
confiée aux marbres des Gynécées. La patrie se réduisant a une ville, a un territoire peu
vaste, les courtisanes, qui tenaient aux arts et a la religion par tant de liens, purent suffire
aux premieres passions d’une jeunesse peu nombreuse, dont les forces étaient d’ailleurs
absorbées dans les exercices violents d’une gymnastique exigee par I’art militaire de ces
temps héroiques.

Au commencement de sa royale carriére, Rome, étant allée demander a la Grece
les principes d’une législation qui pouvait encore convenir au ciel de I’ltalie, imprima sur
le front de la femme mariée le sceau d’une compléte servitude. Le sénat comprit
I’importance de la vertu dans une république, il obtint la séverité dans les meeurs par un
développement excessif de la puissance maritale et paternelle. La dépendance de la
femme se trouva ecrite partout. La réclusion de I’Orient devint un devoir, une obligation
morale, une vertu. De 13, les temples élevés a la Pudeur, et les temples consacrés a la
sainteté du mariage ; de la, les censeurs, I’institution dotale, les lois somptuaires, le
respect pour les matrones, et toutes les dispositions du Droit romain. Aussi, trois viols
accomplis ou tentés furent-ils trois révolutions ; aussi, éetait-ce un grand évenement
solennisé par des décrets, que I’apparition des femmes sur la scéne politique ! Ces
illustres Romaines, condamnées a n’étre qu’épouses et meres, passerent leur vie dans la
retraite, occupées a €élever des maitres pour le monde. Rome n’eut point de courtisanes,



parce que la jeunesse y était occupée a des guerres éternelles. Si plus tard la dissolution
vint, ce fut avec le despotisme des empereurs ; et encore, les préjugés fondés par les
anciennes meeurs etaient-ils si vivaces, que Rome ne vit jamais de femmes sur un théatre.
Ces faits ne seront pas perdus pour cette rapide histoire du mariage en France.

Les Gaules conquises, les Romains imposerent leurs lois aux vaincus ; mais elles
furent impuissantes a détruire et le profond respect de nos ancétres pour les femmes, et
ces antiques superstitions qui en faisaient les organes immédiats de la Divinité. Les lois
romaines finirent cependant par régner exclusivement a toutes autres dans ce pays appelé
jadis de droit écrit qui representait la Gallia togata, et leurs principes conjugaux
pénétrérent plus ou moins dans les pays de coutumes.

Mais pendant ce combat des lois contre les meeurs, les Francs envahissaient les
Gaules, auxquelles ils donnérent le doux nom de France. Ces guerriers, sortis du nord, y
importaient le systétme de galanterie né dans leurs régions occidentales, ou le mélange
des sexes n’exige pas, sous des climats glacés, la pluralité des femmes et les jalouses
précautions de I’Orient. Loin de la, chez eux, ces créatures presque divinisées
réchauffaient la vie privée par I’élogquence de leurs sentiments. Les sens endormis
sollicitaient cette variété de moyens énergiques et délicats, cette diversité d’action, cette
irritation de la pensée et ces barrieres chimériques creées par la coquetterie, systeme dont
quelques principes ont été développés dans cette Premiére Partie, et qui convient
admirablement au ciel tempéré de la France.

A I’Orient donc, la passion et son délire, les longs cheveux bruns et les harems,
les divinités amoureuses, la pompe, la poésie et les monuments. A I’Occident, la liberté
des femmes, la souveraineté de leurs blondes chevelures, la galanterie, les fées, les
sorciéres, les profondes extases de I’ame, les douces émotions de la mélancolie, et les
longues amours.

Ces deux systemes partis des deux points opposes du globe vinrent lutter en
France ; en France, ou une partie du sol, la Langue d’Oc, pouvait se plaire aux croyances
orientales, tandis que I’autre, la Langue d’Qil, était la patrie de ces traditions qui
attribuent une puissance magique a la femme. Dans la Langue d’Oil I’amour demande
des mystéres ; dans la Langue d’Oc, voir c’est aimer.

Au fort de ce débat, le christianisme vint triompher en France, et il vint préché
par des femmes, et il vint consacrant la divinité d’une femme qui, dans les foréts de la
Bretagne, de la VVendée et des Ardennes, prit, sous le nom de Notre-Dame, la place de
plus d’une idole au creux des vieux chénes druidiques.

Si la religion du Christ, qui, avant tout, est un code de morale et de politique,
donnait une @&me a tous les étres, proclamait I’égalité des étres devant Dieu et fortifiait
par ses principes les doctrines chevaleresques du Nord, cet avantage était bien balancé
par la résidence du souverain pontife a Rome, de laquelle il s’instituait heéritier, par
I’universalité de la langue latine qui devint celle de I’Europe au Moyen-age, et par le
puissant intérét que les moines, les scribes et les gens de loi eurent a faire triompher les
codes trouvés par un soldat au pillage d’ Amalfi.

Les deux principes de la servitude et de la souveraineté des femmes restérent
donc en présence, enrichis I’un et I’autre de nouvelles armes.



La loi salique, erreur légale, fit triompher la servitude civile et politique sans
abattre le pouvoir que les mceurs donnaient aux femmes, car I’enthousiasme dont fut
saisie I’Europe pour la chevalerie soutint le parti des meeurs contre les lois.

Ainsi se forma I’étrange phénomeéne présente, depuis lors, par notre caractére
national et notre législation ; car, depuis ces époques qui semblent étre la veille de la
révolution quand un esprit philosophique s’éléve et considére I’histoire, la France a éte la
proie de tant de convulsions ; la Féodalité, les Croisades, la Réforme, la lutte de la
royauté et de I’aristocratie, le despotisme et le sacerdoce I’ont si fortement pressée dans
leurs serres, que la femme y est restée en butte aux contradictions bizarres nées du conflit
des trois événements principaux gque nous avons esquissés. Pouvait-on s’occuper de la
femme, de son éducation politique et du mariage, quand la Féodalité mettait le trone en
question, quand la Réforme les menacait I’une et I’autre, et quand le peuple était oublie
entre le sacerdoce et I’empire ? Selon une expression de madame Necker, les femmes
furent a travers ces grands evénements comme ces duvets introduits dans les caisses de
porcelaine : comptés pour rien, tout se briserait sans eux.

La femme mariée offrit alors en France le spectacle d’une reine asservie, d’une
esclave a la fois libre et prisonniére. Les contradictions produites par la lutte des deux
principes éclaterent alors dans I’ordre social en y dessinant des bizarreries par milliers.
Alors la femme étant physiquement peu connue, ce qui fut maladie en elle se trouva un
prodige, une sorcellerie ou le comble de la malfaisance. Alors ces créatures, traitées par
les lois comme des enfants prodigues et mises en tutelle, étaient déifiees par les meeurs.
Semblables aux affranchis des empereurs, elles disposaient des couronnes, des batailles,
des fortunes, des coups d’état, des crimes, des vertus, par le seul scintillement de leurs
yeux, et elles ne possédaient rien, elles ne se possédaient pas elles-mémes. Elles furent
également heureuses et malheureuses. Armeées de leur faiblesse et fortes de leur instinct,
elles s’élancerent hors de la sphere ou les lois devaient les placer, se montrant tout-
puissantes pour le mal, impuissantes pour le bien; sans mérite dans leurs vertus
commandées, sans excuses dans leurs vices; accusées d’ignorance et privées
d’éducation ; ni tout a fait meres, ni tout a fait épouses. Ayant tout le temps de couver
des passions et de les développer, elles obéissaient a la coquetterie des Francs, tandis
qu’elles devaient comme des Romaines rester dans I’enceinte des chateaux a élever des
guerriers. Aucun systeme n’étant fortement développé dans la Iégislation, les esprits
suivirent leurs inclinations, et I’on vit autant de Marions Delormes que de Cornélies,
autant de vertus que de vices. C’était des créatures aussi incomplétes que les lois qui les
gouvernaient : considérées par les uns comme un étre intermédiaire entre I’lhnomme et les
animaux, comme une béte maligne que les lois ne sauraient garrotter de trop de liens et
que la nature avait destinée avec tant d’autres au bon plaisir des humains ; considéerée par
d’autres comme un ange exilé, source de bonheur et d’amour, comme la seule créature
qui répondit aux sentiments de I’hnomme et de qui I’on devait venger les miséres par une
idolatrie. Comment I’unité qui manquait aux institutions politiques pouvait-elle exister
dans les meceurs ?

La femme fut donc ce que les circonstances et les hommes la firent, au lieu d’étre
ce que le climat et les institutions la devaient faire : vendue, mariée contre son gré en
vertu de la puissance paternelle des Romains ; en méme temps qu’elle tombait sous le
despotisme marital qui désirait sa réclusion, elle se voyait sollicitée aux seules
représailles qui lui fussent permises. Alors elle devint dissolue quand les hommes



cessérent d’étre puissamment occupés par des guerres intestines, par la méme raison
qu’elle fut vertueuse au milieu des commotions civiles. Tout homme instruit peut
nuancer ce tableau, nous demandons aux événements leurs lecons et non pas leur poésie.

La révolution était trop occupée d’abattre et d’édifier, avait trop d’adversaires, ou
fut peut-étre encore trop voisine des temps déplorables de la Régence et de Louis XV,
pour pouvoir examiner la place que la femme doit tenir dans I’ordre social.

Les hommes remarquables qui élevérent le monument immortel de nos codes
étaient presque tous d’anciens légistes frappés de I’importance des lois romaines ; et
d’ailleurs, ils ne fondaient pas des institutions politiques. Fils de la révolution, ils
crurent, avec elle, que la loi du divorce, sagement rétrécie, que la faculté des soumissions
respectueuses étaient des améliorations suffisantes. Devant les souvenirs de I’ancien
ordre de choses, ces institutions nouvelles parurent immenses.

Aujourd’hui, la question du triomphe des deux principes, bien affaiblis par tant
d’événements et par le progrés des lumiéres, reste tout entiére a traiter pour de sages
legislateurs. Le temps passé contient des enseignements qui doivent porter leurs fruits
dans I’avenir. L’éloquence des faits serait-elle perdue pour nous ?

Le développement des principes de I’Orient a exigé des eunuques et des sérails ;
les mceurs batardes de la France ont amené la plaie des courtisanes et la plaie plus
profonde de nos mariages : ainsi, pour nous servir de la phrase toute faite par un
contemporain, I’Orient sacrifie, a la paternité, des hommes et la justice ; la France, des
femmes et la pudeur. Ni I’Orient, ni la France, n’ont atteint le but que ces institutions
devaient se proposer : le bonheur. L’homme n’est pas plus aimé par les femmes d’un
harem que le mari n’est sir d’étre, en France, le pére de ses enfants ; et le mariage ne
vaut pas tout ce qu’il colte. Il est temps de ne rien sacrifier a cette institution, et de
mettre les fonds d’une plus grande somme de bonheur dans I’état social, en conformant
nos meeurs et nos institutions a notre climat.

Le gouvernement constitutionnel, heureux mélange des deux systémes politiques
extrémes, le despotisme et la démocratie, semble indiquer la nécessité de confondre aussi
les deux principes conjugaux qui en France se sont heurtés jusqu’ici. La liberté que nous
avons hardiment réclamée pour les jeunes personnes remédie a cette foule de maux dont
la source est indiquée, en exposant les contre-sens produits par I’esclavage des filles.
Rendons a la jeunesse les passions, les coquetteries, I’amour et ses terreurs, I’amour et
ses douceurs, et le séduisant cortége des Francs. A cette saison printaniére de la vie, nulle
faute n’est irréparable, I’hymen sortira du sein des épreuves armé de confiance, désarmé
de haine, et I’amour y sera justifié par d’utiles comparaisons.

Dans ce changement de nos maeurs, périra d’elle-méme la honteuse plaie des
filles publiques. C’est surtout au moment ou I’homme possede la candeur et la timidité
de I’adolescence qu’il est égal pour son bonheur de rencontrer de grandes et de vraies
passions a combattre. L’ame est heureuse de ses efforts, quels qu’ils soient; pourvu
qu’elle agisse, qu’elle se meuve, peu lui importe d’exercer son pouvoir contre elle-
méme. Il existe dans cette observation, que tout le monde a pu faire, un secret de
legislation, de tranquillité et de bonheur. Puis, aujourd’hui, les études ont pris un tel
développement, que le plus fougueux des Mirabeaux a venir peut enfouir son énergie
dans une passion et dans les sciences. Combien de jeunes gens n’ont-ils pas été sauvés de



la débauche par des travaux opiniatres unis aux renaissants obstacles d’un premier, d’un
pur amour ? en effet, quelle est la jeune fille qui ne désire pas prolonger la délicieuse
enfance des sentiments, qui ne se trouve orgueilleuse d’étre connue, et qui n’ait a
opposer les craintes enivrantes de sa timidite, la pudeur de ses transactions secrétes avec
elle-méme, aux jeunes désirs d’un amant inexpérimenté comme elle ? La galanterie des
Francs et ses plaisirs seront donc le riche apanage de la jeunesse, et alors s’établiront
naturellement ces rapports d’ame, d’esprit, de caractére, d’habitude, de tempérament, de
fortune, qui ameénent I’heureux équilibre voulu pour le bonheur de deux époux. Ce
systéeme serait assis sur des bases bien plus larges et bien plus franches, si les filles
étaient soumises a une exhérédation sagement calculée ; ou si, pour contraindre les
hommes a ne se déterminer dans leurs choix qu’en faveur de celles qui leur offriraient
des gages de bonheur par leurs vertus, leur caractéere ou leurs talents, elles étaient
mariées, comme aux Etats-Unis, sans dot. Alors le systtme adopté par les Romains
pourra, sans inconvénients, s’appliquer aux femmes mariées qui, jeunes filles, auront usé
de leur liberté. Exclusivement chargées de I’éducation primitive des enfants, la plus
importante de toutes les obligations d’une mere, occupées de faire naitre et de maintenir
ce bonheur de tous les instants, si admirablement peint dans le quatrieme livre de Julie,
elles seront, dans leur maison, comme les anciennes Romaines, une image vivante de la
Providence qui éclate partout, et ne se laisse voir nulle part. Alors les lois sur I’infidélité
de la femme mariée devront étre excessivement severes. Elles devront prodiguer plus
d’infamie encore que de peines afflictives et coercitives. La France a vu promener des
femmes montées sur des anes pour de prétendus crimes de magie, et plus d’une
innocente est morte de honte. La est le secret de la Iégislation future du mariage. Les
filles de Milet se guérissaient du mariage par le mort, le Sénat condamne les suicidées a
étre trainées nues sur une claie, et les vierges se condamnent a la vie.

Les femmes et le mariage ne seront donc respectés en France que par le
changement radical que nous implorons pour nos meceurs. Cette pensée profonde est celle
qui anime les deux plus belles productions d’un immortel génie. L’Emile et la Nouvelle
Héloise ne sont que deux éloquents plaidoyers en faveur de ce systeme. Cette voix
retentira dans les siécles, parce qu’elle a deviné les vrais mobiles des lois et des meeurs
des siecles futurs. En attachant les enfants au sein de leurs meres, Jean-Jacques rendait
déja un immense service a la vertu ; mais son siécle était trop profondément gangrené
pour comprendre les hautes lecons que renfermaient ces deux poemes ; il est vrai
d’ajouter aussi que le philosophe fut vaincu par le poete, et qu’en laissant dans le ceeur
de Julie mariée des vestiges de son premier amour, il a été séduit par une situation
poétique plus touchante que la vérité qu’il voulait développer, mais moins utile.

Cependant, si le mariage, en France, est un immense contrat par lequel les
hommes s’entendent tous tacitement pour donner plus de saveur aux passions, plus de
curiosité, plus de mystére a I’amour, plus de piquant aux femmes, si une femme est
plutdt un ornement de salon, un mannequin a modes, un porte-manteau, qu’un étre dont
les fonctions, dans I’ordre politique, puissent se coordonner avec la prospérité d’un pays,
avec la gloire d’une patrie ; qu’une créature dont les soins puissent lutter d’utilité avec
celles des hommes... j’avoue que toute cette théorie, que ces longues considérations,
disparaitraient devant de si importantes destinées !...

Mais c’est avoir assez presse le marc des événements accomplis pour en tirer une
goutte de philosophie, c’est avoir assez sacrifié a la passion dominante de I’époque
actuelle pour I’historique, ramenons nos regards sur les meeurs présentes. Reprenons le



bonnet aux grelots et cette marotte de laquelle Rabelais fit jadis un sceptre, et
poursuivons le cours de cette analyse, sans donner a une plaisanterie plus de gravité
qu’elle n’en peut avoir, sans donner aux choses graves plus de plaisanterie qu’elles n’en
comportent.



DEUXIEME PARTIE

DES MOYENS DE DEFENSE A L’INTERIEUR ET A L’EXTERIEUR

To be or not be...
L’étre ou ne pas I’étre, voila toute la question.

Shakespeare, HAMLET.



MEDITATION X

TRAITE DE POLITIQUE MARITALE

Quand un homme arrive a la situation ou le place la Premiere Partie de ce livre,
nous supposons que I’idée de savoir sa femme possédée par un autre peut encore faire
palpiter son ceeur, et que sa passion se rallumera, soit par amour-propre ou par égoisme,
soit par intérét, car s’il ne tenait plus a sa femme, ce serait I’avant-dernier des hommes,
et il mériterait son sort.

Dans cette longue crise, il est bien difficile @ un mari de ne pas commettre de
fautes ; car, pour la plupart d’entre eux, I’art de gouverner une femme est encore moins
connu que celui de la bien choisir. Cependant la politique maritale ne consiste guére que
dans la constante application de trois principes qui doivent étre I’ame de votre conduite.
Le premier est de ne jamais croire a ce qu’une femme dit; le second, de toujours
chercher I’esprit de ses actions sans vous arréter a la lettre ; et le troisieme, de ne pas
oublier gu’une femme n’est jamais si bavarde que quand elle se tait, et n’agit jamais avec
plus d’énergie que lorsqu’elle est en repos.

Dés ce moment, vous étes comme un cavalier qui, monté sur un cheval sournois,
doit toujours le regarder entre les deux oreilles, sous peine d’étre désarconné.

Mais I’art est bien moins dans la connaissance des principes que dans la maniére
de les appliquer : les révéler a des ignorants, c’est laisser des rasoirs sous la main d’un
singe. Aussi, le premier et le plus vital de vos devoirs est-il dans une dissimulation
perpétuelle a laguelle manquent presque tous les maris. En s’apercevant d’un symptéme
minotaurique un peu trop marqué chez leurs femmes, la plupart des hommes témoignent,
tout d’abord, d’insultantes méfiances. Leurs caracteres contractent une acrimonie qui
perce ou dans leurs discours, ou dans leurs manieres ; et la crainte est, dans leur ame,
comme un bec de gaz sous un globe de verre, elle éclaire leur visage aussi puissamment
gu’elle explique leur conduite.

Or, une femme qui a, sur vous, douze heures dans la journée pour réfléchir et
vous observer, lit vos soupcons écrits sur votre front au moment méme ou ils se forment.
Cette injure gratuite, elle ne la pardonnera jamais. L3, il n’existe plus de remede ; la, tout
est dit : le lendemain méme s’il y a lieu, elle se range parmi les femmes inconséquentes.

Vous devez donc, dans la situation respective des deux parties belligérantes,
commencer par affecter envers votre femme cette confiance sans bornes que vous aviez
naguere en elle. Si vous cherchez a I’entretenir dans I’erreur par de mielleuses paroles,
vous étes perdu, elle ne vous croira pas; car elle a sa politigue comme vous avez la
votre. Or, il faut autant de finesse que de bonhomie dans vos actions, pour lui inculquer,
a son propre insu, ce précieux sentiment de sécurité qui I’invite a remuer les oreilles, et
vous permet de n’user qu’a propos de la bride ou de I’éperon.

Mais comment oser comparer un cheval, de toutes les créatures la plus candide, a
un étre que les spasmes de sa pensée et les affections de ses organes rendent par
moments plus prudent que le Servite Fra-Paolo, le plus terrible Consulteur que les Dix
aient eu a Venise ; plus dissimulé qu’un roi ; plus adroit que Louis XI ; plus profond que



Machiavel ; sophistique autant que Hobbes ; fin comme Voltaire ; plus facile que la
Fiancée de Mamolin, et qui, dans le monde entier, ne se défie que de vous ?

Aussi, a cette dissimulation, grace a laquelle les ressorts de votre conduite
doivent devenir aussi invisibles que ceux de I’univers, vous est-il nécessaire de joindre
un empire absolu sur vous-méme. L’imperturbabilité diplomatique si vantée de M. de
Talleyrand sera la moindre de vos qualités ; son exquise politesse, la grace de ses
manieres respireront dans tous vos discours. Le professeur vous défend ici tres-
expressément I’usage de la cravache si vous voulez parvenir a ménager votre gentille
Andalouse.

LXI.

Qu’un homme batte sa maitresse... c’est une blessure ; mais sa femme !... c’est un
suicide.

Comment donc concevoir un gouvernement sans maréchaussée, une action sans
force, un pouvoir désarmé ?... Voila le probleme que nous essaierons de résoudre dans
nos Méditations futures. Mais il existe encore deux observations préliminaires a vous
soumettre. Elles vont nous livrer deux autres théories qui entreront dans I’application de
tous les moyens mécaniques desquels nous allons vous proposer I’emploi. Un exemple
vivant rafraichira ces arides et séches dissertations : ne sera-ce pas quitter le livre pour
opérer sur le terrain ?

L’an 1822, par une belle matinée du mois de janvier, je remontais les boulevards
de Paris depuis les paisibles sphéres du Marais jusqu’aux élégantes régions de la
Chaussée-d’ Antin, observant pour la premiere fois, non sans une joie philosophique, ces
singuliéres dégradations de physionomie et ces variétes de toilette qui, depuis la rue du
Pas-de-la-Mule jusqu’a la Madeleine, font de chaque portion du boulevard un monde
particulier, et de toute cette zone parisienne un large échantillon de mceurs. N’ayant
encore aucune idée des choses de la vie, et ne me doutant guére qu’un jour j’aurais
I’outrecuidance de m’ériger en législateur du mariage, j’allais déjeuner chez un de mes
amis de collége qui s’était de trop bonne heure, peut-étre, affligé d’une femme et de deux
enfants. Mon ancien professeur de mathématiques demeurant a peu de distance de la
maison qu’habitait mon camarade, je m’étais promis de rendre une visite a ce digne
mathématicien, avant de livrer mon estomac a toutes les friandises de I’amitié. Je
pénétrai facilement jusqu’au cceur d’un cabinet, ou tout était couvert d’une poussiére
attestant les honorables distractions du savant. Une surprise m’y était réservée. J’apergus
une jolie dame assise sur le bras d’un fauteuil comme si elle et monté un cheval anglais,
elle me fit cette petite grimace de convention réservée par les maitresses de maison pour
les personnes qu’elles ne connaissent pas, mais elle ne déguisa pas assez bien I’air
boudeur qui, a mon arrivée, attristait sa figure, pour que je ne devinasse pas
I’inopportunité de ma présence. Sans doute occupé d’une equation, mon maitre n’avait
pas encore levé la téte ; alors, j’agitai ma main droite vers la jeune dame, comme un
poisson qui remue sa nageoire, et je me retirai sur la pointe des pieds en lui langcant un
mystérieux sourire qui pouvait se traduire par : « Ce ne sera certes pas moi qui vous
empécherai de lui faire faire une infidélité & Uranie. » Elle laissa échapper un de ces
gestes de téte dont la gracieuse vivacité ne peut se traduire. — « Eh'! mon bon ami, ne



vous en allez pas! s’écria le géométre. C’est ma femme ! » Je saluai derechef!... O
Coulon ! ou étais-tu pour applaudir le seul de tes éléves qui comprit alors ton expression
d’anacréontique appliquée a une révérence !... L’effet devait en étre bien pénétrant, car
madame la professeuse, comme disent les Allemands, rougit et se leva précipitamment
pour s’en aller en me faisant un léger salut qui semblait dire : — adorable !... Son mari
I’arréta en lui disant : — « Reste, ma fille. C’est un de mes éléves. » La jeune femme
avanca la téte vers le savant, comme un oiseau qui, perché sur une branche, tend le cou
pour avoir une graine. — « Cela n’est pas possible !... dit le mari en poussant un soupir ;
et je vais te le prouver par A plus B. — Eh! monsieur, laissons cela, je vous prie!
répondit-elle en clignant des yeux et me montrant. (Si ce n’edt été que de I’algébre, mon
maitre aurait pu comprendre ce regard, mais c’était pour lui du chinois, et alors il
continua.) — Ma fille, vois, je te fais juge ; nous avons dix mille francs de rente... » A
ces mots, je me retirai vers la porte comme si j’eusse été pris de passion pour des lavis
encadrés que je me mis a examiner. Ma discrétion fut récompensée par une éloguente
eeillade. Hélas ! elle ne savait pas que j’aurais pu jouer dans Fortunio le réle de Fine-
Oreille qui entend pousser les truffes. — « Les principes de I’économie générale, disait
mon maitre, veulent qu’on ne mette au prix du logement et aux gages des domestiques
que deux dixiémes du revenu ; or, notre appartement et nos gens coltent ensemble cent
louis. Je te donne douze cents francs pour ta toilette. (La il appuya sur chaque syllabe.)
Ta cuisine, reprit-il, consomme quatre mille francs ; nos enfants exigent au moins vingt-
cing louis ; et je ne prends pour moi que huit cents francs. Le blanchissage, le bois, la
lumiere vont a mille francs environ ; partant, il ne reste, comme tu vois, que six cents
francs qui n’ont jamais suffi aux dépenses imprévues. Pour acheter la croix de diamants,
il faudrait prendre mille écus sur nos capitaux ; or, une fois cette voie ouverte, ma petite
belle, il n’y aurait pas de raison pour ne pas quitter ce Paris, que tu aimes tant, nous ne
tarderions pas a étre obligés d’aller en province rétablir notre fortune compromise. Les
enfants et la dépense croitront assez ! Allons, sois sage. — Il le faut bien, dit-elle, mais
vous serez le seul, dans Paris, qui n’aurez pas donné d’étrennes a votre femme ! » Et elle
s’évada comme un écolier qui vient d’achever une pénitence. Mon maitre hocha la téte
en signe de joie. Quand il vit la porte fermée, il se frotta les mains ; nous causames de la
guerre d’Espagne, et j’allai rue de Provence, ne songeant pas plus que je venais de
recevoir la premiére partie d’une grande legon conjugale que je ne pensais a la conquéte
de Constantinople par le général Diebitsch. J’arrivai chez mon amphitryon au moment ou
les deux époux se mettaient a table, apres m’avoir attendu pendant la demi-heure voulue
par la discipline cecuménique de la gastronomie. Ce fut, je crois, en ouvrant un paté de
foie gras que ma jolie hotesse dit a son mari d’un air délibéré : — « Alexandre, si tu étais
bien aimable, tu me donnerais cette paire de girandoles que nous avons vue chez Fossin.
— Mariez-vous donc !... s’écria plaisamment mon camarade en tirant de son carnet trois
billets de mille francs qu’il fit briller aux yeux pétillants de sa femme. Je ne résiste pas
plus au plaisir de te les offrir, ajouta-t-il, que toi a celui de les accepter. C’est aujourd’hui
I’anniversaire du jour ou je t’ai vue pour la premiere fois : les diamants t’en feront peut-
étre souvenir !... — Méchant !... » dit-elle avec un ravissant sourire. Elle plongea deux
doigts dans son corset ; et, en retirant un bouquet de violettes, elle le jeta par un dépit
enfantin au nez de mon ami. Alexandre donna le prix des girandoles en s’écriant : —
« J’avais bien vu les fleurs 1... » Je n’oublierai jamais le geste vif et I’avide gaieté avec
laquelle, semblable & un chat qui met sa patte mouchetée sur une souris, la petite femme
se saisit des trois billets de banque, elle les roula en rougissant de plaisir, et les mit a la
place des violettes qui naguere parfumaient son sein. Je ne pus m’empécher de penser a
mon maitre de mathématiques. Je ne vis alors de différence entre son éléve et lui que
celle qui existe entre un homme économe et un prodigue, ne me doutant guere que celui



des deux qui, en apparence, savait le mieux calculer, calculait le plus mal. Le déjeuner
s’acheva donc trés-gaiement. Installés bientdt dans un petit salon fraichement décoré,
assis devant un feu qui chatouillait doucement les fibres, les consolait du froid, et les
faisait épanouir comme au printemps, je me crus obligé de tourner a ce couple amoureux
une phrase de convive sur I’ameublement de ce petit oratoire. — « C’est dommage que
tout cela colte si cher!... dit mon ami; mais il faut bien que le nid soit digne de
I’oiseau ! Pourquoi, diable, vas-tu me complimenter sur des tentures qui ne sont pas
payées ?... Tu me fais souvenir, pendant ma digestion, que je dois encore deux mille
francs & un turc de tapissier. » A ces mots, la maitresse de la maison inventoria des yeux
ce joli boudoir ; et, de brillante, sa figure devint songeresse. Alexandre me prit par la
main et m’entraina dans I’embrasure d’une croisée. — « Aurais-tu par hasard un millier
d’écus a me préter ? dit-il a voix basse. Je n’ai que dix a douze mille livres de rente, et
cette année... — Alexandre !... s’écria la chére créature en interrompant son mari, en
accourant a nous et présentant les trois billets, Alexandre... je vois bien que c’est une
folie... — De quoi te méles-tu!... répondit-il, garde donc ton argent. — Mais, mon
amour, je te ruine! Je devrais savoir que tu m’aimes trop pour que je puisse me
permettre de te confier tous mes désirs... — Garde, ma chérie, c’est de bonne prise ! Bah,
je jouerai cet hiver, et je regagnerai cela !... — Jouer !... dit-elle, avec une expression de
terreur. Alexandre, reprends tes billets! Allons, monsieur, je le veux. — Non, non,
répondit mon ami en repoussant une petite main blanche et délicate ; ne vas-tu pas jeudi
au bal de madame de... ? » — Je songerai a ce que tu me demandes, dis-je a mon
camarade ; et je m’esquivai en saluant sa femme, mais je vis bien d’apres la scéne qui se
préparait que mes révérences anacréontiques ne produiraient pas la beaucoup d’effet. —
Il faut qu’il soit fou, pensais-je en m’en allant, pour parler de mille écus a un étudiant en
droit ! Cing jours apres, je me trouvais chez madame de..., dont les bals devenaient a la
mode. Au milieu du plus brillant des quadrilles, j’apercus la femme de mon ami et celle
du mathématicien. Madame Alexandre avait une ravissante toilette, quelques fleurs et de
blanches mousselines en faisaient tous les frais. Elle portait une petite croix a la
Jeannette, attachée par un ruban de velours noir qui rehaussait la blancheur de sa peau
parfumée, et de longues poires d’or effilées décoraient ses oreilles. Sur le cou de
madame la professeuse scintillait une superbe croix de diamants. — Voila qui est
drole !... dis-je a un personnage qui n’avait encore ni lu dans le grand livre du monde, ni
déchiffré un seul cceur de femme. Ce personnage était moi-méme. Si j’eus alors le désir
de faire danser ces deux jolies femmes, ce fut uniquement parce que j’apercus un secret
de conversation qui enhardissait ma timidité. — « Eh ! bien, madame, vous avez eu votre
croix ? dis-je a la premiére. — Mais je I’ai bien gagnée !... répondit-elle, avec un
indéfinissable sourire. » — « Comment ! pas de girandoles ?... demandai-je a la femme
de mon ami. — Ah ! dit-elle, j’en ai joui pendant tout un déjeuner !... Mais, vous voyez,
j’ai fini par convertir Alexandre... — Il se sera facilement laissé séduire ? » Elle me
regarda d’un air de triomphe.

C’est huit ans apres que, tout a coup, cette scene, jusque-la muette pour moi, s’est
comme levée dans mon souvenir ; et, & la lueur des bougies, au feu des aigrettes, j’en ai
lu distinctement la moralité. Oui, la femme a horreur de la conviction ; quand on la
persuade, elle subit une séduction et reste dans le rdle que la nature lui assigne. Pour elle,
se laisser gagner, c’est accorder une faveur ; mais les raisonnements exacts I’irritent et la
tuent ; pour la diriger, il faut donc savoir se servir de la puissance dont elle use si
souvent : la sensibilité. C’est donc en sa femme, et non pas en lui-méme, qu’un mari
trouvera les éléments de son despotisme : comme pour le diamant, il faut I’opposer a



elle-méme. Savoir offrir les girandoles pour se les faire rendre, est un secret qui
s’applique aux moindres détails de la vie.

Passons maintenant a la seconde observation.

Qui sait administrer un toman, sait en administrer cent mille, a dit un proverbe
indien ; et moi, j’amplifie la sagesse asiatique, en disant: Qui peut gouverner une
femme, peut gouverner une nation. Il existe, en effet, beaucoup d’analogie entre ces deux
gouvernements. La politique des maris ne doit-elle pas étre a peu pres celle des rois ? ne
les voyons-nous pas tachant d’amuser le peuple pour lui dérober sa liberté ; lui jetant des
comestibles a la téte pendant une journée, pour lui faire oublier la misére d’un an ; lui
préchant de ne pas voler, tandis qu’on le dépouille ; et lui disant : « Il me semble que si
j’étais peuple, je serais vertueux ? »

C’est I’Angleterre qui va nous fournir le précédent que les maris doivent importer
dans leurs ménages. Ceux qui ont des yeux ont dd voir que, du moment ou la
gouvernementabilité s’est perfectionnée en ce pays, les whigs n’ont obtenu que trés-
rarement le pouvoir. Un long ministére tory a toujours succédé a un éphémere cabinet
libéral. Les orateurs du parti national ressemblent a des rats qui usent leurs dents a ronger
un panneau pourri dont on bouche le trou au moment ou ils sentent les noix et le lard
serrés dans la royale armoire. La femme est le whig de votre gouvernement. Dans la
situation ou nous I’avons laissée, elle doit naturellement aspirer a la conquéte de plus
d’un privilége. Fermez les yeux sur ses brigues, permettez-lui de dissiper sa force a
gravir la moitié des degrés de votre tréne ; et quand elle pense toucher au sceptre,
renversez-la, par terre, tout doucement et avec infiniment de grace, en lui criant : Bravo !
et en lui permettant d’espérer un prochain triomphe. Les malices de ce systeme devront
corroborer I’emploi de tous les moyens qu’il vous plaira de choisir dans notre arsenal
pour dompter votre femme.

Tels sont les principes généraux que doit pratiquer un mari, s’il ne veut pas
commettre des fautes dans son petit royaume.

Maintenant, malgré la minorité du concile de Macon (Montesquieu, qui avait
peut-étre deviné le régime constitutionnel, a dit, je ne sais ou, que le bon sens dans les
assemblées était toujours du c6té de la minorité), nous distinguerons dans la femme une
ame et un corps, et nous commencerons par examiner les moyens de se rendre maitre de
son moral. L action de la pensée est, quoi qu’on en dise, plus noble que celle du corps, et
nous donnerons le pas a la science sur la cuisine, a I’instruction sur I’hygiene.



MEDITATION XI

DE L’INSTRUCTION EN MENAGE

Instruire ou non les femmes, telle est la question. De toutes celles que nous avons
agitées, elle est la seule qui offre deux extréemités sans avoir de milieu. La science et
I’ignorance, voila les deux termes irréconciliables de ce probleme. Entre ces deux
abimes, il nous semble voir Louis XVIII calculant les félicités du treizieme siecle, et les
malheurs du dix-neuviéme. Assis au centre de la bascule qu’il savait si bien faire pencher
par son propre poids, il contemple a I’un des bouts la fanatique ignorance d’un frere-lai,
I’apathie d’un serf, le fer étincelant des chevaux d’un banneret ; il croit entendre : France
et Montjoie-Saint-Denis !... mais il se retourne, il sourit en voyant la morgue d’un
manufacturier, capitaine de la garde nationale ; I’élégant coupé de I’agent de change ; la
simplicité du costume d’un pair de France devenu journaliste, et mettant son fils a I’école
Polytechnique ; puis les étoffes précieuses, les journaux, les machines a vapeur ; et il boit
enfin son café dans une tasse de Sévres au fond de laquelle brille encore un N couronné.

Arriere la civilisation ! arriére la pensée !... voila votre cri. Vous devez avoir
horreur de I’instruction chez les femmes, par cette raison, si bien sentie en Espagne, qu’il
est plus facile de gouverner un peuple d’idiots qu’un peuple de savants. Une nation
abrutie est heureuse : si elle n’a pas le sentiment de la liberté, elle n’en a ni les
inquiétudes ni les orages ; elle vit comme vivent les polypiers ; comme eux, elle peut se
scinder en deux ou trois fragments ; chaque fragment est toujours une nation compléte et
végétant, propre a étre gouvernée par le premier aveugle armé du baton pastoral. Qui
produit cette merveille humaine ? L’ignorance : c’est par elle seule que se maintient le
despotisme ; il lui faut des ténebres et le silence. Or, le bonheur en ménage est, comme
en politique, un bonheur négatif. L’affection des peuples pour le roi d’une monarchie
absolue est peut-étre moins contre nature que la fidélité de la femme envers son mari
quand il n’existe plus d’amour entre eux : or, nous savons que chez vous I’amour pose en
ce moment un pied sur I’appui de la fenétre. Force vous est donc de mettre en pratique
les rigueurs salutaires par lesquelles M. de Metternich prolonge son statu quo ; mais nous
vous conseillerons de les appliquer avec plus de finesse et plus d’aménité encore ; car
votre femme est plus rusée que tous les Allemands ensemble, et aussi voluptueuse que
les Italiens.

Alors vous essaierez de reculer le plus long-temps possible le fatal moment ou
votre femme vous demandera un livre. Cela vous sera facile. Vous prononcerez d’abord
avec dédain le nom de bas-bleu ; et, sur sa demande, vous lui expliquerez le ridicule qui
s’attache, chez nos voisins, aux femmes pédantes.

Puis, vous lui répéterez souvent que les femmes les plus aimables et les plus
spirituelles du monde se trouvent a Paris, ou les femmes ne lisent jamais ;

Que les femmes sont comme les gens de qualité, qui, selon Mascarille, savent
tout sans avoir jamais rien appris ;

Qu’une femme, soit en dansant, soit en jouant, et sans méme avoir I’air d’écouter,
doit savoir saisir dans les discours des hommes a talent les phrases toutes faites avec
lesquelles les sots composent leur esprit a Paris ;



Que dans ce pays I’on se passe de main en main les jugements décisifs sur les
hommes et sur les choses ; et que le petit ton tranchant avec lequel une femme critique
un auteur, démolit un ouvrage, dédaigne un tableau, a plus de puissance qu’un arrét de la
cour ;

Que les femmes sont de beaux miroirs, qui refletent naturellement les idées les
plus brillantes ;

Que I’esprit naturel est tout, et que I’on est bien plus instruit de ce que I’on
apprend dans le monde que de ce qu’on lit dans les livres ;

Qu’enfin la lecture finit par ternir les yeux, etc.

Laisser une femme libre de lire les livres que la nature de son esprit la porte a
choisir ... Mais c’est introduire I’étincelle dans une sainte-barbe ; c’est pis que cela,
c’est apprendre a votre femme a se passer de vous, a vivre dans un monde imaginaire,
dans un paradis. Car que lisent les femmes ? Des ouvrages passionnés, les Confessions
de Jean-Jacques, des romans, et toutes ces compositions qui agissent le plus
puissamment sur leur sensibilité. Elles n’aiment ni la raison ni les fruits mars. Or, avez-
Vous jamais songé aux phénomenes produits par ces poétiques lectures ?

Les romans, et méme tous les livres, peignent les sentiments et les choses avec
des couleurs bien autrement brillantes que celles qui sont offertes par la nature ! Cette
espece de fascination provient moins du désir que chaque auteur a de se montrer parfait
en affectant des idées délicates et recherchées, que d’un indéfinissable travail de notre
intelligence. Il est dans la destinée de I’homme d’épurer tout ce qu’il emporte dans le
trésor de sa pensée. Quelles figures, quels monuments ne sont pas embellis par le
dessin ? L’ame du lecteur aide a cette conspiration contre le vrai, soit par le silence
profond dont il jouit ou par le feu de la conception, soit par la pureté avec laquelle les
images se réfléchissent dans son entendement. Qui n’a pas, en lisant les Confessions de
Jean-Jacques, vu madame de Warens plus jolie qu’elle n’était ? On dirait que notre ame
caresse des formes qu’elle aurait jadis entrevues sous de plus beaux cieux ; elle n’accepte
les créations d’une autre ame que comme des ailes pour s’élancer dans I’espace ; le trait
le plus délicat, elle le perfectionne encore en se le faisant propre ; et I’expression la plus
poetique dans ses images y apporte des images encore plus pures. Lire, c’est créer peut-
étre a deux. Ces mystéres de la transsubstantiation des idées sont-ils I’instinct d’une
vocation plus haute que nos destinées présentes ? Est-ce la tradition d’une ancienne vie
perdue ? Qu’était-elle donc si le reste nous offre tant de délices ?...

Aussi, en lisant des drames et des romans, la femme, créature encore plus
susceptible que nous de s’exalter, doit-elle éprouver d’enivrantes extases. Elle se crée
une existence idéale auprés de laquelle tout palit ; elle ne tarde pas a tenter de réaliser
cette vie voluptueuse, a essayer d’en transporter la magie en elle. Involontairement, elle
passe de I’esprit a la lettre, et de I’ame aux sens.

Et vous auriez la bonhomie de croire que les manieres, les sentiments d’un
homme comme vous, qui, la plupart du temps, s’habille, se déshabille, et..., etc., devant
sa femme, lutteront avec avantage devant les sentiments de ces livres, et en présence de
leurs amants factices a la toilette desquels cette belle lectrice ne voit ni trous ni taches ?...



Pauvre sot ! trop tard, hélas ! pour son malheur et le vétre, votre femme expérimenterait
que les héros de la poésie sont aussi rares que les Apollons de la sculpture !...

Bien des maris se trouveront embarrassés pour empécher leurs femmes de lire, il
y en a méme certains qui prétendront que la lecture a cet avantage qu’ils savent au moins
ce que font les leurs quand elles lisent. D’abord, vous verrez dans la Méditation suivante
combien la vie sédentaire rend une femme belliqueuse ; mais n’avez-vous donc jamais
rencontré de ces étres sans poeésie, qui réussissent a pétrifier leurs pauvres compagnes, en
réduisant la vie a tout ce qu’elle a de mécanique ? Etudiez ces grands hommes en leurs
discours ! apprenez par cceur les admirables raisonnements par lesquels ils condamnent
la poésie et les plaisirs de I’imagination.

Mais si aprés tous vos efforts votre femme persistait a vouloir lire..., mettez a
I’instant méme a sa disposition tous les livres possibles, depuis I’Abécédaire de son
marmot jusqu’a René, livre plus dangereux pour vous entre ses mains que Thérese
philosophe. Vous pourriez la jeter dans un dégolt mortel de la lecture en lui donnant des
livres ennuyeux ; la plonger dans un idiotisme complet, avec Marie Alacoque, la Brosse
de pénitence, ou avec les chansons qui étaient de mode au temps de Louis XV ; mais
plus tard vous trouverez dans ce livre les moyens de si bien consumer le temps de votre
femme, que toute espece de lecture lui sera interdite.

Et, d’abord, voyez les ressources immenses que vous a préparées I’éducation des
femmes pour détourner la votre de son godt passager pour la science. Examinez avec
quelle admirable stupidité les filles se sont prétées aux résultats de I’enseignement qu’on
leur a imposé en France ; nous les livrons a des bonnes, a des demoiselles de compagnie,
a des gouvernantes qui ont vingt mensonges de coquetterie et de fausse pudeur a leur
apprendre contre une idée noble et vraie a leur inculquer. Les filles sont élevées en
esclaves et s’habituent a I’idée qu’elles sont au monde pour imiter leurs grand’meres, et
faire couver des serins de Canarie, composer des herbiers, arroser de petits rosiers de
Bengale, remplir de la tapisserie ou se monter des cols. Aussi, a dix ans, si une petite fille
a eu plus de finesse qu’un garcon a vingt, est-elle timide, gauche. Elle aura peur d’une
araignée, dira des riens, pensera aux chiffons, parlera modes, et n’aura le courage d’étre
ni mere, ni chaste épouse.

Voici quelle marche on a suivie : on leur a montré & colorier des roses, a broder
des fichus de maniere a gagner huit sous par jour. Elles auront appris I’histoire de France
dans Le Ragois, la chronologie dans les Tables du citoyen Chantreau, et I’on aura laissé
leur jeune imagination se déchainer sur la géographie ; le tout, dans le but de ne rien
présenter de dangereux & leur cceur ; mais en méme temps leurs meéres, leurs institutrices,
répétaient d’une voix infatigable que toute la science d’une femme est dans la maniére
dont elle sait arranger cette feuille de figuier que prit notre mére Eve. Elles n’ont entendu
pendant quinze ans, disait Diderot, rien autre chose que : — Ma fille, votre feuille de
figuier va mal ; ma fille, votre feuille de figuier va bien; ma fille, ne serait-elle pas
mieux ainsi ?

Maintenez donc votre épouse dans cette belle et noble sphére de connaissances.
Si par hasard votre femme voulait une bibliotheque, achetez-lui Florian, Malte-Brun, le
Cabinet des Fées, les Mille et une Nuits, les Roses par Redouté, les Usages de la Chine,
les Pigeons par madame Knip, le grand ouvrage sur I’Egypte, etc. Enfin, exécutez le



spirituel avis de cette princesse qui, au récit d’une émeute occasionnée par la cherté du
pain, disait : « Que ne mangent-ils de la brioche !... »

Peut-étre votre femme vous reprochera-t-elle, un soir, d’étre maussade et de ne
pas parler; peut-étre vous dira-t-elle que vous étes gentil, quand vous aurez fait un
calembour ; mais ceci est un inconvénient trés-léger de notre systeme : et, au surplus, que
I’éducation des femmes soit en France la plus plaisante des absurdités et que votre
obscurantisme marital vous mette une poupée entre les bras, que vous importe ? Comme
VOus n’avez pas assez de courage pour entreprendre une plus belle tache, ne vaut-il pas
mieux trainer votre femme dans une orniére conjugale bien slre que de vous hasarder a
lui faire gravir les hardis précipices de I’amour ? Elle aura beau étre mére, vous ne tenez
pas précisément a avoir des Gracchus pour enfants, mais a étre réellement pater quem
nuptiee demonstrant : or, pour vous aider a y parvenir, nous devons faire de ce livre un
arsenal ou chacun, suivant le caractere de sa femme ou le sien, puisse choisir I’armure
convenable pour combattre le terrible génie du mal, toujours prés de s’éveiller dans
I’ame d’une épouse ; et, tout bien considéré, comme les ignorants sont les plus cruels
ennemis de I’instruction des femmes, cette Méditation sera un bréviaire pour la plupart
des maris.

Une femme qui a recu une éducation d’homme posséde, a la vérite, les facultés
les plus brillantes et les plus fertiles en bonheur pour elle et pour son mari ; mais cette
femme est rare comme le bonheur méme ; or, vous devez, si vous ne la possédez pas
pour épouse, maintenir la vétre, au nom de votre félicité commune, dans la région
d’idées ou elle est née, car il faut songer aussi qu’un moment d’orgueil chez elle peut
vous perdre, en menant sur le trébne un esclave qui sera d’abord tenté d’abuser du
pouvoir.

Aprés tout, en suivant le systeme prescrit par cette Méditation, un homme
supérieur en sera quitte pour mettre ses pensées en petite monnaie lorsqu’il voudra étre
compris de sa femme, si toutefois cet homme supérieur a fait la sottise d’épouser une de
ces pauvres creéatures, au lieu de se marier a une jeune fille de laquelle il aurait éprouve
long-temps I’ame et le cceur.

Par cette derniére observation matrimoniale, notre but n’est pas de prescrire a
tous les hommes supérieurs de chercher des femmes supérieures, et nous ne voulons pas
laisser chacun expliquer nos principes a la maniére de madame de Staél, qui tenta
grossierement de s’unir a Napoléon. Ces deux étres-la eussent été tres-malheureux en
ménage ; et Joséphine était une épouse bien autrement accomplie que cette virago du
dix-neuviéme siecle.

En effet, lorsque nous vantons ces filles introuvables, si heureusement élevées par
le hasard, si bien conformées par la nature, et dont I’ame délicate supporte le rude
contact de la grande @me de ce que nous appelons un homme, nous entendons parler de
ces nobles et rares créatures dont Goéthe a donné un modele dans la Claire du Comte
d’Egmont : nous pensons a ces femmes qui ne recherchent d’autre gloire que celle de
bien rendre leur role ; se pliant avec une étonnante souplesse aux plaisirs et aux volontés
de ceux que la nature leur a donnés pour maitres; s’élevant tour a tour dans les
immenses spheres de leur pensée, et s’abaissant a la simple tache de les amuser comme
des enfants ; comprenant et les bizarreries de ces ames si fortement tourmentées, et les
moindres paroles et les regards les plus vagues ; heureuses du silence, heureuses de la



diffusion ; devinant enfin que les plaisirs, les idées et la morale d’un lord Byron ne
doivent pas étre ceux d’un bonnetier. Mais arrétons-nous, cette peinture nous entrainerait
trop loin de notre sujet : il s’agit de mariage et non pas d’amour.



MEDITATION XII

HYGIENE DU MARIAGE

Cette Méditation a pour but de soumettre & votre attention un nouveau mode de
défense par lequel vous dompterez sous une prostration invincible la volonté de votre
femme. Il s’agit de la réaction produite sur le moral par les vicissitudes physiques et par
les savantes dégradations d’une diete habilement dirigée.

Cette grande et philosophique question de médecine conjugale sourira sans doute
a tous ces goutteux, ces impotents, ces catarrheux, et a cette Iégion de vieillards de qui
nous avons réveille I’apathie a I’article des Prédestinés; mais elle concernera
principalement les maris assez audacieux pour entrer dans les voies d’un machiavélisme
digne de ce grand roi de France qui tenta d’assurer le bonheur de la nation aux dépens de
quelques tétes féodales. Ici, la question est la méme. C’est toujours I’amputation ou
I’affaiblissement de quelques membres pour le plus grand bonheur de la masse.

Croyez-vous sérieusement qu’un ceélibataire soumis au régime de I’herbe hanea,
des concombres, du pourpier et des applications de sangsues aux oreilles, recommandé
par Sterne, serait bien propre a battre en bréche I’honneur de votre femme ? Supposez un
diplomate qui aurait eu le talent de fixer sur le crane de Napoléon un cataplasme
permanent de graine de lin, ou de lui faire administrer tous les matins un clystére au
miel, croyez-vous que Napoléon, Napoléon-le-Grand, aurait conquis I’Italie ? Napoléon
a-t-il été en proie ou non aux horribles souffrances d’une dysurie pendant la campagne
de Russie ?... Voila une de ces questions dont la solution a pesé sur le globe entier.
N’est-il pas certain que des réfrigérants, des douches, des bains, etc., produisent de
grands changements dans les affections plus ou moins aigués du cerveau ? Au milieu des
chaleurs du mois de juillet, lorsque chacun de vos pores filtre lentement et restitue a une
dévorante atmospheére les limonades a la glace que vous avez bues d’un seul coup, vous
étes-vous jamais senti ce foyer de courage, cette vigueur de pensée, cette énergie
compléte qui vous rendaient I’existence légére et douce quelques mois auparavant ?

Non, non, le fer le mieux scellé dans la pierre la plus dure soulévera et disjoindra
toujours le monument le plus durable par suite de I’influence secréte qu’exercent les
lentes et invisibles dégradations de chaud et de froid qui tourmentent I’atmosphere. En
principe, reconnaissons donc que si les milieux atmosphériques influent sur I’homme,
I’homme doit a plus forte raison influer & son tour sur I’imagination de ses semblables,
par le plus ou le moins de vigueur et de puissance avec laquelle il projette sa volonté qui
produit une véritable atmospheére autour de lui.

La, est le principe du talent de I’acteur, celui de la poésie et du fanatisme, car
I’une est I’éloquence des paroles comme I’autre I’éloquence des actions ; la enfin est le
principe d’une science en ce moment au berceau.

Cette volonté, si puissante d’homme & homme, cette force nerveuse et fluide,
éminemment mobile et transmissible, est elle-méme soumise a I’état changeant de notre
organisation, et bien des circonstances font varier ce fragile organisme. La, s’arrétera
notre observation metaphysique, et la nous rentrerons dans I’analyse des circonstances



qui élaborent la volonté de I’homme et la portent au plus haut degré de force ou
d’affaissement.

Maintenant ne croyez pas que notre but soit de vous engager a mettre des
cataplasmes sur I’honneur de votre femme, de la renfermer dans une étuve ou de la
sceller comme une lettre ; non. Nous ne tenterons méme pas de vous développer le
systéeme magnétique qui vous donnerait le pouvoir de faire triompher votre volonté dans
I’ame de votre femme : il n’est pas un mari qui acceptéat le bonheur d’un éternel amour
au prix de cette tension perpétuelle des forces animales; mais nous essaierons de
développer un systeme hygiénique formidable, au moyen duquel vous pourrez éteindre le
feu quand il aura pris a la cheminée.

Il existe, en effet, parmi les habitudes des petites-maitresses de Paris et des
départements (les petites-maitresses forment une classe trés-distinguée parmi les femmes
honnétes), assez de ressources pour atteindre a notre but, sans aller chercher dans
I’arsenal de la thérapeutique les quatre semences froides, le nénuphar et mille inventions
dignes des sorcieres. Nous laisserons méme a Elien son herbe hanéa et a Sterne son
pourpier et ses concombres, qui annoncent des intentions antiphlogistiques par trop
évidentes.

Vous laisserez votre femme s’étendre et demeurer des journées entiéres sur ces
moelleuses bergeres ou I’on s’enfonce a mi-corps dans un véritable bain d’édredon ou de
plumes.

Vous favoriserez, par tous les moyens qui ne blesseront pas votre conscience,
cette propension des femmes a ne respirer que I’air parfumé d’une chambre rarement
ouverte, et ou le jour perce a grand’peine de voluptueuses, de diaphanes mousselines.

Vous obtiendrez des effets merveilleux de ce systeme, apres avoir toutefois
préalablement subi les éclats de son exaltation ; mais si vous étes assez fort pour
supporter cette tension momentanée de votre femme, vous verrez bientét s’abolir sa
vigueur factice. En général les femmes aiment a vivre vite, mais apres leurs tempétes de
sensations, viennent des calmes rassurants pour le bonheur d’un mari.

Jean-Jacques, par I’organe enchanteur de Julie, ne prouvera-t-il pas a votre
femme qu’elle aura une grace infinie a ne pas déshonorer son estomac délicat et sa
bouche divine, en faisant du chyle avec d’ignobles piéces de bceuf, et d’énormes
éclanches de mouton ? Est-il rien au monde de plus pur que ces intéressants légumes,
toujours frais et inodores, ces fruits colorés, ce café, ce chocolat parfumé, ces oranges,
pommes d’or d’Atalante, les dattes de I’Arabie, les biscottes de Bruxelles, nourriture
saine et gracieuse qui arrive a des résultats satisfaisants en méme temps qu’elle donne a
une femme je ne sais quelle originalité mystérieuse ? Elle arrive a une petite célébrité de
coterie par son régime, comme par une toilette, par une belle action ou par un bon mot.
Pythagore doit étre sa passion, comme si Pythagore était un caniche ou un sapajou.

Ne commettez jamais I’imprudence de certains hommes qui, pour se donner un
vernis d’esprit fort, combattent cette croyance féminine : que I’on conserve sa taille en
mangeant peu. Les femmes a la diéte n’engraissent pas, cela est clair et positif ; vous ne
sortirez pas de la.



Vantez I’art avec lequel des femmes renommees par leur beauté ont su la
conserver en se baignant, plusieurs fois par jour, dans du lait, ou des eaux composées de
substances propres a rendre la peau plus douce, en débilitant le systeme nerveux.

Recommandez-lui surtout, au nom de sa santé si précieuse pour vous, de
s’abstenir de lotions d’eau froide ; que toujours I’eau chaude ou tiéde soit I’ingrédient
fondamental de toute espece d’ablution.

Broussais sera votre idole. A la moindre indisposition de votre femme, et sous le
plus léger prétexte, pratiquez de fortes applications de sangsues ; ne craignez méme pas
de vous en appliquer vous-méme quelques douzaines de temps a autre, pour faire
prédominer chez vous le systeme de ce célebre docteur. VVotre état de mari vous oblige a
toujours trouver votre femme trop rouge ; essayez méme quelquefois de lui attirer le sang
a la téte, pour avoir le droit d’introduire, dans certains moments, une escouade de
sangsues au logis.

Votre femme boira de I’eau Iégerement colorée d’un vin de Bourgogne agréable
au godt, mais sans vertu tonique ; tout autre vin serait mauvais.

Ne souffrez jamais qu’elle prenne I’eau pure pour boisson, vous seriez perdu.

« Impétueux fluide ! au moment que tu presses contre les écluses du cerveau, vois
comme elles cedent a ta puissance ! La Curiosité parait a la nage, faisant signe a ses
compagnes de la suivre : elles plongent au milieu du courant. L’imagination s’assied en
révant sur la rive. Elle suit le torrent des yeux, et change les brins de paille et de joncs en
mats de misaine et de beaupré. A peine la métamorphose est-elle faite, que le Désir,
tenant d’une main sa robe retroussée jusqu’au genou, survient, les voit et s’en empare. O
vous, buveurs d’eau ! est-ce donc par le secours de cette source enchanteresse, que vous
avez tant de fois tourné et retourné le monde a votre gré? Foulant aux pieds
I’impuissant, écrasant son visage, et changeant méme quelquefois la forme et I’aspect de
la nature ? »

Si par ce systeme d’inaction, joint a notre systeme alimentaire, vous n’obteniez
pas des resultats satisfaisants, jetez vous a corps perdu dans un autre systeme que nous
allons developper.

L’homme a une somme donnée d’énergie. Tel homme ou telle femme est a tel
autre, comme dix est a trente, comme un est a cing, et il est un degré que chacun de nous
ne dépasse pas. La quantité d’énergie ou de volonté, que chacun de nous possede, se
déploie comme le son: elle est tantdt faible, tantdt forte ; elle se modifie selon les
octaves qu’il lui est permis de parcourir. Cette force est unique, et bien qu’elle se résolve
en désirs, en passions, en labeurs d’intelligence ou en travaux corporels, elle accourt la
ou I’homme I’appelle. Un boxeur la dépense en coups de poing, le boulanger a pétrir son
pain, le poete dans une exaltation qui en absorbe et en demande une énorme quantite, le
danseur la fait passer dans ses pieds ; enfin, chacun la distribue a sa fantaisie, et que je
voie ce soir le Minotaure assis tranquillement sur mon lit, si vous ne savez pas comme
moi ou il s’en dépense le plus. Presque tous les hommes consument en des travaux
nécessaires ou dans les angoisses de passions funestes, cette belle somme d’énergie et de
volonté dont leur a fait présent la nature ; mais nos femmes honnétes sont toutes en proie
aux caprices et aux luttes de cette puissance qui ne sait ou se prendre. Si chez votre



femme, I’énergie n’a pas succombé sous le régime diététique, jetez-la dans un
mouvement toujours croissant. Trouvez les moyens de faire passer la somme de force,
par laquelle vous étes géné, dans une occupation qui la consomme entierement. Sans
attacher une femme a la manivelle d’une manufacture, il y a mille moyens de la lasser
sous le fléau d’un travail constant.

Tout en vous abandonnant les moyens d’exécution, lesquels changent selon bien
des circonstances, nous vous indiquerons la danse comme un des plus beaux gouffres ou
s’ensevelissent les amours. Cette matiére ayant été assez bien traitée par un
contemporain, nous le laisserons parler.

« Telle pauvre victime qu’admire un cercle enchanté paie bien cher ses succes.
Quel fruit faut-il attendre d’efforts si peu proportionnés aux moyens d’un sexe délicat ?
Les muscles, fatigués sans discrétion, consomment sans mesure. Les esprits, destinés a
nourrir le feu des passions et le travail du cerveau, sont détournés de leur route.
L’absence des désirs, le golt du repos, le choix exclusif d’aliments substantiels, tout
indique une nature appauvrie, plus avide de réparer que de jouir. Aussi un indigéne des
coulisses me disait-il un jour : — « Qui a vécu avec des danseuses, a vécu de mouton ;
car leur épuisement ne peut se passer de cette nourriture énergique. » Croyez-moi donc,
I’amour gu’une danseuse inspire est bien trompeur : on rencontre avec dépit, sous un
printemps factice, un sol froid et avare, et des sens incombustibles. Les médecins
calabrois ordonnent la danse pour remede aux passions hystériques qui sont communes
parmi les femmes de leur pays, et les Arabes usent & peu pres de la méme recette pour les
nobles cavales dont le tempérament trop lascif empéche la fécondité. « Béte comme un
danseur » est un proverbe connu au theéétre. Enfin, les meilleures tétes de I’Europe sont
convaincues gque toute danse porte en soi une qualité eminemment réfrigérante.

» En preuve a tout ceci, il est nécessaire d’ajouter d’autres observations. « La vie
des pasteurs donna naissance aux amours déréglées. Les meeurs des tisserandes furent
horriblement décriées dans la Grece. Les Italiens ont consacré un proverbe a la lubricité
des boiteuses. Les Espagnols, dont les veines recurent par tant de mélanges
I’incontinence africaine, déposent le secret de leurs désirs dans cette maxime qui leur est
familiere : Muger y gallina pierna quebrantada ; il est bon que la femme et la poule
aient une jambe rompue. La profondeur des Orientaux dans I’art des voluptés se décele
tout entiére par cette ordonnance du kalife Hakim, fondateur des Druses, qui défendit,
sous peine de mort, de fabriquer dans ses états aucune chaussure de femme. Il semble
que sur tout le globe les tempétes du ceeur attendent, pour éclater, le repos des jambes ! »

Quelle admirable manceuvre que de faire danser une femme et de ne la nourrir
que de viandes blanches !...

Ne croyez pas que ces observations, aussi vraies que spirituellement rendues,
contrarient notre systeme précédent ; par celui-ci comme par celui-la vous arriverez a
produire chez une femme cette atonie tant desirée, gage de repos et de tranquillité. Par le
dernier vous laissez une porte ouverte pour que I’ennemi s’enfuie ; par I’autre vous le
tuez.

La, il nous semble entendre des gens timorés et a vues étroites, s’élevant contre
notre hygiéne au nom de la morale et des sentiments.



La femme n’est-elle donc pas douée d’une ame ? N’a-t-elle pas comme nous des
sensations ? De quel droit, au mépris de ses douleurs, de ses idées, de ses besoins, la
travaille-t-on comme un vil métal duquel I’ouvrier fait un éteignoir ou un flambeau ?
Serait-ce parce que ces pauvres creatures sont déja faibles et malheureuses qu’un brutal
s’arrogerait le pouvoir de les tourmenter exclusivement au profit de ses idées plus ou
moins justes ? Et si par votre systeme débilitant ou échauffant qui allonge, ramollit, pétrit
les fibres, vous causiez d’affreuses et cruelles maladies, si vous conduisiez au tombeau
une femme qui vous est chére, si, si, etc.

Voici notre réponse :

Avez-vous jamais compté combien de formes diverses Arlequin et Pierrot
donnent a leur petit chapeau blanc? ils le tournent et retournent si bien, que
successivement ils en font une toupie, un bateau, un verre a boire, une demi-lune, un
berret, une corbeille, un poisson, un fouet, un poignard, un enfant, une téte d’homme,
etc.

Image exacte du despotisme avec lequel vous devez manier et remanier votre
femme.

La femme est une propriété que I’on acquiert par contrat, elle est mobiliere, car la
possession vaut titre ; enfin, la femme n’est, a proprement parler, qu’une annexe de
I’homme ; or, tranchez, coupez, rognez, elle vous appartient a tous les titres. Ne vous
inquiétez en rien de ses murmures, de ses cris, de ses douleurs ; la nature I’a faite a notre
usage et pour tout porter : enfants, chagrins, coups et peines de I’nomme.

Ne nous accusez pas de dureté. Dans tous les codes des nations soi-disant
civilisees, I’homme a écrit les lois qui reglent le destin des femmes sous cette épigraphe
sanglante : Ve victis ! Malheur aux faibles.

Enfin, songez a cette derniére observation, la plus prépondérante peut-étre de
toutes celles que nous avons faites jusqu’ici : si ce n’est pas vous, mari, qui brisez sous le
fléau de votre volonté ce faible et charmant roseau ; ce sera, joug plus atroce encore, un
célibataire capricieux et despote; elle supportera deux fléaux au lieu d’un. Tout
compensé, I’humanité vous engagera donc a suivre les principes de notre hygiéne.



MEDITATION XIII

DES MOYENS PERSONNELS

Peut-étre les Méditations précédentes auront-elles plutdt développé des systemes
géneraux de conduite, qu’elles n’auront présenté les moyens de repousser la force par la
force. Ce sont des pharmacopées et non pas des topiques. Or, voici maintenant les
moyens personnels que la nature vous a mis entre les mains, pour vous défendre ; car la
Providence n’a oublié personne : si elle a donné a la seppia (poisson de I’Adriatique)
cette couleur noire qui lui sert a produire un nuage au sein duquel elle se dérobe a son
ennemi, vous devez bien penser qu’elle n’a pas laissé un mari sans épée : or, le moment
est venu de tirer la vétre.

Vous avez dd exiger, en vous mariant, que votre femme nourrirait ses enfants :
alors, jetez-la dans les embarras et les soins d’une grossesse ou d’une nourriture, vous
reculerez ainsi le danger au moins d’un an ou deux. Une femme occupée a mettre au
monde et & nourrir un marmot, n’a réellement pas le temps de songer & un amant ; outre
qu’elle est, avant et aprés sa couche, hors d’état de se présenter dans le monde. En effet,
comment la plus immodeste des femmes distinguées, dont il est question dans cet
ouvrage, oserait-elle se montrer enceinte, et promener ce fruit caché, son accusateur
public ? O lord Byron, toi qui ne voulais pas voir les femmes mangeant !...

Six mois aprés son accouchement, et quand I’enfant a bien tété, a peine une
femme commence-t-elle a pouvoir jouir de sa fraicheur et de sa liberté.

Si votre femme n’a pas nourri son premier enfant, vous avez trop d’esprit pour ne
pas tirer parti de cette circonstance et lui faire désirer de nourrir celui qu’elle porte. Vous
lui lisez I’Emile de Jean-Jacques, vous enflammez son imagination pour les devoirs des
meéres, vous exaltez son moral, etc. ; enfin, vous étes un sot ou un homme d’esprit ; et,
dans le premier cas, méme [cas méme,] en lisant cet ouvrage, vous seriez toujours
minotaurisé ; dans le second, vous devez comprendre a demi-mot.

Ce premier moyen vous est virtuellement personnel. Il vous donnera bien du
champ devant vous pour mettre a exécution les autres moyens.

Depuis qu’Alcibiade coupa les oreilles et la queue a son chien, pour rendre
service a Péricleés, qui avait sur les bras une espéce de guerre d’Espagne et des
fournitures Ouvrard, dont s’occupaient alors les Athéniens, il n’existe pas de ministre qui
n’ait cherché a couper les oreilles a quelque chien.

Enfin, en médecine, lorsqu’une inflammation se déclare sur un point capital de
I’organisation, on opére une petite contre-révolution sur un autre point, par des moxas,
des scarifications, des acupunctures, etc.

Un autre moyen consiste donc a poser a votre femme un moxa, ou a lui fourrer
dans I’esprit quelque aiguille qui la pique fortement et fasse diversion en votre faveur.

Un homme de beaucoup d’esprit avait fait durer sa Lune de Miel environ quatre
années ; la Lune décroissait et il commencait a apercevoir I’arc fatal. Sa femme était



précisément dans I’état ou nous avons représenté toute femme honnéte a la fin de notre
premiére partie : elle avait pris du godt pour un assez mauvais sujet, petit, laid ; mais
enfin ce n’était pas son mari. Dans cette conjoncture, ce dernier s’avisa d’une coupe de
queue de chien qui renouvela, pour plusieurs annees, le bail fragile de son bonheur. Sa
femme s’était conduite avec tant de finesse, qu’il et été fort embarrassé de défendre sa
porte a I’amant avec lequel elle s’était trouvé un rapport de parenté trés éloignée. Le
danger devenait de jour en jour plus imminent. Odeur de Minotaure se sentait a la ronde.
Un soir, le mari resta plongé dans un chagrin, profond, visible, affreux. Sa femme en
était déja venue a lui montrer plus d’amitié qu’elle n’en ressentait méme au temps de la
Lune de Miel ; et des lors, questions sur questions. De sa part, silence morne. Les
questions redoublent, il échappe a monsieur des réticences, elles annongaient un grand
malheur ! La, il avait appliqué un moxa japonnais qui bralait comme un auto-da-fé de
1600. La femme employa d’abord mille manceuvres pour savoir si le chagrin de son mari
était causé par cet amant en herbe : premiére intrigue pour laquelle elle déploya mille
ruses. L’imagination trottait... de I’amant ? il n’en était plus question. Ne fallait-il pas,
avant tout, découvrir le secret de son mari. Un soir, le mari, pousse par I’envie de confier
ses peines a sa tendre amie, lui déclare que toute leur fortune est perdue. Il faut renoncer
a I’équipage, a la loge aux Bouffes, aux bals, aux fétes, a Paris ; peut-étre en s’exilant
dans une terre, pendant un an ou deux, pourront-ils tout recouvrer! S’adressant a
I’imagination de sa femme, a son cceur, il la plaignit de s’étre attachée au sort d’un
homme amoureux d’elle, il est vrai, mais sans fortune ; il s’arracha quelques cheveux, et
force fut a sa femme de s’exalter au profil de I’honneur ; alors, dans le premier délire de
cette fiévre conjugale, il la conduisit & sa terre. L&, nouvelles scarifications, sinapismes
sur sinapismes, nouvelles queues de chien coupées : il fit batir une aile gothique au
chateau ; madame retourna dix fois le parc pour avoir des eaux, des lacs, des
mouvements de terrain, etc., enfin le mari, au milieu de cette besogne, n’oubliait pas la
sienne : lectures curieuses, soins délicats, etc. Notez qu’il ne s’avisa jamais d’avouer a sa
femme cette ruse, et si la fortune revint, ce fut précisément par suite de la construction
des ailes et des sommes enormes dépensées a faire des rivieres ; il lui prouva que le lac
donnait une chute d’eau, sur laquelle vinrent des moulins, etc.

Voila un moxa conjugal bien entendu, car ce mari n’oublia ni de faire des enfants,
ni d’inviter des voisins ennuyeux, bétes, ou agés ; et, s’il venait I’hiver a Paris, il jetait sa
femme dans un tel tourbillon de bals et de courses, qu’elle n’avait pas une minute a
donner aux amants, fruits nécessaires d’une vie oisive.

Les voyages en lItalie, en Suisse, en Gréce, les maladies subites qui exigent les
eaux, et les eaux les plus éloignées sont d’assez bons moxas. Enfin, un homme d’esprit
doit savoir en trouver mille pour un.

Continuons I’examen de nos moyens personnels.

Ici nous vous ferons observer que nous raisonnons d’aprés une hypothése, sans
laquelle vous laisseriez la le livre, a savoir : que votre Lune de Miel a duré un temps
assez honnéte, et que la demoiselle de qui vous avez fait votre femme était vierge ; au
cas contraire, et d’aprés les mceurs francaises, votre femme ne vous aurait épousé que
pour devenir inconséquente.



Au moment ou commence, dans votre ménage, la lutte entre la vertu et
I’inconsequence, toute la question réside dans un paralléle perpétuel et involontaire que
votre femme établit entre vous et son amant.

La, il existe encore pour vous un moyen de défense, entierement personnel,
rarement employé par les maris, mais que des hommes supérieurs ne craignent pas
d’essayer. Il consiste a I’emporter sur I’amant, sans que votre femme puisse soupgonner
votre dessein. Vous devez I’amener a se dire avec dépit, un soir, pendant qu’elle met ses
papillottes : « Mais mon mari vaut mieux. »

Pour réussir, vous devez, ayant sur I’amant I’avantage immense de connaitre le
caractére de votre femme, et sachant comment on la blesse, vous devez, avec toute la
finesse d’un diplomate, faire commettre des gaucheries a cet amant, en le rendant
déplaisant par lui-méme, sans qu’il s’en doute.

D’abord, selon I’usage, cet amant recherchera votre amitié, ou vous aurez des
amis communs ; alors, soit par ces amis, soit par des insinuations adroitement perfides,
vous le trompez sur des points essentiels ; et, avec un peu d’habileté, vous voyez votre
femme éconduisant son amant, sans que ni elle ni lui ne puissent jamais en deviner la
raison. VVous avez créé la, dans I’intérieur de votre ménage, une comedie en cingq actes,
ou vous jouez, a votre profit, les roles si brillants de Figaro ou d’Almaviva ; et, pendant
quelques mois, vous vous amusez d’autant plus, que votre amour-propre, votre vanite,
votre intérét, tout est vivement mis en jeu.

J’ai eu le bonheur de plaire dans ma jeunesse a un vieil émigré qui me donna ces
derniers rudiments d’éducation que les jeunes gens recoivent ordinairement des femmes.
Cet ami, dont la mémoire me sera toujours chere, m’apprit, par son exemple, & mettre en
ceuvre ces stratagemes diplomatiques qui demandent autant de finesse que de grace.

Le comte de Noce était revenu de Coblentz au moment ou il y eut pour les nobles
du péril & étre en France. Jamais créature n’eut autant de courage et de bonté, autant de
ruse et d’abandon. Agé d’une soixantaine d’années, il venait d’épouser une demoiselle
de vingt-cing ans, poussé a cet acte de folie par sa charité : il arrachait cette pauvre fille
au despotisme d’une mere capricieuse. — Voulez-vous étre ma veuve ?... avait dit a
mademoiselle de Pontivy cet aimable vieillard ; mais son &me était trop aimante pour ne
pas s’attacher a sa femme, plus qu’un homme sage ne doit le faire. Comme pendant sa
jeunesse il avait été manégé par quelques-unes des femmes les plus spirituelles de la cour
de Louis XV, il ne désespérait pas trop de préserver la comtesse de tout encombre... Quel
homme ai-je jamais vu mettant mieux que lui en pratique tous les enseignements que
j’essaie de donner aux maris ! Que de charmes ne savait-il pas répandre dans la vie par
ses maniéres douces et sa conversation spirituelle. Sa femme ne sut qu’apres sa mort et
par moi qu’il avait la goutte. Ses levres distillaient I’aménité comme ses yeux respiraient
I’amour. 1l s’était prudemment retiré au sein d’une vallée, auprés d’un bois, et Dieu sait
les promenades qu’il entreprenait avec sa femme !... Son heureuse étoile voulut que
mademoiselle de Pontivy et un cceur excellent, et possédat a un haut degré cette exquise
délicatesse, cette pudeur de sensitive, qui embelliraient, je crois, la plus laide fille du
monde. Tout a coup, un de ses neveux, joli militaire échappé aux désastres de Moscou,
revint chez I’oncle, autant pour savoir jusqu’a quel point il avait a craindre des cousins,
que dans I’espoir de guerroyer avec la tante. Ses cheveux noirs, ses moustaches, le babil
avantageux de I’état-major, une certaine disinvoltura aussi élégante que légeére, des yeux



vifs, tout contrastait entre I’oncle et le neveu. J’arrivai précisément au moment ou la
jeune comtesse montrait le trictrac a son parent. Le proverbe dit que les femmes
n’apprennent ce jeu que de leurs amants, et réciproquement. Or, pendant une partie,
monsieur de Nocé avait surpris le matin méme entre sa femme et le vicomte un de ces
regards confusément empreints d’innocence, de peur et de désir. Le soir, il nous proposa
une partie de chasse, qui fut acceptée. Jamais je ne le vis si dispos et si gai qu’il le parut
le lendemain matin, malgré les sommations de sa goutte qui lui réservait une prochaine
attaque. Le diable n’aurait pas su mieux que lui mettre la bagatelle sur le tapis. Il était
ancien mousquetaire gris, et avait connu Sophie Arnoult. C’est tout dire. La conversation
devint bientot la plus gaillarde du monde entre nous trois ; Dieu m’en absolve ! — Je
n’aurais jamais cru que mon oncle fat une si bonne lame ! me dit le neveu. Nous fimes
une halte, et quand nous flmes tous trois assis sur la pelouse d’une des plus vertes
clairiéres de la forét, le comte nous avait amenés a discourir sur les femmes mieux que
Brantbme et I’Aloysia. — «Vous étes bien heureux sous ce gouvernement-ci, vous
autres !... les femmes ont des mceurs !... (Pour apprécier I’exclamation du vieillard, il
faudrait avoir écouté les horreurs que le capitaine avait racontées.) Et, reprit le comte,
c’est un des biens que la révolution a produits. Ce systeme donne aux passions bien plus
de charme et de mystere. Autrefois, les femmes étaient faciles ; eh ! bien, vous ne sauriez
croire combien il fallait d’esprit et de verve pour réveiller ces tempéraments usés : nous
étions toujours sur le qui vive. Mais aussi, un homme devenait célebre par une gravelure
bien dite ou par une heureuse insolence. Les femmes aiment cela, et ce sera toujours le
plus sr moyen de réussir aupres d’elles !... » Ces derniers mots furent dits avec un dépit
concentré. 1l s’arréta et fit jouer le chien de son fusil comme pour déguiser une émotion
profonde — « Ah I bah ! dit-il, mon temps est passé ! 1l faut avoir I’imagination jeune...
et le corps aussi !... Ah ! pourquoi me suis-je marié ? Ce qu’il y a de plus perfide chez les
filles élevées par les meéres qui ont vécu a cette brillante époque de la galanterie, c’est
qu’elles affichent un air de candeur, une pruderie... Il semble que le miel le plus doux
offenserait leurs lévres délicates, et ceux qui les connaissent savent qu’elles mangeraient
des dragées de sel ! » Il se leva, haussa son fusil par un mouvement de rage ; et, le
lancant sur la terre, il en enfonca presque la crosse dans le gazon humide. — « Il parait
que la chere tante aime les fariboles!...» me dit tout bas I’officier. — «Qu les
dénolments qui ne trainent pas ! » ajoutai-je. Le neveu tira sa cravate, rajusta son col, et
sauta comme une chevre calabroise.

Nous rentrames sur les deux heures aprés midi. Le comte m’emmena chez lui
jusqu’au diner, sous prétexte de chercher quelques meédailles desquelles il m’avait parlé
pendant notre retour au logis. Le diner fut sombre. La comtesse prodiguait & son neveu
les rigueurs d’une politesse froide. Rentrés au salon, le comte dit a sa femme : — « VVous
faites votre trictrac ?... nous allons vous laisser. » La jeune comtesse ne répondit pas.
Elle regardait le feu et semblait n’avoir pas entendu. Le mari s’avanca de quelques pas
vers la porte en m’invitant par un geste de main a le suivre. Au bruit de sa marche, sa
femme retourna vivement la téte. — « Pourquoi nous quitter ?... dit-elle ; vous avez bien
demain tout le temps de montrer & monsieur des revers de medailles. » Le comte resta.
Sans faire attention a la géne imperceptible qui avait succédé a la grace militaire de son
neveu, le comte déploya pendant toute la soirée le charme inexprimable de sa
conversation. Jamais je ne le vis si brillant ni si affectueux, Nous parlames beaucoup des
femmes. Les plaisanteries de notre hdte furent marquées au coin de la plus exquise
délicatesse. Il m’était impossible a moi-méme de voir des cheveux blancs sur sa téte
chenue ; car elle brillait de cette jeunesse de cceur et d’esprit qui efface les rides et fond
la neige des hivers. Le lendemain le neveu partit. Méme aprés la mort de monsieur de



Nocé, et en cherchant & profiter de I’intimité de ces causeries familiéres ou les femmes
ne sont pas toujours sur leurs gardes, je n’ai jamais pu savoir quelle impertinence commit
alors le vicomte envers sa tante. Cette insolence devait étre bien grave, car depuis cette
époque, madame de Nocé n’a pas voulu revoir son neveu et ne peut, méme aujourd’hui,
en entendre prononcer le nom sans laisser échapper un léger mouvement de sourcils. Je
ne devinai pas tout de suite le but de la chasse du comte de Nocé ; mais plus tard je
trouvai qu’il avait joué bien gros jeu.

Cependant, si vous venez a bout de remporter, comme monsieur de Nocé, une si
grande victoire, n’oubliez pas de mettre singulierement en pratique le systéeme des
moxas ; et ne vous imaginez pas que l’on puisse recommencer impunément de
semblables tours de force. En prodiguant ainsi vos talents, vous finiriez par vous
démonétiser dans I’esprit de votre femme ; car elle exigerait de vous en raison double de
ce que vous lui donneriez, et il arriverait un moment ou vous resteriez court. L’ame
humaine est soumise, dans ses désirs, a une sorte de progression arithmétique dont le but
et I’origine sont également inconnus. De méme que le mangeur d’opium doit toujours
doubler ses doses pour obtenir le méme résultat, de méme notre esprit, aussi impérieux
qu’il est faible, veut que les sentiments, les idées et les choses aillent en croissant. De la
est venue la nécessité de distribuer habilement I’intérét dans une ceuvre dramatique,
comme de graduer les remédes en médecine. Ainsi vous voyez que Si vous abordez
jamais I’emploi de ces moyens, vous devez subordonner votre conduite hardie a bien des
circonstances, et la réussite dépendra toujours des ressorts que vous emploierez.

Enfin, avez-vous du crédit, des amis puissants? occupez-vous un poste
important ? Un dernier moyen coupera le mal dans sa racine. N’aurez-vous pas le
pouvoir d’enlever a votre femme son amant par une promotion, par un changement de
résidence, ou par une permutation, s’il est militaire ? VVous supprimez la correspondance,
et nous en donnerons plus tard moyens ; or, sublata causa, tollitur effectus, paroles
latines qu’on peut traduire a volonté par : pas d’effet sans cause ; pas d’argent, pas de
Suisses.

Néanmoins vous sentez que votre femme pourrait facilement choisir un autre
amant ; mais, aprés ces moyens préliminaires, vous aurez toujours un moxa tout prét,
afin de gagner du temps et voir a vous tirer d’affaire par quelques nouvelles ruses.

Sachez combiner le systéme des moxas avec les déceptions mimiques de Carlin.
L’immortel Carlin, de la comédie italienne, tenait toute une assemblée en suspens et en
gaité pendant des heures entiéres par ces seuls mots variés avec tout I’art de la
pantomime et prononcés de mille inflexions de voix différentes. « Le roi dit a la reine. —
La reine dit au roi. » Imitez Carlin. Trouvez le moyen de laisser toujours votre femme en
échec, afin de n’étre pas mat vous-méme. Prenez vos grades aupres des ministres
constitutionnels dans I’art de promettre. Habituez-vous a savoir montrer a propos le
polichinelle qui fait courir un enfant apres vous, sans qu’il puisse s’apercevoir du chemin
parcouru. Nous sommes tous enfants, et les femmes sont assez disposées par leur
curiosité a perdre leur temps a la poursuite d’un feu follet. Flamme brillante et trop tot
évanouie, I’imagination n’est-elle pas la pour vous secourir ?

Enfin, étudiez I’art heureux d’étre et de ne pas étre aupres d’elle, de saisir les
moments ou vous obtiendrez des succés dans son esprit, sans jamais I’assommer de vous,
de votre supériorité, ni méme de son bonheur. Si I’ignorance dans laquelle vous la



retenez n’a pas tout a fait aboli son esprit, vous vous arrangerez si bien que vous vous
désirerez encore quelque temps I’un et I’autre.



MEDITATION XIV

DES APPARTEMENTS

Les moyens et les systemes qui précédent sont en quelque sorte purement
moraux. lls participent a la noblesse de notre &me et n’ont rien de répugnant ; mais
maintenant nous allons avoir recours aux précautions a la Bartholo. N’allez pas mollir. Il
y a un courage marital, comme un courage civil et militaire, comme un courage de garde
national.

Quel est le premier soin d’une petite fille aprés avoir acheté une perruche ? n’est-
ce pas de I’enfermer dans une belle cage d’ou elle ne puisse plus sortir sans sa
permission ?

Cet enfant vous apprend ainsi votre devoir.

Tout ce qui tient a la disposition de votre maison et de ses appartements sera donc
concgu dans la pensée de ne laisser a votre femme aucune ressource, au cas ou elle aurait
décrété de vous livrer au minotaure ; car la moitié des malheurs arrivent par les
déplorables facilités que présentent les appartements.

Avant tout, songez a avoir pour concierge un homme seul et entierement dévoué a
votre personne. C’est un trésor facile a trouver : quel est I’homme qui n’a pas toujours,
de par le monde, ou un pere nourricier ou quelque vieux serviteur qui jadis I’a fait sauter
sur ses genoux.

Une haine d’Atrée et de Thyeste devra s’élever par vos soins entre votre femme
et ce Nestor, gardien de votre porte. Cette porte est I’Alpha et I’Oméga d’une intrigue.
Toutes les intrigues en amour ne se réduisent-elles pas toujours a ceci : entrer, sortir ?

Votre maison ne vous servirait a rien si elle n’était pas entre cour et jardin, et
construite de maniére a n’étre en contact avec nulle autre.

Vous supprimerez d’abord dans vos appartements de réception les moindres
cavités. Un placard, ne contint-il que six pots de confitures, doit é&tre muré. VVous vous
préparez a la guerre, et la premiére pensée d’un général est de couper les vivres a son
ennemi. Aussi, toutes les parois seront-elles pleines, afin de présenter a I’eil des lignes
faciles a parcourir, et qui permettent de reconnaitre sur-le-champ le moindre objet
étranger. Consultez les restes des monuments antiques, et vous verrez que la beauté des
appartements grecs et romains venait principalement de la pureté des lignes, de la nettete
des parois, de la rareté des meubles. Les Grecs auraient souri de pitié en apercevant dans
un salon les hiatus de nos armoires.

Ce magnifique systeme de deéfense sera surtout mis en vigueur dans
I’appartement de votre femme. Ne lui laissez jamais draper son lit de maniere a ce qu’on
puisse se promener autour dans un dedale de rideaux. Soyez impitoyable sur les
communications. Mettez sa chambre au bout de vos appartements de réception. N’y
souffrez d’issue que sur les salons, afin de voir, d’un seul regard, ceux qui vont et
viennent chez elle.



Le Mariage de Figaro vous aura sans doute appris a placer la chambre de votre
femme a une grande hauteur du sol. Tous les célibataires sont des Chérubins.

Votre fortune, donne sans doute, a votre femme le droit d’exiger un cabinet de
toilette, une salle de bain et I’appartement d’une femme de chambre ; alors, pensez a
Suzanne, et ne commettez jamais la faute de pratiquer ce petit appartement-la au-dessous
de celui de madame ; mettez-le toujours au-dessus ; et ne craignez pas de deshonorer
votre hoétel par de hideuses coupures dans les fenétres.

Si le malheur veut que ce dangereux appartement communique avec celui de
votre femme par un escalier dérobé, consultez long-temps votre architecte ; que son
génie s’épuise a rendre a cet escalier sinistre, I’innocence de I’escalier primitif, I’échelle
du meunier ; que cet escalier, nous vous en conjurons, n’ait aucune cavité perfide ; que
ses marches anguleuses et raides ne présentent jamais cette voluptueuse courbure dont se
trouvaient si bien Faublas et Justine en attendant que le marquis de B., fOt sorti. Les
architectes, aujourd’hui, font des escaliers préférables a des ottomanes. Rétablissez plutot
le vertueux colimacon de nos ancétres.

En ce qui concerne les cheminées de I’appartement de madame, vous aurez soin
de placer dans les tuyaux une grille en fer a cinq pieds de hauteur au-dessus du manteau
de la chemineée, dit-on la sceller de nouveau a chaque ramonage. Si votre femme trouvait
cette précaution ridicule, alléguez les nombreux assassinats commis au moyen des
cheminées. Presque toutes les femmes ont peur des voleurs.

Le lit est un de ces meubles décisifs dont la structure doit étre longuement
méditée. La tout est d’un intérét capital. Voici les résultats d’une longue expérience.
Donnez a ce meuble une forme assez originale pour qu’on puisse toujours le regarder
sans déplaisir au milieu des modes qui se succédent avec rapidité en détruisant les
créations précédentes du génie de nos décorateurs, car il est essentiel que votre femme ne
puisse pas changer a volonté ce théatre du plaisir conjugal. La base de ce meuble sera
pleine, massive, et ne laissera aucun intervalle perfide entre elle et le parquet. Et
souvenez-vous bien que la dona Julia de Byron avait caché don Juan sous son oreiller.
Mais il serait ridicule de traiter Iégérement un sujet si délicat.

LXII.

Le lit est tout le mariage.

Aussi ne tarderons-nous pas a nous occuper de cette admirable création du génie
humain, invention que nous devons inscrire dans notre reconnaissance bien plus haut que
les navires, que les armes a feu, que le briquet de Fumade, que les voitures et leurs roues,
que les machines a vapeur, a simple ou double pression, a siphon ou a détente, plus haut
méme que les tonneaux et les bouteilles. D’abord, le lit tient de tout cela pour peu qu’on
y réfléchisse ; mais si I’on vient a songer qu’il est notre second pere et que la moitié la
plus tranquille et la plus agitée de notre existence s’écoule sous sa couronne protectrice,
les paroles manquent pour faire son éloge. (Voyez la Méditation XVII, intitulée : Théorie
du lit.)



Lorsque la guerre, de laquelle nous parlerons dans notre Troisieme Partie,
éclatera entre vous et madame, vous aurez toujours d’ingénieux prétextes pour fouiller
dans ses commodes et dans ses secrétaires ; car si votre femme s’avisait de vous dérober
une statue, il est de votre intérét de savoir ou elle I’a cachée. Un gynécée construit
d’apres ce systeme vous permettra de reconnaitre d’un seul coup d’ceil s’il contient deux
livres de soie de plus qu’a I’ordinaire. Laissez-y pratiquer une seule armoire, vous étes
perdu ! Accoutumez surtout votre femme, pendant la Lune de Miel, & déployer une
excessive recherche dans la tenue des appartements : que rien n’y traine. Si vous ne
I’habituez pas a un soin minutieux, si les mémes objets ne se retrouvent pas
éternellement aux mémes places, elle vous introduirait un tel désordre, que vous ne
pourriez plus voir s’il y a ou non les deux livres de soie de plus ou de moins.

Les rideaux de vos appartements seront toujours en étoffes trés-diaphanes, et le
soir vous contracterez I’habitude de vous promener de maniére a ce que madame ne soit
jamais surprise de vous voir aller jusqu’a la fenétre par distraction. Enfin, pour finir
I’article des croisées, faites-les construire dans votre hotel de telle sorte que I’appui ne
soit jamais assez large pour qu’on y puisse placer un sac de farine.

L’appartement de votre femme une fois arrangé d’apreés ces principes, existat-il
dans votre hétel des niches a loger tous les saints du Paradis, vous étes en slreté. Vous
pourrez tous les soirs, de concert avec votre ami le concierge, balancer I’entree par la
sortie ; et, pour obtenir des résultats certains, rien ne vous empécherait méme de lui
apprendre a tenir un livre de visites en partie double.

Si vous avez un jardin, ayez la passion des chiens. En laissant toujours sous vos
fenétres un de ces incorruptibles gardiens, vous tiendrez en respect le Minotaure, surtout
si vous habituez votre ami quadrupéde a ne rien prendre de substantiel que de la main de
votre concierge, afin que des célibataires sans délicatesse ne puissent pas I’empoisonner.

Toutes ces précautions se prendront naturellement et de maniére a n’éveiller
aucun soupcon. Si des hommes ont été assez imprudents pour ne pas avoir établi, en se
mariant, leur domicile conjugal d’apres ces savants principes, ils devront au plus tot
vendre leur hotel, en acheter un autre, ou prétexter des réparations et remettre la maison a
neuf.

Vous bannirez impitoyablement de vos appartements les canapés, les ottomanes,
les causeuses, les chaises longues, etc. D’abord, ces meubles ornent maintenant le
ménage des épiciers, on les trouve partout, méme chez les coiffeurs; mais c’est
essentiellement des meubles de perdition ; jamais je n’ai pu les voir sans frayeur, il m’a
toujours semblé y apercevoir le diable avec ses cornes et son pied fourchu.

Apres tout rien de si dangereux qu’une chaise, et il est bien malheureux qu’on ne
puisse pas enfermer les femmes entre quatre murs !... Quel est le mari qui, en s’asseyant
sur une chaise disjointe, n’est pas toujours porté a croire qu’elle a regu I’instruction du
Sopha de Creébillon fils? Mais nous avons heureusement arrangé vos appartements
d’aprés un systéme de prévision tel que rien ne peut y arriver de fatal, a moins que vous
n’y consentiez par votre négligence.



Un défaut que vous contracterez (et ne vous en corrigez jamais) sera une espece
de curiosité distraite qui vous portera sans cesse a examiner toutes les boites, a mettre
cen dessus dessous les nécessaires. Vous procéderez a cette visite domiciliaire avec
originalité, gracieusement, et chaque fois vous obtiendrez votre pardon en excitant la
gaieté de votre femme.

Vous manifesterez toujours aussi I’étonnement le plus profond a I’aspect de
chaque meuble nouvellement mis dans cet appartement si bien rangé. Sur-le-champ vous
vous en ferez expliquer I’utilité ; puis vous mettrez votre esprit a la torture pour deviner
s’il n’a point un emploi tacite, s’il n’enferme pas de perfides cachettes.

Ce n’est pas tout. Vous avez trop d’esprit pour ne pas sentir que votre jolie
perruche ne restera dans sa cage qu’autant que cette cage sera belle. Les moindres
accessoires respireront donc I’élégance et le godt. L’ensemble offrira sans cesse un
tableau simple et gracieux. VVous renouvellerez souvent les tentures et les mousselines.
La fraicheur du décor est trop essentielle pour économiser sur cet article. C’est le mouron
matinal que les enfants mettent soigneusement dans la cage de leurs oiseaux, pour leur
faire croire a la verdure des prairies. Un appartement de ce genre est alors I’ultima ratio
des maris : une femme n’a rien a dire quand on lui a tout prodigué.

Les maris condamnés a habiter des appartements a loyer sont dans la plus
horrible de toutes les situations.

Quelle influence heureuse ou fatale le portier ne peut-il pas exercer sur leur sort !

Leur maison ne sera-t-elle pas flanquée a droite et a gauche de deux autres
maisons ? Il est vrai qu’en plagant d’un seul coté I’appartement de leurs femmes, le
danger diminuera de moitié ; mais ne sont-ils pas obligés d’apprendre par cceur et de
méditer I’age, I’état, la fortune, le caractére, les habitudes des locataires de la maison
voisine et d’en connaitre méme les amis et les parents ?

Un mari sage ne se logera jamais a un rez-de-chaussee.
Tout homme peut appliquer a son appartement les précautions que nous avons

conseillées au propriétaire d’un hotel, et alors le locataire aura sur le propriétaire cet
avantage, qu’un appartement occupant moins d’espace est beaucoup mieux surveille.



MEDITATION XV

DE LA DOUANE

— Eh ' non, madame, non...
— Car, monsieur, il y aurait la quelque chose de si inconvenant...

— Croyez-vous donc, madame, que nous voulions prescrire de visiter, comme
aux barriéres, les personnes qui franchissent le seuil de vos appartements ou qui en
sortent furtivement, afin de voir s’ils ne vous apportent pas quelque bijou de
contrebande ? Eh! mais il n’y aurait la rien de décent; et nos procédés, madame,
n’auront rien d’odieux, partant rien de fiscal : rassurez-vous.

— Monsieur, la douane conjugale est de tous les expédients de cette Seconde
Partie celui qui peut-étre réclame de vous le plus de tact, de finesse, et le plus de
connaissances acquises a priori, c’est-a-dire avant le mariage. Pour pouvoir exercer, un
mari doit avoir fait une étude profonde du livre de Lavater et s’étre pénétré de tous ses
principes ; avoir habitué son ceil et son entendement a juger, a saisir, avec une étonnante
promptitude, les plus légers indices physiques par lesquels I’hnomme trahit sa pensée.

La Physiognomonie de Lavater a créé une véritable science. Elle a pris place
enfin parmi les connaissances humaines. Si, d’abord, quelques doutes, quelques
plaisanteries accueillirent I’apparition de ce livre ; depuis, le célebre docteur Gall est
venu, par sa belle théorie du crane, compléter le systeme du Suisse, et donner de la
solidité a ses fines et lumineuses observations. Les gens d’esprit, les diplomates, les
femmes, tous ceux qui sont les rares et fervents disciples de ces deux hommes céléebres,
ont souvent eu I’occasion de remarquer bien d’autres signes évidents auxquels on
reconnait la pensée humaine. Les habitudes du corps, I’écriture, le son de la voix, les
manieres ont plus d’une fois éclairé la femme qui aime, le diplomate qui trompe,
I’administrateur habile ou le souverain obligés de déméler d’un coup d’ceil I’amour, la
trahison ou le merite inconnus. L’homme dont I’ame agit avec force est comme un
pauvre ver-luisant qui, a son insu, laisse échapper la lumiere par tous ses pores. Il se
meut dans une sphére brillante ou chaque effort amene un ébranlement dans la lueur et
dessine ses mouvements par de longues traces de feu.



Le Célibataire.

PHYSIOLOGIE DU MARIAGE.

Voila donc tous les éléments des connaissances que vous devez posseder, car la
douane conjugale consiste uniquement dans un examen rapide, mais approfondi, de I’état
moral et physique de tous les étres qui entrent et sortent de chez vous, lorsqu’ils ont vu
ou vont voir votre femme. Un mari ressemble alors a une araignée qui, au centre de sa
toile imperceptible, recoit une secousse de la moindre mouche étourdie, et, de loin,
écoute, juge, voit ou la proie ou I’ennemi.

Ainsi, vous vous procurerez les moyens d’examiner le célibataire qui sonne a
votre porte, dans deux situations bien distinctes : quand il va entrer, quand il est entré.

Au moment d’entrer, combien de choses ne dit-il pas sans seulement desserrer les
dents !...

Soit que d’un Iéger coup de main, ou en plongeant ses doigts a plusieurs reprises
dans ses cheveuy, il en abaisse et en rehausse le toupet caractéristique ;

Soit qu’il fredonne un air italien ou francais, joyeux ou triste, d’une voix de ténor,
de contr’alto, de soprano, ou de baryton ;

Soit qu’il s’assure si le bout de sa cravate significative est toujours placé avec
grace ;

Soit qu’il aplatisse le jabot bien plissé ou en désordre d’une chemise de jour ou
de nuit ;

Soit qu’il cherche a savoir par un geste interrogateur et furtif si sa perruque
blonde ou brune, frisée ou plate, est toujours a sa place naturelle ;



Soit qu’il examine si ses ongles sont propres ou bien coupés ;

Soit que d’une main blanche ou peu soignée, bien ou mal gantée, il refrise ou sa
moustache ou ses favoris, ou soit qu’il les passe et repasse entre les dents d’un petit
peigne d’écaille ;

Soit que, par des mouvements doux et répétés, il cherche a placer son menton
dans le centre exact de sa cravate ;

Soit qu’il se dandine d’un pied sur I’autre, les mains dans ses poches ;

Soit qu’il tourmente sa botte, en la regardant, comme s’il se disait : « Eh ! mais,
voila un pied qui n’est certes pas mal tourné !... »

Soit qu’il arrive a pied ou en voiture, qu’il efface ou non la légere empreinte de
boue qui salit sa chaussure ;

Soit méme qu’il reste immobile, impassible comme un Hollandais qui fume ;

Soit que, les yeux attachés a cette porte, il ressemble a une ame sortant du
purgatoire et attendant saint Pierre et ses clefs ;

Soit qu’il hésite a tirer le cordon de la sonnette; et soit qu’il le saisisse
négligemment, precipitamment, familierement ou comme un homme sir de son fait ;

Soit qu’il ait sonné timidement, faisant retentir un tintement perdu dans le silence
des appartements comme un premier coup de matines en hiver dans un couvent de
Minimes ; ou soit qu’apres avoir sonné avec vivacité, il sonne encore, impatienté de ne
pas entendre les pas d’un laquais ;

Soit qu’il donne a son haleine un parfum délicat en mangeant une pastille de
cachundé ;

Soit qu’il prenne d’un air empesé une prise de tabac, en en chassant
soigneusement les grains qui pourraient altérer la blancheur de son linge ;

Soit qu’il regarde autour de lui, en ayant I’air d’estimer la lampe de I’escalier, le
tapis, la rampe, comme s’il était marchand de meubles, ou entrepreneur de batiments ;

Soit enfin que ce célibataire soit jeune ou age, ait froid ou chaud, arrive
lentement, tristement ou joyeusement, etc.

Vous sentez qu’il y a la, sur la marche de votre escalier, une masse étonnante
d’observations.

Les légers coups de pinceau que nous avons essayé de donner a cette figure vous
montrent, en elle, un véritable kaléidoscope moral avec ses millions de désinences. Et
nous n’avons méme pas voulu faire arriver de femme sur ce seuil révélateur ; car nos
remarques, déja considérables, seraient devenues innombrables et légéres comme les
grains de sable de la mer.



En effet, devant cette porte fermée, un homme se croit entierement seul ; et, pour
peu qu’il attende, il y commence un monologue muet, un soliloque indéfinissable, ou
tout, jusqu’a son pas, devoile ses espérances, ses désirs, ses intentions, ses secrets, ses
qualités, ses defauts, ses vertus, etc. ; enfin, un homme est, sur un palier, comme une
jeune fille de quinze ans dans un confessionnal, la veille de sa premiére communion.

En voulez-vous la preuve ?... Examinez le changement subit opéré sur cette
figure et dans les maniéres de ce célibataire aussitot que de dehors il arrive au dedans. Le
machiniste de I’Opéra, la température, les nuages ou le soleil, ne changent pas plus vite
I’aspect d’un théatre, de I’atmosphére et du ciel.

A la premiére dalle de votre antichambre, de toutes les myriades d’idées que ce
célibataire vous a trahies avec tant d’innocence sur I’escalier, il ne reste pas méme un
regard auquel on puisse rattacher une observation. La grimace sociale de convention a
tout enveloppé d’un voile épais ; mais un mari habile a di déja deviner, d’un seul coup
d’ceil, I’objet de la visite, et lire dans I’ame de I’arrivant comme dans un livre.

La maniere dont on aborde votre femme, dont on lui parle, dont on la regarde,
dont on la salue, dont on la quitte... il y a Ia des volumes d’observations plus minutieuses
les unes que les autres.

Le timbre de la voix, le maintien, la géne, un sourire, le silence méme, la
tristesse, les prévenances a votre égard, tout est indice, et tout doit étre étudié d’un
regard, sans effort. Vous devez cacher la découverte la plus désagréable sous I’aisance et
le langage abondant d’un homme de salon. Dans I’impuissance ou nous nous trouvons
d’énumérer les immenses détails du sujet, nous nous en remettons entiérement a la
sagacité du lecteur, qui doit apercevoir I’étendue de cette science ; elle commence a
I’analyse des regards et finit a la perception des mouvements que le dépit imprime a un
orteil cache sous le satin d’un soulier ou sous le cuir d’une botte.

Mais la sortie !... car il faut prévoir le cas ou vous aurez manqué votre rigoureux
examen au seuil de la porte, et la sortie devient alors d’un intérét capital, d’autant plus
que cette nouvelle eétude du célibataire doit se faire avec les mémes éléments, mais en
sens inverse de la premiére.

Il existe cependant, dans la sortie, une situation toute particuliére, c’est le
moment ou I’ennemi a franchi tous les retranchements dans lesquels il pouvait étre
observé, et qu’il arrive & la rue !... La, un homme d’esprit doit deviner toute une visite en
voyant un homme sous une porte cochere. Les indices sont bien plus rares, mais aussi
quelle clarté ! C’est le dénouement, et I’homme en trahit sur-le-champ la gravité par
I’expression la plus simple du bonheur, de la peine ou de la joie.

Les révélations sont alors faciles a recueillir : c’est un regard jeté ou sur la
maison, ou sur les fenétres de I’appartement ; c’est une démarche lente ou oisive ; le
frottement des mains du sot, ou la course sautillante du fat, ou la station involontaire de
I’homme profondément ému: enfin, vous aviez sur le palier les questions aussi
nettement posées que si une académie de province proposait cent écus pour un discours ;
a la sortie, les solutions sont claires et précises. Notre tache serait au-dessus des forces



humaines s’il fallait dénombrer les différentes maniéeres dont les hommes trahissent leurs
sensations : 1a, tout est tact et sentiment.

Si vous appliquez ces principes d’observation aux étrangers, a plus forte raison
soumettrez-vous votre femme aux mémes formalités.

Un homme marié doit avoir fait une étude profonde du visage de sa femme. Cette
étude est facile, elle est méme involontaire et de tous les moments. Pour lui, cette belle
physionomie de la femme ne doit plus avoir de mysteres. Il sait comment les sensations
s’y peignent, et sous quelle expression elles se dérobent au feu du regard.

Le plus léger mouvement de levres, la plus imperceptible contraction des narines,
les dégradations insensibles de I’ceil, I’altération de la voix, et ces nuages indéfinissables
qui enveloppent les traits, ou ces flammes qui les illuminent, tout est langage pour vous.

Cette femme est la : tous la regardent, et nul ne peut comprendre sa pensée. Mais,
pour vous, la prunelle est plus ou moins colorée, étendue, ou resserrée ; la paupiére a
vacille, le sourcil a remué ; un pli, efface aussi rapidement qu’un sillon sur la mer, a paru
sur le front ; la levre a été rentrée, elle a Iégérement fléchi ou s’est animee... pour vous, la
femme a parle.

Si, dans ces moments difficiles ou une femme dissimule en présence de son mari,
vous avez I’ame du Sphinx pour la deviner, vous sentez bien que les principes de la
douane deviennent un jeu d’enfant a son égard.

En arrivant chez elle ou en sortant, lorsqu’elle se croit seule, enfin votre femme a
toute I’imprudence d’une corneille, et se dirait tout haut, a elle-méme, son secret : aussi,
par le changement subit de ses traits au moment ou elle vous voit, contraction qui,
malgré la rapidité de son jeu, ne s’opére pas assez vite pour ne pas laisser voir
I’expression qu’avait le visage en votre absence, vous devez lire dans son @me comme
dans un livre de plain-chant. Enfin votre femme se trouvera souvent sur le seuil aux
monologues, et 13, un mari peut a chaque instant verifier les sentiments de sa femme.

Est-il un homme assez insouciant des mystéeres de I’amour pour n’avoir pas,
maintes fois, admiré le pas Iéger, menu, coquet d’une femme qui vole a un rendez-vous ?
Elle se glisse a travers la foule comme un serpent sous I’herbe. Les modes, les étoffes et
les piéges éblouissants tendus par les lingéres déploient vainement pour elle leurs
séductions ; elle va, elle va, semblable au fidele animal qui cherche la trace invisible de
son maitre, sourde a tous les compliments, aveugle a tous les regards, insensible méme
aux légers froissements inséparables de la circulation humaine dans Paris. Oh ! comme
elle sent le prix d’une minute ! Sa démarche, sa toilette, son visage commettent mille
indiscrétions. Mais, 6 quel ravissant tableau pour le flaneur, et quelle page sinistre pour
un mari, que la physionomie de cette femme quand elle revient de ce logis secret sans
cesse habité par son ame!l... Son bonheur est signé jusque dans I’indescriptible
imperfection de sa coiffure dont le gracieux édifice et les tresses ondoyantes n’ont pas su
prendre, sous le peigne cassé du célibataire, cette teinte luisante, ce tour élégant et arrété
que leur imprime la main sdre de la camériste. Et quel adorable laissez-aller dans la
démarche ! comment rendre ce sentiment qui répand de si riches couleurs sur son teint,
qui Ote a ses yeux toute leur assurance et qui tient a la mélancolie et a la gaieté, a la
pudeur et a I’orgueil par tant de liens !



Ces indices, volés a la Méditation des derniers symptémes, et qui appartiennent a
une situation dans laquelle une femme essaie de tout dissimuler, vous permettent de
deviner, par analogie, I’opulente moisson d’observations qu’il vous est réservé de
recueillir quand votre femme arrive chez elle, et que, le grand crime n’étant pas encore
commis, elle livre innocemment le secret de ses pensées. Quant a nous, nous n’avons
jamais vu de palier sans avoir envie d’y clouer une rose des vents et une girouette.

Les moyens a employer pour parvenir a se faire dans sa maison une sorte
d’observatoire dépendant entierement des lieux et des circonstances, nous nous en
rapportons a I’adresse des jaloux pour exécuter les prescriptions de cette Méditation.



MEDITATION XVI

CHARTE CONJUGALE

J’avoue que je ne connais guere a Paris qu’une seule maison congue d’apres le
systeme developpé dans les deux Méditations précédentes. Mais je dois ajouter aussi que
j’ai béati le systeme d’aprés la maison. Cette admirable forteresse appartient & un jeune
maitre des requétes, ivre d’amour et de jalousie.

Quand il apprit qu’il existait un homme exclusivement occupé de perfectionner le
mariage en France, il eut I’honnéteté de m’ouvrir les portes de son hétel et de m’en faire
voir le gynécée. J’admirai le profond génie qui avait si habilement déguisé les
précautions d’une jalousie presque orientale sous I’élégance des meubles, sous la beauté
des tapis et la fraicheur des peintures. Je convins qu’il était impossible a sa femme de
rendre son appartement complice d’une trahison.

— Monsieur, dis-je a I’Otello du Conseil-d’état qui ne me paraissait pas trés-fort
sur la haute politique conjugale, je ne doute pas que madame la vicomtesse n’ait
beaucoup de plaisir a demeurer au sein de ce petit paradis ; elle doit méme en avoir
prodigieusement, surtout si vous y étes souvent ; mais un moment viendra ou elle en aura
assez ; car, monsieur, on se lasse de tout, méme du sublime. Comment ferez-vous alors
quand madame la vicomtesse, ne trouvant plus a toutes vos inventions leur charme
primitif, ouvrira la bouche pour bailler, et peut-étre pour vous présenter une requéte
tendant a obtenir I’exercice de deux droits indispensables a son bonheur : la liberté
individuelle, c’est-a-dire la faculté d’aller et de venir selon le caprice de sa volonté ; et la
liberté de la presse, ou la faculté d’écrire et de recevoir des lettres, sans avoir a craindre
votre censure ?...

A peine avais-je achevé ces paroles, que monsieur le vicomte de V*** me serra
fortement le bras, et s’écria : — Et voila bien I’ingratitude des femmes ! S’il y a quelque
chose de plus ingrat qu’un roi, c’est un peuple ; mais, monsieur, la femme est encore plus
ingrate qu’eux tous. Une femme mariée en agit avec nous comme les citoyens d’une
monarchie constitutionnelle avec un roi : on a beau assurer a ceux-la une belle existence
dans un beau pays ; un gouvernement a beau se donner toutes les peines du monde avec
des gendarmes, des chambres, une administration et tout I’attirail de la force armee, pour
empécher un peuple de mourir de faim, pour éclairer les villes par le gaz aux dépens des
citoyens, pour chauffer tout son monde par le soleil du quarante-cinquieme degré de
latitude, et pour interdire enfin a tous autres qu’aux percepteurs de demander de
I’argent ; il a beau paver, tant bien que mal, des routes,... enh ! bien, aucun des avantages
d’une si belle utopie n’est apprécie ! Les citoyens veulent autre chose !... Ils n’ont pas
honte de réclamer encore le droit de se promener a volonté sur ces routes, celui de savoir
ou va I’argent donné aux percepteurs ; et enfin le monarque serait tenu de fournir a
chacun une petite part du tréne, s’il fallait écouter les bavardages de quelques
écrivassiers, ou adopter certaines idees tricolores, especes de polichinelles que fait jouer
une troupe de soi-disant patriotes, gens de sac et de corde, toujours préts a vendre leurs
consciences pour un million, pour une femme honnéte ou une couronne ducale.



— Monsieur le vicomte, dis-je en I’interrompant, je suis parfaitement de votre
avis sur ce dernier point, mais que ferez-vous pour éviter de répondre aux justes
demandes de votre femme ?

— Monsieur, je ferai..., je répondrai comme font et comme répondent les
gouvernements, qui ne sont pas aussi bétes que les membres de I’Opposition voudraient
le persuader a leurs commettants. Je commencerai par octroyer solennellement une
espece de constitution, en vertu de laquelle ma femme sera déclarée entierement libre. Je
reconnaitrai pleinement le droit qu’elle a d’aller ou bon lui semble, d’écrire a qui elle
veut, et de recevoir des lettres en m’interdisant d’en connaitre le contenu. Ma femme
aura tous les droits du parlement anglais: je la laisserai parler tant qu’elle voudra,
discuter, proposer des mesures fortes et énergiques, mais sans qu’elle puisse les mettre a
exécution, et puis aprés... nous verrons !

— Par saint Joseph !... dis-je en moi-méme, voila un homme qui comprend aussi
bien que moi la science du mariage. — Et puis vous verrez, monsieur, répondis-je a
haute voix pour obtenir de plus amples révélations, vous verrez que vous serez, un beau
matin, tout aussi sot qu’un autre.

— Monsieur, reprit-il gravement, permettez-moi d’achever. Voila ce que les
grands politiques appellent une théorie, mais ils savent faire disparaitre cette théorie par
la pratique, comme une vraie fumee ; et les ministres possedent encore mieux que tous
les avoués de Normandie I’art d’emporter le fond par la forme. Monsieur de Metternich
et monsieur de Pilat, hommes d’un profond mérite, se demandent depuis long-temps si
I’Europe est dans son bon sens, si elle réve, si elle sait ou elle va, si elle a jamais
raisonné, chose impossible aux masses, aux peuples et aux femmes. Messieurs de
Metternich et de Pilat sont effrayés de voir ce siécle-ci poussé par la manie des
constitutions, comme le précédent I’était par la philosophie, et comme celui de Luther
I’était par la réforme des abus de la religion romaine ; car il semble vraiment que les
génerations soient semblables a des conspirateurs dont les actions marchent séparément
au méme but en se passant le mot d’ordre. Mais ils s’effraient a tort, et c’est en cela
seulement que je les condamne, car ils ont raison de vouloir jouir du pouvoir, sans que
des bourgeois arrivent, a jour fixe, du fond de chacun de leurs six royaumes pour les
taquiner. Comment des hommes si remarquables n’ont-ils pas su deviner la profonde
moralité que renferme la comédie constitutionnelle, et voir qu’il est de la plus haute
politique de laisser un os a ronger au siecle ? Je pense absolument comme eux
relativement a la souveraineté. Un pouvoir est un étre moral aussi intéressé qu’un
homme a sa conservation. Le sentiment de la conservation est dirigé par un principe
essentiel, exprimé en trois mots : Ne rien perdre. Pour ne rien perdre, il faut croitre, ou
rester infini ; car un pouvoir stationnaire est nul. S’il rétrograde, ce n’est plus un pouvoir,
il est entrainé par un autre. Je sais, comme ces messieurs, dans quelle situation fausse se
trouve un pouvoir infini qui fait une concession ? il laisse naitre dans son existence un
autre pouvoir dont I’essence sera de grandir. L’un anéantira nécessairement I’autre, car
tout étre tend au plus grand développement possible de ses forces. Un pouvoir ne fait
donc jamais de concessions qu’il ne tente de les reconquérir. Ce combat entre les deux
pouvoirs constitue nos gouvernements constitutionnels, dont le jeu épouvante a tort le
patriarche de la diplomatie autrichienne, parce que, comédie pour comédie, la moins
périlleuse et la plus lucrative est celle que jouent I’Angleterre et la France. Ces deux
patries ont dit au peuple: «Tu es libre!» et il a été content; il entre dans le
gouvernement comme une foule de zéros qui donnent de la valeur a I’unité. Mais le



peuple veut-il se remuer, on commence avec lui le drame du diner de Sancho, quand
I’écuyer, devenu souverain de son fle en terre-ferme, essaie de manger. Or, nous autres
hommes, nous devons parodier cette admirable scene au sein de nos ménages. Ainsi, ma
femme a bien le droit de sortir, mais en me déclarant ou elle va, comment elle va, pour
quelle affaire elle va, et quand elle reviendra. Au lieu d’exiger ces renseignements avec
la brutalité de nos polices, qui se perfectionneront sans doute un jour, j’ai le soin de
revétir les formes les plus gracieuses. Sur mes levres, dans mes yeux, sur mes traits, se
jouent et paraissent tour a tour les accents et les signes de la curiosité et de I’indifférence,
de la gravité et de la plaisanterie, de la contradiction et de I’amour. C’est de petites
scenes conjugales pleines d’esprit, de finesse et de grace, qui sont tres-agréables a jouer.
Le jour ou j’ai 6té de dessus la téte de ma femme la couronne de fleurs d’oranger qu’elle
portait, j’ai compris que nous avions joué, comme au couronnement d’un roi, les
premiers lazzis d’une longue comédie. — J’ai des gendarmes !... J’ai ma garde royale,
j’ai mes procureurs genéraux, moi !.. reprit-il avec une sorte d’enthousiasme. Est-ce que
je souffre jamais que madame aille a pied sans étre accompagnée d’un laquais en livrée ?
Cela n’est-il pas du meilleur ton ? sans compter I’agrément qu’elle a de dire a tout le
monde : — J’ai des gens. Mais mon principe conservateur a été de toujours faire
coincider mes courses avec celles de ma femme, et depuis deux ans j’ai su lui prouver
que c¢’était pour moi un plaisir toujours nouveau de lui donner le bras. S’il fait mauvais a
marcher, j’essaie de lui apprendre a conduire avec aisance un cheval fringant ; mais je
vous jure que je m’y prends de maniére a ce qu’elle ne le sache pas de sitét !... Si, par
hasard ou par I’effet de sa volonté bien prononcée, elle voulait s’échapper sans passe-
port, c’est-a-dire dans sa voiture et seule, n’ai-je pas un cocher, un heiduque, un groom ?
Alors ma femme peut aller ou elle veut, elle emmeéne toute une sainte hermandad, et je
suis bien tranquille... Mais, mon cher monsieur, combien de moyens n’avons-nous pas de
détruire la charte conjugale par la pratique, et la lettre par I’interprétation ! J’ai remarqué
que les meeurs de la haute société comportent une flanerie qui dévore la moitié de la vie
d’une femme, sans qu’elle puisse se sentir vivre. J’ai, pour mon compte, formé le projet
d’amener adroitement ma femme jusqu’a quarante ans sans qu’elle songe a I’adultére, de
méme que feu Musson s’amusait a mener un bourgeois de la rue Saint-Denis a
Pierrefitte, sans qu’il se doutét d’avoir quitté I’ombre du clocher de Saint-Leu.

— Comment ! lui dis-je en I’interrompant, auriez-vous par hasard deviné ces
admirables déceptions que je me proposais de décrire dans une Méditation, intitulée : Art
de mettre la mort dans la vie !... Hélas ! je croyais étre le premier qui e(t découvert cette
science. Ce titre concis m’avait été suggéré par le récit que fit un jeune médecin d’une
admirable composition inédite de Crabbe. Dans cet ouvrage, le poéte anglais a su
personnifier un étre fantastique, nommé la Vie dans la Mort. Ce personnage poursuit a
travers les océans du monde un squelette animé, appelé la Mort dans la vie. Je me
souviens que peu de personnes, parmi les convives de I’élégant traducteur de la poésie
anglaise, comprirent le sens mystérieux de cette fable aussi vraie que fantastique. Moi
seul, peut-étre, plongé dans un silence brute, je songeais a ces générations entiéres qui,
poussées par la VIE, passent sans vivre. Des figures de femmes s’élevaient devant moi
par milliers, par myriades, toutes mortes, chagrines, et versant des larmes de désespoir en
contemplant les heures perdues de leur jeunesse ignorante. Dans le lointain, je voyais
naitre une Méditation railleuse, j’en entendais déja les rires sataniques ; et vous allez sans
doute la tuer... Mais voyons, confiez-moi promptement les moyens que vous avez
trouvés pour aider une femme a gaspiller les moments rapides ou elle est dans la fleur de
sa beauté, dans la force de ses désirs... Peut-étre m’aurez-vous laissé quelques
stratagémes, quelques ruses a décrire...



Le vicomte se mit a rire de ce désappointement d’auteur, et me dit d’un air
satisfait : — Ma femme a, comme toutes les jeunes personnes de notre bienheureux
siecle, appuyé ses doigts, pendant trois ou quatre années consécutives, sur les touches
d’un piano qui n’en pouvait mais. Elle a déchiffré Beethoven, fredonné les ariettes de
Rossini et parcouru les exercices de Crammer. Or, j’ai déja eu le soin de la convaincre de
sa supériorité en musique : pour atteindre a ce but, j’ai applaudi, j’ai écouté sans bailler
les plus ennuyeuses sonates du monde, et je me suis resigne a lui donner une loge aux
Bouffons, Aussi ai-je gagné trois soirées paisibles sur les sept que Dieu a crééés dans la
semaine. Je suis & I’affit des maisons & musique. A Paris, il existe des salons qui
ressemblent exactement a des tabatiéres d’Allemagne, especes de Componiums
perpétuels ou je vais régulierement chercher des indigestions d’harmonie, que ma femme
nomme des concerts. Mais aussi, la plupart du temps, s’enterre-t-elle dans ses
partitions...

— Hé ! monsieur, ne connaissez-vous donc pas le danger qu’il y a de développer
chez une femme le godt du chant, et de la laisser livrée a toutes les excitations d’une vie
sédentaire ?... 1l ne vous manquerait plus que de la nourrir de mouton, et de lui faire
boire de I’eau...

— Ma femme ne mange jamais que des blancs de volaille, et j’ai soin de toujours
faire succéder un bal a un concert, un rout a une représentation des Italiens ! Aussi ai-je
réussi a la faire coucher pendant six mois de I’année entre une heure et deux du matin.
Ah'! monsieur, les consequences de ce coucher matinal sont incalculables ! D’abord,
chacun de ces plaisirs nécessaires est accordé comme une faveur, et je suis censé faire
constamment la volonté de ma femme : alors je lui persuade, sans dire un seul mot,
qu’elle s’est constamment amusée depuis six heures du soir, époque de notre diner et de
sa toilette, jusqu’a onze heures du matin, heure a laguelle nous nous levons.

— Ah'! monsieur, quelle reconnaissance ne vous doit-elle pas pour une vie si
bien remplie !...

— Je n’ai donc plus guere que trois heures dangereuses a passer ; mais n’a-t-elle
pas des sonates a étudier, des airs a répéter ?... N’ai-je pas toujours des promenades au
bois de Boulogne a proposer, des caléches a essayer, des visites a rendre, etc. ? Ce n’est
pas tout. Le plus bel ornement d’une femme est une propreté recherchée, ses soins a cet
égard ne peuvent jamais avoir d’exces ni de ridicule : or, la toilette m’a encore offert les
moyens de lui faire consumer les plus beaux moments de sa journeée.

— Vous étes digne de m’entendre !.. m’écriai-je. Eh'! bien, monsieur, vous lui
mangerez quatre heures par jour si vous voulez lui apprendre un art inconnu aux plus
recherchées de nos petites-maitresses modernes... Dénombrez a madame de V*** les
étonnantes précautions créées par le luxe oriental des dames romaines, nommez-lui les
esclaves employées seulement au bain chez I’impératrice Poppée : les Unctores, les
Fricatores, les Alipilariti, les Dropacistae, les Paratiltriae, les Picatrices, les
Tractatrices, les essuyeurs en cygne, que sais-je ... Entretenez-la de cette multitude
d’esclaves dont la nomenclature a été donnée par Mirabeau dans son Erotika Biblion.
Pour qu’elle essaie a remplacer tout ce monde-la, vous aurez de belles heures de
tranquillité, sans compter les agréments personnels qui résulteront pour vous de
I’importation dans votre ménage du systeme de ces illustres Romaines, dont les moindres



cheveux artistement disposés avaient recu des rosées de parfums, dont la moindre veine
semblait avoir conquis un sang nouveau dans la myrrhe, le lin, les parfums, les ondes, les
fleurs, le tout au son d’une musique voluptueuse.

— Eh ! monsieur, reprit le mari qui s’échauffait de plus en plus, n’ai-je pas aussi
d’admirables prétextes dans la santé ? Cette sante, si précieuse et si chére, me permet de
lui interdire toute sortie par le mauvais temps, et je gagne ainsi un quart de I’année. Et
n’ai-je pas su introduire le doux usage de ne jamais sortir I’un ou I’autre sans aller nous
donner le baiser d’adieu, en disant : « Mon bon ange, je sors. » Enfin, j’ai su prévoir
I’avenir et rendre pour toujours ma femme captive au logis, comme un conscrit dans sa
guérite !... Je lui ai inspiré un enthousiasme incroyable pour les devoirs sacrés de la
materniteé.

— En la contredisant ? demandai-je.

— Vous I’avez deviné !... dit-il en riant. Je lui soutiens qu’il est impossible a une
femme du monde de remplir ses obligations envers la société, de mener sa maison, de
s’abandonner a tous les caprices de la mode, a ceux d’un mari qu’on aime, et d’élever ses
enfants... Elle prétend alors qu’a I’exemple de Caton, qui voulait voir comment la
nourrice changeait les langes du grand Pompée, elle ne laissera pas a d’autres les soins
les plus minutieux réclamés par les flexibles intelligences et les corps si tendres de ces
petits étres dont I’éducation commence au berceau. Vous comprenez, monsieur, que ma
diplomatie conjugale ne me servirait pas a grand’chose, si, aprés avoir ainsi mis ma
femme au secret, je n’usais pas d’un machiavélisme innocent, qui consiste a I’engager
perpéetuellement a faire ce qu’elle veut, a lui demander son avis en tout et sur tout.
Comme cette illusion de liberté est destinée a tromper une créature assez spirituelle, j’ai
soin de tout sacrifier pour convaincre madame de V*** qu’elle est la femme la plus libre
qu’il y ait a Paris, et, pour atteindre a ce but, je me garde bien de commettre ces grosses
balourdises politiques qui échappent souvent a nos ministres.

— Je vous vois, dis-je, quand vous voulez escamoter un des droits concédés a
votre femme par la charte, je vous vois prenant un air doux et mesure, cachant le
poignard sous des roses, et, en le lui plongeant avec précaution dans le cceur, lui
demandant d’une voix amie : — Mon ange, te fait-il mal ? Comme ces gens sur le pied
desquels on marche, elle vous répond peut-étre : — Au contraire ?

Il ne put s’empécher de sourire, et dit: — Ma femme ne sera-t-elle pas bien
étonnée au jugement dernier ?

— Je ne sais pas, lui répondis-je, qui le sera le plus de vous ou d’elle.

Le jaloux frongait déja les sourcils, mais sa physionomie redevint sereine quand
j’ajoutai : — Je rends grace, monsieur, au hasard qui m’a procuré le plaisir de faire votre
connaissance. Sans votre conversation j’aurais certainement développé moins bien que
vous ne I’avez fait quelques idées qui nous étaient communes. Aussi vous demanderai-je
la permission de mettre cet entretien en lumiére. La, ou nous avons vu de hautes
conceptions politiques, d’autres trouveront peut-étre des ironies plus ou moins piquantes,
et je passerai pour un habile homme aux yeux des deux partis...



Pendant que j’essayais de remercier le vicomte (le premier mari selon mon ceeur
que j’eusse rencontré), il me promenait encore une fois dans ses appartements, ou tout
paraissait irréprochable.

J’allais prendre congé de lui, quand, ouvrant la porte d’un petit boudoir, il me le
montra d’un air qui semblait dire: — Y a-t-il moyen de commettre la le moindre
désordre que mon ceil ne st reconnaitre ?

Je répondis a cette muette interrogation par une de ces inclinations de téte que
font les convives a leur amphitryon en dégustant un mets distingue.

— Tout mon systeme, me dit-il a voix basse, m’a été suggeéré par trois mots que
mon pére entendit prononcer & Napoléon en plein Conseil-d’Etat, lors de la discussion du
divorce. — L’adultére, s’écria-t-il, est une affaire de canapé! Aussi, voyez ! J’ai su
transformer ces complices en espions, ajouta le maitre des requétes en me désignant un
divan couvert d’un casimir couleur thé, dont les coussins étaient légerement froissés. —
Tenez, cette marque m’apprend que ma femme a eu mal a la téte et s’est reposée la...

Nous fimes quelques pas vers le divan, et nous vimes le mot — SOT —
capricieusement tracé sur le meuble fatal par quatre

De ces je ne sais quoi, qu’une amante tira
Du verger de Cypris, labyrinthe des fées,
Et qu’un duc autrefois jugea si précieux
Qu’il voulut I’honorer d’une chevalerie,
[llustre et noble confrérie

Moins pleine d’hommes que de Dieux.

— Personne dans ma maison n’a les cheveux noirs ! dit le mari en pélissant.

Je me sauvai, car je me sentis pris d’une envie de rire que je n’aurais pas
facilement comprimé.

— Voila un homme jugé!... me dis-je. Il n’a fait que préparer d’incroyables
plaisirs a sa femme, par toutes les barriéres dont il I’a environnée.

Cette idée m’attrista. L aventure détruisait de fond en comble trois de mes plus
importantes Meditations, et I’infaillibilité catholique de mon livre était attaquée dans son
essence. J’aurais payé de bien bon cceur la fidélité de la vicomtesse de V*** de la
somme avec laquelle bien des gens eussent voulu lui acheter une seule faute. Mais je
devais éternellement garder mon argent.

En effet, trois jours aprés, je rencontrai le maitre des requétes au foyer des
Italiens. Aussitét qu’il m’apercut, il accourut a moi. Poussé par une sorte de pudeur, je
cherchais a I’éviter ; mais, me prenant le bras : — Ah! je viens de passer trois cruelles
journées !... me dit-il a I’oreille. Heureusement, ma femme est peut-étre plus innocente
qu’un enfant baptisé d’hier...



— Vous m’avez déja dit que madame la vicomtesse était trés-spirituelle...
répliquai-je avec une cruelle bonhomie.

— Oh'! ce soir j’entends volontiers la plaisanterie ; car ce matin, j’ai eu des
preuves irrécusables de la fidélité de ma femme. Je m’étais leve de tres-bonne heure pour
achever un travail pressé... En regardant mon jardin par distraction, j’y vois tout a coup
le valet de chambre d’un général, dont I’hétel est voisin du mien, grimper par-dessus les
murs. La soubrette de ma femme, avancant la téte hors du vestibule, caressait mon chien
et protégeait la retraite du galant. Je prends mon lorgnon, je le braque sur le maraud... des
cheveux de jais!... Ah! jamais face de chrétien ne m’a fait plus de plaisir a voir!...
Mais, comme vous devez le croire, dans la journée les treillages ont été arrachés. —
Ainsi, mon cher monsieur, reprit-il, si vous vous mariez, mettez votre chien a la chaine,
et semez des fonds de bouteilles sur tous les chaperons de vos murs...

— Madame la vicomtesse s’est-elle apercue de vos inquiétudes pendant ces trois
jours-ci ?...

— Me prenez-vous pour un enfant ? me dit-il en haussant les épaules... Jamais de
ma vie je n’avais été si gai.
— Vous étes un grand homme inconnu !... m’écriai-je, et vous n’étes pas...

Il ne me laissa pas achever ; car il disparut en apercevant un de ses amis qui lui
semblait avoir I’intention d’aller saluer la vicomtesse.

Que pourrions-nous ajouter qui ne serait une fastidieuse paraphrase des
enseignements renfermés dans cette conversation? Tout y est germe ou fruit.
Néanmoins, vous le voyez, 6 maris, votre bonheur tient a un cheveu.



MEDITATION XVII

THEORIE DU LIT

Il était environ sept heures du soir. Assis sur leurs fauteuils académiques, ils
décrivaient un demi-cercle devant une vaste cheminée, ou brdlait tristement un feu de
charbon de terre, symbole éternel du sujet de leurs importantes discussions. A voir les
figures graves quoique passionnees de tous les membres de cette assemblée, il était facile
de deviner qu’ils avaient a prononcer sur la vie, la fortune et le bonheur de leurs
semblables. IlIs ne tenaient leurs mandats que de leurs consciences, comme les associés
d’un antique et mystérieux tribunal, mais ils représentaient des intéréts bien plus
immenses que ceux des rois ou des peuples, ils parlaient au nom des passions et du
bonheur des générations infinies qui devaient leur succéder.

Le petit-fils du célebre BOULLE était assis devant une table ronde, sur laquelle
se trouvait la piéce a conviction, exécutée avec une rare intelligence ; moi chétif
secrétaire, j’occupais une place a ce bureau afin de rédiger le proces-verbal de la séance.

— Messieurs, dit un vieillard, la premiére question soumise a vos délibérations se
trouve clairement posée dans ce passage d’une lettre écrite a la princesse de Galles,
Caroline d’Anspach, par la veuve de Monsieur, frere de Louis XIV, meére du régent.

« La reine d’Espagne a un moyen sar pour faire dire a son mari tout ce qu’elle
veut. Le roi est dévot ; il croirait &tre damné s’il touchait a une autre femme qu’a la
sienne, et ce bon prince est d’une complexion fort amoureuse. La reine obtient ainsi de
lui tout ce qu’elle souhaite. Elle a fait mettre des roulettes au lit de son mari. Lui refuse-t-
il quelque chose ?... elle pousse le lit loin du sien. Lui accorde-t-il sa demande ? les lits
se rapprochent, et elle I’admet dans le sien. Ce qui est la plus grande félicité du roi, qui
est extrémement porté... »

— Je n’irai pas plus loin, messieurs, car la vertueuse franchise de la princesse
allemande pourrait étre taxée ici d’immoralité.

Les maris sages doivent-ils adopter le lit & roulettes ?... Voila le probleme que
nous avons a résoudre.

L’unanimité des votes ne laissa aucun doute. Il me fut ordonné de consigner sur
le registre des delibérations que, si deux époux se couchaient dans deux lits séparés et
dans une méme chambre, les lits ne devaient point avoir de roulettes a équerre.

— Mais sans que la présente décision, fit observer un membre, puisse en rien
préjudicier a ce qui sera statué sur la meilleure maniére de coucher les époux.

Le président me passa un volume élégamment relié, contenant I’édition originale,
publiée en 1788, des lettres de MADAME Charlotte-Elisabeth de Baviére, veuve de
MONSIEUR, frére unique de Louis XIV, et pendant que je transcrivais le passage cite, il
reprit ainsi : — Mais, messieurs, vous avez da recevoir & domicile le bulletin sur lequel
est consignee la seconde question.



— Je demande la parole... s’écria le plus jeune des jaloux assemblés.
Le président s’assit aprés avoir fait un geste d’adhésion.

— Messieurs, dit le jeune mari, sommes-nous bien préparés a délibérer sur un
sujet aussi grave que celui présenté par I’indiscrétion presque générale des lits ? N’y a-t-
il pas la une question plus ample qu’une simple difficulté d’ébénisterie a résoudre ? Pour
ma part, j’y vois un probleme qui concerne I’intelligence humaine. Les mysteres de la
conception, messieurs, sont encore enveloppés de ténébres que la science moderne n’a
que faiblement dissipées. Nous ne savons pas jusqu’a quel point les circonstances
extérieures agissent sur les animaux microscopiques, dont la découverte est due a la
patience infatigable des Hill, des Baker, des Joblot, des Eichorn, des Gleichen, des
Spallanzani, surtout de Muller, et, en dernier lieu, de monsieur Bory de Saint-Vincent.
L’imperfection du lit renferme une question musicale de la plus haute importance, et,
pour mon compte, je déclare que je viens d’écrire en Italie pour obtenir des
renseignements certains sur la maniere dont y sont genéralement etablis les lits... Nous
saurons incessamment s’il y a beaucoup de tringles, de vis, de roulettes, si les
constructions en sont plus vicieuses dans ce pays que partout ailleurs, et si la sécheresse
des bois due a I’action du soleil ne produit pas, ab ovo, I’harmonie dont le sentiment inné
se trouve chez les Italiens... Par tous ces motifs, je demande I’ajournement.

— Et sommes-nous ici pour prendre I’intérét de la musique ?... s’écria un
gentleman de I’Ouest en se levant avec brusquerie. 1l s’agit des meeurs avant tout, et la
question morale predomine toutes les autres...

— Cependant, dit un des membres les plus influents du conseil, I’avis du premier
opinant ne me parait pas a dédaigner. Dans le siecle dernier, messieurs, 1I’un de nos
écrivains le plus philosophiquement plaisant et le plus plaisamment philosophique,
Sterne, se plaignait du peu de soin avec lequel se faisaient les hommes : « O honte'!
s’écria-t-il, celui qui copie la divine physionomie de I’lhomme recoit des couronnes et des
applaudissements, tandis que celui qui présente la maitresse piéce, le prototype d’un
travail mimique, n’a, comme la vertu, que son ceuvre pour récompense !... » Ne faudrait-
il pas s’occuper de I’amélioration des races humaines, avant de s’occuper de celle des
chevaux ? Messieurs, je suis passé dans une petite ville de I’Orléanais ou toute la
population est composée de bossus, de gens a mines rechignées ou chagrines, véritables
enfants de malheur... Eh ! bien, I’observation du premier opinant me fait souvenir que
tous les lits y étaient en trés-mauvais état, et que les chambres n’offraient aux yeux des
époux que de hideux spectacles... Eh I messieurs, nos esprits peuvent-ils étre dans une
situation analogue a celle de nos idées, quand au lieu de la musique des anges, qui
voltigent ca et la au sein des cieux ou nous parvenons, les notes les plus criardes de la
plus importune, de la plus impatientante, de la plus exécrable mélodie terrestre, viennent
a détonner ?... Nous devons peut-étre les beaux génies qui ont honoré I’humanité a des
lits solidement construits, et la population turbulente a laquelle est due la révolution
francaise a peut-étre été congue sur une multitude de meubles vacillants, aux pieds
contournés et peu solides ; tandis que les Orientaux, dont les races sont si belles, ont un
systéme tout particulier pour se coucher... Je suis pour I’ajournement.

Et le gentleman s’assit.

Un homme qui appartenait a la secte des Méthodistes se leva.



— Pourquoi changer la question ? Il ne s’agit pas ici d’améliorer la race, ni de
perfectionner I’ceuvre. Nous ne devons pas perdre de vue les intéréts de la jalousie
maritale et les principes d’une saine morale. Ignorez-vous que le bruit dont vous vous
plaignez semble plus redoutable & I’épouse incertaine du crime que la voix éclatante de
la trompette du jugement dernier ?... Oubliez-vous que tous les proces en criminelle
conversation n’ont été gagnés par les maris que grace a cette plainte conjugale ?... Je
vous engage, messieurs, a consulter les divorces de milord Abergaveny, du vicomte
Bolingbrocke, celui de la feue reine, celui d’Elisa Draper, celui de madame Harris, enfin
tous ceux contenus dans les vingt volumes publiés par... (Le secrétaire n’entendit pas
distinctement le nom de I’éditeur anglais.)

L ajournement fut prononcé. Le plus jeune membre proposa de faire une collecte
pour récompenser I’auteur de la meilleure dissertation qui serait adressée a la Société sur
cette question, regardée par Sterne comme si importante ; mais a I’issue de la séance, il
ne se trouva que dix-huit schellings dans le chapeau du président.

Cette délibération de la société qui s’est recemment formée a Londres pour
I’amélioration des meeurs et du mariage, et que lord Byron a poursuivie de ses
moqueries, nous a été transmise par les soins de I’honorable W. Hawkins, Esq, cousin-
germain du célebre capitaine Clutterbuck.

Cet extrait peut servir a résoudre les difficultés qui se rencontrent dans la théorie
du lit relativement a sa construction.

Mais I’auteur de ce livre trouve que I’association anglaise a donné trop
d’importance a cette question préjudicielle. 1l existe peut-étre autant de bonnes raisons
pour étre Rossiniste que pour étre Solidiste en fait de couchette, et I’auteur avoue qu’il
est au-dessous ou au-dessus de lui de trancher cette difficulté. Il pense avec Laurent
Sterne qu’il est honteux a la civilisation européenne d’avoir si peu d’observations
physiologiques sur la callipédie, et il renonce a donner les résultats de ses méditations a
ce sujet parce qu’ils seraient difficiles a formuler en langage de prude, qu’ils seraient peu
compris ou mal interprétés. Ce dédain laissera une éternelle lacune en cet endroit de son
livre ; mais il aura la douce satisfaction de Iéguer un quatrieme ouvrage au siécle suivant
qu’il enrichit ainsi de tout ce qu’il ne fait pas, magnificence négative dont I’exemple sera
suivi par tous ceux qui disent avoir beaucoup d’idees.

La théorie du lit va nous donner a résoudre des questions bien plus importantes
que celles offertes a nos voisins par les roulettes et par les murmures de la criminelle
conversation.

Nous ne reconnaissons que trois maniéres d’organiser un lit (dans le sens général
donné a ce mot) chez les nations civilisées, et principalement pour les classes
privilégiees, auxquelles ce livre est adresse.

Ces trois maniéres sont :

1° LES DEUX LITS JUMEAUX,

2° DEUX CHAMBRES SEPAREES,



3° UN SEUL ET MEME LIT.

Avant de nous livrer a I’examen de ces trois modes de cohabitation qui,
nécessairement, doivent exercer des influences bien diverses sur le bonheur des femmes
et des maris, nous devons jeter un rapide coup d’ceil sur I’action du lit et sur le réle qu’il
joue dans I’économie politique de la vie humaine.

Le principe le plus incontestable en cette matiere est que le lit a été inventé pour
dormir.

Il serait facile de prouver que I’'usage de coucher ensemble ne s’est établi que fort
tard entre les époux, par rapport a I’ancienneté du mariage.

Par quels syllogismes I’homme est-il arrivé a mettre a la mode une pratique si
fatale au bonheur, a la santé, au plaisir, a I’amour-propre méme ?... Voila ce qu’il serait
curieux de rechercher.

Si vous saviez qu’un de vos rivaux a trouvé le moyen de vous exposer, a la vue
de celle qui vous est chere, dans une situation ou vous étiez souverainement ridicule : par
exemple, pendant que vous aviez la bouche de travers comme celle d’'un masque de
theatre, ou pendant que vos lévres éloguentes, semblables au bec en cuivre d’une
fontaine avare, distillaient goutte a goutte une eau pure ; vous le poignarderiez peut-étre.
Ce rival est le sommeil. Existe-t-il au monde un homme qui sache bien comment il est et
ce qu’il fait quand il dort ?...

Cadavres vivants, nous sommes la proie d’une [un] puissance inconnue qui
s’empare de nous malgré nous, et se manifeste par les effets les plus bizarres : les uns ont
le sommeil spirituel et les autres un sommeil stupide.

Il'y a des gens qui reposent la bouche ouverte de la maniére la plus niaise.
Il en est d’autres qui ronflent a faire trembler les planchers.

La plupart ressemblent a ces jeunes diables que Michel-Ange a sculptés, tirant la
langue pour se moquer des passants.

Je ne connais qu’une seule personne au monde qui dorme noblement, c’est
I’Agamemnon que Guérin a montré couché dans son lit au moment ou Clytemnestre,
poussee par Egisthe, s’avance pour I’assassiner. Aussi ai-je toujours ambitionné de me
tenir sur mon oreiller comme se tient le roi des rois, dés que j’aurai la terrible crainte
d’étre vu, pendant mon sommeil, par d’autres yeux que par ceux de la Providence. De
méme aussi, depuis le jour ou j’ai vu ma vieille nourrice soufflant des pois, pour me
servir d’une expression populaire mais consacrée, ai-je aussitot ajouteé, dans la litanie
particuliére que je récite a saint Honoré, mon patron, une priére pour qu’il me garantisse
de cette piteuse éloquence.

Qu’un homme se réveille le matin, en montrant une figure hébétee,
grotesquement coiffée d’un madras qui tombe sur la tempe gauche en maniére de bonnet
de police, il est certainement bien bouffon, et il serait difficile de reconnaitre en lui cet



époux glorieux célébré par les strophes de Rousseau ; mais enfin il y a une lueur de vie a
travers la bétise de cette face a moitié morte... Et si vous voulez recueillir d’admirables
charges, artistes, voyagez en malle-poste, et a chaque petit village ou le courrier réveille
un buraliste, examinez ces tétes départementales !...Mais, fussiez-vous cent fois plus
plaisant que ces visages bureaucratiques, au moins vous avez alors la bouche fermée, les
yeux ouverts, et votre physionomie a une expression quelconque... Savez-vous comment
vous étiez une heure avant votre réveil, ou pendant la premiére heure de votre sommeil,
quand, ni homme, ni animal, vous tombiez sous I’empire des songes qui viennent par la
porte de corne ?... Ceci est un secret entre votre femme et Dieu !

Etait-ce donc pour s’avertir sans cesse de I'imbécillit¢ du sommeil que les
Romains ornaient le chevet de leurs lits d’une téte d’ane ?... Nous laisserons éclaircir ce
point par messieurs les membres composant I’académie des inscriptions.

Assurément, le premier qui s’avisa, par I’inspiration du diable, de ne pas quitter
sa femme, méme pendant le sommeil, devait savoir dormir en perfection. Maintenant,
vous n’oublierez pas de compter au nombre des sciences qu’il faut posséder, avant
d’entrer en ménage, I’art de dormir avec elégance. Aussi mettons-nous ici, comme un
appendice a I’axiome XXV du Catéchisme Conjugal, les deux aphorismes suivants :

Un mari doit avoir le sommeil aussi léger que celui d’un dogue, afin de ne jamais
se laisser voir endormi.

* * *

Un homme doit s’habituer dés son enfance a coucher téte nue.

* * *

Quelques poétes voudront voir, dans la pudeur, dans les prétendus mysteres de
I’amour, une cause a la réunion des époux dans un méme lit ; mais il est reconnu que si
I’homme a primitivement cherché I’ombre des cavernes, la mousse des ravins, le toit
siliceux des antres pour protéger ses plaisirs, c’est parce que I’amour le livre sans
défense a ses ennemis. Non, il n’est pas plus naturel de mettre deux tétes sur un méme
oreiller qu’il n’est raisonnable de s’entortiller le cou d’un lambeau de mousseline. Mais
la civilisation est venue, elle a renfermé un million d’hommes dans quatre lieues carrées ;
elle les a parqués dans des rues, dans des maisons, dans des appartements, dans des
chambres, dans des cabinets de huit pieds carrés ; encore un peu, elle essaiera de les faire
rentrer les uns dans les autres comme les tubes d’une lorgnette.

De la et de bien d’autres causes encore, comme I’économie, la peur, la jalousie
mal entendue, est venue la cohabition des époux ; et cette coutume a crée la périodicité et
la simultanéité du lever et du coucher.

Et voila donc la chose la plus capricieuse du monde, voila donc le sentiment le
plus éminemment mobile, qui n’a de prix que par ses inspirations chatouilleuses, qui ne
tire son charme que de la soudaineté des désirs, qui ne plait que par la vérité de ses
expansions, voila I’amour, enfin, soumis a une régle monastique et a la géométrie du
bureau des longitudes !



Pere, je hairais I’enfant qui, ponctuel comme une horloge, aurait, soir et matin,
une explosion de sensibilité, en venant me dire un bonjour ou un bonsoir commandés.
C’est ainsi que I’on étouffe tout ce qu’il y a de généreux et d’instantané dans les
sentiments humains. Jugez par la de I’amour a heure fixe !

Il n’appartient qu’a I’auteur de toutes choses de faire lever et coucher le soleil,
soir et matin, au milieu d’un appareil toujours splendide, toujours nouveau, et personne
ici-bas, n’en déplaise a I’hyperbole de Jean-Baptiste Rousseau, ne peut jouer le role du
soleil.

Il résulte de ces observations préliminaires qu’il n’est pas naturel de se trouver
deux sous la couronne d’un lit ;

Qu’un homme est presque toujours ridicule endormi ;

Qu’enfin la cohabitation constante présente pour les maris des dangers
inévitables.

Nous allons donc essayer d’accommoder nos usages aux lois de la nature, et de
combiner la nature et les usages de maniére a faire trouver a un époux un utile auxiliaire
et des moyens de défense dans I’acajou de son lit.



8. — LES DEUX LITS JUMEAUX.

Si le plus brillant, le mieux fait, le plus spirituel des maris veut se voir
minotauriser au bout d’un an de ménage, il y parviendra infailliblement s’il a
I’imprudence de réunir deux lits sous le ddme voluptueux d’une méme alcéve.

L’arrét est concis, en voici les motifs :

Le premier mari auquel est due I’invention des lits jumeaux était sans doute un
accoucheur qui, craignant les tumultes involontaires de son sommeil, voulut préserver
I’enfant porté par sa femme des coups de pied qu’il aurait pu lui donner.

Mais non, c’était plutdt quelque prédestiné qui se défiait d’un mélodieux catarrhe
ou de lui-méme.

Peut-étre etait-ce aussi un jeune homme qui, redoutant I’exces méme de sa
tendresse, se trouvait toujours, ou sur le bord du lit pres de tomber, ou trop voisin de sa
délicieuse épouse dont il troublait le sommeil.

Mais ne serait-ce pas une Maintenon aidée par un confesseur, ou plutét une
femme ambitieuse qui voulait gouverner son mari ?... Ou, plus sirement, une jolie petite
Pompadour attaquée de cette infirmité parisienne si plaisamment exprimée par monsieur
de Maurepas dans ce quatrain qui lui valut sa longue disgrace, et qui contribua
certainement aux malheurs du régne de Louis XVI. Iris, on aime vos appas, VoS graces
sont vives et franches ; et les fleurs naissant sous vos pas, mais ce sont des fleurs...

Enfin pourquoi ne serait-ce pas un philosophe épouvanté du désenchantement que
doit éprouver une femme a I’aspect d’un homme endormi ? Et, celui-la se sera toujours
roulé dans sa couverture, sans bonnet sur la téte.

Auteur inconnu de cette jésuitiqgue méthode, qui que tu sois, au nom du diable,
salut et fraternité !... Tu as été la cause de bien des malheurs. Ton ceuvre porte le
caractere de toutes les demi-mesures; elle ne satisfait a rien et participe aux
inconvénients des deux autres partis sans en donner les bénéfices.

Comment I’homme du dix-neuvieme siecle, comment cette créature
souverainement intelligente qui a déployé une puissance surnaturelle, qui a usé les
ressources de son genie a déguiser le mécanisme de son existence, a déifier ses besoins
pour ne pas les mépriser, allant jusqu’a demander a des feuilles chinoises, a des feves
égyptiennes, a des graines du Mexique, leurs parfums, leurs trésors, leurs ames ; allant
jusqu’a ciseler les cristaux, tourner I’argent, fondre I’or, peindre I’argile, et solliciter
enfin tous les arts pour décorer, pour agrandir son bol alimentaire ! comment ce roi,
apres avoir caché sous les plis de la mousseline, couvert de diamants, parsemé de rubis,
enseveli sous le lin, sous les trames du coton, sous les riches couleurs de la soie, sous les
dessins de la dentelle, la seconde de ses pauvretés, peut-il venir la faire échouer avec tout
ce luxe sur deux bois de lit?... A quoi bon rendre I’univers entier complice de notre
existence, de nos mensonges, de cette poésie ? A quoi bon faire des lois, des morales, des
religions, si I’invention d’un tapissier (c’est peut-étre un tapissier qui a inventé les lits
jumeaux) 6te a notre amour toutes ses illusions, le dépouille de son majestueux cortége et



ne lui laisse que ce qu’il a de plus laid et de plus odieux ? car, c’est la toute I’histoire des
deux lits.

LXI1I.

Paraitre sublime ou grotesque, voila I’alternative a laquelle nous réduit un désir.

Partagé, notre amour est sublime ; mais couchez dans deux lits jumeaux, et le
votre sera toujours grotesque. Les contre-sens auxquels cette demi-séparation donne lieu
peuvent se réduire a deux situations, qui vont nous révéler les causes de bien des
malheurs.

Vers minuit, une jeune femme met ses papillottes en baillant. J’ignore si sa
mélancolie provient d’une migraine pres de fondre sur la droite ou sur la gauche de sa
cervelle, ou si elle est dans un de ces moments d’ennui pendant lesquels nous voyons
tout en noir ; mais, a I’examiner se coiffant de nuit avec négligence, a la regarder levant
languissamment la jambe pour la dépouiller de sa jarretiére, il me semble évident qu’elle
aimerait mieux se noyer que de ne pas retremper sa vie décolorée dans un sommeil
réparateur. Elle est en cet instant sous je ne sais quel degré du péle nord, au Spitzberg ou
au Groénland. Insouciante et froide, elle s’est couchée en pensant peut-étre, comme I’e(it
fait madame Gauthier Shandy, que le lendemain est un jour de maladie, que son mari
rentre bien tard, que les ceufs a la neige qu’elle a mangés n’étaient pas assez sucrés,
qu’elle doit plus de cing cents francs a sa couturiére ; elle pense enfin a tout ce qu’il vous
plaira de supposer que pense une femme ennuyée. Arrive, sur ces entrefaites, un gros
garcon de mari, qui, a la suite d’un rendez-vous d’affaires, a pris du punch et s’est
émancipé. 1l se déchausse, il met ses habits sur les fauteuils, laisse ses chaussettes sur
une causeuse, son tire-bottes devant la cheminee ; et, tout en achevant de s’affubler la
téte d’un madras rouge, sans se donner la peine d’en cacher les coins, il lance a sa femme
quelques phrases a points d’interjection, petites douceurs conjugales, qui font
quelquefois toute la conversation d’un ménage a ces heures crépusculaires ou la raison
endormie ne brille presque plus dans notre machine. — Tu es couchée ! — Diable, il fait
froid ce soir ! — Tu ne dis rien, mon ange ! — Tu es déja roulée dans ton lit!... —
Sournoise ! tu fais semblant de dormir !... Ces discours sont entrecoupés de baillements ;
et, apres une infinité de petits événements qui, selon les habitudes de chaque ménage,
doivent diversifier cette préface de la nuit, voila mon homme qui fait rendre un son grave
a son lit en s’y plongeant. Mais voici venir sur la toile fantastique que nous trouvons
comme tendue devant nous, en fermant les yeux, voici venir les images séduisantes de
quelques jolis minois, de quelques jambes élégantes ; voici les amoureux contours qu’il a
vus pendant le jour. Il est assassiné par d’impétueux désirs... Il tourne les yeux vers sa
femme. Il apercoit un charmant visage encadré par les broderies les plus délicates ; tout
endormi qu’il puisse étre, le feu de son regard semble brdler les ruches de dentelle qui
cachent imparfaitement les yeux ; enfin des formes célestes sont accusées par les plis
révelateurs du couvre-pied... — Ma Minette ?... — Mais je dors, mon ami.. Comment
débarquer dans cette Laponie ? Je vous fais jeune, beau, plein d’esprit, séduisant.
Comment franchirez-vous le détroit qui sépare le Groénland de I’Italie ? L’espace qui se
trouve entre le paradis et I’enfer n’est pas plus immense que la ligne qui empéche vos
deux lits de n’en faire qu’un seul ; car votre femme est froide, et vous étes livré a toute
I’ardeur d’un désir. N’y edt-il que I’action technique d’enjamber d’un lit & un autre, ce



mouvement place un mari coiffé d’un madras dans la situation la plus disgracieuse du
monde. Le danger, le peu de temps, I’occasion, tout, entre amants, embellit les malheurs
de ces situations, car I’amour a un manteau de pourpre et d’or qu’il jette sur tout, méme
sur les fumants décombres d’une ville prise d’assaut ; tandis que, pour ne pas apercevoir
des décombres sur les plus riants tapis, sous les plis les plus séduisants de la soie,
I’hymen a besoin des prestiges de I’amour. Ne fussiez-vous qu’une seconde a entrer dans
les possessions de votre femme, le DEVOIR, cette divinité du mariage, a le temps de lui
apparaitre dans toute sa laideur.

Ah I devant une femme froide, combien un homme ne doit-il pas paraitre insensé
quand le désir le rend successivement colere et tendre, insolent et suppliant, mordant
comme une épigramme et doux comme un madrigal ; quand il joue enfin, plus ou moins
spirituellement la scéne ou, dans Venise sauvée, le génie d’Otway [Orway] nous a
représenté le sénateur Antonio répétant cent fois aux pieds d’Aquilina: Aquilina,
Quilina, Lina, Lina, Nacki, Aqui, Nacki ! sans obtenir autre chose que des coups de fouet
quand il s’avise de faire le chien. Aux yeux de toute femme, méme de sa femme
Iégitime, plus un homme est passionné dans cette circonstance, plus on le trouve
bouffon. Il est odieux quand il ordonne, il est minotaurisé s’il abuse de sa puissance. Ici,
souvenez-vous de quelques aphorismes du Catéchisme Conjugal, et vous verrez que vous
en violez les préceptes les plus sacres. Qu’une femme céde ou ne céde pas, les deux lits
jumeaux mettent dans le mariage quelque chose de si brusque, de si clair, que la femme
la plus chaste et le mari le plus spirituel arrivent a I’impudeur.

Cette scene qui se represente de mille manieres et a laquelle mille autres incidents
peuvent donner naissance, a pour pendant I’autre situation, moins plaisante, mais plus
terrible.

Un soir que je m’entretenais de ces graves matieres avec feu M. le comte de
Nocé, de qui j’ai déja eu I’occasion de parler, un grand vieillard a cheveux blancs, son
ami intime, et que je ne nommerai pas, parce qu’il vit encore, nous examina d’un air
assez mélancolique. Nous devinames qu’il allait raconter quelque anecdote scandaleuse,
et alors nous le contemplames a peu prés comme le sténographe du Moniteur doit
regarder monter a la tribune un ministre dont I’improvisation lui a été communiquée. Le
conteur était un vieux marquis emigré, dont la fortune, la femme et les enfants avaient
péri dans les désastres de la révolution. La marquise ayant été une des femmes les plus
inconséquentes du temps passe, il ne manquait pas d’observations sur la nature féminine.
Arrivé a un age auquel on ne voit plus les choses que du fond de la fosse, il parlait de lui-
méme comme s’il e(t été question de Marc-Antoine ou de Cléopatre.

— Mon jeune ami (me fit-il I’honneur de me dire, car ¢’était moi qui avais clos la
discussion), vos réflexions me rappellent une soirée ou I’un de mes amis se conduisit de
maniere a perdre pour toujours I’estime de sa femme. Or dans ce temps-la une femme se
vengeait avec une merveilleuse facilité, car il n’y avait pas loin de la coupe a la bouche.
Mes époux couchaient precisement dans deux lits separés, mais réunis sous le ciel d’une
méme alcbve. lls rentraient d’un bal tres-brillant donné par le comte de Mercy,
ambassadeur de I’empereur. Le mari avait perdu une assez forte somme au jeu, de
maniére qu’il était complétement absorbé par ses réflexions. Il s’agissait de payer six
mille écus le lendemain !... et, tu t’en souviens, Nocé ? I’on n’aurait pas quelquefois
trouvé cent écus en rassemblant les ressources de dix mousquetaires... La jeune femme,
comme cela ne mangue jamais d’arriver dans ces cas-la, était d’une gaieté desespérante.



— Donnez a monsieur le marquis, dit-elle au valet de chambre, tout ce qu’il faut pour sa
toilette. Dans ce temps-la I’on s habillait pour la nuit. Ces paroles assez extraordinaires
ne tirérent point mon mari de sa léthargie. Alors voila madame qui, aidée de sa femme de
chambre, se met a faire mille coquetteries. Etais-je & votre goQt ce soir ?... demanda-t-
elle. — Vous me plaisez toujours !... répondit le marquis en continuant de se promener
de long en large. — Vous étes bien sombre !... Parlez-moi donc, beau ténébreux !... dit-
elle en se placant devant lui, dans le négligé le plus séduisant. Mais vous n’aurez jamais
une idee de toutes les sorcelleries de la marquise ; il faudrait I’avoir connue. — Eh ! c’est
une femme que tu as vue, Nocé !... dit-il avec un sourire assez railleur. Enfin, malgré sa
finesse et sa beauté, toutes ses malices échouérent devant les six mille écus qui ne
sortaient pas de la téte de cet imbécile de mari, et elle se mit au lit toute seule. Mais les
femmes ont toujours une bonne provision de ruses ; aussi, au moment ou mon homme fit
mine de monter dans son lit, la marquise de s’écrier : Oh ! que j’ai froid !... — Et moi
aussi ! reprit-il. Mais comment nos gens ne bassinent-ils pas nos lits ?... Et voila que je
sonne...

Le comte de Nocé ne put s’empécher de rire, et le vieux marquis interdit s’arréta.

Ne pas deviner les désirs d’une femme, ronfler quand elle veille, étre en Sibérie
quand elle est sous le tropique, voila les moindres inconvénients des lits jumeaux. Que
ne hasardera pas une femme passionnée quand elle aura reconnu que son mari a le
sommeil dur ?...

Je dois a Beyle une anecdote italienne, a laquelle son débit sec et sarcastique
prétait un charme infini quand il me la raconta comme un exemple de hardiesse
féeminine.

Ludovico a son palais a un bout de la ville de Milan, a I"autre est celui de la
comtesse Pernetti. A minuit, au péril de sa vie, Ludovico, résolu a tout braver pour
contempler pendant une seconde un visage adore, s’introduit dans le palais de sa bien-
aimée, comme par magie. Il arrive aupres de la chambre nuptiale. Elisa Pernetti, dont le
cceur a partagé peut-étre le desir de son amant, entend le bruit de ses pas et reconnait la
démarche. Elle voit a travers les murs une figure enflammée d’amour. Elle se léve du lit
conjugal. Aussi légere qu’une ombre, elle atteint au seuil de la porte, embrasse d’un
regard Ludovico tout entier, lui saisit la main, lui fait signe, I’entraine : — Mais il te
tuera ... dit-il. — Peut-étre.

Mais tout cela n’est rien. Accordons a beaucoup de maris un sommeil léger.
Accordons-leur de dormir sans ronfler et de toujours deviner sous quel degré de latitude
se trouveront leurs femmes ! Bien plus, toutes les raisons que nous avons données pour
condamner les lits jJumeaux seront, si I’on veut, d’un faible poids. Eh ! bien, une derniére
considération doit faire proscrire I’usage des lits reunis dans I’enceinte d’une méme
alcove.

Dans la situation ou se trouve un mari, nous avons considéré le lit nuptial comme
un moyen de défense. C’est au lit seulement qu’il peut savoir chaque nuit si I’amour de
sa femme croit ou décroit. La est le barometre conjugal. Or, coucher dans deux lits
jumeaux, c’est vouloir tout ignorer. VVous apprendrez, quand il s’agira de la guerre civile
(voir la Troisiéme Partie), de quelle incroyable utilité est un lit, et combien de secrets une
femme y révéle involontairement.



Ainsi ne vous laissez jamais séduire par la fausse bonhomie des lits jumeaux.

C’est I’invention la plus sotte, la plus perfide et la plus dangereuse qui soit au
monde. Honte et anatheme & qui I’imagina !

Mais autant cette méthode est pernicieuse aux jeunes époux, autant elle est
salutaire et convenable pour ceux qui atteignent a la vingtieme année de leur mariage. Le
mari et la femme font alors bien plus commodément les duos que nécessitent leurs
catarrhes respectifs. Ce sera quelquefois a la plainte que leur arrachent, soit un
rhumatisme, soit une goutte opiniatre, ou méme a la demande d’une prise de tabac, qu’ils
pourront devoir les laborieux bienfaits d’une nuit animée par un reflet de leurs premieres
amours, si toutefois la toux n’est pas inexorable.

Nous n’avons pas jugé a propos de mentionner les exceptions qui, parfois,
autorisent un mari a user des deux lits jumeaux. C’est des calamités a subir. Cependant
I’opinion de Bonaparte était qu’une fois qu’il y avait eu échange d’ame et de
transpiration (telles sont ses paroles), rien, pas méme la maladie, ne devait separer les
époux. Cette matiere est trop délicate pour qu’il soit possible de la soumettre a des
principes.

Quelques tétes étroites pourront objecter aussi qu’il existe plusieurs familles
patriarcales dont la jurisprudence érotique est inebranlable sur I’article des alcoves a
deux lits, et qu’on y est heureux de pere en fils. Mais, pour toute réponse, I’auteur
déclare qu’il connait beaucoup de gens trés-respectables qui passent leur vie a aller voir
jouer au billard.

Ce mode de coucher doit donc étre désormais jugé pour tous les bons esprits, et
nous allons passer a la seconde maniere dont s’organise une couche nuptiale,



§ Il. — DES CHAMBRES SEPAREES.

Il n’existe pas en Europe cent maris par nation qui possédent assez bien la science
du mariage, ou de la vie, si I’on veut, pour pouvoir habiter un appartement séparé de
celui de leurs femmes.

Savoir mettre en pratique ce systeme l... c’est le dernier degré de la puissance
intellectuelle et virile.

Deux époux qui habitent separés ont, ou divorce, ou su trouver le bonheur. Ils
s’execrent ou ils s’adorent.

Nous n’entreprendrons pas de deduire ici les admirables préceptes de cette
theéorie, dont le but est de rendre la constance et la fidélité une chose facile et délicieuse.
Cette réserve est respect, et non pas impuissance en I'auteur. Il lui suffit d’avoir
proclamé que, par ce systéme seul, deux époux peuvent réaliser les réves de tant de
belles @&mes : il sera compris de tous les fideles.

Quant aux profanes !.. il aura bientot fait justice de leurs interrogations curieuses,
en leur disant que le but de cette institution est de donner le bonheur a une seule femme.
Quel est celui d’entre eux qui voudrait priver la société de tous les talents dont il se croit
doué, au profit de qui ?... d’une femme !... Cependant rendre sa compagne heureuse est
le plus beau titre de gloire a produire a la vallée de Josaphat, puisque, selon la Genése,
Eve n’a pas été satisfaite du paradis terrestre. Elle y a voulu godter le fruit détendu,
éternel embléme de I’adultere.

Mais il existe une raison péremptoire qui nous interdit de développer cette
brillante théorie. Elle serait un hors-d’ceuvre en cet ouvrage. Dans la situation ou nous
avons supposé que se trouvait un ménage, I’homme assez imprudent pour coucher loin
de sa femme ne mériterait méme pas de pitié pour un malheur qu’il aurait appelé.

Résumons-nous donc.

Tous les hommes ne sont pas assez puissants pour entreprendre d’habiter un
appartement séparé de celui de leurs femmes ; tandis que tous les hommes peuvent se
tirer tant bien que mal des difficultés qui existent a ne faire qu’un seul lit.

Nous allons donc nous occuper de résoudre les difficultés que des esprits
superficiels pourraient apercevoir dans ce dernier mode, pour lequel notre prédilection
est visible.

Mais que ce paragraphe, en quelque sorte muet, abandonné par nous aux
commentaires de plus d’un ménage, serve de piédestal a la figure imposante de
Lycurgue, celui des législateurs antiques a qui les Grecs durent les pensées les plus
profondes sur le mariage. Puisse son systeme étre compris par les générations futures ! Et
si les meeurs modernes comportent trop de mollesse pour I’adopter tout entier, que du
moins elles s’imprégnent du robuste esprit de cette admirable législation.



§ Ill. — D’UN SEUL ET MEME LIT.

Par une nuit du mois de décembre, le grand Frédéric, ayant contemplé le ciel dont
toutes les étoiles distillaient cette lumiere vive et pure qui annonce un grand froid,
s’écria : « Voila un temps qui vaudra bien des soldats a la Prusse !... »

Le roi exprimait la, dans une seule phrase, I’inconvénient principal que présente
la cohabitation constante des époux. Permis a Napoléon et a Frédéric d’estimer plus ou
moins une femme suivant le nombre de ses enfants ; mais un mari de talent doit, d’apres
les maximes de la Méditation XI11°, ne considérer la fabrication d’un enfant que comme
un moyen de défense, et c’est & lui de savoir s’il est nécessaire de le prodiguer.

Cette observation mene a des mystéres auxquels la Muse physiologique doit se
refuser. Elle a bien consenti a entrer dans les chambres nuptiales quand elles sont
inhabitées ; mais, vierge et prude, elle rougit a I’aspect des jeux de I’amour.

Puisque c’est a cet endroit du livre que la Muse s’avise de porter de blanches
mains a ses yeux pour ne plus rien voir, comme une jeune fille, a travers les interstices
ménagés entre ses doigts effilés, elle profitera de cet accés de pudeur pour faire une
réprimande a nos meeurs.

En Angleterre, la chambre nuptiale est un lieu sacré. Les deux époux seuls ont le
privilége d’y entrer, et méme plus d’une lady fait, dit-on, son lit elle-méme. De toutes les
manies d’outre-mer pourquoi la seule que nous ayons dedaignée est-elle précisément
celle dont la grace et le mystere auraient dd plaire & toutes les &mes tendres du
continent ? Les femmes délicates condamnent I’impudeur avec laquelle on introduit en
France les étrangers dans le sanctuaire du mariage. Pour nous, qui avons énergiquement
anathématisé les femmes qui promenent leur grossesse avec emphase, notre opinion n’est
pas douteuse. Si nous voulons que le célibat respecte le mariage, il faut aussi que les
gens maries aient des egards pour I’inflammabilite des gargons.

Coucher toutes les nuits avec sa femme peut paraitre, il faut I’avouer, I’acte de la
fatuité la plus insolente.

Bien des maris vont se demander comment un homme qui a la prétention de
perfectionner le mariage ose prescrire a un €poux un régime qui serait la perte d’un
amant.

Cependant telle est la décision du docteur és arts et sciences conjugales.

D’abord, a moins de prendre la résolution de ne jamais coucher chez soi, ce parti
est le seul qui reste a un mari, puisque nous avons démontré les dangers des deux
systemes précédents. Nous devons donc essayer de prouver que cette derniere maniére de
se coucher offre plus d’avantages et moins d’inconvénients que les deux premieres,
relativement a la crise dans laquelle se trouve un ménage.

Nos observations sur les lits jJumeaux ont di apprendre aux maris qu’ils sont en
quelque sorte obligés d’étre toujours montés au degré de chaleur qui régit I’harmonieuse
organisation de leurs femmes : or il nous semble que cette parfaite réalité de sensations



doit s’établir assez naturellement sous la blanche égide qui les couvre de son lin
protecteur ; et c’est déja un immense avantage.

En effet, rien n’est plus facile que de vérifier a toute heure le degré d’amour et
d’expansion auquel une femme arrive quand le méme oreiller recoit les tétes des deux
€poux.

L’homme (nous parlons ici de I’espece) marche avec un bordereau toujours fait,
qui accuse net et sans erreur la somme de sensualité dont il est porteur. Ce mystérieux
gynomeétre est tracé dans le creux de la main. La main est effectivement celui de nos
organes qui traduit le plus immédiatement nos affections sensuelles. La chirologie est un
cinquiéme ouvrage que je legue a mes successeurs, car je me contenterai de n’en faire
apercevoir ici que les éléments utiles a mon sujet.

La main est I’instrument essentiel du toucher. Or le toucher est le sens qui
remplace le moins imparfaitement tous les autres, par lesquels il n’est jamais suppléé. La
main ayant seule exécuté tout ce que I’hnomme a congu jusqu’ici, elle est en quelque sorte
I’action méme. La somme entiere de notre force passe par elle, et il est a remarquer que
les hommes a puissante intelligence ont presque tous eu de belles mains, dont la
perfection est le caractére distinctif d’une haute destinée. Jésus-Christ a fait tous ses
miracles par I’imposition des mains. La main transsude la vie, et partout ou elle se pose,
elle laisse des traces d’un pouvoir magique ; aussi est-elle de moitié dans tous les plaisirs
de I’amour. Elle accuse au médecin tous les mystéres de notre organisme. Elle exhale,
plus qu’une autre partie du corps, les fluides nerveux ou la substance inconnue qu’il faut
appeler volonté a défaut d’autre terme. L’ceil peut peindre I’état de notre ame ; mais la
main trahit tout a la fois les secrets du corps et ceux de la pensée. Nous acquérons la
faculté d’imposer silence a nos yeux, a nos levres, a nos sourcils et au front ; mais la
main ne dissimule pas, et rien dans nos traits ne saurait se comparer pour la richesse de
I’expression. Le froid et le chaud dont elle est passible ont de si imperceptibles nuances,
qu’elles échappent aux sens des gens irréfléchis ; mais un homme sait les distinguer,
pour peu qu’il se soit adonné a I’anatomie des sentiments et des choses de la vie
humaine. Ainsi la main a mille manieres d’étre seche, humide, brilante, glacée, douce,
réche, onctueuse. Elle palpite, elle se lubrifie, s’endurcit, s’amollit. Enfin, elle offre un
phénomene inexplicable qu’on est tenté de nommer I’incarnation de la pensée. Elle fait
le désespoir du sculpteur et du peintre quand ils veulent exprimer le changeant dédale de
ses mystérieux linéaments. Tendre la main a un homme, c’est le sauver. Elle sert de gage
a tous nos sentiments. De tout temps les sorcieres ont voulu lire nos destinées futures
dans ses lignes qui n’ont rien de fantastique et qui correspondent aux principes de la vie
et du caractére. En accusant un homme de manquer de tact, une femme le condamne sans
retour. On dit enfin la main de la justice, la main de Dieu ; puis, un coup de main quand
on veut exprimer une entreprise hardie.

Apprendre & connaitre les sentiments par les variations atmosphériques de la
main que, presque toujours, une femme abandonne sans défiance, est une étude moins
ingrate et plus sdre que celle de la physionomie.

Ainsi vous pouvez, en acquerant cette science, vous armer d’un grand pouvoir, et
vous aurez un fil qui vous guidera dans le labyrinthe des cceurs les plus impénétrables.
Voila votre cohabitation acquittée de bien des fautes, et riche de bien des trésors.



Maintenant, croyez-vous de bonne foi que vous étes obligé d’étre un Hercule,
parce que vous couchez tous les soirs avec votre femme ?.. Niaiserie ! Dans la situation
ou il se trouve, un mari adroit posséde bien plus de ressources pour se tirer d’affaire que
madame de Maintenon n’en avait quand elle était obligée de remplacer un plat par la
narration d’une histoire !

Buffon et quelques physiologistes prétendent que nos organes sont beaucoup plus
fatigues par le désir que par les jouissances les plus vives. En effet, le désir ne constitue-
t-il pas une sorte de possession intuitive ? N’est-il pas a I’action visible ce que les
accidents de la vie intellectuelle dont nous jouissons pendant le sommeil sont aux
événements de notre vie matérielle ? Cette énergique appréhension des choses ne
nécessite-t-elle pas un mouvement intérieur plus puissant que ne I’est celui du fait
extérieur ? Si nos gestes ne sont que la manifestation d’actes accomplis déja par notre
pensee, jugez combien des désirs souvent répétés doivent consommer de fluides vitaux ?
Mais les passions, qui ne sont que des masses de désirs, ne sillonnent-elles pas de leurs
foudres les figures des ambitieux, des joueurs, et n’en usent-elles pas les corps avec une
merveilleuse promptitude ?

Alors ces observations doivent contenir les germes d’un mystérieux systeme,
également protégé par Platon et par Epicure ; nous I’abandonnons a vos méditations,
couvert du voile des statues égyptiennes.

Mais la plus grande erreur que puissent commettre les hommes est de croire que
I’amour ne réside que dans ces moments fugitifs qui, selon la magnifique expression de
Bossuet, ressemblent, dans notre vie, a des clous semés sur une muraille : ils paraissent
nombreux a I’eeil ; mais qu’on les rassemble, ils tiendront dans la main.

L’amour se passe presque toujours en conversations. Il n’y a qu’une seule chose
d’inépuisable chez un amant, c’est la bonté, la grace et la délicatesse. Tout sentir, tout
deviner, tout prévenir; faire des reproches sans affliger la tendresse ; désarmer un
présent de tout orgueil ; doubler le prix d’un procédé par des formes ingénieuses ; mettre
la flatterie dans les actions et non en paroles ; se faire entendre plutdt que de saisir
vivement ; toucher sans frapper ; mettre de la caresse dans les regards et jusque dans le
son de la voix; ne jamais embarrasser ; amuser sans offenser le golt; toujours
chatouiller le cceur ; parler a I’ame... Voila tout ce que les femmes demandent, elles
abandonneront les benéfices de toutes les nuits de Messaline pour vivre avec un étre qui
leur prodiguera ces caresses d’ame dont elles sont si friandes, et qui ne coltent rien aux
hommes, si ce n’est un peu d’attention.

Ces lignes renferment la plus grande partie des secrets du lit nuptial. 1l y a peut-
étre des plaisants qui prendront cette longue définition de la politesse pour celle de
I’amour, tandis que ce n’est, a tout prendre, que la recommandation de traiter votre
femme comme vous traiteriez le ministre de qui dépend la place que vous convoitez.

J’entends des milliers de voix crier que cet ouvrage plaide plus souvent la cause
des femmes que celle des maris ;

Que la plupart des femmes sont indignes de ces soins délicats, et qu’elles en
abuseraient ;



Qu’il y a des femmes portées au libertinage, lesquelles ne s’accommoderaient pas
beaucoup de ce qu’elles appelleraient des mystifications ;

Qu’elles sont tout vanité et ne pensent qu’aux chiffons ;
Qu’elles ont des entétements vraiment inexplicables ;
Qu’elles se facheraient quelquefois d’une attention ;
Qu’elles sont sottes, ne comprennent rien, ne valent rien, etc.

En réponse a toutes ces clameurs nous inscrirons ici cette phrase, qui, mise entre
deux lignes blanches, aura peut-étre I’air d’une pensée, pour nous servir d’une
expression de Beaumarchais.

LXIV.

La femme est pour son mari ce que son mari I’a faite.

Avoir un truchement fidéle qui traduise avec une verité profonde les sentiments
d’une femme, la rendre I’espion d’elle méme, se tenir a la hauteur de sa température en
amour, ne pas la quitter, pouvoir écouter son sommeil, éviter tous les contre-sens qui
perdent tant de mariages, sont les raisons qui doivent faire triompher le lit unique sur les
deux autres modes d’organiser la couche nuptiale.

Comme il n’existe pas de bienfait sans charge, vous étes tenu de savoir dormir
avec élégance, de conserver de la dignité sous le madras, d’étre poli, d’avoir le sommeil
Iéger, de ne pas trop tousser, et d’imiter les auteurs modernes, qui font plus de préfaces
que de livres.



MEDITATION XVIII

DES REVOLUTIONS CONJUGALES

Il arrive toujours un moment ou les peuples et les femmes, méme les plus
stupides, s’apercoivent qu’on abuse de leur innocence. La politique la plus habile peut
bien tromper long-temps, mais les hommes seraient trop heureux si elle pouvait tromper
toujours, il y aurait bien du sang d’épargné chez les peuples et dans les ménages.

Cependant espérons que les moyens de défense, consignés dans les Meéditations
précédentes, suffiront a une certaine quantité de maris pour se tirer des pattes du
Minotaure !

Oh ! accordez au docteur que plus d’un amour, sourdement conspiré, périra sous
les coups de I’Hygiene, ou s’amortira grace a la Politique Maritale. Oui (erreur
consolante !), plus d’un amant sera chassé par les Moyens Personnels, plus d’un mari
saura couvrir d’un voile impénétrable les ressorts de son machiavélisme, et plus d’un
homme réussira mieux que I’ancien philosophe qui s’écria : — « Nolo coronari ! »

Mais, nous sommes malheureusement forcés de reconnaitre une triste vérité. Le
despotisme a sa sécurité, elle est semblable a cette heure qui précéde les orages et dont le
silence permet au voyageur, couché sur I’herbe jaunie, d’entendre a un mille de distance
le chant d’une cigale. Un matin donc, une femme honnéte, et la plus grande partie des
notres I’imitera, découvre d’un ceil d’aigle les savantes manceuvres qui I’ont rendue la
victime d’une politique infernale. Elle est d’abord toute furieuse d’avoir eu si long-temps
de la vertu. A quel age, a quel jour se fera cette terrible révolution ?... Cette question de
chronologie dépend entiérement du génie de chaque mari ; car tous ne sont pas appelés a
mettre en ceuvre avec le méme talent les préceptes de notre évangile conjugal.

— Il faut aimer bien peu, s’écriera I’épouse mystifiée, pour se livrer a de
semblables calculs !... Quoi ! depuis le premier jour, il m’a toujours soupconnée !... C’est
monstrueux, une femme ne serait pas capable d’un art si cruellement perfide !

Voila le theme. Chaque mari peut deviner les variations qu’y apportera le
caractere de la jeune Euménide dont il aura fait sa compagne.

Une femme ne s’emporte pas alors. Elle se tait et dissimule. Sa vengeance sera
mystérieuse. Seulement, vous n’aviez que ses hésitations a combattre depuis la crise ou
nous avons suppose que vous arriviez & I’expiration de la Lune de Miel ; tandis que
maintenant vous aurez a lutter contre une résolution. Elle a décidé de se venger. Dés ce
jour, pour vous, son masque est de bronze comme son cceur. Vous lui étiez indifférent,
vous allez lui devenir insensiblement insupportable. La guerre civile ne commencera
gu’au moment ou, semblable a la goutte d’eau qui fait déborder un verre plein, un
événement, dont le plus ou le moins de gravité nous semble difficile a déterminer, vous
aura rendu odieux. Le laps de temps qui doit s’écouler entre cette heure derniére, terme
fatal de votre bonne intelligence, et le jour ou votre femme s’est apercue de vos menées,
est cependant assez considérable pour vous permettre d’exécuter une série de moyens de
défense que nous allons développer.



Jusqu’ici vous n’avez protégé votre honneur que par les jeux d’une puissance
entierement occulte. Désormais les rouages de vos machines conjugales seront a jour. La
ou vous préveniez naguére le crime, maintenant il faudra frapper. Vous avez débuté par
négocier, et vous finissez par monter a cheval, sabre en main, comme un gendarme de
Paris. Vous ferez caracoler votre coursier, vous brandirez votre sabre, vous crierez a tue-
téte et vous tacherez de dissiper I’émeute sans blesser personne.

De méme que l'auteur a dd trouver une transition pour passer des moyens
occultes aux moyens patents, de méme il est nécessaire a un mari de justifier le
changement assez brusque de sa politique ; car en mariage comme en littérature I’art est
tout entier dans la grace des transitions. Pour vous, celle-ci est de la plus haute
importance. Dans quelle affreuse position ne vous placeriez-vous pas, si votre femme
avait a se plaindre de votre conduite en ce moment le plus critique peut-étre de la vie
conjugale ?...

Il faut donc trouver un moyen de justifier la tyrannie secréte de votre premiére
politique ; un moyen qui prépare I’esprit de votre femme & I’acerbité des mesures que
vous allez prendre ; un moyen qui, loin de vous faire perdre son estime, vous la concilie ;
un moyen qui vous rende digne de pardon, qui vous restitue méme quelque peu de ce
charme par lequel vous la séduisiez avant votre mariage...

Mais a quelle politique demander cette ressource ?... Existerait-elle ...
— Oui.

Mais quelle adresse, quel tact, quel art de la scene, un mari ne doit-il pas posséder
pour déployer les richesses mimiques du trésor que nous allons lui ouvrir ! Pour jouer la
passion dont le feu va vous renouveler, il faut toute la profondeur de Talma !...

Cette passion est la JALOUSIE.

— Mon mari est jaloux. Il I’était dés le commencement de mon mariage... Il me
cachait ce sentiment par un raffinement de délicatesse. Il m’aime donc encore ?... Je vais
pouvoir le mener !...

Voila les découvertes qu’une femme doit faire successivement, d’apres les
adorables scenes de la comédie que vous vous amuserez a jouer, et il faudrait qu’un
homme du monde ft bien sot, pour ne pas réussir a faire croire a une femme ce qui la
flatte.

Avec quelle perfection d’hypocrisie ne devez-vous pas coordonner les actes de
votre conduite de maniere a éveiller la curiosité de votre femme, a I’occuper d’une étude
nouvelle, & la promener dans le labyrinthe de vos pensées !...

Acteurs sublimes, devinez-vous les réticences diplomatiques, les gestes rusés, les
paroles mystérieuses, les regards a doubles flammes qui ameneront un soir votre femme
a essayer de vous arracher le secret de votre passion ?

Oh ! rire dans sa barbe en faisant des yeux de tigre ; ne pas mentir et ne pas dire
la vérité ; se saisir de I’esprit capricieux d’une femme, et lui laisser croire qu’elle vous



tient quand vous allez la serrer dans un collier de fer ... Oh ! comédie sans public, jouée
de cceur a cceur, et ou vous vous applaudissez tous deux d’un succes certain !...

C’est elle qui vous apprendra que vous étes jaloux ; qui vous démontrera qu’elle
VOUS connait mieux gue VOUS nNe VOUS connaissez vous-méme; qui Vvous prouvera
I’inutilité¢ de vos ruses, qui vous défiera peut-étre. Elle triomphe avec ivresse de la
supériorité qu’elle croit avoir sur vous ; vous vous ennoblissez a ses yeux ; car elle
trouve votre conduite toute naturelle. Seulement votre défiance était inutile : si elle
voulait vous trahir, qui I’en empécherait ?...

Puis un soir la passion vous emportera, et, trouvant un prétexte dans une
bagatelle, vous ferez une scéne, pendant laquelle votre colére vous arrachera le secret des
extrémités auxquelles vous arriverez. Voila la promulgation de notre nouveau code.

Ne craignez pas qu’une femme se fache, elle a besoin de votre jalousie. Elle
appellera méme vos rigueurs. D’abord parce qu’elle y cherchera la justification de sa
conduite ; puis elle trouvera d’immenses bénéfices a jouer dans le monde le réle d’une
victime : n’aura-t-elle pas de délicieuses commisérations a recueillir ? Ensuite elle s’en
fera une arme contre vous-méme, espérant s’en servir pour vous attirer dans un piége.

Elle y voit distinctement mille plaisirs de plus dans I’avenir de ses trahisons, et
son imagination sourit a toutes les barriéres dont vous I’entourez : ne faudra-t-il pas les
sauter ?

La femme possede mieux que nous I’art d’analyser les deux sentiments humains
dont elle s’arme contre nous ou dont elle est victime. Elles ont I’instinct de I’amour,
parce qu’il est toute leur vie, et de la jalousie parce que c’est a peu pres le seul moyen
qu’elles aient de nous gouverner. Chez elle la jalousie est un sentiment vrai, il est produit
par I’instinct de la conservation ; il renferme I’alternative de vivre ou mourir. Mais, chez
I’homme, cette affection presque indéfinissable est toujours un contre-sens quand il ne
s’en sert pas comme d’un moyen.

Avoir de la jalousie pour une femme dont on est aimé constitue de singuliers
vices de raisonnement. Nous sommes aimés ou nous ne le sommes pas : placée a ces
deux extrémes, la jalousie est un sentiment inutile en I’homme ; elle ne s’explique peut-
étre pas plus que la peur, et peut-étre la jalousie est-elle la peur en amour. Mais ce n’est
pas douter de sa femme, c’est douter de soi-méme.

Etre jaloux, c’est tout a la fois le comble de I’égoisme, I’amour-propre en défaut,
et I’irritation d’une fausse vanité. Les femmes entretiennent avec un soin merveilleux ce
sentiment ridicule, parce qu’elles lui doivent des cachemires, I’argent de leur toilette, des
diamants, et que, pour elles, c’est le thermometre de leur puissance. Aussi, Si vous ne
paraissiez pas aveuglé par la jalousie, votre femme se tiendrait-elle sur ses gardes ; car il
n’existe qu’un seul piege dont elle ne se défiera pas, c’est celui qu’elle se tendra elle-
méme.

Ainsi une femme doit devenir facilement la dupe d’un mari assez habile pour
donner a I’inévitable révolution qui se fait t6t ou tard en elle la savante direction que
nous venons d’indiquer.



Vous transporterez alors dans votre ménage ce singulier phénoméne dont
I’existence nous est démontrée dans les asymptotes par la géométrie. VVotre femme tendra
toujours a vous minautoriser sans y parvenir. Semblable a ces nceuds qui ne se serrent
jamais si fortement que quand on les dénoue, elle travaillera dans I’intérét de votre
pouvoir, en croyant travailler a son indépendance.

Le dernier degré du bien-jouer chez un prince est de persuader a son peuple qu’il
se bat pour lui quand il le fait tuer pour son trone.

Mais bien des maris trouveront une difficulté primitive a I’exécution de ce plan
de campagne. Si la dissimulation de la femme est profonde, a quels signes reconnaitre le
moment ou elle apercevra les ressorts de votre longue mystification ?

D’abord la Meditation de la Douane et la Théorie du lit ont déja développé
plusieurs moyens de deviner la pensée féminine ; mais nous n’avons pas la prétention
d’épuiser dans ce livre toutes les ressources de I’esprit humain qui sont immenses. En
voici une preuve. Le jour des Saturnales, les Romains découvraient plus de choses sur le
compte de leurs esclaves en dix minutes qu’ils n’en pouvaient apprendre pendant le reste
de I’année ! 1l faut savoir créer des Saturnales dans votre ménage, et imiter Gessler qui,
apres avoir vu Guillaume Tell abattant la pomme sur la téte de son enfant, a dd se dire :

— Voila un homme de qui je dois me défaire, car il ne me manquerait pas s’il
voulait me tuer.

Vous comprenez que si votre femme veut boire du vin de Roussillon, manger des
filets de mouton, sortir a toute heure, et lire I’Encyclopédie, vous I’y engagerez de la
maniére la plus pressante. D’abord elle entrera en défiance contre ses propres désirs en
Vous voyant agir en sens inverse de tous vos systemes précedents. Elle supposera un
intérét imaginaire a ce revirement de politique, et alors tout ce que vous lui donnerez de
liberté I’inquiéetera de maniére a I’empécher d’en jouir. Quant aux malheurs que pourrait
amener ce changement, I’avenir y pourvoira. En révolution, le premier de tous les
principes est de diriger le mal qu’on ne saurait empécher, et d’appeler la foudre par des
paratonnerres, pour la conduire dans un puits.

Enfin le dernier acte de la comédie se prépare.

L’amant qui, depuis le jour ou le plus faible de tous les premiers symptomes s’est
déclare chez votre femme jusqu’au moment ou la révolution conjugale s’opére, a voltigé,
soit comme figure matérielle, soit comme étre de raison, I’amant, appelé d’un signe par
elle, a dit : — Me voila.



MEDITATION XIX

DE L’AMANT

Nous offrons les maximes suivantes a vos méditations.

Il faudrait désespérer de la race humaine si elles n’avaient été faites qu’en 1830 ;
mais elles établissent d’une maniere si catégorique les rapports et les dissemblances qui
existent entre vous, votre femme et un amant ; elles doivent éclairer si brillamment votre
politique, et vous accuser si juste les forces de I’ennemi, que le magister a fait toute
abnégation d’amour-propre ; et si, par hasard, il s’y trouvait une seule pensée neuve,
mettez-la sur le compte du diable qui conseilla I’ouvrage.

LXV.

Parler d’amour, c’est faire I’amour.

LXVI.

Chez un amant, le désir le plus vulgaire se produit toujours comme I’élan d’une
admiration consciencieuse.

LXVII.
Un amant a toutes les qualités et tous les défauts qu’un mari n’a pas.

LXVIII.

Un amant ne donne pas seulement la vie a tout, il fait aussi oublier la vie : le mari
ne donne la vie a rien.

LXIX.

Toutes les singeries de sensibilité qu’une femme fait abusent toujours un amant ;
et, la ou un mari hausse nécessairement les épaules, un amant est en extase.

LXX.



Un amant ne trahit que par ses maniéres le degré d’intimité auquel il est arrivé
avec une femme mariée.

LXXI.

Une femme ne sait pas toujours pourquoi elle aime. Il est rare qu’un homme n’ait
pas un intérét a aimer. Un mari doit trouver cette secrete raison d’égoisme, car elle sera
pour lui le levier d’Archiméde.

LXXII.

Un mari de talent ne suppose jamais ouvertement que sa femme a un amant.

LXXIII.

Un amant obéit a tous les caprices d’une femme ; et, comme un homme n’est
jamais vil dans les bras de sa maitresse, il emploiera pour lui plaire des moyens qui
souvent répugnent a un mari.

LXXIV.

Un amant apprend & une femme tout ce qu’un mari lui a cache.

LXXV.

Toutes les sensations qu’une femme apporte a son amant, elle les échange ; elles
lui reviennent toujours plus fortes ; elles sont aussi riches de ce qu’elles ont donné que de
ce qu’elles ont recu. C’est un commerce ou presque tous les maris finissent par faire
banqueroute.

LXXVI.

Un amant ne parle a une femme que de ce qui peut la grandir ; tandis qu’un mari,
méme en aimant, ne peut se defendre de donner des conseils, qui ont toujours un air de
blame.

LXXVIL.

Un amant procede toujours de sa maitresse a lui, c’est le contraire chez les maris.



LXXVIIL.

Un amant a toujours le désir de paraitre aimable. Il y a dans ce sentiment un
principe d’exagération qui meéne au ridicule, il faut en savoir profiter.

LXXIX.

Quand un crime est commis, le juge d’instruction sait (sauf le cas d’un forcat
libéré qui assassine au bagne) qu’il n’existe pas plus de cing personnes auxquelles il
puisse attribuer le coup. Il part de la pour établir ses conjectures. Un mari doit raisonner
comme le juge : il n’a pas trois personnes a soupconner dans la société quand il veut
chercher quel est I’amant de sa femme.

LXXX.
Un amant n’a jamais tort.
LXXXI.
L’amant d’une femme mariée vient lui dire : — Madame, vous avez besoin de

repos. Vous avez a donner I’exemple de la vertu a vos enfants. Vous avez jure de faire le
bonheur d’un mari, qui, a quelques défauts pres (et j’en ai plus que lui), mérite votre
estime. Eh ! bien, il faut me sacrifier votre famille et votre vie, parce que j’ai vu que vous
aviez une jolie jambe. Qu’il ne vous échappe méme pas un murmure ; car un regret est
une offense que je punirais d’une peine plus sévere que celle de la loi contre les épouses
adulteres. Pour prix de ces sacrifices, je vous apporte autant de plaisirs que de peines.
Chose incroyable, un amant triomphe !... La forme qu’il donne a son discours fait tout
passer. Il ne dit jamais qu’un mot : — J’aime. Un amant est un héraut qui proclame ou le
mérite, ou la beauté, ou I’esprit d’une femme. Que proclame un mari ?

Somme toute, I’amour qu’une femme mariée inspire ou celui qu’elle ressent est le
sentiment le moins flatteur qu’il y ait au monde : chez elle, c’est une immense vanité ;
chez son amant, c’est égoisme. L’amant d’une femme mariée contracte trop
d’obligations pour qu’il se rencontre trois hommes par siecle qui daignent s’acquitter ; il
devrait consacrer toute sa vie a sa maitresse, qu’il finit toujours par abandonner : I’'un et
I’autre le savent, et depuis que les sociétés existent, I’une a toujours été aussi sublime
que I’autre a été ingrat. Une grande passion excite quelquefois la pitié des juges qui la
condamnent, mais ou voyez-vous des passions vraies et durables ? Quelle puissance ne
faut-il pas a un mari pour lutter avec succes contre un homme dont les prestiges amenent
une femme & se soumettre a de tels malheurs !

Nous estimons que, regle générale, un mari peut, en sachant bien employer les
moyens de défense que nous avons déja développés, amener sa femme jusqu’a I’age de
vingt-sept ans, non pas sans qu’elle ait choisi d’amant, mais sans qu’elle ait commis le
grand crime. Il se rencontre bien ¢a et la des hommes qui, doués d’un profond génie
conjugal, peuvent conserver leurs femmes pour eux seuls, corps et &me, jusqu’a trente ou



trente-cinq ans; mais ces exceptions causent une sorte de scandale et d’effroi. Ce
phénomeéne n’arrive guere qu’en province, ou la vie étant diaphane et les maisons
vitrifiées, un homme s’y trouve armé d’un immense pouvoir. Cette miraculeuse
assistance donnée a un mari par les hommes et par les choses s’évanouit toujours au
milieu d’une ville dont la population monte a deux cent cinquante mille &mes.

Il serait donc a peu prés prouve que I’age de trente ans est I’age de la vertu. En ce
moment critique, une femme devient d’une garde si difficile que, pour réussir a toujours
I’enchainer dans le paradis conjugal, il faut en venir a I’emploi des derniers moyens de
défense qui nous restent, et que vont dévoiler I’Essai sur la Police, I’Art de rentrer chez
soi et les Péripéties.



MEDITATION XX

ESSAI SUR LA POLICE

La police conjugale se compose de tous les moyens que vous donnent les lois, les
meeurs, la force et la ruse pour empécher votre femme d’accomplir les trois actes qui
constituent en quelque sorte la vie de I’amour : s’écrire, se voir, se parler.

La police se combine plus ou moins avec plusieurs des moyens de défense que
contiennent les Méditations précédentes. L’instinct seul peut indiquer dans quelles
proportions et dans quelles occasions ces divers éléments doivent étre employés. Le
systeme entier a quelque chose d’élastique : un mari habile devinera facilement comment
il faut le plier, I’étendre, le resserrer. A I’aide de la police un homme peut amener sa
femme a quarante ans, pure de toute faute.

Nous diviserons ce traité de police en cing paragraphes :

§ 1. DES SOURICIERES.

§ 1I. DE LA CORRESPONDANCE.
8 111. DES ESPIONS.

8 IV. L’INDEX.

§ V. DU BUDGET.



§ |. — DES SOURICIERES.

Malgré la gravité de la crise a laquelle arrive un mari, nous ne supposons pas que
I’amant ait complétement acquis droit de bourgeoisie dans la cité conjugale. Souvent
bien des maris se doutent que leurs femmes ont un amant, et ne savent sur qui, des cing
ou six élus, dont nous avons parlé, arréter leurs soupcons. Cette hesitation provient sans
doute d’une infirmité morale, au secours de laquelle le professeur doit venir.

Fouché avait dans Paris trois ou quatre maisons ou venaient les gens de la plus
haute distinction, les maitresses de ces logis lui étaient dévouées. Ce dévouement codtait
d’assez fortes sommes & I’Etat. Le ministre nommait ces sociétés dont personne ne se
défia, dans le temps, ses souricieres. Plus d’une arrestation s’y fit au sortir d’un bal ou la
plus brillante compagnie de Paris avait été complice de I’oratorien.

L’art de présenter quelques fragments de noix grillée, afin de voir votre femme
avancer sa blanche main dans le piége, est tres-circonscrit car une femme est bien
certainement sur ses gardes; cependant nous comptons au moins trois genres de
souricieres :

L’IRRESISTIBLE, LA FALLACIEUSE et CELLE A DETENTE.

DE L’IRRESISTIBLE.

Deux maris étant donnés, et qui seront A, B, sont supposés vouloir découvrir
quels sont les amants de leurs femmes. Nous mettrons le mari A au centre d’une table
chargée des plus belles pyramides de fruits, de cristaux, de sucreries, de liqueurs, et le
mari B sera sur tel point de ce cercle brillant qu’il vous plaira de supposer. Le vin de
Champagne a circulé, tous les yeux brillent et toutes les langues sont en mouvement.

MARI A. (Epluchant un marron.) Eh! bien, moi j’admire les gens de lettres,
mais de loin ; je les trouve insupportables, ils ont une conversation despotique ; je ne sais
ce qui nous blesse le plus de leurs défauts ou de leurs qualités, car il semble vraiment que
la supériorite de I’esprit ne serve qu’a mettre en relief leurs défauts et leurs qualités.
Bref !... (Il gobe son marron.) Les gens de génie sont des élixirs, si vous voulez, mais il
faut en user sobrement.

FEMME B. (Qui était attentive.) Mais, monsieur A, vous étes bien difficile !
(Elle sourit malicieusement.) 11 me semble que les sots ont tout autant de défauts que les
gens de talent, a cette différence pres qu’ils ne savent pas se les faire pardonner !...

MARI A. (Piqué.) Vous conviendrez, au moins, madame, qu’ils ne sont guére
aimables auprés de vous...

FEMME B. (Vivement) Qui vous I’a dit ?
MARI A. (Souriant.) Ne vous écrasent-ils pas a toute heure de leur supériorité ?

La vanité est si puissante dans leurs @mes qu’entre vous et eux il doit y avoir double
emploi...



LA MAITRESSE de la maison. (A part & la FEMME A.) Tu I’as bien mérité, ma
chére... (La femme A léve les épaules.)

MARI A. (Continuant toujours.) Puis I’habitude qu’ils ont de combiner des idées
leur réveélant le mécanisme des sentiments, pour eux I’amour purement physique, et I’on
sait qu’ils ne brillent pas...

FEMME B. (Se pincant les levres et interrompant.) Il me semble, monsieur, que
nous sommes seules juges de ce proces-la. Mais, je concois que les gens du monde
n’aiment pas les gens de lettres !... Allez, il vous est plus facile de les critiquer que de
leur ressembler.

MARI A. (Dédaigneusement.) Oh ! madame, les gens du monde peuvent attaquer
les auteurs du temps présent sans étre taxés d’envie. Il y a tel homme de salon qui, s’il
écrivait...

FEMME B. (Avec chaleur.) Malheureusement pour vous, monsieur, quelques-uns
de vos amis de la Chambre ont écrit des romans, avez-vous pu les lire ?... Mais vraiment,
aujourd’hui, il faut faire des recherches historiques pour la moindre conception, il faut...

MARI B. (Ne répondant plus a sa voisine, et a part.) Oh! oh! est-ce que ce
serait M. de L. (I’auteur des Réves d’une jeune fille), que ma femme aimerait... Cela est
singulier, je croyais que c’etait le docteur M... Voyons... (Haut.) Savez-vous, ma chere,
que vous avez raison dans ce que vous dites ? (On rit.) Vraiment, je préférerai toujours
avoir dans mon salon des artistes et des gens de lettres (A part : Quand nous recevrons) a
y voir des gens d’autres métiers. Au moins les artistes parlent de choses qui sont a la
portée de tous les esprits ; car, quelle est la personne qui ne se croit pas du godt ? Mais
les juges, les avocats, les médecins surtout... ah ! j’avoue que les entendre toujours parler
proces et maladie, les deux genres d’infirmités humaines qui...

FEMME B. (Quittant sa conversation avec sa voisine pour répondre a son mari.)
Ah I les médecins sont insupportables !...

FEMME A. (La voisine du mari B, parlant en méme temps.) Mais qu’est-ce que
vous dites donc la, mon voisin?... Vous vous trompez étrangement. Aujourd’hui,
personne ne veut avoir I’air d’étre ce qu’il est: les médecins, puisque vous citez les
médecins, s’efforcent toujours de ne pas s’entretenir de I’art qu’ils professent. Ils parlent
politique, modes, spectacles ; racontent, font des livres mieux que les auteurs méme, et il
y a loin d’un médecin d’aujourd’hui a ceux de Moliére...

MARI A. (A part) Ouais! ma femme aimerait le docteur M... ? voila qui est
particulier. (Haut.) Cela est possible, ma chere, mais je ne donnerais pas mon chien a
soigner aux médecins qui écrivent.

FEMME A. (Interrompant son mari.) Cela est injuste ; je connais des gens qui
ont cing a six places, et en qui le gouvernement parait avoir assez de confiance;
d’ailleurs, il est plaisant, monsieur A., que ce soit vous qui disiez cela, vous qui faites le
plus grand cas du docteur M...



MARI A. (A part.) Plus de doute.

LA FALLACIEUSE.

UN MARI. (Rentrant chez lui.) Ma chere, nous sommes invités par madame de
Fischtaminel au concert qu’elle donnera mardi prochain. Je comptais y aller pour parler
au jeune cousin du ministre qui devait y chanter ; mais il est allé a Frouville, chez sa
tante. Que prétends-tu faire ?...

LA FEMME. Mais les concerts m’ennuient a la mort !... 1l faut rester clouée sur
une chaise des heures entieres sans rien dire... Tu sais bien d’ailleurs que nous dinons ce
jour-la chez ma mere, et qu’il nous est impossible de manqguer a lui souhaiter sa féte.

LE MARI. (Négligemment.) Ah I ¢’est vrai.

(Trois jours apres.)

LE MARI. (En se couchant.) Tu ne sais pas, mon ange ? Demain, je te laisserai
chez ta mere, parce que le comte est revenu de Frouville, et qu’il sera chez madame de

Fischtaminel.

LA FEMME. (Vivement.) Mais pourquoi irais-tu donc tout seul ? VVoyez un peu,
moi qui adore la musique !

LA SOURICIERE A DETENTE.

LA FEMME. Pourquoi vous en allez-vous donc de si bonne heure ce soir ?...

LE MARI. (Mysterieusement.) Ah! c’est pour une affaire d’autant plus
douloureuse, que je ne vois vraiment pas comment je vais faire pour I’arranger !...

LA FEMME. De quoi s’agit-il donc ? Adolphe, tu es un monstre si tu ne me dis
pas ce que tu vas faire...

LE MARI. Ma cheére, cet étourdi de Prosper Magnan a un duel avec monsieur de
Fontanges a propos d’une fille d’Opéra... Qu’as-tu donc ?...

LA FEMME. Rien... Il fait tres-chaud ici. Ensuite, je ne sais pas d’ou cela peut
venir... mais pendant toute la journée... il m’a monté des feux au visage...

LE MARI. (A part.) Elle aime monsieur de Fontanges! (Haut.) Célestine ! (Il
crie plus fort.) Célestine, accourez donc, madame se trouve mal !...

Vous comprenez qu’un mari d’esprit doit trouver mille maniere de tendre ces
trois especes de souricieres.



8 1. — DE LA CORRESPONDANCE.

Ecrire une lettre et la faire jeter & la poste ; recevoir la réponse, la lire et la briler ;
voila la correspondance réduite a sa plus simple expression.

Cependant examinez quelles immenses ressources la civilisation, nos meeurs et
I’amour ont mises a la disposition des femmes pour soustraire ces actes matériels a la
pénétration maritale.

La boite inexorable qui tend une bouche ouverte a tous venants recoit sa pature
budgétaire de toutes mains.

Il'y a I’invention fatale des bureaux restants.

Un amant trouve dans le monde cent charitables personnes, masculines ou
féminines, qui, a charge de revanche, glisseront le doux billet dans la main amoureuse et
intelligente de sa belle maitresse.

La correspondance est un Protée. Il y a des encres sympathiques, et un jeune
célibataire nous a confié avoir écrit une lettre sur la garde blanche d’un livre nouveau
qui, demandé au libraire par le mari, est arrivé entre les mains de sa maitresse, prévenue
la veille de cette ruse adorable.

La femme amoureuse qui redoutera la jalousie d’un mari écrira, lira des billets-
doux pendant le temps consacré a ces mystérieuses occupations pendant lesquelles le
mari le plus tyrannique est oblige de la laisser libre.

Enfin les amants ont tous I’art de créer une télégraphie particuliere dont les
capricieux signaux sont bien difficiles a comprendre. Au bal, une fleur bizarrement
placée dans la coiffure ; au spectacle, un mouchoir déplié sur le devant de la loge ; une
démangeaison au nez, la couleur particuliere d’une ceinture, un chapeau mis ou 6té, une
robe portée plutét que telle autre, une romance chantée dans un concert, ou des notes
particuliéres touchées au piano ; un regard fixé sur un point convenu, tout, depuis I’orgue
de Barbarie qui passe sous vos fenétres et qui s’en va si I’on ouvre une persienne, jusqu’a
I’annonce d’un cheval a vendre insérée dans le journal, et méme jusqu’a vous, tout sera
correspondance.

En effet, combien de fois une femme n’aura-t-elle pas prié malicieusement son
mari de lui faire telle commission, d’aller a tel magasin, dans telle maison, en ayant
prévenu son amant que votre présence a tel endroit est un oui ou un non.

Ici le professeur avoue a sa honte qu’il n’existe aucun moyen d’empécher deux
amants de correspondre. Mais le machiavélisme marital se reléve plus fort de cette
impuissance qu’il ne I’a jamais été d’aucun moyen coércitif.

Une convention qui doit rester sacrée entre les époux est celle par laquelle ils se
jurent I’un a I’autre de respecter le cachet de leurs lettres respectives. Celui-la est un mari
habile qui consacre ce principe en entrant en ménage, et qui sait y obeir
consciencieusement.



En laissant a une femme une liberté illimitée d’écrire et de recevoir des lettres,
vous vous ménagez le moyen d’apprendre le moment ou elle correspondra avec son
amant.

Mais en supposant que votre femme se défiat de vous, et qu’elle couvrit des
ombres les plus impénétrables les ressorts employés a vous dérober sa correspondance,
n’est-ce pas ici le lieu de déployer cette puissance intellectuelle dont nous vous avons
armés dans la Méditation de la Douane ? L’homme qui ne voit pas quand sa femme a
écrit a son amant ou quand elle en a recu une réponse est un mari incomplet.

L’etude profonde que vous devez faire des mouvements, des actions, des gestes,
des regards de votre femme, sera peut-étre pénible et fatigante, mais elle durera peu ; car
il ne s’agit que de découvrir quand votre femme et son amant correspondent et de quelle
maniére.

Nous ne pouvons pas croire qu’un mari, fat-il d’une médiocre intelligence, ne
sache pas deviner cette manceuvre féminine quand il soupgonne qu’elle a lieu.

Maintenant jugez, par une seule aventure, de tous les moyens de police et de
répression que vous offre la correspondance.

Un jeune avocat auquel une passion frénétique révéla quelques-uns des principes
consacrés dans cette importante partie de notre ouvrage, avait épousé une jeune personne
de laquelle il était faiblement aimé (ce qu’il considéra comme un trés-grand bonheur) ;
et, au bout d’une année de mariage, il s’apercut que sa chere Anna (elle s’appelait Anna)
aimait le premier commis d’un agent de change.

Adolphe était un jeune homme de vingt-cing ans environ, d’une jolie figure,
aimant a s’amuser comme tous les célibataires possibles. Il était économe, propre, avait
un ceeur excellent, montait bien a cheval, parlait spirituellement, tenait de fort beaux
cheveux noirs toujours frisés, et sa mise ne manquait pas d’élégance. Bref, il aurait fait
honneur et profit & une duchesse. L’avocat était laid, petit, trapu, carré, chafouin et mari.
Anna, belle si grande, avait des yeux fendus en amande, le teint blanc, et les traits
délicats. Elle était tout amour, et la passion animait son regard d’une expression
magique. Elle appartenait a une famille pauvre, maitre Lebrun avait douze mille livres de
rente. Tout est expliqué. Un soir, Lebrun rentre chez lui d’un air visiblement abattu. Il
passe dans son cabinet pour y travailler ; mais il revient aussitét chez sa femme en
grelottant ; car il a la fiévre, et ne tarde pas a se mettre au lit. Il gémit, déplore ses clients,
et surtout une pauvre veuve dont il devait, le lendemain méme, sauver la fortune par une
transaction. Le rendez-vous était pris avec les gens d’affaires, et il se sentait hors d’état
d’y aller. Apres avoir sommeillé un quart d’heure, il se réveille, et, d’une voix faible,
prie sa femme d’écrire a I’un de ses amis intimes de le remplacer dans la conférence qui
a lieu le lendemain. Il dicte une longue lettre, et suit du regard I’espace que prennent ses
phrases sur le papier. Quand il fallut commencer le recto du second feuillet, I’avocat était
en train de peindre a son confrere la joie que sa cliente aurait si la transaction était
signée, et le fatal recto commencait par ces mots :



Mon bon ami, allez, ah ! allez aussitét chez madame de Vernon ; vous y serez
attendu bien impatiemment. Elle demeure rue du Sentier, n. 7. Pardonnez-moi de vous en
dire si peu, mais je compte sur votre admirable sens pour deviner ce que je ne puis
expliquer.

Tout a vous.

— Donnez-moi la lettre, dit I’avocat, pour que je voie s’il n’y a pas de faute avant
de la signer. L’infortunée, dont la prudence avait été endormie par la nature de cette
épitre hérissée presque tout entiére des termes les plus barbares de la langue judiciaire,
livre la lettre. Aussitdt que Lebrun posséde le fallacieux écrit, il se plaint, se tortille, et
réclame je ne sais quel bon office de sa femme. Madame s’absente deux minutes,
pendant lesquelles I’avocat saute hors du lit, ploie un papier en forme de lettre, et cache
la missive écrite par sa femme. Quand Anna revient, I’habile mari cachete le papier
blanc, le fait adresser, par elle, a celui de ses amis auquel la lettre soustraite semblait
destinée, et la pauvre créature remet le candide message a un domestique. Lebrun parait
se calmer insensiblement ; il s’endort, ou fait semblant, et le lendemain matin il affecte
encore d’avoir de vagues douleurs. Deux jours apres, il enléve le premier feuillet de la
lettre, met un e au mot tout, dans cette phrase, tout a vous ; il plie mystérieusement le
papier innocemment faussaire, le cachete, sort de la chambre conjugale, appelle la
soubrette et lui dit: — Madame vous prie de porter cela chez monsieur Adolphe ;
courez... Il voit partir la femme de chambre ; et aussit6t apres il prétexte une affaire, et
s’en va rue du Sentier, a I’adresse indiquée. 1l attend paisiblement son rival chez I’ami
qui s’était préte a son dessein. L’amant, ivre de bonheur, accourt, demande madame de
Vernon ; il est introduit, et se trouve face a face avec maitre Lebrun qui lui montre un
visage pale, mais froid, des yeux tranquilles, mais implacables. — Monsieur, dit-il d’une
Voix émue au jeune commis dont le cceur palpita de terreur, vous aimez ma femme, vous
essayez de lui plaire ; je ne saurais vous en vouloir, puisqu’a votre place et a votre age
j’en eusse fait tout autant. Mais Anna est au désespoir ; vous avez troublé sa félicité,
I’enfer est dans son cceur. Aussi m’a-t-elle tout confié. Une querelle facilement apaisée
I’avait poussée a vous écrire le billet que vous avez regu, elle m’a envoyé ici a sa place.
Je ne vous dirai pas, monsieur, qu’en persistant dans vos projets de séduction vous feriez
le malheur de celle que vous aimez, que vous la priveriez de mon estime, et un jour de la
votre ; que vous signeriez votre crime jusque dans I’avenir en préparant peut-étre des
chagrins a mes enfants ; je ne vous parle méme pas de I’amertume que vous jetteriez
dans ma vie; — malheureusement, c’est des chansons!... Mais je vous déclare,
monsieur, que la moindre démarche de votre part serait le signal d’un crime ; car je ne
me fierais pas a un duel pour vous percer le cceur !... La, les yeux de I’avocat distillerent
la mort. — Eh ! monsieur, reprit-il d’une voix plus douce, vous étes jeune, vous avez le
ceeur généreux ; faites un sacrifice au bonheur a venir de celle que vous aimez ?
abandonnez-la, ne la revoyez jamais. Et s’il vous faut absolument quelqu’un de la
famille, j’ai une jeune tante que personne n’a pu fixer ; elle est charmante, pleine d’esprit
et riche, entreprenez sa conversion, et laissez en repos une femme vertueuse. Ce mélange
de plaisanterie et de terreur, la fixité du regard et le son de voix profond du mari firent
une incroyable impression sur I’amant. 1l resta deux minutes interdit, comme les gens
trop passionnes auxquels la violence d’un choc enleve toute présence d’esprit. Si Anna
eut des amants (pure hypothése), ce ne fut certes pas Adolphe.



Ce fait peut servir a vous faire comprendre que la correspondance est un poignard
a deux tranchants qui profite autant a la defense du mari qu’a I’inconséquence de la
femme. Vous favoriserez donc la correspondance, par la méme raison que M. le préfet de
police fait allumer soigneusement les réverberes de Paris.



8 11l. — DES ESPIONS.

S’abaisser jusqu’a mendier des révélations aupres de ses gens, tomber plus bas
qu’eux en leur payant une confidence, ce n’est pas un crime ; c’est peut-étre une lachete,
mais c’est assurément une sottise ; car rien ne vous garantit la probité d’un domestique
qui trahit sa maitresse ; et vous ne saurez jamais s’il est dans vos intéréts ou dans ceux de
votre femme. Ce point sera donc une chose jugée sans retour.

La nature, cette bonne et tendre parente, a placé pres d’une mere de famille les
espions les plus sdrs et les plus fins, les plus véridiques et en méme temps les plus
discrets qu’il y ait au monde. Ils sont muets et ils parlent, ils voient tout et ne paraissent
rien voir.

Un jour, un de mes amis me rencontre sur le boulevard ; il m’invite a diner, et
nous allons chez lui. La table était déja servie, et la maitresse du logis distribuait a ses
deux filles des assiettes pleines d’un fumant potage. — «Voila de mes premiers
symptomes, » me dis je. Nous nous asseyons. Le premier mot du mari, qui n’y entendait
pas finesse et qui ne parlait que par desceuvrement, fut de demander : — Est-il venu
quelqu’un aujourd’hui ?... — Pas un chat ! lui répond sa femme sans le regarder. Je
n’oublierai jamais la vivacité avec laquelle les deux filles leverent les yeux sur leur meére.
L’afnée surtout, agée de huit ans, eut quelque chose de particulier dans le regard. 1l y eut
tout a la fois des révélations et du mystéere, de la curiosité et du silence, de I’étonnement
et de la sécurité. S’il y eut quelque chose de comparable a la vélocité avec laquelle cette
flamme candide s’échappa de leurs yeux, ce fut la prudence avec laquelle elles
déroulerent toutes deux, comme des jalousies, les plis gracieux de leurs blanches
paupieres.

Douces et charmantes créatures qui, depuis I’age de neuf ans jusqu’a la nubilité,
faites souvent le tourment d’une mere, quand méme elle n’est pas coquette, est-ce donc
par privilége ou par instinct que vos jeunes oreilles entendent le plus faible éclat d’une
voix d’homme au travers des murs et des portes, que vos yeux voient tout, que votre
jeune esprit s’exerce a tout deviner, méme la signification d’un mot dit en I’air, méme
celle que peut avoir le moindre geste de vos meres ?

Il 'y a de la reconnaissance et je ne sais quoi d’instinctif dans la prédilection des
péres pour leurs filles, et des meres pour leurs gargons.

Mais I’art d’instituer des espions en quelque sorte matériels est un enfantillage, et
rien n’est plus facile que de trouver mieux que ce bedeau qui s’avisa de placer des
coquilles d’ceuf dans son lit, et qui n’obtint d’autre compliment de condoléance de la part
de son compeére stupéfait que : « Tu ne les aurais pas si bien pilés. »

Le maréchal de Saxe ne donna guere plus de consolation a La Popeliniére, quand
ils découvrirent ensemble cette fameuse cheminée tournante, inventée par le duc de
Richelieu : — « Voila le plus bel ouvrage a cornes que j’aie jamais vu ! » s’écria le
vainqueur de Fontenoi.

Espérons que votre espionnage ne vous apprendra encore rien de si facheux ! Ces
malheurs-la sont les fruits de la guerre civile, et nous n’y sommes pas.






8 IV. — L’INDEX.

Le pape ne met que des livres & I’index ; vous marquerez d’un sceau de
réprobation les hommes et les choses.

Interdit @ madame d’aller au bain autre part que chez elle.

Interdit a madame de recevoir chez elle celui que vous soupgonnez d’étre son
amant, et toutes les personnes qui pourraient s’intéresser a leur amour.

Interdit @ madame de se promener sans vous.

Mais les bizarreries auxquelles donnent naissance dans chaque ménage la
diversité des caractéres, les innombrables incidents des passions, et les habitudes des
époux, impriment a ce Livre noir de tels changements, elles en multiplient ou en effacent
les lignes avec une telle rapidite, qu’un ami de I’auteur appelait cet index I’histoire des
variations de I’église conjugale.

Il n’existe que deux choses qu’on puisse soumettre a des principes fixes: la
campagne et la promenade.

Un mari ne doit jamais mener ni laisser aller sa femme a la campagne. Ayez une
terre, habitez-la, n’y recevez que des dames ou des vieillards, n’y laissez jamais votre
femme seule. Mais la conduire, méme pour une demi-journée, chez un autre... c’est
devenir plus imprudent qu’une autruche.

Surveiller une femme a la campagne est déja I’ceuvre la plus difficile a accomplir.
Pourrez-vous étre a la fois dans tous les halliers, grimper sur tous les arbres, suivre la
trace d’un amant sur I’herbe foulée la nuit, mais que la rosée du matin redresse et fait
renaitre aux rayons du soleil ? Aurez-vous un ceil a chaque breche des murs du parc ?
Oh ! la campagne et le printemps !... voila les deux bras droits du célibat.

Quand une femme arrive a la crise dans lagquelle nous supposons qu’elle se
trouve, un mari doit rester a la ville jusqu’au moment de la guerre, ou se dévouer a tous
les plaisirs d’un cruel espionnage.

En ce qui concerne la promenade, madame veut-elle aller aux fétes, aux
spectacles, au bois de Boulogne ; sortir pour marchander des étoffes, voir les modes ?
Madame ira, sortira, verra dans I’honorable compagnie de son maitre et seigneur.

Si elle saisissait le moment ou une occupation qu’il vous serait impossible
d’abandonner vous réclame tout entier, pour essayer de vous surprendre une tacite
adhésion a quelque sortie méditée ; si, pour I’obtenir, elle se mettait a déployer tous les
prestiges et toutes les séductions de ces scenes de calinerie dans lesquelles les femmes
excellent et dont les féconds ressorts doivent étre devinés par vous, eh! bien, le
professeur vous engage a vous laisser charmer, a vendre cher la permission demandée, et
surtout a convaincre cette créature dont I’ame est tour a tour aussi mobile que I’eau, aussi
ferme que I’acier, qu’il vous est défendu par I’importance de votre travail de quitter votre
cabinet.



Mais aussitét que votre femme aura mis le pied dans la rue, si elle va a pied, ne
lui donnez pas le loisir de faire seulement cinquante pas ; soyez sur ses traces, et suivez-
la sans qu’elle puisse s’en apercevoir.

Il existe peut-étre des Werther dont les &mes tendres et délicates se révolteront de
cette inquisition. Cette conduite n’est pas plus coupable que celle d’un propriétaire qui se
reléve la nuit, et regarde par la fenétre pour veiller sur les péches de ses espaliers. Vous
obtiendrez peut-étre par la, avant que le crime ne soit commis, des renseignements exacts
sur ces appartements que tant d’amoureux louent en ville sous des noms supposés. Si par
un hasard (dont Dieu vous garde) votre femme entrait dans une maison a vous suspecte,
informez-vous si le logis a plusieurs issues.

Votre femme monte-t-elle en fiacre... qu’avez-vous a craindre ? Un préfet de
police auquel les maris auraient di décerner une couronne d’or mat n’a-t-il pas construit
sur chaque place de fiacres une petite barague ou siége, son registre a la main, un
incorruptible gardien de la morale publique ? Ne sait-on pas ou vont et d’ou viennent ces
gondoles parisiennes ?

Un des principes vitaux de votre police sera d’accompagner parfois votre femme
chez les fournisseurs de votre maison si elle avait I’habitude d’y aller. Vous examinerez
soigneusement s’il existe quelque familiarité entre elle et sa merciere, sa marchande de
modes, sa couturiere, etc. Vous appliquerez la les regles de la Douane Conjugale, et vous
tirerez vos conclusions.

Si, en votre absence, votre femme, sortie malgré vous, prétend étre allée a tel
endroit, dans tel magasin, rendez-vous-y le lendemain, et tachez de savoir si elle a dit la
Veriteé.

Mais la passion vous dictera, mieux encore que cette Méditation, les ressources
de la tyrannie conjugale, et nous arréterons la ces fastidieux enseignements.



8 V.— DU BUDGET.

En esquissant le portrait d’un mari valide (Voyez la Méditation des Prédestinés),
nous lui avons soigneusement recommandé de cacher a sa femme la véritable somme a
laquelle monte son revenu.

Tout en nous appuyant sur cette base pour établir notre systeme financier, nous
espérons contribuer a faire tomber I’opinion assez généralement répandue, qu’il ne faut
pas donner le maniement de I’argent & sa femme. Ce principe est une des erreurs
populaires qui amenent le plus de contre-sens en menage.

Et d’abord traitons la question de cceur avant la question d’argent.

Décréter une petite liste civile, pour votre femme et pour les exigences de la
maison, et la lui verser comme une contribution, par douziémes égaux et de mois en
mois, emporte en soi quelque chose de petit, de mesquin, de resserré, qui ne peut
convenir qu’a des ames sordides ou méfiantes. En agissant ainsi, vous vous préparez
d’immenses chagrins.

Je veux bien que, pendant les premieres années de votre union mellifique, des
scenes plus ou moins gracieuses, des plaisanteries de bon godt, des bourses élégantes,
des caresses aient accompagné, décore le don mensuel ; mais il arrivera un moment ou
I’étourderie de votre femme, une dissipation imprévue la forceront & implorer un
emprunt dans la chambre. Je suppose que vous accorderez toujours le bill d’indemnité,
sans le vendre fort cher par des discours, comme nos infidéles députés ne manquent pas
de le faire. lls payent, mais ils grognent ; vous payerez et ferez des compliments ; soit !

Mais dans la crise ou nous sommes, les prévisions du budget annuel ne suffisent
jamais. Il y a accroissement de fichus, de bonnets, de robes; il y a une dépense
inappréciable nécessitée par les congres, les courriers diplomatiques, par les voies et les
moyens de I’amour tandis que les recettes restent les mémes. Alors commence dans un
ménage I’éducation la plus odieuse et la plus épouvantable qu’on puisse donner a une
femme. Je ne sache guére que quelques ames nobles et généreuses, qui tiennent a plus
haut prix que les millions la pureté du cceur, la franchise de I’ame, et qui pardonneraient
mille fois une passion plutdt qu’un mensonge, dont I’instinctive délicatesse a deviné le
principe de cette peste de I’ame, dernier degré de la corruption humaine.

Alors, en effet, se passent dans un ménage les scénes d’amour les plus
délicieuses. Alors une femme s’assouplit ; et, semblable a la plus brillante de toutes les
cordes d’une harpe jetée devant le feu, elle se roule autour de vous, elle vous enlace, elle
vous enserre ; elle se préte a toutes vos exigences ; jamais ses discours n’auront été plus
tendres ; elle les prodigue ou plut6t elle les vend ; elle arrive a tomber au-dessous d’une
fille d’Opéra, car elle se prostitue a son mari. Dans ses plus doux baisers, il y a de
I’argent ; dans ses paroles il y a de I’argent. A ce métier ses entrailles deviennent de
plomb pour vous. L’usurier le plus poli, le plus perfide, ne soupése pas mieux d’un
regard la future valeur métallique d’un fils de famille auquel il fait signer un billet, que
votre femme n’estime un de vos désirs en sautant de branche en branche comme un
écureuil qui se sauve, afin d’augmenter la somme d’argent par la somme d’appétence. Et
ne croyez pas echapper a de telles séductions. La nature a donné des trésors de



coquetterie a une femme, et la société les a décuplés par ses modes, ses vétements, ses
broderies et ses pélerines.

— Si je me marie, disait un des plus honorables généraux de nos anciennes
armées, je ne mettrai pas un sou dans la corbeille...

— Et qu’y mettrez-vous donc, général ? dit une jeune personne.
— La clef du secrétaire.

La demoiselle fit une petite minauderie d’approbation. Elle agita doucement sa
petite téte par un mouvement semblable a celui de I’aiguille aimantée ; son menton se
releva légerement, et il semblait qu’elle e(t dit: — J’épouserais le général tres-
volontiers, malgré ses quarante-cing ans.

Mais comme question d’argent, quel intérét voulez-vous donc que prenne une
femme dans une machine ou elle est gagée comme un teneur de livres ?

Examinez I’autre systeme.

En abandonnant & votre femme, sous couleur de confiance absolue, les deux tiers
de votre fortune, et la laissant maitresse de diriger I’administration conjugale, vous
obtenez une estime que rien ne saurait effacer, car la confiance et la noblesse trouvent de
puissants échos dans le cceur de la femme. Madame sera grevée d’une responsabilité qui
élévera souvent une barriére d’autant plus forte contre ses dissipations qu’elle se la sera
créée elle-méme dans son ceceur. Vous, vous avez fait d’abord une part au feu, et vous
étes sdr ensuite que votre femme ne s’avilira peut-étre jamais.

Maintenant, en cherchant la des moyens de défense, considérez quelles
admirables ressources vous offre ce plan de finances.

Vous aurez, dans votre ménage, une cote exacte de la moralité de votre femme,
comme celle de la Bourse donne la mesure du degré de confiance obtenu par le
gouvernement.

En effet, pendant les premieres années de votre mariage, votre femme se piquera
de vous donner du luxe et de la satisfaction pour votre argent.

Elle instituera une table opulemment servie, renouvellera le mobilier, les
équipages ; aura toujours dans le tiroir consacré au bien-aimé une somme toute préte.
Eh ! bien, dans les circonstances actuelles, le tiroir sera tres-souvent vide, et monsieur
dépensera beaucoup trop. Les économies ordonnées par la Chambre ne frappent jamais
que sur les commis a douze cents francs ; or, vous serez le commis a douze cents francs
de votre ménage. Vous en rirez, puisque vous aurez amasse, capitalisé, geré, le tiers de
votre fortune pendant long-temps ; semblable & Louis XV qui s’était fait un petit trésor a
part, en cas de malheur, disait-il.

Ainsi votre femme parle-t-elle d’économie, ses discours équivaudront aux
variations de la cote bursale. Vous pourrez deviner tous les progrés de I’amant par les
fluctuations financieres, et vous aurez tout concilié : E sempre bene.



Si, n’appréciant pas cet exces de confiance, votre femme dissipait un jour une
forte partie de la fortune, d’abord, il serait difficile que cette prodigalité atteignit au tiers
des revenus gardés par vous depuis dix ans; mais ensuite, la Méditation sur les
Péripéties vous apprendra qu’il y a dans la crise méme amenée par les folies de votre
femme d’immenses ressources pour tuer le Minotaure.

Enfin le secret du trésor entassé par vos soins ne doit étre connu qu’a votre mort ;
et si vous aviez besoin d’y puiser pour venir au secours de votre femme, vous serez censé
toujours avoir joue avec bonheur, ou avoir emprunté a un ami.

Tels sont les vrais principes en fait de budget conjugal.

* * *

La police conjugale a son martyrologe. Nous ne citerons qu’un seul fait, parce
qu’il pourra faire comprendre la nécessité ou sont les maris qui prennent des mesures si
acerbes de veiller sur eux-mémes autant que sur leurs femmes.

Un vieil avare, demeurant a T..., ville de plaisir, si jamais il en fut, avait epousé
une jeune et jolie femme ; et il en était tellement épris et jaloux que I’amour triompha de
I’usure ; car il quitta le commerce pour pouvoir mieux garder sa femme, ne faisant ainsi
que changer d’avarice. J’avoue que je dois la plus grande partie des observations
contenues dans cet essai, sans doute imparfait encore, a la personne qui a pu jadis étudier
cet admirable phénoméne conjugal ; et, pour le peindre, il suffira d’un seul trait. Quand il
allait a la campagne, ce mari ne se couchait jamais sans avoir secrétement ratissé les
allées de son parc dans un sens mystérieux, et il avait un rateau particulier pour le sable
de ses terrasses. Il avait fait une étude particuliere des vestiges laissés par les pieds des
différentes personnes de sa maison, et des le matin, il en allait reconnaitre les empreintes.
— Tout ceci est de haute futaie, disait-il a la personne dont j’ai parlé, en lui montrant son
parc, car on ne voit rien dans les taillis... Sa femme aimait un des plus charmants jeunes
gens de la ville. Depuis neuf ans cette passion vivait, brillante et féconde, au cceur des
deux amants qui s’étaient devinés d’un seul regard, au milieu d’un bal ; et, en dansant,
leurs doigts tremblants leur avaient révélé, a travers la peau parfumée de leurs gants,
I’étendue de leur amour. Depuis ce jour, ils avaient trouvé I’un et I’autre d’immenses
ressources dans les riens dédaignés par les amants heureux. Un jour le jeune homme
amena son seul confident d’un air mystérieux dans un boudoir ou, sur une table et sous
des globes de verre, il conservait, avec plus de soin qu’il n’en aurait eu pour les plus
belles pierreries du monde, des fleurs tombées de la coiffure de sa maitresse, grace a
I’emportement de la danse, des brinborions arrachés a des arbres qu’elle avait touchés
dans son parc. Il y avait la jusqu’a I’étroite empreinte laissée sur une terre argileuse par
le pied de cette femme. — J’entendais, me dit plus tard ce confident, les fortes et sourdes
palpitations de son cceur sonner au milieu du silence que nous gardames devant les
richesses de ce musee d’amour. Je levai les yeux au plafond comme pour confier au ciel
un sentiment que je n’osais exprimer. — Pauvre humanité !... pensais-je... — Madame
de... m’a dit qu’un soir, au bal, on vous avait trouvé presque evanoui dans son salon de
jeu ?... lui demandai je. — Je crois bien, dit-il en voilant le feu de son regard ; je lui avais
baisé le bras!... — Mais, ajouta-t-il en me serrant la main et me lancant un de ces
regards qui semblent presser le cceur, son mari a dans ce moment-ci la goutte bien prés
de I’estomac... Quelque temps apres, le vieil avare revint a la vie, et parut avoir fait un



nouveau bail ; mais, au milieu de sa convalescence, il se mit au lit un matin, et mourut
subitement. Des symptdmes de poison éclaterent si violemment sur le corps du défunt,
que la justice informa, et les deux amants furent arrétés. Alors il se passa, devant la cour
d’assises, la scene la plus déchirante qui jamais ait remué le cceur d’un jury. Dans
I’instruction du proces, chacun des deux amants avait sans détour avoué le crime, et, par
une méme pensée, s’en était seul chargé, pour sauver, I’une son amant, l’autre sa
maitresse. Il se trouva deux coupables la ou la justice n’en cherchait qu’un seul. Les
débats ne furent que des démentis qu’ils se donnérent I’un a I’autre avec toute la fureur
du dévouement de I’amour. lls étaient réunis pour la premiére fois, mais sur le banc des
criminels, et séparés par un gendarme. Ils furent condamnés a I’unanimité par des jurés
en pleurs. Personne, parmi ceux qui eurent le courage barbare de les voir conduire a
I’échafaud, ne peut aujourd’hui parler d’eux sans frissonner. La religion leur avait
arraché le repentir du crime, mais non I’abjuration de leur amour. L’échafaud fut leur lit
nuptial, et ils s’y couchérent ensemble dans la longue nuit de la mort.



MEDITATION XXI

L’ART DE RENTRER CHEZ SOI

Incapable de maitriser les bouillants transports de son inquiétude, plus d’un mari
commet la faute d’arriver au logis et d’entrer chez sa femme pour triompher de sa
faiblesse comme ces taureaux d’Espagne qui, animés par le banderillo rouge, éventrent
de leurs cornes furieuses les chevaux et les matadors, picadors, tauréadors et consorts.

Oh ! rentrer d’un air craintif et doux, comme Mascarille qui s’attend a des coups
de baton, et devient gai comme un pinson en trouvant son maitre de belle humeur!...
voila qui est d’un homme sage !...

— Oui, ma chere amie, je sais qu’en mon absence vous aviez tout pouvoir de mal
faire I... A votre place, une autre aurait peut-étre jeté la maison par les fenétres, et vous
n’avez cassé qu’un carreau! Dieu vous bénisse de votre clémence. Conduisez-vous
toujours ainsi, et vous pouvez compter sur ma reconnaissance.

Telles sont les idées que doivent trahir vos maniéres et votre physionomie ; mais,
a part, vous dites : — Il est peut-étre venu !...

Apporter toujours une figure aimable au logis est une des lois conjugales qui ne
souffrent pas d’exception.

Mais I’art de ne sortir de chez soi que pour y rentrer quand la police vous a révélé
une conspiration, mais savoir rentrer a propos!... ah! ce sont des enseignements
impossibles a formuler. Ici tout est finesse et tact. Les événements de la vie sont toujours
plus féconds que I’imagination humaine. Aussi nous contenterons-nous d’essayer de
doter ce livre d’une histoire digne d’étre inscrite dans les archives de I’abbaye de
Théléme. Elle aura I’immense mérite de vous dévoiler un nouveau moyen de défense
Iégerement indiqué par I’un des aphorismes du professeur, et de mettre en action la
morale de la présente Méditation, seule maniere de vous instruire.

Monsieur de B., officier d’ordonnance et momentanément attache en qualité de
secrétaire a Louis Bonaparte, roi de Hollande, se trouvait au chateau de Saint-Leu, pres
Paris, ou la reine Hortense tenait sa cour et ou toutes les dames de son service I’avaient
accompagnée. Le jeune officier était assez agréable et blond; il avait I’air pincé,
paraissait un peu trop content de lui-méme et trop infatué de I’ascendant militaire ;
d’ailleurs, passablement spirituel et trées-complimenteur. Pourquoi toutes ces galanteries
étaient-elles devenues insupportables a toutes les femmes de la reine ?... L’histoire ne le
dit pas. Peut-étre avait-il fait la faute d’offrir & toutes un méme hommage ? Précisément.
Mais chez lui, c’était astuce. Il adorait, pour le moment, I’une d’entre elles, madame la
comtesse de***. La comtesse n’osait défendre son amant, parce qu’elle aurait ainsi
avoué son secret, et, par une bizarrerie assez explicable, les épigrammes les plus
sanglantes partaient de ses jolies lévres, tandis que son cceur logeait I’image proprette du
joli militaire. Il existe une nature de femme aupres de laquelle réussissent les hommes un
peu suffisants, dont la toilette est élégante et le pied bien chaussé. C’est les femmes a
minauderies, delicates et recherchées. La comtesse était, sauf les minauderies, qui, chez
elle, avaient un caractére particulier d’innocence et de verité, une de ces personnes-la.



Elle appartenait a la famille des N..., ou les bonnes maniéres sont conservées
traditionnellement. Son mari, le comte de... était fils de la vieille duchesse de L..., et il
avait courbé la téte devant I’idole du jour : Napoléon I’ayant récemment nommé comte,
il se flattait d’obtenir une ambassade ; mais, en attendant, il se contentait d’une clef de
chambellan ; et s’il laissait sa femme aupreés de la reine Hortense, c’était sans doute par
calcul d’ambition. — Mon fils, lui dit un matin sa mere, votre femme chasse de race.
Elle aime monsieur de B. — Vous plaisantez, ma meére : il m’a emprunté hier cent
napoléons. — Si vous ne tenez pas plus a votre femme qu’a votre argent, n’en parlons
plus ! dit sechement la vieille dame. Le futur ambassadeur observa les deux amants, et ce
fut en jouant au billard avec la reine, I’officier et sa femme qu’il obtint une de ces
preuves aussi légéres en apparence qu’elles sont irrécusables aux yeux d’un diplomate.
— lIs sont plus avancés qu’ils ne le croient eux-mémes !... dit le comte de*** a sa mere.
Et il versa dans I’ame aussi savante que rusée de la duchesse le chagrin profond dont il
était accablé par cette découverte amere. Il aimait la comtesse, et sa femme, sans avoir
précisément ce qu’on nomme des principes, était mariée depuis trop peu de temps pour
ne pas étre encore attachee a ses devoirs. La duchesse se chargea de sonder le cceur de sa
bru. Elle jugea qu’il y avait encore de la ressource dans cette &me neuve et délicate, et
elle promit a son fils de perdre monsieur de B*** sans retour. Un soir, au moment ou les
parties étaient finies, que toutes les dames avaient commencé une de ces causeries
familiéres ou se confisent les médisances, et que la comtesse faisait son service aupres de
la reine, madame de L... saisit cette occasion pour apprendre a I’assemblée féminine le
grand secret de I’amour de monsieur de B... pour sa bru. Tolle général. La duchesse
ayant recueilli les voix, il fut décidé a I’unanimité que celle-la qui réussirait a chasser du
chateau I’officier rendrait un service signalé a la reine Hortense qui en était excédee, et a
toutes ses femmes qui le haissaient, et pour cause. La vieille dame réclama I’assistance
des belles conspiratrices, et chacune promit sa coopération a tout ce qui pourrait étre
tenté. En quarante-huit heures, I’astucieuse belle-mére devint la confidente et de sa bru et
de I’amant. Trois jours apres, elle avait fait espérer au jeune officier la faveur d’un téte-a-
téte a la suite d’un deéjeuner. Il fut arrété que monsieur de B*** partirait le matin de
bonne heure pour Paris et reviendrait secretement. La reine avait annoncé le dessein
d’aller avec toute la compagnie suivre, ce jour-la, une chasse au sanglier, et la comtesse
devait feindre une indisposition. Le comte, ayant été envoyé a Paris par le roi Louis,
donnait peu d’inquiétudes. Pour concevoir toute la perfidie du plan de la duchesse, il faut
expliquer succinctement la disposition de I’appartement exigu qu’occupait la comtesse
au chateau. Il était situé au premier étage, au-dessus des petits appartements de la reine,
et au bout d’un long corridor. On entrait immediatement dans une chambre a coucher, a
droite et a gauche de laquelle se trouvaient deux cabinets. Celui de droite était un cabinet
de toilette, et celui de gauche avait été récemment transformé en boudoir par la comtesse.
On sait ce qu’est un cabinet de campagne : celui-la n’avait que les quatre murs. 1l était
décoré d’une tenture grise, et il n’y avait encore qu’un petit divan et un tapis; car
I’ameublement devait en étre achevé sous peu de jours. La duchesse n’avait congu sa
noirceur que d’apres ces circonstances, qui, bien que légéres en apparence, la servirent
admirablement. Sur les onze heures, un déjeuner délicat est préparé dans la chambre.
L’officier, revenant de Paris, déchirait a coups d’éperon les flancs de son cheval. Il arrive
enfin ; il confie le noble animal a son valet, escalade les murs du parc, vole au chateau, et
parvient a la chambre sans avoir été vu de personne, pas méme d’un jardinier. Les
officiers d’ordonnance portaient alors, si vous ne vous en souvenez pas, des pantalons
collants tres-serrés et un petit schako étroit et long, costume aussi favorable pour se faire
admirer le jour d’une revue qu’il est génant dans un rendez-vous. La vieille femme avait
calculé I’inopportunité de I’uniforme. Le déjeuner fut d’une gaieté folle. La comtesse ni



sa mere ne buvaient de vin; mais I’officier, qui connaissait le proverbe, sabla fort
joliment autant de vin de Champagne qu’il en fallait pour aiguiser son amour et son
esprit. Le déjeuner terminé, I’officier regarda la belle-mére qui, poursuivant son role de
complice, dit : — J’entends une voiture, je crois !... Et de sortir. Elle rentre au bout de
trois minutes. — C’est le comte !... s’écria-t-elle en poussant les deux amants dans le
boudoir. — Soyez tranquilles !... leur dit-elle. — Prenez donc votre schako... ajouta-t-
elle en gourmandant par un geste I’imprudent jeune homme. Elle recula vivement la
table dans le cabinet de toilette ; et, par ses soins, le désordre de la chambre se trouva
entierement réparé au moment ou son fils apparut. Ma femme est malade ?... demanda le
comte. — Non, mon ami, répond la mere. Son mal s’est promptement dissipe ; elle est a
la chasse, a ce que je crois... Puis elle lui fait un signe de téte comme pour lui dire : — Ils
sont la... — Mais étes-vous folle, répond le comte a voix basse, de les enfermer ainsi ?...
— Vous n’avez rien a craindre, reprit la duchesse, j’ai mis dans son vin... — Quoi ?... —
Le plus prompt de tous les purgatifs. Entre le roi de Hollande. Il venait demander au
comte le résultat de la mission qu’il lui avait donnée. La duchesse essaya, par quelques-
unes de ces phrases mystérieuses que savent si bien dire les femmes, d’obliger Sa
Majesté a emmener le comte chez elle. Aussitot que les deux amants se trouverent dans
le boudoir, la comtesse, stupéfaite en reconnaissant la voix de son mari, dit bien bas au
séduisant officier : — Ah ! monsieur, vous voyez a quoi je me suis exposée pour Vous...
— Mais, chére Marie ! mon amour vous récompensera de tous vos sacrifices, et je te
serai fidele jusqu’a la Mort. (A part et en lui-méme : Oh ! oh ! quelle douleur !...)

— Ah ! s’écria la jeune femme, qui se tordit les mains en entendant marcher son
mari prés de la porte du boudoir, il n’y a pas d’amour qui puisse payer de telles
terreurs !... Monsieur, ne m’approchez pas... — O | ma bien-aimée, mon cher trésor, dit-
il en s’agenouillant avec respect, je serai pour toi ce que tu voudras que je sois!...
Ordonne... je m’éloignerai. Rappelle-moi... je viendrai. Je serai le plus soumis comme je
veux étre... (S... D..., j’ai la colique !) le plus constant des amants... O ma belle Marie !...
(Ah'! je suis perdu. C’est a en mourir 1...) Ici, I’officier marcha vers la fenétre pour
I’ouvrir et se précipiter la téte la premiére dans le jardin; mais il apercut la reine
Hortense et ses femmes. Alors il se tourna vers la comtesse en portant la main a la partie
la plus décisive de son uniforme ; et, dans son désespoir, il s’écria d’une voix etouffee :
— Pardon, madame ; mais il m’est impossible d’y tenir plus long-temps. — Monsieur,
étes-vous fou ?... s’écria la jeune femme, en s’apercevant que I’amour seul n’agitait pas
cette figure égarée. L’officier, pleurant de rage, se replia vivement sur le schako qu’il
avait jeté dans un coin. — Eh ! bien, comtesse... disait la reine Hortense en entrant dans
la chambre a coucher d’ou le comte et le roi venaient de sortir, comment allez-vous ?
Mais, ou est-elle donc ? — Madame !... s’écria la jeune femme en s’élancant a la porte
du boudoir, n’entrez pas !... Au nom de Dieu, n’entrez pas ! La comtesse se tut, car elle
vit toutes ses compagnes dans la chambre. Elle regarda la reine. Hortense, qui avait
autant d’indulgence que de curiosité, fit un geste, et toute sa suite se retira. Le jour
méme, I’officier part pour I’armée, arrive aux avant-postes, cherche la mort et la trouve.
C’etait un brave, mais ce n’était pas un philosophe.

On prétend qu’un de nos peintres les plus célebres, ayant concu pour la femme
d’un de ses amis un amour qui fut partagé, eut a subir toutes les horreurs d’un semblable
rendez-vous, que le mari avait préparé par vengeance ; mais, s’il faut en croire la
chronique, il y eut une double honte ; et, plus sages que monsieur de B..., les amants,
surpris par la méme infirmité, ne se tuérent ni I’un ni I’autre.



La maniére de se comporter en rentrant chez soi dépend aussi de beaucoup de
circonstances. Exemple.

Lord Catesby était d’une force prodigieuse. Il arrive, un jour, qu’en revenant
d’une chasse au renard a laquelle il avait promis d’aller sans doute par feinte, il se dirige
vers une haie de son parc ou il disait voir un trés-beau cheval. Comme il avait la passion
des chevauy, il s’avance pour admirer celui-la de plus pres. Il apercoit lady Castesby, au
secours de laquelle il était temps d’accourir, pour peu qu’il fit jaloux de son honneur. Il
fond sur un gentleman, et en interrompt la criminelle conversation en le saisissant a la
ceinture ; puis il le lance par-dessus la baie au bord d’un chemin. — Songez, monsieur,
que c’est a moi qu’il faudra désormais vous adresser pour demander quelque chose ici !...
lui dit-il sans emportement. — Eh ! bien, milord, auriez-vous la bonté de me jeter aussi
mon cheval ?... Mais le lord flegmatique avait déja pris le bras de sa femme, et lui disait
gravement : — Je vous blame beaucoup, ma chére creature, de ne pas m’avoir prévenu
que je devais vous aimer pour deux. Désormais tous les jours pairs je vous aimerai pour
le gentleman, et les autres jours pour moi-méme.

Cette aventure passe, en Angleterre, pour une des plus belles rentrées connues. Il
est vrai que c’était joindre avec un rare bonheur I’éloguence du geste a celle de la parole.

Mais I’art de rentrer chez soi, dont les principes ne sont que des déductions
nouvelles du systeme de politesse et de dissimulation recommandé par nos Méditations
antérieures, n’est que la préparation constante des Péripéties conjugales dont nous allons
nous OCCUuper.



MEDITATION XXII

DES PERIPETIES

Le mot péripétie est un terme de littérature qui signifie coup de théatre.

Amener une péripétie dans le drame que vous jouez est un moyen de défense
aussi facile a entreprendre que le succes en est incertain. Tout en vous en conseillant
I’emploi, nous ne vous en dissimulerons pas les dangers.

La péripétie conjugale peut se comparer a ces belles fievres qui emportent un
sujet bien constitué ou en restaurent a jamais la vie. Ainsi, quand la péripétie réussit, elle
rejette pour des années une femme dans les sages régions de la vertu.

Au surplus, ce moyen est le dernier de tous ceux que la science ait permis de
découvrir jusqu’a ce jour.

La Saint-Barthélemy, les Vépres Siciliennes, la mort de Lucréce, les deux
débarguements de Napoléon a Fréjus, sont des péripéties politiques. 1l ne vous est pas
permis d’en faire de si vastes; mais, toutes proportions gardées, vos coups de théatre
conjugaux ne seront pas moins puissants que ceux-la.

Mais comme I’art de créer des situations et de changer, par des événements
naturels, la face d’une scene, constitue le génie ; que le retour a la vertu d’une femme
dont le pied laisse déja quelques empreintes sur le sable doux et doré des sentiers du vice
est la plus difficile de toutes les péripéties, et que le génie ne s’apprend pas, ne se
démontre pas ; le licencié en droit conjugal se trouve forcé d’avouer ici son impuissance
a réduire en principes fixes une science aussi changeante que les circonstances, aussi
fugitive que I’occasion, aussi indéfinissable que I’instinct.

Pour nous servir d’une expression que Diderot, d’Alembert et Voltaire n’ont pu
naturaliser, malgré son energie, une péripétie conjugale se subodore. Aussi notre seule
ressource sera-t-elle de crayonner imparfaitement quelques situations conjugales
analogues, imitant ce philosophe des anciens jours qui, cherchant vainement a
s’expliquer le mouvement, marchait devant lui pour essayer d’en saisir les lois
insaisissables.

Un mari aura, selon les principes consignes dans la Méditation sur la Police,
expressément défendu a sa femme de recevoir les visites du célibataire qu’il soupconne
devoir étre son amant ; elle a promis de ne jamais le voir. C’est de petites scénes
d’intérieur que nous abandonnons aux imaginations matrimoniales, un mari les dessinera
bien mieux que nous, en se reportant, par la pensée, a ces jours ou de delicieux desirs ont
amené de sincéres confidences, ou les ressorts de sa politique ont fait jouer quelques
machines adroitement travaillées.

Supposons, pour mettre plus d’intérét a cette scéne normale, que ce soit vous,
vous mari qui me lisez, dont la police, soigneusement organisée, découvre que votre
femme profitant des heures consacrées a un repas ministériel auquel elle vous a fait peut-
étre inviter, doit recevoir monsieur A—Z.



Il 'y a la toutes les conditions requises pour amener une des plus belles péripéties
possibles.

\Vous revenez assez a temps pour que votre arrivée coincide avec celle de
monsieur A-Z, car nous ne vous conseillerions pas de risquer un entr’acte trop long.
Mais comment rentrez-vous ?... non plus, selon les principes de la Meéditation
précédente. — En furieux, donc ?... — Encore moins. Vous arrivez en vrai bonhomme,
en étourdi qui a oublié sa bourse ou son mémoire pour le ministre, son mouchoir ou sa
tabatiere.

Alors, ou vous surprendrez les deux amants ensemble, ou votre femme avertie par
sa soubrette, aura caché le célibataire.

Emparons-nous de ces deux situations uniques.

Ici nous ferons observer que tous les maris doivent étre en mesure de produire la
terreur dans leur ménage, et préparer long-temps a I’avance des deux septembre
matrimoniaux.

Ainsi, un mari, du moment ou sa femme a laissé apercevoir quelques premiers
symptémes, ne manquera jamais a donner, de temps a autre, son opinion personnelle sur
la conduite a tenir par un époux dans les grandes crises conjugales.

— Moi, direz-vous, je n’hésiterais pas a tuer un homme que je surprendrais aux
genoux de ma femme.

A propos d’une discussion que vous aurez suscitée, vous serez amené a
prétendre : — que la loi aurait d0 donner a un mari, comme aux anciens Romains, droit
de vie et de mort sur ses enfants, pour qu’il pat tuer les adultérins.

Ces opinions féroces, qui ne vous engagent a rien, imprimeront une terreur
salutaire & votre femme ; vous les énoncerez méme en riant et en lui disant : — Oh ! mon
Dieu, oui, mon cher amour, je te tuerais fort proprement. Aimerais-tu a étre occise par
moi ?...

Une femme ne peut jamais s’empécher de craindre que cette plaisanterie ne
devienne un jour trés-sérieuse, car il y a encore de I’amour dans ces crimes
involontaires ; puis les femmes, sachant mieux que personne dire la vérité en riant,
soupconnent parfois leurs maris d’employer cette ruse féminine.

Alors, quand un époux surprend sa femme avec son amant, au milieu méme
d’une innocente conversation, sa téte, vierge encore, doit produire I’effet mythologique
de la célébre Gorgone.

Pour obtenir une péripétie favorable en cette conjoncture, il faut, selon le
caractére de votre femme, ou jouer une scéne pathétique a la Diderot, ou faire de I’ironie
comme Cicéron, ou sauter sur des pistolets chargés a poudre, et les tirer méme si vous
jugez un grand éclat indispensable.



Un mari adroit s’est assez bien trouvé d’une scene de sensiblerie modérée. Il
entre, voit I’amant et le chasse d’un regard. Le célibataire parti, il tombe aux genoux de
sa femme, déclame une tirade, ou, entre autres phrases, il y avait celle-ci : — Eh quoi !
ma chére Caroline, je n’ai pas su t’aimer !...

Il pleure, elle pleure, et cette péripétie larmoyante n’eut rien d’incomplet.

Nous expliquerons, a I’occasion de la seconde maniére dont peut se présenter la
péripétie, les motifs qui obligent un mari a moduler cette scéne sur le degré plus ou
moins élevé de la force féminine.

Poursuivons !
Si votre bonheur veut que I’amant soit caché, la péripétie sera bien plus belle.

Pour peu que I’appartement ait été disposé selon les principes consacrés par la
Méditation XIV, vous reconnaitrez facilement I’endroit ou s’est blotti le célibataire, se
fat-il, comme le don Juan de lord Byron, pelotonné sous le coussin d’un divan. Si, par
hasard, votre appartement est en désordre, vous devez en avoir une connaissance assez
parfaite pour savoir qu’il n’y a pas deux endroits ou un homme puisse se mettre.

Enfin, si par quelque inspiration diabolique il s’était fait si petit qu’il se fat glissé
dans une retraite inimaginable (car on peut tout attendre d’un célibataire), eh ! bien, ou
votre femme ne pourra s’empécher de regarder cet endroit mystérieux, ou elle feindra de
jeter les yeux sur un coté tout opposé, et alors rien n’est plus facile a un mari que de
tendre une petite souriciére a sa femme.

La cachette étant découverte, vous marchez droit a [’amant. Vous le
rencontrez !...

La, vous tacherez d’étre beau. Tenez constamment votre téte de trois quarts en la
relevant d’un air de supeériorité. Cette attitude ajoutera beaucoup a I’effet que vous devez
produire.

La plus essentielle de vos obligations consiste en ce moment & écraser le
célibataire par une phrase tres-remarquable, que vous aurez eu tout le temps
d’improviser ; et, apres I’avoir terrassé, vous lui indiquerez froidement qu’il peut sortir.
Vous serez tres-poli, mais aussi tranchant que la hache d’un bourreau, et plus impassible
que la loi. Ce mépris glacial aménera peut-étre deja une péripétie dans I’esprit de votre
femme. Point de cris, point de gestes, pas d’emportements. Les hommes des hautes
sphéres sociales, a dit un jeune auteur anglais, ne ressemblent jamais a ces petites gens
qui ne sauraient perdre une fourchette sans sonner I’alarme dans tout le quartier.

Le célibataire parti, vous vous trouvez seul avec votre femme ; et, dans cette
situation, vous devez la reconquérir pour toujours.

En effet, vous vous placez devant elle, en prenant un de ces airs dont le calme
affecté trahit des emotions profondes ; puis, vous choisirez dans les idées suivantes que
nous vous présentons en forme d’amplification rhétoricienne, celles qui pourront
convenir a vos principes : — Madame, je ne vous parlerai ni de vos serments, ni de mon



amour ; car vous avez trop d’esprit et moi trop de fierté pour que je vous assomme des
plaintes banales que tous les maris sont en droit de faire en pareil cas; leur moindre
défaut alors est d’avoir trop raison. Je n’aurai méme, si je puis, ni colére, ni ressentiment.
Ce n’est pas moi qui suis outragé ; car j’ai trop de cceur pour étre effrayé de cette opinion
commune qui frappe presque toujours trés-justement de ridicule et de réprobation un
mari dont la femme se conduit mal. Je m’examine, et je ne vois pas par ou j’ai pu
mériter, comme la plupart d’entre eux, d’étre trahi. Je vous aime encore.

Je n’ai jamais manqué, non pas a mes devoirs, car je n’ai trouve rien de pénible a
vous adorer ; mais aux douces obligations que nous impose un sentiment vrai. Vous avez
toute ma confiance et vous gérez ma fortune. Je ne vous ai rien refusé. Enfin voici la
premiére fois que je vous montre un visage, je ne dirai pas sévere, mais improbateur.
Cependant laissons cela, car je ne dois pas faire mon apologie dans un moment ou vous
me prouvez si énergiquement qu’il me manque nécessairement quelque chose, et que je
ne suis pas destiné par la nature a accomplir I’ceuvre difficile de votre bonheur. Je vous
demanderai donc alors, en ami parlant a son ami, comment vous avez pu exposer la vie
de trois étres a la fois ... celle de la mere de mes enfants, qui me sera toujours sacrée ;
celle du chef de la famille, et celle enfin de celui que vous aimez... (elle se jettera peut-
étre & vos pieds ; il ne faudra jamais I’y souffrir ; elle est indigne d’y rester), car... vous
ne m’aimez plus, Elisa. Eh ! bien, ma pauvre enfant (vous ne la nommerez ma pauvre
enfant qu’au cas ou le crime ne serait pas commis), pourquoi se tromper ?... Que ne me
le disiez-vous ? Si I’amour s’éteint entre deux époux, ne reste-t-il pas I’amitie, la
confiance ?... Ne sommes-nous pas deux compagnons associés pour faire une méme
route ? Est-il dit que, pendant le chemin, I’un n’aura jamais a tendre la main a I’autre,
pour le relever ou pour I’empécher de tomber ? Mais j’en dis méme peut-étre trop, et je
blesse votre fierté... Elisa !... Elisa !

Que diable voulez-vous que réponde une femme?... Il y a nécessairement
péripétie.

Sur cent femmes, il existe au moins une bonne demi-douzaine de créatures faibles
qui, dans cette grande secousse, reviennent peut-étre pour toujours a leurs maris, en
véritables chattes échaudées craignant désormais I’eau froide. Cependant cette scéne est
un véritable alexipharmaque dont les doses doivent étre tempérées par des mains
prudentes.

Pour certaines femmes a fibres molles, dont les &mes sont douces et craintives, il
suffira, en montrant la cachette ou [ou] git I’amant, de dire. — M. A-Z est la!... (On
hausse les épaules.) Comment pouvez-vous jouer un jeu a faire tuer deux braves gens ?
Je sors, faites-le évader, et que cela n’arrive plus.

Mais il existe des femmes dont le cceur trop fortement dilaté s’anévrise dans ces
terribles péripéties ; d’autres, chez lesquelles le sang se tourne, et qui font de graves
maladies. Quelques-unes sont capables de devenir folles. 1l n’est méme pas sans exemple
d’en avoir vu qui s’empoisonnaient ou qui mouraient de mort subite, et nous ne croyons
pas que vous vouliez la mort du pécheur.

Cependant la plus jolie, la plus galante de toutes les reines de France; la
gracieuse, I’infortunée Marie Stuart, aprés avoir vu tuer Rizzio presque dans ses bras,



n’en a pas moins aimé le comte de Bothwel ; mais c’était une reine, et les reines sont des
natures a part.

Nous supposerons donc que la femme dont le portrait orne notre premiere
Méditation est une petite Marie Stuart, et nous ne tarderons pas a relever le rideau pour le
cinquiéme acte de ce grand drame nommé le Mariage.

La péripétie conjugale peut éclater partout, et mille incidents indéfinissables la
feront naitre. Tant6t ce sera un mouchoir, comme dans le More de Venise ; ou une paire
de pantoufles, comme dans Don Juan; tantét ce sera I’erreur de votre femme qui
s’écriera: — Cher Alphonse! — pour cher Adolphe! Enfin souvent un mari,
s’apercevant que sa femme est endettée, ira trouver le plus fort créancier, et I’aménera
fortuitement chez lui un matin, pour y préparer une péripétie.

Monsieur Josse, vous étes orfévre, et la passion que vous avez de vendre des
bijoux n’est égalée que par celle d’en étre payé. Madame la comtesse vous doit trente
mille francs. Si vous voulez les recevoir demain (il faut toujours aller voir I’industriel a
une fin de mois), venez chez elle a midi. Son mari sera dans la chambre, n’écoutez aucun
des signes qu’elle pourra faire pour vous engager a garder le silence. Parlez hardiment.
— Je paierai.

Enfin la péripétie est, dans la science du mariage, ce que sont les chiffres en
arithmétique.

* X *

Tous les principes de haute philosophie conjugale qui animent les moyens de
défense indiqués par cette Seconde Partie de notre livre sont pris dans la nature des
sentiments humains, nous les avons trouvés épars dans le grand livre du monde. En effet,
de méme que les personnes d’esprit appliquent instinctivement les lois du godit,
quoiqu’elles seraient souvent fort embarrassées d’en déduire les principes ; de méme,
nous avons vu nombre de gens passionnés employant avec un rare bonheur les
enseignements que nous venons de développer, et chez aucun d’eux il n’y avait de plan
fixe. Le sentiment de leur situation ne leur révelait que des fragments incomplets d’un
vaste systeme ; semblables en cela a ces savants du seiziéme siécle, dont les microscopes
n’étaient pas encore assez perfectionnés pour leur permettre d’apercevoir tous les étres
dont I’existence leur était demontrée par leur patient génie.

Nous espérons que les observations déja présentées dans ce livre et celles qui
doivent leur succeder seront de nature a détruire I’opinion qui fait regarder, par des
hommes frivoles, le mariage comme une sinécure. D’aprés nous, un mari qui s’ennuie est
un hérétique, mieux que cela méme, c’est un homme nécessairement en dehors de la vie
conjugale et qui ne la congoit pas. Sous ce rapport, peut-étre, ces Méditations
dénonceront-elles a bien des ignorants les mysteres d’un monde devant lequel ils
restaient les yeux ouverts sans le voir.

Espérons encore que ces principes sagement appliqués pourront opérer bien des
conversions, et qu’entre les feuilles presque blanches qui séparent cette Seconde Partie
de la GUERRE CIVILE, il y aura bien des larmes et bien des repentirs.



Oui, sur les quatre cent mille femmes honnétes que nous avons si soigneusement
élues au sein de toutes les nations européennes, aimons a croire qu’il n’y en aura qu’un
certain nombre, trois cent mille, par exemple, qui seront assez perverses, assez
charmantes, assez adorables, assez belliqueuses, pour lever I’étendard de la GUERRE
CIVILE.

— Aux armes donc, aux armes !



TROISIEME PARTIE

DE LA GUERRE CIVILE

Belles comme les Séraphins de Klopstock, terribles comme les diables de Milton.

DIDEROT.



MEDITATION XXIII

DES MANIFESTES

Les préceptes préliminaires par lesquels la science peut armer ici un mari sont en
petit nombre, il s’agit bien moins en effet de savoir s’il ne succombera pas, que
d’examiner s’il peut résister.

Cependant nous placerons ici quelques fanaux pour éclairer cette aréne ou bientét
un mari va se trouver seul avec la religion et la loi, contre sa femme, soutenue par la ruse
et la société tout entiere.

LXXXIL.

On peut tout attendre et tout supposer d’une femme amoureuse.

LXXXIII.

Les actions d’une femme qui veut tromper son mari seront presgque toujours
étudiées, mais elles ne seront jamais raisonnées.

LXXXIV.

La majeure partie des femmes procéde comme la puce, par sauts et par bonds
sans suite. Elles échappent par la hauteur ou la profondeur de leurs premiéres idees, et les
interruptions de leurs plans les favorisent. Mais elles ne s’exercent que dans un espace
qu’il est facile a un mari de circonscrire ; et, s’il est de sang-froid, il peut finir par
éteindre ce salpétre organise.

LXXXV.

Un mari ne doit jamais se permettre une seule parole hostile contre sa femme, en
présence d’un tiers.

LXXXVI.

Au moment ou une femme se décide a trahir la foi conjugale, elle compte son
mari pour tout ou pour rien. On peut partir de la.

LXXXVIL.



La vie de la femme est dans la téte, dans le cceur ou dans la passion. A I’age oul sa
femme a jugé la vie, un mari doit savoir si la cause premiere de I’infidélité qu’elle médite
procéde de la vanité, du sentiment ou du tempérament. Le tempérament est une maladie
a guérir ; le sentiment offre a un mari de grandes chances de succés ; mais la vanité est
incurable. La femme qui vit de la téte est un épouvantable fléau. Elle réunira les défauts
de la femme passionnée et de la femme aimante, sans en avoir les excuses. Elle est sans
pitié, sans amour, sans vertu, sans sexe.

LXXXVIIL.

Une femme qui vit de la téte, tdchera d’inspirer a un mari de I’indifférence ; la
femme qui vit du cceur, de la haine ; la femme passionnée, du dégo(t.

LXXXIX.

Un mari ne risque jamais rien de faire croire a la fidelité de sa femme, et de
garder un air patient ou le silence. Le silence surtout inquiéte prodigieusement les
femmes.

XC.

Paraitre instruit de la passion de sa femme est d’un sot ; mais feindre d’ignorer
tout, est d’un homme d’esprit, et il n’y a guére que ce parti a prendre. Aussi dit-on qu’en
France tout le monde est spirituel.

XCI.

Le grand écueil est le ridicule. — Au moins aimons-nous en public ! doit étre
I’axiome d’un ménage. C’est trop perdre que de perdre tous deux I’honneur, I’estime, la
considération, le respect, tout comme il vous plaira de nommer ce je ne sais quoi social.

Ces axiomes ne concernent encore que la lutte. Quant a la catastrophe elle aura
les siens.

Nous avons nommé cette crise guerre civile par deux raisons : jamais guerre ne
fut plus intestine et en méme temps plus polie que celle-la. Mais ou et comment éclatera-
t-elle cette fatale guerre ?

Hé! croyez-vous que votre femme aura des régiments et sonnera de la
trompette ? Elle aura peut-étre un officier, voila tout. Et ce faible corps d’armée suffira
pour détruire la paix de votre ménage.



— Vous m’empéchez de voir ceux qui me plaisent ! est un exorde qui a servi de
manifeste dans la plupart des ménages. Cette phrase et toutes les idées qu’elle traine a sa
suite, est la formule employée le plus souvent par des femmes vaines et artificieuses.

Le manifeste le plus général est celui qui se proclame au lit conjugal, principal
theéatre de la guerre. Cette question sera traitée particulierement dans la Méditation
intitulée : Des différentes armes, au paragraphe : de la pudeur dans ses rapports avec le
mariage.

Quelques femmes lymphatiques affecteront d’avoir le spleen, et feront les mortes
pour obtenir les bénéfices d’un secret divorce.

Mais presque toutes doivent leur indépendance a un plan dont I’effet est
infaillible sur la plupart des maris et dont nous allons trahir les perfidies.

Une des plus grandes erreurs humaines consiste dans cette croyance que notre
honneur et notre réputation s’établissent par nos actes, ou résultent de I’approbation que
la conscience donne a notre conduite. Un homme qui vit dans le monde est né I’esclave
de I’opinion publique. Or un homme privé a, en France, bien moins d’action que sa
femme sur le monde, il ne tient qu’a celle-ci de le ridiculiser. Les femmes possedent a
merveille le talent de colorer par des raisons spécieuses les récriminations qu’elles se
permettent de faire. Elles ne défendent jamais que leurs torts, et c’est un art dans lequel
elles excellent, sachant opposer des autorités aux raisonnements, des assertions aux
preuves, et remporter souvent de petits succés de détail. Elles se devinent et se
comprennent admirablement quand I’une d’elles présente a une autre une arme qu’il lui
est interdit d’affiler. C’est ainsi qu’elles perdent un mari quelquefois sans le vouloir.
Elles apportent I’allumette, et, long-temps apreés, elles sont effrayées de I’incendie.

En général, toutes les femmes se liguent contre un homme marié accusé de
tyrannie ; car il existe un lien secret entre elles, comme entre tous les prétres d’une méme
religion. Elles se haissent, mais elles se protégent. Vous n’en pourriez jamais gagner
qu’une seule ; et encore pour votre femme, cette séduction serait un triomphe.

Vous étes alors mis au ban de I’empire féminin. Vous trouvez des sourires
d’ironie sur toutes les lévres, vous rencontrez des épigrammes dans toutes les réponses.
Ces spirituelles créatures forgent des poignards en s’amusant a en sculpter le manche
avant de vous frapper avec gréace.

L’art perfide des réticences, les malices du silence, la méchanceté des
suppositions, la faussé bonhomie d’une demande, tout est employé contre vous. Un
homme qui prétend maintenir sa femme sous le joug est d’un trop dangereux exemple,
pour qu’elles ne le détruisent pas; sa conduite ne ferait-elle pas la satire de tous les
maris ? Aussi, toutes vous attaquent-elles soit par d’ameéres plaisanteries, soit par des
arguments sérieux ou par les maximes banales de la galanterie. Un essaim de célibataires
appuie toutes leurs tentatives, et vous étes assailli, poursuivi comme un original, comme
un tyran, comme un mauvais coucheur, comme un homme bizarre, comme un homme
dont il faut se défier.

Votre femme vous défend a la maniére de I’ours dans la fable de La Fontaine :
elle vous jette des pavés a la téte pour chasser les mouches qui s’y posent. Elle vous



raconte, le soir, tous les propos qu’elle a entendu tenir sur vous, et vous demandera
compte d’actions que vous n’aurez point faites, de discours gue vous n’aurez pas tenus.
Elle vous aura justifié de délits prétendus ; elle se sera vantée d’avoir une liberté qu’elle
n’a pas, pour vous disculper du tort que vous avez de ne pas la laisser libre. L’immense
crécelle que votre femme agite vous poursuivra partout de son bruit importun. Votre
chére amie vous étourdira, vous tourmentera et s’amusera a ne vous faire sentir que les
épines du mariage. Elle vous accueillera d’un air trés-riant dans le monde, et sera trés-
revéche a la maison. Elle aura de I’humeur quand vous serez gai, et vous impatientera de
sa joie quand vous serez triste. Vos deux visages formeront une antithese perpétuelle.

Peu d’hommes ont assez de force pour résister a cette premiére comédie, toujours
habilement jouée, et qui ressemble au hourra que jettent les Cosaques en marchant au
combat. Certains maris se fachent et se donnent des torts irréparables. D’autres
abandonnent leurs femmes. Enfin quelques intelligences supérieures ne savent méme pas
toujours manier la baguette enchantée qui doit dissiper cette fantasmagorie féminine.

Les deux tiers des femmes savent conquérir leur indépendance par cette seule
manceuvre, qui n’est en quelque sorte que la revue de leurs forces. La guerre est ainsi
bientdt terminée.

Mais un homme puissant, qui a le courage de conserver son sang-froid au milieu
de ce premier assaut, peut s’amuser beaucoup en dévoilant a sa femme, par des railleries
spirituelles, les sentiments secrets qui la font agir, en la suivant pas a pas dans le
labyrinthe ou elle s’engage, en lui disant a chaque parole qu’elle se ment a elle-méme, en
ne quittant jamais le ton de la plaisanterie, et en ne s’emportant pas.

Cependant la guerre est déclarée ; et si un mari n’a pas été ébloui par ce premier
feu d’artifice, une femme a pour assurer son triomphe bien d’autres ressources que les
Méditations suivantes vont dévoiler.



MEDITATION XXIV

PRINCIPES DE STRATEGIE

L archiduc Charles a donné un trés-beau traité sur I’art militaire, intitulé :
Principes de la Stratégie appliqués aux campagnes de 1796. Ces principes nous
paraissent ressembler un peu aux poétiques faites pour des poémes publiés. Aujourd’hui
nous sommes devenus beaucoup plus forts, nous inventons des régles pour des ouvrages
et des ouvrages pour des regles. Mais, a quoi ont servi les anciens principes de I’art
militaire devant I’impétueux genie de Napoléon ? Si donc aujourd’hui vous réduisez en
systeme les enseignements donnés par ce grand capitaine dont la tactique nouvelle a
ruiné I’ancienne, quelle garantie avez-vous de I’avenir pour croire qu’il n’enfantera pas
un autre Napoléon ? Les livres sur I’art militaire ont, a quelques exceptions pres, le sort
des anciens ouvrages sur la chimie et la physique. Tout change sur le terrain ou par
périodes séculaires.

Ceci est en peu de mots I’histoire de notre ouvrage.

Tant que nous avons opéré sur une femme inerte, endormie, rien n’a été plus
facile que de tresser les filets sous lesquels nous I’avons contenue ; mais du moment ou
elle se réveille et se débat, tout se méle et se complique. Si un mari voulait tacher de se
recorder avec les principes du systéme précédent, pour envelopper sa femme dans les
rets troués que la Seconde Partie a tendus, il ressemblerait a Wurmser, Mack et Beaulieu
faisant des campements et des marches, pendant que Napoléon les tournait lestement, et
se servait pour les perdre de leurs propres combinaisons.

Ainsi agira votre femme.

Comment savoir la vérité quand vous vous la déguiserez I’un a I’autre sous le
méme mensonge, et quand vous vous présenterez la méme souriciére ? A qui sera la
victoire, quand vous vous serez pris tous deux les mains dans le méme piége ?

— Mon bon trésor, j’ai a sortir ; il faut que j’aille chez madame une telle, j’ai
demandé les chevaux. Voulez-vous venir avec moi? Allons, soyez aimable,
accompagnez votre femme.

Vous vous dites en vous-méme : — Elle serait bien attrapée si j’acceptais ! Elle
ne me prie tant que pour étre refusée. Alors vous lui répondez : — J’ai précisément
affaire chez monsieur un tel ; car il est chargé d’un rapport qui peut compromettre nos
intéréts dans telle entreprise, et il faut que je lui parle absolument. Puis, je dois aller au
ministére des finances ; ainsi cela s’arrange a merveille.

— Eh ! bien, mon ange, va t’habiller pendant que Céline achevera ma toilette ;
mais ne me fais pas attendre.

— Ma chérie, me voici prét!... dites-vous en arrivant au bout de quelques
minutes, tout botte, rase, habille.



Mais tout a changé. Une lettre est survenue ; madame est indisposée ; la robe va
mal ; la couturiére arrive ; si ce n’est pas la couturiere, c’est votre fils, c’est votre meére.
Sur cent maris, il en existe quatre-vingt-dix-neuf qui partent contents, et croient leurs
femmes bien gardées quand c’est elles qui les mettent a la porte.

Une femme légitime a laquelle son mari ne saurait échapper, qu’aucune
inquiétude pécuniaire ne tourmente, et qui, pour employer le luxe d’intelligence dont elle
est travaillée, contemple nuit et jour les changeants tableaux de ses journées, a bientot
découvert la faute qu’elle a commise en tombant dans une souriciére ou en se laissant
surprendre par une péripétie ; elle essaiera donc de tourner toutes ces armes contre vous-
méme.

Il existe dans la société un homme dont la vue contrarie étrangement votre
femme ; elle ne saurait en souffrir le ton, les maniéres, le genre d’esprit. De lui, tout la
blesse ; elle en est persécutée, il lui est odieux ; qu’on ne lui en parle pas. Il semble
qu’elle prenne a tache de vous contrarier ; car il se trouve que c’est un homme de qui
vous faites le plus grand cas ; vous en aimez le caractére, parce qu’il vous flatte : aussi,
votre femme prétend-elle que votre estime est un pur effet de vanité. Si vous donnez un
bal, une soirée, un concert, vous avez presque toujours une discussion a son sujet, et
madame vous querelle de ce que vous la forcez a voir des gens qui ne lui conviennent
pas.

— Au moins, monsieur, je n’aurai pas a me reprocher de ne pas vous avoir averti.
Cet homme-la vous causera quelque chagrin. Fiez-vous un peu aux femmes quand il
s’agit de juger un homme. Et permettez-moi de vous dire que ce baron, de qui vous vous
amourachez, est un tres-dangereux personnage, et que vous avez le plus grand tort de
I’amener chez vous. Mais voila comme vous étes : vous me contraignez a voir un visage
que je ne puis souffrir, et je vous demanderais d’inviter monsieur un tel, vous n’y
consentiriez pas parce que vous croyez que j’ai du plaisir a me trouver avec lui ! J’avoue
qu’il cause bien, qu’il est complaisant, aimable ; mais vous valez encore mieux que lui.

Ces rudiments informes d’une tactique féminine fortifiée par des gestes
décevants, par des regards d’une incroyable finesse, par les perfides intonations de la
Voix, et méme par les piéges d’un malicieux silence, sont en quelque sorte I’esprit de leur
conduite.

La il est peu de maris qui ne congoivent I’idée de construire une petite souriciere :
ils impatronisent chez eux, et le monsieur un tel, et le fantastique baron, qui représente le
personnage abhorré par leurs femmes, espérant decouvrir un amant dans la personne du
célibataire aimé en apparence.

Oh ! j’ai souvent rencontré dans le monde des jeunes gens, véritables étourneaux
en amour, qui étaient entierement les dupes de I’amitié mensongére que leur
témoignaient des femmes obligees de faire une diversion, et de poser un moxa a leurs
maris, comme jadis leurs maris leur en avaient appliqué !... Ces pauvres innocents
passaient leur temps a minutieusement accomplir des commissions, a aller louer des
loges, a se promener a cheval en accompagnant au bois de Boulogne la caléche de leurs
prétendues maitresses ; on leur donnait publiqguement des femmes desquelles ils ne
baisaient méme pas la main, I’amour-propre les empéchait de démentir cette rumeur



amicale ; et, semblables a ces jeunes prétres qui disent des messes blanches, ils
jouissaient d’une passion de parade, véritables surnuméraires d’amour.

Dans ces circonstances, quelquefois un mari rentrant chez lui demande a son
concierge : — Est-il venu quelgu’un? — Monsieur le baron est passé pour voir
monsieur a deux heures ; comme il n’a trouvé que madame, il n’est pas monté ; mais
monsieur un tel est chez elle. Vous arrivez, vous voyez un jeune célibataire, pimpant,
parfumé, bien cravaté, dandy parfait. Il a des égards pour vous ; votre femme écoute a la
dérobée le bruit de ses pas, et danse toujours avec lui ; si vous lui défendez de le voir,
elle jette les hauts cris, et ce n’est qu’apres de longues années (voir la Méditation des
Derniers Symptdmes) que vous vous apercevez de I’innocence de monsieur un tel et de la
culpabilité du baron.

Nous avons observé, comme une des plus habiles manceuvres, celle d’une jeune
femme entrainée par une irrésistible passion, qui avait accablé de sa haine celui qu’elle
n’aimait pas, et qui prodiguait a son amant les marques imperceptibles de son amour. Au
moment ou son mari fut persuadé qu’elle aimait le sigisbeo et détestait le patito, elle se
placa elle-méme avec le patito dans une situation dont le risque avait été calcule
d’avance, et qui fit croire au mari et au célibataire exécré que son aversion et son amour
étaient également feints. Quand elle eut plongé son mari dans cette incertitude, elle laissa
tomber entre ses mains une lettre passionnée. Un soir, au milieu de I’admirable péripétie
qu’elle avait mijotée, madame se jeta aux pieds de son époux, les arrosa de larmes, et sut
accomplir le coup de théatre a son profit. — Je vous estime et vous honore assez, s’écria-
t-elle, pour n’avoir pas d’autre confident que vous-méme. J’aime ! est-ce un sentiment
que je puisse facilement dompter, Mais ce que je puis faire, c’est de vous I’avouer ; c’est
de vous supplier de me protéger contre moi-méme, de me sauver de moi. Soyez mon
maitre, et soyez-moi sévére ; arrachez-moi d’ici, éloignez celui qui a causé tout le mal,
consolez-moi ; je I’oublierai, je le désire. Je ne veux pas vous trahir. Je vous demande
humblement pardon de la perfidie que m’a suggérée I’amour. Oui, je vous avouerai que
le sentiment que je feignais pour mon cousin était un piége tendu a votre perspicacite, je
I’aime d’amitié, mais d’amour... Oh ! pardonnez-moi !... je ne puis aimer que... (Ici force
sanglots.) Oh ! partons, quittons Paris. Elle pleurait ; ses cheveux étaient épars, sa toilette
en désordre ; il était minuit, le mari pardonna. Le cousin parut désormais sans danger, et
le Minotaure dévora une victime de plus.

Quels préceptes peut-on donner pour combattre de tels adversaires ? toute la
diplomatie du congrés de Vienne est dans leurs tétes ; elles sont aussi fortes quand elles
se livrent que quand elles échappent. Quel homme est assez souple pour déposer sa force
et sa puissance, et pour suivre sa femme dans ce dédale ?

Plaider a chaque instant le faux pour savoir le vrai, le vrai pour découvrir le faux ;
changer a I’improviste la batterie, et enclouer son canon au moment de faire feu ; monter
avec I’ennemi sur une montagne, pour redescendre cing minutes aprés dans la plaine ;
I’accompagner dans ses détours aussi rapides, aussi embrouillés que ceux d’un vanneau
dans les airs; obéir quand il le faut, et opposer a propos une résistance d’inertie ;
posséder I’art de parcourir, comme un jeune artiste court dans un seul trait de la derniére
note de son piano a la plus haute, toute I’échelle des suppositions et deviner I’intention
secrete qui meut une femme ; craindre ses caresses, et y chercher plut6t des pensées que
des plaisirs, tout cela est un jeu d’enfant pour un homme d’esprit et pour ces
imaginations lucides et observatrices qui ont le don d’agir en pensant ; mais il existe une



immense quantité de maris effrayés a la seule idée de mettre en pratique ces principes a
I’occasion d’une femme.

Ceux-la préferent passer leur vie a se donner bien plus de mal pour parvenir a étre
de seconde force aux échecs, ou a faire lestement une bille.

Les uns vous diront qu’ils sont incapables de tendre ainsi perpétuellement leur
esprit, et de rompre toutes leurs habitudes. Alors une femme triomphe. Elle reconnait
avoir sur son mari une supériorité d’esprit ou d’énergie, bien que cette supériorité ne soit
gue momentanée, et de la nait chez elle un sentiment de mépris pour le chef de la famille.

Si tant d’hommes ne sont pas maitres chez eux, ce n’est pas défaut de bonne
volonté, mais de talent.

Quant a ceux qui acceptent les travaux passagers de ce terrible duel, ils ont, il est
vrai, besoin d’une grande force morale.

En effet, au moment ou il faut déployer toutes les ressources de cette stratégie
secrete, il est souvent inutile d’essayer a tendre des piéges a ces créatures sataniques.
Une fois que les femmes sont arrivées a une certaine volonté de dissimulation, leurs
visages deviennent aussi impénétrables que le néant. VVoici un exemple & moi connu.

Une trés-jeune, trés-jolie et trés-spirituelle coquette de Paris, n’était pas encore
levée ; elle avait au chevet de son lit un de ses amis les plus chers. Arrive une lettre d’un
autre de ses amis les plus fougueux, auquel elle avait laissé prendre le droit de parler en
maitre. Le billet était au crayon et ainsi congu :

J’apprends que M. C... est chez vous en ce moment ; je I’attends pour lui brdler la
cervelle.

Madame D... continue tranquillement la conversation avec M. C... elle le prie de
lui donner un petit pupitre de maroquin rouge, il I’apporte. — Merci, cher !... lui dit-elle,
allez toujours, je vous écoute.

C... parle et elle lui répond, tout en écrivant le billet suivant :

Du moment ou vous étes jaloux de C... vous pouvez vous brller tous deux la
cervelle, a votre aise ; vous pourrez mourir, mais rendre I’esprit... j’en doute.

— Mon bon ami, lui dit-elle, allumez cette bougie, je vous prie. Bien, vous étes
adorable. Maintenant, faites-moi le plaisir de me laisser lever, et remettez cette lettre a
M. d’H... qui I’attend & ma porte. Tout cela fut dit avec un sang-froid inimitable. Le son
de voix, les intonations, les traits du visage, rien ne s’émut. Cette audacieuse conception
fut couronnée par un succes complet. M. d’H... en recevant la réponse des mains de M.
C... sentit sa colére s’apaiser, et ne fut plus tourmenté que d’une chose, a savoir, de
déguiser son envie de rire.

Mais plus on jettera de torches dans I’immense caverne que nous essayons
d’éclairer, plus on la trouvera profonde. C’est un abime sans fond. Nous croyons
accomplir une tache d’une maniere plus agréable et plus instructive en montrant les



principes de stratégie mis en action a I’époque ou la femme avait atteint & un haut degré
de perfection vicieuse. Un exemple fait concevoir plus de maximes, révele plus de
ressources, que toutes les théories possibles.

Un jour, a la fin d’un repas donné a quelques intimes par le prince Lebrun, les
convives, echauffés par le champagne, en étaient sur le chapitre intarissable des ruses
féminines. La récente aventure prétée a madame la comtesse R. D. S. J. D. A. a propos
d’un collier, avait été le principe de cette conversation.

Un artiste estimable, un savant aimeé de I’empereur, soutenait vigoureusement
I’opinion peu virile suivant laquelle il serait interdit & I’nomme de résister avec succes
aux trames ourdies par la femme.

— J’ai heureusement éprouvé, dit-il, que rien n’est sacré pour elles...
Les dames se récrierent.

— Mais je puis citer un fait...

— C’est une exception !

— Ecoutons I’histoire !... dit une jeune dame.

— Oh ! racontez-nous-la ! s’écriérent tous les convives.

Le prudent vieillard jeta les yeux autour de lui, et aprés avoir Vérifié I’age des
dames, il sourit en disant : — Puisque nous avons tous expérimenté la vie, je consens a
vous narrer I’aventure.

Il se fit un grand silence, et le conteur lut ce tout petit livre qu’il avait dans sa
poche :

« J’aimais éperdument la comtesse de***. J’avais vingt ans et j’étais ingénu, elle
me trompa ; je me fachai, elle me quitta ; j’étais ingénu, je la regrettai, j’avais vingt ans,
elle me pardonna; et comme j’avais vingt ans, que j’étais toujours ingénu, toujours
trompé, mais plus quitté, je me croyais I’amant le mieux aimé, partant le plus heureux
des hommes. La comtesse était I’amie de madame de T... qui semblait avoir quelques
projets sur ma personne, mais sans que sa dignité se flt jamais compromise ; car elle
était scrupuleuse et pleine de décence. Un jour, attendant la comtesse dans sa loge, je
m’entends appeler de la loge voisine. C’était madame de T... — « Quoi ! me dit-elle,
déja arrivé ! Est-ce fidélité ou désceuvrement ? Allons, venez ? » Sa voix et ses manieres
avaient de la lutinerie, mais j’étais loin de m’attendre a quelque chose de romanesque. —
« Avez-vous des projets pour ce soir ? me dit-elle. N’en ayez pas. Si je vous sauve
I’ennui de votre solitude, il faut m’étre dévoué... Ah! point de questions, et de
I’obéissance. Appelez mes gens. » Je me prosterne, on me presse de descendre, j’obéis.
— « Allez chez monsieur, dit-elle au laquais. Avertissez qu’il ne reviendra que demain. »
Puis on lui fait un signe, il s’approche, on lui parle a I’oreille et il part. L’opéra
commence. Je veux hasarder quelques mots, on me fait taire ; on m’écoute, ou I’on fait
semblant. Le premier acte fini, le laquais rapporte un billet, et prévient que tout est prét.
Alors elle me sourit, me demande la main, m’entraine, me fait entrer dans sa voiture, et



je suis sur une grande route sans avoir pu savoir a quoi j’étais destiné. A chaque question
que je hasardais, j’obtenais un grand éclat de rire pour toute réponse. Si je n’avais pas su
qu’elle était femme a grande passion, qu’elle avait depuis long-temps une inclination
pour le marquis de V..., qu’elle ne pouvait ignorer que j’en fusse instruit, je me serais cru
en bonne fortune ; mais elle connaissait I’état de mon cceur, et la comtesse de*** était
son amie intime. Donc, je me défendis de toute idée présomptueuse, et j’attendis. Au
premier relais, nous repartimes apres avoir été servis avec la rapidité de I’éclair. Cela
devenait sérieux. Je demandai avec instance jusqu’ou me menerait cette plaisanterie. —
«Ou ? dit-elle en riant. Dans le plus beau séjour du monde ; mais devinez ! Je vous le
donne en mille. Jetez votre langue aux chiens, car vous ne devineriez jamais. C’est chez
mon mari, le connaissez-vous ? — Pas le moins du monde. — Ah! tant mieux, je le
craignais. Mais j’espere que vous serez content de lui. On nous réconcilie. Il y a six mois
que cela se négocie ; et, depuis un mois, nous nous écrivons. Il est, je pense, assez galant
a moi d’aller trouver monsieur. — D’accord. Mais, moi, que ferai-je 12 ? A quoi puis-je
étre bon dans un raccommodement? — Eh ! ce sont mes affaires! Vous étes jeune,
aimable, point manégé ; vous me convenez et me sauverez I’ennui du téte-a-téte. — Mais
prendre le jour, ou la nuit, d’un raccommodement pour faire connaissance, cela me parait
bizarre : I’embarras d’une premiere entrevue, la figure que nous ferons tous trois, je ne
vois rien la de bien plaisant. — Je vous ai pris pour m’amuser !... dit-elle d’un air assez
impérieux. Ainsi ne me préchez pas. » Je la vis si décidée que je pris mon parti. Je me
mis a rire de mon personnage, et nous devinmes trés-gais. Nous avions encore changés
de chevaux. Le flambeau mystérieux de la nuit éclairait un ciel d’une extréme pureté et
répandait un demi-jour voluptueux. Nous approchions du lieu ou devait finir le téte-a-
téte. On me faisait admirer, par intervalle, la beauté du paysage, le calme de la nuit, le
silence pénétrant de la nature. Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous
penchions a la méme portiére et nos visages s’effleuraient. Dans un choc imprévu, elle
me serra la main ; et, par un hasard qui me parut bien extraordinaire, car la pierre qui
heurta notre voiture n’était pas tres-grosse, je retins madame de T... dans mes bras. Je ne
sais ce que nous cherchions a voir; ce qu’il y a de sOr, c’est que les objets
commencaient, malgreé le clair de lune, a se brouiller a mes yeux, lorsqu’on se débarrassa
brusquement de moi et qu’on se rejeta au fond du carrosse. — Votre projet, me dit-on,
apres une réverie assez profonde, est-il de me convaincre de I’'imprudence de ma
démarche ? Jugez de mon embarras ! — Des projets répondis-je ; avec vous ? quelle
duperie ! vous les verriez venir de trop loin; mais une surprise, un hasard, cela se
pardonne. — Vous avez compte la-dessus, a ce qu’il me semble. » Nous en étions la, et
nous ne nous apercevions pas que nous entrions dans la cour du chateau. Tout y était
éclairé et annongcait le plaisir, excepté la figure du maitre, qui devint, & mon aspect,
extrémement rétive a exprimer la joie. M. de T. vint jusqu’a la portiére, exprimant une
tendresse équivoque ordonnée par le besoin d’une réconciliation. Je sus plus tard que cet
accord etait impérieusement exigé par des raisons de famille. On me présente, il me salue
Iégérement. Il offre la main a sa femme, et je suis les deux époux, en révant a mon
personnage passé, présent et a venir. Je parcourus des appartements decorés avec un godt
exquis. Le maitre enchérissait sur toutes les recherches du luxe, pour parvenir & ranimer
par des images voluptueuses un physique éteint. Ne sachant que dire, je me sauvai par
I’admiration. La déesse du temple, habile & en faire les honneurs, regut mes compliments.
— «Vous ne voyez rien, dit-elle, il faut que je vous mene a I’appartement de monsieur.
— Madame, il y a cing ans que je I’ai fait démolir. — Ah! ah! dit-elle. » A souper, ne
voila-t-il pas qu’elle s’avise d’offrir a monsieur du veau de riviere, et que monsieur lui
répond : — « Madame, je suis au lait depuis trois ans. — Ah'! ah ! » dit-elle encore.
Qu’on se peigne trois étres aussi étonnés que nous de se trouver ensemble. Le mari me



regardait d’un air rogue, et je payais d’audace. Madame de T... me souriant était
charmante, M. de T... m’acceptait comme un mal nécessaire, madame de T... le lui
rendait a merveille. Aussi, n’ai-je jamais fait en ma vie un souper plus bizarre que le fut
celui-la. Le repas fini, je m’imaginais bien que nous nous coucherions de bonne heure ;
mais je ne m’imaginais bien que pour M. de T... En entrant dans le salon : — « Je vous
sais gré, madame, dit-il, de la précaution que vous avez eue d’amener monsieur. Vous
avez bien jugé que j’étais de méchante ressource pour la veillée, et vous avez sagement
fait, car je me retire. » Puis se tournant de mon cété, il ajouta d’un air profondément
ironique : — « Monsieur voudra bien me pardonner, et se chargera de mes excuses
aupres de madame. » Il nous quitta. Des réflexions ?... j’en fis en une minute pour un an.
Restés seuls, nous nous regardames si singuliérement, madame de T... et moi, que, pour
nous distraire, elle me proposa de faire un tour sur la terrasse : — « En attendant
seulement, me dit-elle, que les gens eussent soupé. » La nuit était superbe. Elle laissait
entrevoir les objets a peine, et semblait ne les voiler que pour laisser prendre un plus
vaste essor a I’imagination. Les jardins, appuyés sur le revers d’une montagne,
descendaient en terrasse jusque sur la rive de la Seine, et I’on embrassait ses sinuosités
multipliées, couvertes de petites Tles vertes et pittoresques. Ces accidents produisaient
mille tableaux qui enrichissaient ces lieux, deja ravissants par eux-mémes, de mille
trésors étrangers. Nous nous promenames sur la plus longue des terrasses qui était
couverte d’arbres épais. On s’était remis de I’effet produit par le persiflage conjugal, et
tout en marchant on me fit quelques confidences... Les confidences s’attirent, j’en faisais
a mon tour, et elles devenaient toujours plus intimes et plus intéressantes. Madame de
T... m’avait d’abord donné son bras; ensuite ce bras s’était entrelacé, je ne sais
comment, tandis que le mien la soulevait presque et I’empéchait de poser a terre.
L’attitude était agréable mais fatigante a la longue. Il y avait long-temps que nous
marchions, et nous avions encore beaucoup a nous dire. Un banc de gazon se présenta, et
I’on s’y assit sans changer d’attitude. Ce fut dans cette position que nous commengames
a faire I’éloge de la confiance, de son charme, de ses douceurs... — « Ah I me dit-elle,
qui peut en jouir mieux que nous, et avec moins d’effroi ?... Je sais trop combien vous
tenez au lien que je vous connais pour avoir rien a redouter auprés de vous... » Peut-étre
voulait-elle étre contrariée ? Je n’en fis rien. Nous nous persuaddmes donc mutuellement
gue nous ne pouvions étre que deux amis inattaquables. — « J’appréhendais cependant,
lui dis-je, que cette surprise de tantdt, dans la voiture, n’e(t effrayé votre esprit ?... —
Oh'! je ne m’alarme pas si aisément ! — Je crains qu’elle ne vous ait laissé quelque
nuage ?... — Que faut-il pour vous rassurer ?... — Que vous m’accordiez ici le baiser
que le hasard... — Je le veux bien ; sinon, votre amour-propre vous ferait croire que je
vous crains... » J’eus le baiser... Il en est des baisers comme des confidences, le premier
en entraina un autre, puis un autre..., ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation,
ils la remplacaient ; a peine laissaient-ils aux soupirs la liberté de s’échapper... Le silence
survint... On I’entendit, car on entend le silence. Nous nous levames sans mot dire, et
nous recommencgames a marcher. — Il faut rentrer... dit-elle, car I’air de la riviére est
glacial, et ne nous vaut rien... — Je le crois peu dangereux pour nous, répondis-je. —
Peut-étre ! N’importe, rentrons. — Alors, c’est par égard pour moi ? Vous voulez sans
doute me défendre contre le danger des impressions d’une telle promenade... des suites
qu’elle peut avoir pour moi... seul... — Vous étes modeste ... dit-elle en riant, et vous
me prétez de singuliéres délicatesses. — Y pensez-vous ? Mais, puisque vous I’entendez
ainsi, rentrons, je I’exige. » (Propos gauches qu’il faut passer a deux étres qui s’efforcent
de dire toute autre chose que ce qu’ils pensent.) Elle me forca donc de reprendre le
chemin du chateau. Je ne sais, je ne savais, du moins, si ce parti était une violence qu’elle
se faisait, si c’était une résolution bien décidée, ou si elle partageait le chagrin que j’avais



de voir terminer ainsi une scene si bien commencée ; mais par un mutuel instinct nos pas
se ralentissaient et nous cheminions tristement, mécontents I’'un de I’autre et de nous-
mémes. Nous ne savions ni a qui, ni a quoi nous en prendre. Nous n’étions ni I’un ni
I’autre en droit de rien exiger, de rien demander. Nous n’avions pas seulement la
ressource d’un reproche. Qu’une querelle nous aurait soulagés ! Mais ou la prendre ?...
Cependant nous approchions, occupés en silence de nous soustraire au devoir que nous
nous étions si maladroitement imposé. Nous touchions a la porte, lorsque madame de T...
me dit: — «Je ne suis pas contente de vous !... Aprés la confiance que je vous ai
montrée, ne m’en accorder aucune !... Vous ne m’avez pas dit un mot de la comtesse. Il
est pourtant si doux de parler de ce qu’on aime!... Je vous aurais écouté avec tant
d’intérét !... C’était bien le moins aprés vous avoir privé d’elle... — N’ai-je pas le méme
reproche a vous faire ?... dis-je en I’interrompant. Et si au lieu de me rendre confident de
cette singuliére réconciliation ou je joue un réle si bizarre, vous m’eussiez parlé du

marquis... — Je vous arréte 1... dit-elle. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous
savez qu’il faut les attendre sur les confidences... Revenons a vous. Etes-vous bien
heureux avec mon amie ?... Ah! je crains le contraire... — Pourquoi, madame, croire

avec le public ce qu’il s’amuse a répandre ? — Epargnez-vous la feinte... La comtesse
est moins mystérieuse que vous. Les femmes de sa trempe sont prodigues des secrets de
I’amour et de leurs adorateurs, surtout lorsqu’une tournure discréte comme la vétre peut
dérober le triomphe. Je suis loin de I’accuser de coquetterie ; mais une prude n’a pas
moins de vanité qu’une femme coquette... Allons, parlez-moi franchement, n’avez-vous
pas a vous en plaindre ?... — Mais, madame, I’air est vraiment trop glacial pour rester
ici ; vous vouliez rentrer ?... dis-je en souriant. — Vous trouvez ?... Cela est singulier.
L’air est chaud. » Elle avait repris mon bras, et nous recommencames a marcher sans que
je m’apercgusse de la route que nous prenions. Ce qu’elle venait de me dire de I’amant
que je lui connaissais, ce qu’elle me disait de ma maitresse, ce voyage, la scene du
carrosse, celle du banc de gazon, I’heure, le demi-jour, tout me troublait. J’étais tout a la
fois emporté par I’amour-propre, les désirs, et ramene par la réflexion, ou trop ému peut-
étre pour me rendre compte de ce que j’éprouvais. Tandis que j’étais la proie de
sentiments si confus elle me parlait toujours de la comtesse, et mon silence confirmait ce
qu’il lui plaisait de m’en dire. Cependant quelques traits me firent revenir a moi. —
« Comme elle est fine ! disait-elle. Qu’elle a de graces ! Une perfidie, dans sa bouche,
prend I’air d’une saillie ; une infidélité parait un effort de la raison, un sacrifice a la
décence ; point d’abandon, toujours aimable ; rarement tendre, jamais vraie ; galante par
caractére, prude par systéme ; vive, prudente, adroite, étourdie ; c’est un protée pour les
formes, c’est une grace pour les manieres ; elle attire, elle échappe. Que je lui ai vu jouer
de roles ! Entre nous, que de dupes I’environnent ! Comme elle s’est moquée du baron,
que de tours elle a faits au marquis ! Lorsqu’elle vous prit, ¢’était pour distraire les deux
rivaux : ils étaient sur le point de faire un éclat ; car elle les avait trop ménagés, et ils
avaient eu le temps de I’observer. Mais elle vous mit en scene, les occupa de vous, les
amena a des recherches nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous consola... Ah'!
qu’une femme adroite est heureuse lorsqu’a ce jeu-la elle affecte tout et n’y met rien du
sien ! Mais aussi, est-ce le bonheur ?... » Cette derniere phrase, accompagnée d’un soupir
significatif, fut le coup de maitre. Je sentis tomber un bandeau de mes yeux sans voir
celui qu’on y mettait. Ma maitresse me parut la plus fausse des femmes, et je crus tenir
I’étre sensible. Alors je soupirai aussi sans savoir ou irait ce soupir... On parut fachée de
m’avoir affligé, et de s’étre laissé emporter a une peinture qui pouvait paraitre suspecte,
faite par une femme. Je répondis je ne sais comment ; car sans rien concevoir a tout ce
que j’entendais, nous primes tout doucement la grande route du sentiment ; et nous la
reprenions de si haut qu’il était impossible d’entrevoir le terme du voyage.



Heureusement que nous prenions aussi le chemin d’un pavillon qu’on me montra au bout
de la terrasse, pavillon témoin des plus doux moments. On me détailla I’ameublement.
Quel dommage de n’en pas avoir la clef! Tout en causant nous approchames du
pavillon, et il se trouva ouvert. Il lui manquait la clarté du jour, mais I’obscurité a bien
ses charmes. Nous frémimes en y entrant... C’était un sanctuaire, devait-il étre celui de
I’amour ? Nous allames nous asseoir sur un canape, et nous y restames un moment a
entendre nos cceurs. Le dernier rayon de la lune emporta bien des scrupules. La main qui
me repoussait sentait battre mon cceur. On voulait fuir ; on retombait plus attendrie. Nous
nous entretinmes dans le silence par le langage de la pensée. Rien n’est plus ravissant
que ces muettes conversations. Madame de T. se réfugiait dans mes bras, cachait sa téte
dans mon sein, soupirait et se calmait & mes caresses ; elle s’affligeait, se consolait, et
demandait a I’amour pour tout ce que I’amour venait de lui ravir. La riviere rompait le
silence de la nuit par un murmure doux qui semblait d’accord avec les palpitations de nos
cceurs. L’obscurité était trop grande pour laisser distinguer les objets ; mais, a travers les
crépes transparents d’une belle nuit d’été, la reine de ces beaux lieux me parut adorable.
— « Ah I me dit-elle d’une voix céleste, sortons de ce dangereux séjour... On y est sans
force pour résister. » Elle m’entraina et nous nous éloignames a regret. — « Ah ! qu’elle
est heureuse !... s’écria madame de T. — Qui donc ? demandai-je. — Aurais-je parlé ?...
dit-elle avec terreur. Arrivés au banc de gazon, nous nous y arrétdmes involontairement.
— « Quel espace immense, me dit-elle, entre ce lieu-ci et le pavillon ! — Eh bien! lui
dis-je, ce banc doit-il m’étre toujours fatal ? est-ce un regret, est-ce... » Je ne sais par
quelle magie cela se fit ; mais la conversation changea, et devint moins serieuse. On osa
méme plaisanter sur les plaisirs de I’amour, en séparer le moral, les réduire a leur plus
simple expression, et prouver que les faveurs n’étaient que du plaisir ; qu’il n’y avait
d’engagements (philosophiquement parlant), que ceux que I’on contractait avec le
public, en lui laissant pénétrer nos secrets, en commettant avec lui des indiscrétions. —
« Quelle douce nuit, dit-elle, nous avons trouvée par hasard !... Eh ! bien, si des raisons
(je le suppose) nous forcaient a nous séparer demain, notre bonheur, ignoré de toute la
nature, ne nous laisserait, par exemple, aucun lien a dénouer... quelques regrets peut-étre
dont un souvenir agréable serait le dédommagement ; et puis, au fait, de I’agrément sans
toutes les lenteurs, les tracas et la tyrannie des procédés. » Nous sommes tellement
machines, (et j’en rougis!) qu’au lieu de toutes les délicatesses qui me tourmentaient
avant cette scene, j’étais au moins pour la moitié dans la hardiesse de ces principes, et
me sentais déja une disposition trés-prochaine a I’amour de la liberté. — « La belle nuit,
me disait-elle, les beaux lieux ! Ils viennent de reprendre de nouveaux charmes. Oh!
n’oublions jamais ce pavillon... Le chateau recele, me dit-elle en souriant, un lieu plus
ravissant encore ; mais on ne peut rien vous montrer : vous étes comme un enfant qui
veut toucher a tout, et qui brise tout ce qu’il touche. » Je protestai, mu par un sentiment
de curiosité, d’étre trés-sage. Elle changea de propos. — « Cette nuit, me dit-elle, serait
sans tache pour moi, si je n’étais fachée contre moi-méme de ce que je vous ai dit de la
comtesse. Ce n’est pas que je veuille me plaindre de vous. La nouveauté pique. Vous
m’avez trouvée aimable, j’aime a croire a votre bonne foi. Mais I’empire de I’habitude
est long & détruire, et je ne posséde pas ce secret-la. — A propos, comment trouvez-vous
mon mari ? — Hé ! assez maussade, il ne peut pas étre moins pour moi. — Oh'! c’est
vrai, le régime n’est pas aimable, il ne vous a pas vu de sang-froid. Notre amitié lui
deviendrait suspecte. — Oh'! elle le lui est déja. — Avouez qu’il a raison. Ainsi ne
prolongez pas ce voyage : il prendrait de I’humeur. Dés qu’il viendra du monde, et, me
dit-elle en me souriant, il en viendra... partez. D’ailleurs vous avez des menagements a
garder... Et puis souvenez-vous de I’air de monsieur, en nous quittant hier !... » J’étais
tenté d’expliquer cette aventure comme un piége, et comme elle vit I’impression que



produisaient sur moi ses paroles, elle ajouta : — « Oh ! il était plus gai quand il faisait
arranger le cabinet dont il vous parlait. C’était avant mon mariage. Ce réduit tient a mon
appartement. Hélas ! il est un témoignage des ressources artificielles dont monsieur de T.
avait besoin pour fortifier son sentiment. — Quel plaisir, lui dis-je, vivement excité par
la curiosité qu’elle faisait naitre, d’y venger vos attraits offensés, et de leur restituer les
vols qu’on leur a faits. » On trouva ceci de bon godt, mais elle dit : — « Vous promettiez
d’étre sage ? » Je jette un voile sur des folies que tous les ages pardonnent a la jeunesse
en faveur de tant de désirs trahis, et de tant de souvenirs. Au matin, soulevant a peine ses
yeux humides, madame de T..., plus belle que jamais, me dit: — « Eh ! bien, aimerez-
vous jamais la comtesse autant que moi ?... » J’allais répondre, quand une confidente
parut disant : — « Sortez, sortez. Il fait grand jour, il est onze heures, et I’on entend déja
du bruit dans le chateau. » Tout s’évanouit comme un songe. Je me retrouvai errant dans
les corridors avant d’avoir repris mes sens. Comment regagner un appartement que je ne
connaissais pas ?... Toute méprise était une indiscrétion. Je résolus d’avoir fait une
promenade matinale. La fraicheur et I’air pur calmérent par degrés mon imagination, et
en chasserent le merveilleux. Au lieu d’une nature enchantée, je ne vis plus qu’une
nature naive. Je sentais la vérité rentrer dans mon ame, mes pensées naitre sans trouble et
se suivre avec ordre, je respirais enfin. Je n’eus rien de plus pressé que de me demander
ce que j’étais a celle que je quittais... Moi qui croyais savoir qu’elle aimait éperdument et
depuis deux ans le marquis de V***, — Aurait-elle rompu avec lui ? m’a-t-elle pris pour
lui succéder ou seulement pour le punir ?... Quelle nuit !... quelle aventure ; mais quelle
délicieuse femme ! Tandis que je flottais dans le vague de ces pensées, j’entendis du
bruit aupres de moi. Je levai les yeux, je me les frottai, je ne pouvais croire... devinez ? le
marquis ! — « Tu ne m’attendais peut-étre pas si matin, n’est-ce pas ?... me dit-il... Eh!
bien, comment cela s’est-il passé ? — Tu savais donc que j’étais ici ?... lui demandai-je
tout ébahi. — Eh'! oui. On me le fit dire a I’instant du départ. As-tu bien joué ton
personnage ? Le mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule ? t’a-t-il bien pris en grippe ?
a-t-il horreur de I’amant de sa femme ? Quand te congédie-t-on ?... Oh ! va, j’ai pourvu a
tout, je t’ameéne une bonne chaise, elle est a tes ordres. A charge de revanche, mon ami.
Compte sur moi, car on est reconnaissant de ces corvées-la... » Ces dernieres paroles me
donnérent la clef du mystére, et je sentis mon réle. — « Mais pourquoi venir si tot, lui
dis-je ; il edt été plus prudent d’attendre encore deux jours. — Tout est prévu ; et c’est le
hasard qui m’amene ici. Je suis censé revenir d’une campagne voisine. Mais madame de
T... ne t’a donc pas mis dans toute la confidence ? Je lui en veux de ce défaut de
confiance... Apres ce que tu faisais pour nous!.. — Mon cher ami, elle avait ses
raisons ! Peut-étre n’aurais-je pas si bien joué mon réle. — Tout a-t-il été bien plaisant ?
conte-moi les détails, conte donc... — Ah ! un moment. Je ne savais pas que ce f(t une
comedie, et bien que madame de T... m’ait mis dans la piéce... — Tu n’y avais pas un
beau réle. — Va, rassure-toi ; il n’y a pas de mauvais roles pour les bons acteurs. —
Jentends, tu t’en es bien tiré. — A merveille. — Et madame de T... — Adorable...
Concois-tu qu’on ait pu fixer cette femme-la ?... dit-il en s’arrétant pour me regarder
d’un air de triomphe. Oh ! qu’elle m’a donné de peine !... Mais j’ai amene son caracteére
au point que c’est peut-étre la femme de Paris sur la fidélité de laquelle on puisse le
mieux compter. — Tu as réussi... — Oh ! ¢’est mon talent a moi. Toute son inconstance
n’était que frivolite, déréglement d’imagination. Il fallait s’emparer de cette &me-la. Mais
aussi tu n’as pas d’idée de son attachement pour moi. Au fait, elle est charmante ?... —
J’en conviens. — Eh ! bien, entre nous, je ne lui connais qu’un défaut. La nature, en lui
donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le comble a tous ses bienfaits : elle
fait tout naitre, tout sentir et n’éprouve rien. C’est un marbre. — Il faut t’en croire, car je
ne puis en juger. Mais sais-tu que tu connais cette femme-la comme si tu étais son



mari ?... C’est a s’y tromper. Si je n’avais soupé hier avec le véritable... je te prendrais...
— A propos, a-t-il été bien bon? —Oh! jai été recu comme un chien.. — Je
comprends. Rentrons, allons chez madame de T... ; il doit faire jour chez elle. — Mais
décemment, il faudrait commencer par le mari ? lui dis-je. — Tu as raison. Mais allons
chez toi, je veux remettre un peu de poudre. — Dis-moi donc, t’a-t-il bien pris pour un
amant ? — Tu vas en juger par la réception, mais allons sur-le-champ chez lui. » Je
voulais éviter de le mener a un appartement que je ne connaissais pas, et le hasard nous y
conduisit. La porte, restée ouverte, laissa voir mon valet de chambre, dormant dans un
fauteuil. Une bougie expirait aupres de lui. Il présenta étourdiment une robe de chambre
au marquis. J’étais sur les épines ; mais le marquis était tellement disposé a s’abuser,
qu’il ne vit en mon homme qu’un réveur qui lui apprétait a rire. Nous passames chez
monsieur de T... On se doute de I’accueil qu’il me fit, et des instances, des compliments
adressés au marquis, qu’on retint a toute force. On voulut le conduire a madame, dans
I’espérance qu’elle le déterminerait a rester. Quant a moi, I’on n’osait pas me faire la
méme proposition. On savait que ma santé était délicate, le pays était humide, fiévreux,
et j’avais I’air si abattu, qu’il était clair que le chateau me deviendrait funeste. Le
marquis m’offrit sa chaise, j’acceptai. Le mari était au comble de la joie, et nous étions
tous contents. Mais je ne voulais pas me refuser la joie de revoir madame de T... Mon
impatience fit merveille. Mon ami ne concevait rien au sommeil de sa maitresse. —
« Cela n’est-il pas admirable, me dit-il en suivant monsieur de T... quand on lui aurait
soufflé ses répliques, aurait-il mieux parlé ? C’est un galant homme. Je ne suis pas faché
de le voir se raccommoder avec sa femme, ils feront tous deux une bonne maison, et tu
conviendras qu’il ne peut pas mieux choisir qu’elle pour en faire les honneurs. — Ouli,
par ma foi ! dis-je. — Quelque plaisante que soit I’aventure ?... me dit-il d’un air de
mystere, motus ! Je saurai faire entendre & madame de T... que son secret est entre
bonnes mains. — Crois, mon ami, qu’elle compte sur moi mieux que sur toi, peut-étre ;
car, tu vois ? son sommeil n’en est pas troublé. — Oh ! je conviens que tu n’as pas ton
second pour endormir une femme. — Et un mari, et, au besoin, un amant, mon cher. »
Enfin monsieur de T... obtint I’entrée de I’appartement de madame. Nous nous y
trouvadmes tous en situation. — « Je tremblais, me dit madame de T..., que vous ne
fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais gré d’avoir senti le chagrin que cela
m’aurait donné. — Madame, dis-je d’un son de voix dont elle comprit I’émotion, recevez
mes adieux... » Elle nous examina, moi et le marquis, d’un air inquiet ; mais la sécurité et
I’air malicieux de son amant la rassurerent. Elle en rit sous cape avec moi autant qu’il le
fallait pour me consoler sans se dégrader a mes yeux. — « Il a bien joué son role, lui dit
le marquis a voix basse en me désignant, et ma reconnaissance... — Brisons la-dessus,
lui dit madame de T... croyez que je sais tout ce que je dois a monsieur. » Enfin monsieur
de T... me persifla et me renvoya ; mon ami le dupa et se moqua de moi ; je le leur
rendais a tous deux, admirant madame de T... qui nous jouait tous sans rien perdre de sa
dignité. Je sentis, apres avoir joui de cette scene pendant un moment, que I’instant du
départ était arrivé. Je me retirai ; mais madame de T... me suivit, en feignant d’avoir une
commission a me donner. — Adieu, monsieur. Je vous dois un bien grand plaisir ; mais,
je vous ai payé d’un beau réve !... dit-elle en me regardant, avec une incroyable finesse.
Mais adieu. Et pour toujours. Vous aurez cueilli une fleur solitaire née a I’écart, et que
nul homme... » Elle s’arréta, mit sa pensée dans un soupir ; mais elle réprima I’élan de
cette vive sensibilité ; et, souriant avec malice : — « La comtesse vous aime, dit-elle. Si
je lui ai dérobé quelques transports, je vous rends a elle moins ignorant. Adieu, ne me
brouillez pas avec mon amie. » Elle me serra la main et me quitta. »



Plus d’une fois les dames, privees de leurs éventails, rougirent en écoutant le
vieillard dont la lecture prestigieuse obtint grace pour certains détails que nous avons
supprimés comme trop érotiques pour I’époque actuelle ; néanmoins il est a croire que
chaque dame le complimenta particuliérement ; car quelque temps apres il leur offrit a
toutes, ainsi qu’aux convives masculins, un exemplaire de ce charmant récit imprimé a
vingt-cing exemplaires par Pierre Didot. C’est sur I’exemplaire n® 24 que I’auteur a copié
les éléments de cette narration inédite et due, dit-on, chose étrange, a Dorat, mais qui a le
mérite de présenter a la fois de hautes instructions aux maris, et aux célibataires une
délicieuse peinture des meeurs du siécle dernier.



MEDITATION XXV

DES ALLIES

De tous les malheurs que la guerre civile puisse entrainer sur un pays, le plus
grand est I’appel que I’'un des deux partis finit toujours par faire a I’étranger.

Malheureusement nous sommes forcés d’avouer que toutes les femmes ont ce tort
immense, car leur amant n’est que le premier de leurs soldats, et je ne sache pas qu’il
fasse partie de leur famille, a moins d’étre un cousin.

Cette Méditation est donc destinée a examiner le degré d’assistance que chacune
des différentes puissances qui influent sur la vie humaine peut donner a votre femme, ou,
mieux que cela, les ruses dont elle se servira pour les armer contre vous.

Deux étres unis par le mariage sont soumis a I’action de la religion et de la
société ; a celle de la vie privée, et, par leur santé, a celle de la médecine : nous
diviserons donc cette importante Méditation en six paragraphes :

§ |. DES RELIGIONS ET DE LA CONFESSION, CONSIDEREES DANS
LEURS RAPPORTS AVEC LE MARIAGE.

§ Il. DE LA BELLE-MERE.

§ I1l. DES AMIES DE PENSION OU DES AMIES INTIMES.

§ IV. DES ALLIES DE L’AMANT.

§ V. DES FEMMES DE CHAMBRE.

§ V1. DU MEDECIN.



§ 1. — DES RELIGIONS ET DE LA CONFESSION, CONSIDEREES DANS LEURS
RAPPORTS AVEC LE MARIAGE.

La Bruyere a dit trés-spirituellement : — « C’est trop contre un mari que la
dévotion et la galanterie : une femme devrait opter. »

L auteur pense que la Bruyére s’est trompe. En effet, ennaisusu s,aemole Géac
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§ 1l. DE LA BELLE-MERE.

Jusqu’a I’age de trente ans, le visage d’une femme est un livre écrit en langue
étrangere, et que I’on peut encore traduire, malgré les difficultés de tous les gunaismes
de I’idiome ; mais, passé quarante ans, une femme devient un grimoire indéchiffrable, et
si quelqu’un peut deviner une vieille femme, c’est une autre vieille femme.

Quelques diplomates ont tente plusieurs fois I’entreprise diabolique de gagner des
douairiéres qui s’opposaient a leurs desseins ; mais, s’ils ont réussi, ce n’a jamais été
qu’en faisant des sacrifices énormes pour eux ; car ce sont gens fort uses, et nous ne
pensons pas que vous puissiez employer leur recette auprés de votre belle-mere. Ainsi
elle sera le premier aide de-camp de votre femme, car si la mere n’était pas du parti de sa
fille, ce serait une de ces monstruosités qui, malheureusement pour les maris, sont trés-
rares.

Quand un homme est assez heureux pour avoir une belle-mere tres-bien
conservée, il lui est facile de la tenir pendant un certain temps en échec, pour peu qu’il
connaisse quelque jeune célibataire courageux. Mais généralement, les maris qui ont
quelque peu de génie conjugal, savent opposer leur mére a celle de leur femme, et alors
elles se neutralisent I’une par I’autre assez naturellement.

Avoir sa belle-mere en province quand on demeure a Paris, et vice versa, est une
de ces bonnes fortunes qui se rencontrent toujours trop rarement.

Brouiller la mere et la fille ?... Cela est possible ; mais pour mettre a fin cette
entreprise, il faut se sentir le cceur métallique de Richelieu, qui sut rendre ennemis un fils
et une mére. Cependant la jalousie d’un mari peut tout se permettre, et je doute que celui
qui défendait a sa femme de prier les saints, et qui voulait qu’elle ne s’adressat qu’aux
saintes, la laisséat libre de voir sa mere.

Beaucoup de gendres ont pris un parti violent qui concilie tout, et qui consiste a
vivre mal avec leurs belles-meéres. Cette inimitié serait d’une politique assez adroite, si
elle n’avait pas malheureusement pour résultat infaillible de resserrer un jour les liens qui
unissent une fille & sa mere.

Tels sont a peu pres tous les moyens que vous avez pour combattre I’influence
maternelle dans votre ménage. Quant aux services que votre femme peut réclamer de sa
meére, ils sont immenses, et les secours négatifs ne seront pas les moins puissants. Mais
ici tout échappe a la science, car tout est secret. Les allégeances apportées par une mere a
sa fille sont de leur nature si variables, elles dépendent tellement des circonstances, que
vouloir en donner une nomenclature ce serait folie. Seulement inscrivez parmi les
préceptes les plus salutaires de cet évangile conjugal les maximes suivantes :

Un mari ne laissera jamais aller sa femme seule chez sa mére.

Un mari doit étudier les raisons qui unissent a sa belle-meére, par des liens
d’amitié, tous les célibataires agés de moins de quarante ans de qui elle fait
habituellement sa société ; car si une fille aime rarement I’amant de sa mere, une mere a
toujours un faible pour I’amant de sa fille.






8 11l. DES AMIES DE PENSION, ET DES AMIES INTIMES.

Louise de L..., fille d’un officier tué a Wagram, avait été I’objet d’une protection
spéciale de la part de Napoléon. Elle sortit d’Ecouen pour épouser un commissaire
ordonnateur fort riche, M. le baron V.

Louise avait dix-huit ans, et le baron quarante. Elle était d’une figure tres-
ordinaire, et son teint ne pouvait pas étre cité pour sa blancheur ; mais elle avait une
taille charmante, de beaux yeux, un petit pied, une belle main, le sentiment du godt, et
beaucoup d’esprit. Le baron, usé par les fatigues de la guerre, et plus encore par les exces
d’une jeunesse fougueuse, avait un de ces visages sur lesquels la république, le
directoire, le consulat et I’empire semblaient avoir laissé leurs idées.

Il devint si amoureux de sa femme, qu’il sollicita de I’empereur et en obtint une
place a Paris, afin de pouvoir veiller sur son trésor. Il fut jaloux comme le comte
Almaviva, encore plus par vanité que par amour. La jeune orpheline ayant épouse son
mari par nécessité, s’était flattée d’avoir quelque empire sur un homme beaucoup plus
agé qu’elle, elle en attendait des égards et des soins ; mais sa délicatesse fut froissée deés
les premiers jours de leur mariage par toutes les habitudes et les idées d’un homme dont
les mceurs se ressentaient de la licence republicaine. C’était un predestine.

Je ne sais pas au juste combien de temps le baron fit durer sa Lune de Miel, ni
quand la guerre se déclara dans son ménage ; mais je crois que ce fut en 1816, et au
milieu d’un bal tres-brillant donné par M. D..., munitionnaire général, que le
commissaire-ordonnateur, devenu intendant militaire, admira la jolie madame B., la
femme d’un banquier, et la regarda beaucoup plus amoureusement qu’un homme marié
n’aurait dd se le permettre.

Sur les deux heures du matin, il se trouva que le banquier, ennuyé d’attendre,
était parti, laissant sa femme au bal.

— Mais nous allons te reconduire chez toi, dit la baronne a madame B... —
Monsieur V., offrez donc la main a Emilie !...

Et voila I’intendant assis dans sa voiture auprés d’une femme qui, pendant toute
la soirée, avait recueilli, dédaigné mille hommages, et dont il avait espéré, mais en vain,
un seul regard. Elle était la brillante de jeunesse et de beauté, laissant voir les plus
blanches épaules, les plus ravissants contours. Sa figure, encore émue des plaisirs de la
soirée, semblait rivaliser d’éclat avec le satin de sa robe, ses yeux, avec le feu des
diamants, et son teint, avec la blancheur douce de quelques marabouts qui, mariés a ses
cheveux, faisaient ressortir I’ébéne des tresses et les spirales des boucles capricieuses de
sa coiffure. Sa voix pénétrante remuait les fibres les plus insensibles du cceur. Enfin elle
réveillait si puissamment I’amour que Robert d’Arbrissel e(t peut-étre succombé.

Le baron regarda sa femme qui, fatiguée, dormait dans un des coins du coupé. Il
compara, malgré lui, la toilette de Louise a celle d’Emilie. Or dans ces sortes d’occasions
la présence de notre femme aiguillonne singuliérement les désirs implacables d’un amour
défendu. Aussi les regards du baron, alternativement portés sur sa femme et sur son
amie, étaient-ils faciles a interpréter, et madame B... les interpréta.



— Elle est accablée, cette pauvre Louise !... dit-elle. Le monde ne lui va pas, elle
a des godts simples. A Ecouen, elle lisait toujours...

— Et vous, qu’y faisiez-vous ?...

— Moi ... monsieur, oh! je ne pensais qu’a jouer la comédie. C’était ma
passion !...

— Mais pourquoi voyez-vous si rarement madame de V... Nous avons une
campagne a Saint-Prix, ou nous aurions pu jouer ensemble la comédie sur un petit théatre
que j’y ai fait construire.

— Si je n’ai pas vu madame V..., a qui la faute ? répondit-elle. Vous étes si
jaloux que vous ne la laissez libre ni d’aller chez ses amies, ni de les recevoir.

— Moi jaloux !... s’écria M. de V... Apres quatre ans de mariage, et apres avoir
eu trois enfants !...

— Chut !... dit Emilie, en donnant un coup d’éventail sur les doigts du baron,
Louise ne dort pas !...

La voiture s’arréta, et I’intendant offrit la main a la belle amie de sa femme pour
I’aider a descendre.

— Jespere, dit madame B..., que vous n’empécherez pas Louise de venir au bal
gue je donne cette semaine.

Le baron s’inclina respectueusement.

Ce bal fut le triomphe de madame B... et la perle du mari de Louise ; car il devint
éperdument amoureux d’Emilie, a laquelle il aurait sacrifié cent femmes légitimes.

Quelques mois apres cette soirée ou le baron congut I’espérance de réussir aupres
de I’amie de sa femme, il se trouva un matin chez madame B... lorsque la femme de
chambre vint annoncer la baronne de V...

— Ah'! s’écria Emilie, si Louise vous voyait & cette heure chez moi, elle serait
capable de me compromettre. Entrez dans ce cabinet, et n’y faites pas le moindre bruit.

Le mari, pris comme dans une souriciére, se cacha dans le cabinet.
— Bonjour, ma bonne !... se dirent les deux femmes en s’embrassant.
— Pourquoi viens-tu donc si matin ?... demanda Emilie.

— Oh! ma chere, ne le devines-tu pas ?... j’arrive pour avoir une explication
avec toi !

— Bah 'un duel ?



— Précisément, ma chére. Je ne te ressemble pas, moi ! J’aime mon mari, et j’en
suis jalouse. Toi, tu es belle, charmante, tu as le droit d’étre coquette, tu peux fort bien te
moquer de B..., a qui ta vertu parait importer fort peu ; mais comme tu ne mangueras pas
d’amants dans le monde, je te prie de me laisser mon mari... Il est toujours chez toi, et il
n’y viendrait certes pas, si tu ne I’y attirais...

— Tiens, tu as la un bien joli canezou ?
— Tu trouves ? ¢’est ma femme de chambre qui me I’a monté.
— Eh ! bien, j’enverrai Anastasie prendre une lecon de Flore...

— Ainsi, ma chere, je compte sur ton amitié pour ne pas me donner des chagrins
domestiques...

— Mais, ma pauvre enfant, je ne sais pas ou tu vas prendre que je puisse aimer
ton mari... 1l est gros et gras comme un député du centre. Il est petit et laid. Ah! il est
généreux par exemple, mais voila tout ce qu’il a pour lui, et c’est une qualité qui pourrait
plaire tout au plus a une fille d’Opéra. Ainsi, tu comprends, ma chere, que j’aurais a
prendre un amant, comme il te plait de le supposer, que je ne choisirais pas un vieillard
comme ton baron. Si je lui ai donné quelque espérance, si je I’ai accueilli, c’était certes
pour m’en amuser et t’en débarrasser, car j’ai cru que tu avais un faible pour le jeune de
Rostanges...

— Moi !... s’écria Louise !... Dieu m’en préserve, ma chére !.. C’est le fat le plus
insupportable du monde ! Non, je t’assure que j’aime mon mari !... Tu as beau rire, cela
est. Je sais bien que je me donne un ridicule, mais juge-moi ?... 1l a fait ma fortune, il
n’est pas avare, et il me tient lieu de tout, puisque le malheur a voulu que je restasse
orpheline... or, quand je ne I’aimerais pas, je dois tenir a conserver son estime. Ai-je une
famille pour m’y réfugier un jour ?...

— Allons, mon ange, ne parlons plus de tout cela, dit Emilie en interrompant son
amie ; car ¢’est ennuyeux a la mort.

Aprés quelques propos insignifiants, la baronne partit.

— Eh ! bien, monsieur ? s’écria madame B... en ouvrant la porte du cabinet ou le
baron était perclus de froid, car la scéne avait lieu en hiver. Eh ! bien ?... n’avez-vous pas
de honte de ne pas adorer une petite femme si intéressante ? Monsieur, ne me parlez
jamais d’amour. Vous pourriez, pendant un certain temps, m’idolatrer comme vous le
dites, mais vous ne m’aimeriez jamais autant que vous aimez Louise. Je sens que je ne
balancerai jamais dans votre cceur I’intérét qu’inspirent une femme vertueuse, des
enfants, une famille... Un jour je serais abandonnée a toute la sévérité de vos réflexions..
Vous diriez de moi froidement: J’ai eu cette femme-la!... Phrase que j’entends
prononcer par les hommes avec la plus insultante indifférence. Vous voyez, monsieur,
que je raisonne froidement, et que je ne vous aime pas, parce que vous-méme vous ne
sauriez m’aimer...



— Hé ! que faut-il donc pour vous convaincre de mon amour ?... s’écria le baron
en contemplant la jeune femme. Jamais elle ne lui avait paru si ravissante qu’en ce
moment, ou sa voix lutine lui prodiguait des paroles dont la dureté semblait démentie par
la gréce de ses gestes, par ses airs de téte et par son attitude coquette.

— Oh ! quand je verrai Louise avoir un amant, reprit-elle, quand je saurai que je
ne lui ai rien enlevé, et qu’elle n’aura rien a regretter en perdant votre affection ; quand
je serai bien slre que vous ne I’aimez plus, en acquérant une preuve certaine de votre
indifférence pour elle... Oh, alors, je pourrai vous écouter !

— Ces paroles doivent vous paraitre odieuses, reprit-elle d’un son de voix
profond ; elles le sont en effet, mais ne croyez pas qu’elles soient prononcées par moi. Je
suis le mathématicien rigoureux qui tire toutes les conséquences d’une premiére
proposition. Vous étes marie, et vous vous avisez d’aimer ?... Je serais folle de donner
quelque espérance a un homme qui ne peut pas étre éternellement a moi.

— Démon !... s’écria le mari. Oui, vous étes un démon et non pas une femme !...

— Mais vous étes vraiment plaisant !... dit la jeune dame en saisissant le cordon
de sa sonnette.

— Oh'! non, Emilie !... reprit d’une voix plus calme I’amant quadragénaire. Ne
sonnez pas, arrétez, pardonnez-moi ?... je vous sacrifierai tout !...

— Mais je ne vous promets rien !... dit-elle vivement et en riant.
— Dieu ! que vous me faites souffrir !... s’écria-t-il.

— Eh ! n’avez-vous pas dans votre vie causé plus d’un malheur ? demanda-t-elle.
Souvenez-vous de toutes les larmes qui, par vous et pour vous, ont coulé !... Oh ! votre
passion ne m’inspire pas la moindre pitié. Si vous voulez que je n’en rie pas, faites-la
moi partager...

— Adieu, madame. Il y a de la clémence dans vos rigueurs. J’apprécie la legon
que vous me donnez. Oui, j’ai des erreurs a expier...

— Eh ! bien, allez vous en repentir, dit-elle, avec un sourire moqueur, en faisant
le bonheur de Louise vous accomplirez la plus rude de toutes les pénitences.

Ils se quitterent. Mais I’amour du baron était trop violent pour que les duretés de
madame B... n’atteignissent pas au but qu’elle s’était proposé, la désunion des deux
€poux.

Au bout de quelques mois, le baron de V... et sa femme vivaient dans le méme
hotel, mais séparés. L’on plaignit généralement la baronne, qui dans le monde rendait
toujours justice a son mari, et dont la résignation parut merveilleuse. La femme la plus
collet-monté de la société ne trouva rien a redire a I’amitié qui unissait Louise au jeune
de Rostanges, et tout fut mis sur le compte de la folie de M. de V.



Quand ce dernier eut fait & madame B... tous les sacrifices que puisse faire un
homme, sa perfide maitresse partit pour les eaux du Mont Dor, pour la Suisse et pour
I’Italie, sous prétexte de rétablir sa santé.

L’intendant mourut d’une hépatite, accablé des soins les plus touchants que lui
prodiguait son épouse ; et, d’aprés le chagrin qu’il ttmoigna de I’avoir délaissée, il parait
ne s’étre jamais douté de la participation de sa femme au plan qui I’avait mis a mal.

Cette anecdote, que nous avons choisie entre mille autres, est le type des services
que deux femmes peuvent se rendre.

Depuis ce mot: — Fais-moi le plaisir d’emmener mon mari... jusqu’a la
conception du drame dont le dénouement fut une hépatite, toutes les perfidies féminines
se ressemblent. 1l se rencontre certainement des incidents qui nuancent plus ou moins le
specimen gue nous en donnons, mais c’est toujours a peu pres la méme marche. Aussi un
mari doit-il se défier de toutes les amies de sa femme. Les ruses subtiles de ces créatures
mensongeres manquent rarement leur effet, car elles sont secondées par deux ennemis
dont I’lhomme est toujours accompagné : I’amour-propre et le désir.



§ IV. — DES ALLIES DE L’AMANT.

L’homme empresseé d’en avertir un autre qu’un billet de mille francs tombe de
son portefeuille, ou méme qu’un mouchoir sort de sa poche, regarde comme une bassesse
de le prévenir qu’on lui enleve sa femme. Il y a certes dans cette inconséquence morale
quelque chose de bizarre, mais enfin elle peut s’expliquer. La loi s’étant interdit la
recherche des droits matrimoniaux, les citoyens ont encore bien moins qu’elle le droit de
faire la police conjugale ; et quand on remet un billet de mille francs a celui qui le perd,
il y a dans cet acte une sorte d’obligation dérivée du principe qui dit : Agis envers autrui
comme tu voudrais qu’il agit envers toi !

Mais par quel raisonnement justifiera-t-on, et comment qualifierons-nous le
secours qu’un ceélibataire n’implore jamais en vain et recoit toujours d’un autre
célibataire pour tromper un mari ? L’homme incapable d’aider un gendarme a trouver un
assassin n’éprouve aucun scrupule a emmener un mari au spectacle, a un concert, ou
méme dans une maison équivoque, pour faciliter, a un camarade qu’il pourra tuer le
lendemain en duel, un rendez-vous dont le résultat est ou de mettre un enfant adultérin
dans une famille, et de priver deux fréres d’une portion de leur fortune en leur donnant
un cohéritier qu’ils n’auraient peut-étre pas eu, ou de faire le malheur de trois étres. Il
faut avouer que la probité est une vertu bien rare, et que I’homme qui croit en avoir le
plus est souvent celui qui en a le moins. Telles haines ont divisé des familles, tel
fratricide a été commis, qui n’eussent jamais eu lieu si un ami se f(t refusé a ce qui passe
dans le monde pour une espiéglerie.

Il est impossible qu’un homme n’ait pas une manie, et nous aimons tous ou la
chasse, ou la péche, ou le jeux, ou la musique, ou I’argent, ou la table etc. Eh! bien,
votre passion favorite sera toujours complice du piége qui vous sera tendu par un amant,
sa main invisible dirigera vos amis ou les siens, soit qu’ils consentent ou non a prendre
un réle dans la petite scéne qu’il invente pour vous emmener hors du logis ou pour vous
laisser lui livrer votre femme. Un amant passera deux mois entiers s’il le faut a méditer la
construction de sa souriciere.

J’ai vu succomber I’homme le plus rusé de la terre.

C’était un ancien avoué de Normandie. Il habitait la petite ville de B... ou le
régiment des chasseurs du Cantal tenait garnison. Un élégant officier aimait la femme du
chiquanous, et le régiment devait partir sans que les deux amants eussent pu avoir la
moindre privauté. C’etait le quatrieme militaire dont triomphait I’avoué. En sortant de
table, un soir vers les six heures, le mari vint se promener sur une terrasse de son jardin,
de laguelle on découvrait la campagne. Les officiers arriverent en ce moment pour
prendre congé de lui. Tout a coup brille a I’horizon la flamme sinistre d’un incendie. —
Oh mon Dieu! la Daudiniere brile !... s’écria le major. C’était un vieux soldat sans
malice qui avait diné au logis. Tout le monde de sauter a cheval. La jeune femme sourit
en se voyant seule, car I’amoureux caché dans un massif lui avait dit : — C’est un feu de
paille I... Les positions du mari furent tournées avec d’autant mieux d’habileté qu’un
excellent coureur attendait le capitaine ; et que, par une délicatesse assez rare dans la
cavalerie, I’amant sut sacrifier quelques moments de bonheur pour rejoindre la cavalcade
et revenir en compagnie du mari.



Le mariage est un véritable duel ou pour triompher de son adversaire il faut une
attention de tous les moments ; car si vous avez le malheur de détourner la téte, I’épée du
celibat vous perce de part en part.



8 V. — DE LA FEMME DE CHAMBRE.

La plus jolie femme de chambre que j’aie vue est celle de madame V...y, qui joue
encore aujourd’hui, a Paris, un trés-beau role parmi les femmes les plus a la mode et qui
passe pour faire tres-bon ménage avec son mari. Mademoiselle Célestine est une
personne dont les perfections sont si nombreuses qu’il faudrait pour la peindre traduire
les trente vers inscrits, dit-on, dans le sérail du Grand-seigneur, et qui contiennent chacun
I’exacte description d’une des trente beautés de la femme.

— Il 'y a bien de la vanité a garder auprés de vous une créature si accomplie!...
disait une dame a la maitresse de la maison.

— Ah ! ma chere, vous en viendrez peut étre un jour a m’envier Célestine !

— Elle a donc des qualités bien rares ? Elle habille peut-étre bien ?

— Oh ! trés-mal.

— Elle coud bien ?

— Elle ne touche jamais a une aiguille.

— Elle est fidéle ?

— Une de ces fidélités qui coltent plus cher que I’improbité la plus astucieuse.

— Vous m’étonnez, ma chere.

— C’est donc votre sceur de lait ?

— Pas tout a fait. Enfin elle n’est bonne a rien ; mais c’est de toute ma maison la
personne qui m’est la plus utile. Si elle reste dix ans chez moi je lui ai promis vingt mille
francs. Oh! ce sera de I’argent bien gagné et je ne le regretterai pas!... dit la jeune
femme en agitant la téte par un mouvement tres-significatif.

La jeune interlocutrice de madame V...y finit par comprendre.

Quand une femme n’a pas d’amie assez intime pour I’aider a se défaire de
I’amour marital, la soubrette est une derniére ressource qui mangue rarement de produire
I’effet qu’elle en attend.

Oh'! apres dix ans de mariage trouver sous son toit et y voir a toute heure une
jeune fille de seize a dix-huit ans, fraiche, mise avec coquetterie, dont les trésors de
beauté semblent vous défier, dont I’air candide a d’irrésistibles attraits, dont les yeux
baissés vous craignent, dont le regard timide vous tente, et pour qui le lit conjugal n’a
point de secrets, tout a la fois vierge et savante ! Comment un homme peut-il demeurer
froid, comme saint Antoine, devant une sorcellerie si puissante, et avoir le courage de

rester fidéle aux bons principes représentés par une femme dédaigneuse dont le visage
est severe, les maniéres assez revéches, et qui se refuse la plupart du temps a son amour ?



Quel est le mari assez stoique pour résister a tant de feux, a tant de glaces ?... La ou vous
apercevez une nouvelle moisson de plaisirs, la jeune innocente apercoit des rentes, et
votre femme sa liberté. C’est un petit pacte de famille qui se signe a I’amiable.

Alors votre femme en agit avec le mariage comme les jeunes élégants avec la
patrie. S’ils tombent au sort, ils achétent un homme pour porter le mousquet, mourir a
leur lieu et place, et leur éviter tous les désagréments du service militaire.

Dans ces sortes de transactions de la vie conjugale, il n’existe pas de femme qui
ne sache faire contracter des torts a son mari. J’ai remarqué que, par un dernier degré de
finesse, la plupart des femmes ne mettent pas toujours leur soubrette dans le secret du
réle qu’elles lui donnent a jouer. Elles se fient a la nature, et se conservent une précieuse
autorité sur I’amant et la maitresse. Ces secretes perfidies féminines expliquent une
grande partie des bizarreries conjugales qui se rencontrent dans le monde ; mais j’ai
entendu des femmes discuter d’une maniere tres-profonde les dangers que présente ce
terrible moyen d’attaque, et il faut bien connaitre et son mari et la créature a laquelle on
le livre pour se permettre d’en user. Plus d’une femme a été victime de ses propres
calculs.

Aussi plus un mari se sera montré fougueux et passionné, moins une femme
osera-t-elle employer cet expédient. Cependant un mari, pris dans ce piége, n’aura jamais
rien a objecter a sa sévére moitié quand, s’apercevant d’une faute commise par sa
soubrette, elle la renverra dans son pays avec un enfant et une dot.



§ VI.— DU MEDECIN.

Le médecin est un des plus puissants auxiliaires d’une femme honnéte, quand elle
veut arriver a un divorce amiable avec son mari. Les services qu’un médecin rend, la
plupart du temps a son insu, a une femme, sont d’une telle importance, qu’il n’existe pas
une maison en France dont le médecin ne soit choisi par la dame du logis.

Or, tous les médecins connaissent I’influence exercée par les femmes sur leur
réputation ; aussi rencontrez-vous peu de médecins qui ne cherchent instinctivement a
leur plaire. Quand un homme de talent est arrivé a la célébrité, il ne se préte plus sans
doute aux conspirations malicieuses que les femmes veulent ourdir, mais il y entre sans
le savoir.

Je suppose qu’un mari, instruit par les aventures de sa jeunesse, forme le dessein
d’imposer un médecin a sa femme dés les premiers jours de son mariage. Tant que son
adversaire féminin ne concevra pas le parti qu’elle doit tirer de cet allié, elle se soumettra
silencieusement ; mais plus tard, si toutes ses séductions échouent sur I’homme choisi
par son mari, elle saisira le moment le plus favorable pour faire cette singuliére
confidence.

— Je n’aime pas la maniere dont le docteur me palpe !
Et voila le docteur congédié.

Ainsi, ou une femme choisit son médecin, ou elle séduit celui qu’on lui impose,
ou elle le fait remercier.

Mais cette lutte est fort rare, car la plupart des jeunes gens qui se marient ne
connaissent que des médecins imberbes qu’ils se soucient fort peu de donner a leurs
femmes, et presque toujours I’Esculape d’un ménage est élu par la puissance féminine.

Alors un beau matin, le docteur sortant de la chambre de madame, qui s’est mise
au lit depuis une quinzaine de jours, est amené par elle a vous dire : — Je ne vois pas que
I’état dans lequel madame se trouve présente des perturbations bien graves ; mais cette
somnolence constante, ce dégolt général, cette tendance primitive a une affection dorsale
demandent de grands soins. Sa lymphe s’épaissit. 1l faudrait la changer d’air, I’envoyer
aux eaux de Baréges, ou aux eaux de Plombieres.

— Bien, docteur.

Vous laissez aller votre femme a Plombieres ; mais elle y va parce que le
capitaine Charles est en garnison dans les VVosges. Elle revient trés-bien portante, et les
eaux de Plombiéres lui ont fait merveille. Elle vous a écrit tous les jours, elle vous a
prodigue, de loin, toutes les caresses possibles. Le principe de consomption dorsale a
complétement disparu.

Il existe un petit pamphlet, sans doute dicté par la haine (il a été publié en
Hollande), mais qui contient des détails fort curieux sur la maniére dont madame de
Maintenon s’entendait avec Fagon pour gouverner Louis XIV. Eh ! bien, un matin, votre



docteur vous menacera, comme Fagon venait en menacer son maitre, d’une apoplexie
foudroyante, si vous ne vous mettez pas au régime. Cette bouffonnerie assez plaisante,
sans doute I’ceuvre de quelque courtisan, et qui a pour titre : Mademoiselle de Saint-
Tron, a été devinée par I’auteur moderne qui a fait le proverbe intitulé Le jeune medecin.
Mais sa délicieuse scéne est bien supérieure a celle dont je cite le titre aux bibliophiles, et
nous avouerons avec plaisir que I’ceuvre de notre spirituel contemporain nous a
empéchés, pour la gloire du dix-septieme siecle, de publier les fragments du vieux
pamphlet.

Souvent un docteur, devenu la dupe des savantes manceuvres d’une femme jeune
et délicate, viendra vous dire en particulier : — Monsieur, je ne voudrais pas effrayer
madame sur sa situation, mais je vous recommande, si sa santé vous est chére, de la
laisser dans un calme parfait. L’irritation parait se diriger en ce moment vers la poitrine,
et nous nous en rendrons maitres ; mais il lui faut du repos, beaucoup de repos: la
moindre agitation pourrait transporter ailleurs le siége de la maladie. Dans ce moment-ci
une grossesse la tuerait.

— Mais, docteur ?...
— Ah!lah! je sais bien !
Il rit, et s’en va.

Semblable a la baguette de Moise, I’ordonnance doctorale fait et défait les
générations. Un médecin vous réintegre au lit conjugal quand il le faut, avec les mémes
raisonnements qui lui ont servi a vous en chasser. Il traite votre femme de maladies
qu’elle n’a pas pour la guérir de celles qu’elle a, et vous n’y concevrez jamais rien ; car
le jargon scientifique des médecins peut se comparer a ces pains a chanter dans lesquels
ils enveloppent leurs pilules.

Avec son médecin, une femme honnéte est, dans sa chambre, comme un ministre
sOr de sa majorité : ne se fait-elle pas ordonner le repos, la distraction, la campagne ou la
ville, les eaux ou le cheval, la voiture, selon son bon plaisir et ses intéréts ? Elle vous
renvoie ou vous admet chez elle comme elle le veut. Tantot elle feindra une maladie pour
obtenir d’avoir une chambre séparée de la votre ; tant6t elle s’entourera de tout I’appareil
d’une malade ; elle aura une vieille garde, des régiments de fioles, de bouteilles, et du
sein de ces remparts elle vous défiera par des airs languissants. On vous entretiendra si
cruellement des loochs et des potions calmantes qu’elle a prises, des quintes qu’elle a
eues, de ses emplatres et de ses cataplasmes, qu’elle fera succomber votre amour a coups
de maladies, si toutefois ces feintes douleurs ne lui ont pas servi de piéges pour détruire
cette singuliére abstraction que nous nommons votre honneur.

Ainsi votre femme saura se faire des points de résistance de tous les points de
contact que vous aurez avec le monde, avec la sociéte ou avec la vie. Ainsi tout s’armera
contre vous, et au milieu de tant d’ennemis vous serez seul.

Mais, supposons que, par un privilége inoui, vous ayez le bonheur d’avoir une
femme peu dévote, orpheline et sans amies intimes ; que votre perspicacité vous fasse
deviner tous les traquenards dans lesquels I’amant de votre femme essaiera de vous
attirer ; que vous aimiez encore assez courageusement votre belle ennemie pour résister a



toutes les Martons de la terre ; et qu’enfin vous ayez pour médecin un de ces hommes si
célebres, qu’ils n’ont pas le temps d’écouter les gentillesses des femmes ; ou que, si votre
Esculape est le féal de madame, vous demanderez une consultation, a laquelle
interviendra un homme incorruptible toutes les fois que le docteur favori voudra
ordonner une prescription inquiétante ; eh! bien, votre position ne sera guere plus
brillante. En effet, si vous ne succombez pas a I’invasion des alliés, songez que, jusqu’a
présent, votre adversaire n’a, pour ainsi dire, pas encore frappé de coup décisif.
Maintenant, si vous tenez plus long-temps, votre femme, apres avoir attaché autour de
vous, brin a brin et comme I’araignée, une trame invisible, fera usage des armes que la

nature lui a données, que la civilisation a perfectionnees, et dont va traiter la Méditation
suivante.



MEDITATION XXVI

DES DIFFERENTES ARMES

Une arme est tout qui peut servir a blesser, et, a ce titre, les sentiments sont peut-
étre les armes les plus cruelles que I’homme puisse employer pour frapper son
semblable. Le génie si lucide et en méme temps si vaste de Schiller, semble lui avoir
révelé tous les phénomenes de I’action vive et tranchante exercée par certaines idees sur
les organisations humaines. Une pensée peut tuer un homme. Telle est la morale des
scenes déchirantes, ou, dans les Brigands, le poete montre un jeune homme faisant, a
I’aide de quelques idées, des entailles si profondes au cceur d’un vieillard, qu’il finit par
lui arracher la vie. L’époque n’est peut-étre pas éloignée ou la science observera le
mécanisme ingénieux de nos pensées, et pourra saisir la transmission de nos sentiments.
Quelque continuateur des sciences occultes prouvera que I’organisation intellectuelle est
en quelque sorte un homme intérieur qui ne se projette pas avec moins de violence que
I’homme extérieur, et que la lutte qui peut s’établir entre deux de ces puissances,
invisibles a nos faibles yeux, n’est pas moins mortelle que les combats aux hasards
desquels nous livrons notre enveloppe. Mais ces considérations appartiennent a d’autres
Etudes que nous publierons & leur tour ; quelques-uns de nos amis en connaissent déja
I’une des plus importantes, LA PATHOLOGIE DE LA VIE SOCIALE ou Méditations
mathématiques, physiques, chimiques et transcendantes sur les manifestations de la
pensee prise sous toutes les formes que produit I’état de société soit par le vivre, le
couvert, la démarche, I’hyppiatrique, soit par la parole et I’action, etc., ou toutes ces
grandes questions sont agitées. Le but de notre petite observation métaphysique est
seulement de vous avertir que les hautes classes sociales raisonnent trop bien pour
s’attaquer autrement que par des armes intellectuelles.

De méme qu’il se rencontre des ames tendres et délicates en des corps d’une
rudesse minérale ; de méme, il existe des ames de bronze enveloppées de corps souples
et capricieux, dont I’élégance attire I’amitié d’autrui, dont la gréace sollicite des caresses ;
mais si vous flattez I’homme extérieur de la main, I’nomo duplex, pour nous servir d’une
expression de Buffon, ne tarde pas a se remuer, et ses anguleux contours vous déchirent.

Cette description d’un genre d’étres tout particulier, que nous ne vous souhaitons
pas de heurter en cheminant ici-bas, vous offre une image de ce que sera votre femme
pour vous. Chacun des sentiments les plus doux que la nature a mis dans notre cceur
deviendra chez elle un poignard. Percé de coups a toute heure, vous succomberez
nécessairement, car votre amour s’écoulera par chaque blessure.

C’est le dernier combat, mais aussi, pour elle, c’est la victoire.

Pour obéir a la distinction que nous avons cru pouvoir etablir entre les trois
natures de tempéraments qui sont en quelque sorte les types de toutes les constitutions
féminines, nous diviserons cette Méditation en trois paragraphes, et qui traiteront :

§ |. DE LA MIGRAINE.
§ 1I. DES NEVROSES.
§ 11l. DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE.



8 I. — DE LA MIGRAINE.

Les femmes sont constamment les dupes ou les victimes de leur excessive
sensibilité ; mais nous avons démontré que, chez la plupart d’entre elles, cette délicatesse
d’ame devait, presque toujours a notre insu, recevoir les coups les plus rudes, par le fait
du mariage. (Voyez les Mediations intitulées : Des prédestinés et De la Lune de Miel.)
La plupart des moyens de défense employes instinctivement par les maris ne sont-ils pas
aussi des piéges tendus a la vivacité des affections féminines ?

Or, il arrive un moment ou, pendant la guerre civile, une femme trace par une
seule pensée I’histoire de sa vie morale, et s’irrite de I’abus prodigieux que vous avez fait
de sa sensibilite. Il est bien rare que les femmes, soit par un sentiment de vengeance inne
qu’elles ne s’expliquent jamais, soit par un instinct de domination, ne découvrent pas
alors un moyen de gouvernement dans I’art de mettre en jeu chez I’homme cette
propriété de sa machine.

Elles procedent avec un art admirable a la recherche des cordes qui vibrent le plus
dans les cceurs de leurs maris; et, une fois qu’elles en ont trouvé le secret, elles
s’emparent avidement de ce principe ; puis, comme un enfant auquel on a donné un
joujou mecanique dont le ressort irrite sa curiosite, elles iront jusqu’a I’user, frappant
incessamment, sans s’inquiéter des forces de I’instrument, pourvu qu’elles réussissent. Si
elles vous tuent, elles vous pleureront de la meilleure grace du monde, comme le plus
vertueux, le plus excellent et le plus sensible des étres.

Ainsi, votre femme s’armera d’abord de ce sentiment généreux qui nous porte a
respecter les étres souffrants. L’homme le plus disposé a quereller une femme pleine de
vie et de santé est sans énergie devant une femme infirme et débile. Si la votre n’a pas
atteint le but de ses desseins secrets par les divers systemes d’attaque déja décrits, elle
saisira bien vite cette arme toute-puissante.

En vertu de ce principe d’une stratégie nouvelle, vous verrez la jeune fille si forte
de vie et de beauté de qui vous avez épouse la fleur, se métamorphosant en une femme
pale et maladive.

L’ affection dont les ressources sont infinies pour les femmes, est la migraine.
Cette maladie, la plus facile de toutes a jouer, car elle est sans aucun symptéme apparent,
oblige a dire seulement : — J’ai la migraine. Une femme s’amuse-t-elle de vous, il
n’existe personne au monde qui puisse donner un démenti a son crane dont les os
impénétrables défient et le tact et I’observation. Aussi la migraine est-elle, a notre avis, la
reine des maladies, I’arme la plus plaisante et la plus terrible employée par les femmes
contre leurs maris. Il existe des étres violents et sans délicatesse qui, instruits des ruses
féminines par leurs maitresses pendant le temps heureux de leur célibat, se flattent de ne
pas étre pris a ce piége vulgaire. Tous leurs efforts, tous leurs raisonnements, tout finit
par succomber devant la magie de ces trois mots : — J’ai la migraine ! Si un mari se
plaint, hasarde un reproche, une observation ; s’il essaie de s’opposer a la puissance de
cet Il buondo cani du mariage, il est perdu.

Imaginez une jeune femme, voluptueusement couchée sur un divan, la téte
doucement inclinée sur I’un des coussins, une main pendante ; un livre est a ses pieds, et



sa tasse d’eau de tilleul sur un petit guéridon !... Maintenant, placez un gros gargon de
mari devant elle. 1l a fait cing a six tours dans la chambre ; et, a chaque fois qu’il a
tourné sur ses talons pour recommencer cette promenade, la petite malade a laissé
échapper un mouvement de sourcils pour lui indiquer en vain que le bruit le plus léger la
fatigue. Bref, il rassemble tout son courage, et vient protester contre la ruse par cette
phrase si hardie : — Mais as-tu bien la migraine ?... A ces mots, la jeune femme léve un
peu sa téte languissante, leve un bras qui retombe faiblement sur le divan, léve des yeux
morts sur le plafond, léve tout ce qu’elle peut lever ; puis, vous lancant un regard terne,
elle dit d’une voix singuliérement affaiblie : — Eh ! qu’aurais-je donc ?... Oh ! I’on ne
souffre pas tant pour mourir !... Voila donc toutes les consolations que vous me donnez !
Ah ! I’on voit bien, messieurs, que la nature ne vous a pas chargés de mettre des enfants
au monde. Etes-vous égoistes et injustes ? Vous nous prenez dans toute la beauté de la
jeunesse, fraiches, roses, la taille élancée, voila qui est bien ! Quand vos plaisirs ont ruiné
les dons florissants que nous tenons de la nature, vous ne nous pardonnez pas de les avoir
perdus pour vous! C’est dans I’ordre. Vous ne nous laissez ni les vertus ni les
souffrances de notre condition. Il vous a fallu des enfants, nous avons passé les nuits a
les soigner ; mais les couches ont ruiné notre santé, en nous léguant le principe des plus
graves affections (Ah ! quelles douleurs !...) Il y a peu de femmes qui ne soient sujettes a
la migraine ; mais la votre doit en étre exempte... Vous riez méme de ses douleurs ; car
vous étes sans genérosité... (Par grace, ne marchez pas !...) Je ne me serais pas attendu a
cela de vous. (Arrétez la pendule, le mouvement du balancier me répond dans la téte.
Merci.) Oh! que je suis malheureuse !... N’avez-vous pas sur vous une essence ? Oui.
Ah ! par pitié, permettez-moi de souffrir @ mon aise, et sortez ; car cette odeur me fend le
crane ! Que pouvez-vous répondre ?... N’y a-t-il pas en vous une voix intérieure qui vous
crie : — Mais si elle souffre ?... Aussi presque tous les maris évacuent-ils le champ de
bataille bien doucement; et c’est du coin de I’eeil que leurs femmes les regardent
marchant sur la pointe du pied et fermant doucement la porte de leur chambre désormais
sacrée.

Voila la migraine, vraie ou fausse, impatronisée chez vous. La migraine
commence alors a jouer son role au sein du ménage. C’est un théme sur lequel une
femme sait faire d’admirables variations, elle le déploie dans tous les tons. Avec la
migraine seule, une femme peut désespérer un mari. La migraine prend & madame quand
elle veut, ou elle veut, autant qu’elle le veut. Il y en a de cing jours, de dix minutes, de
périodiques ou d’intermittentes.

Vous trouvez quelquefois votre femme au lit, souffrante, accablée, et les
persiennes de sa chambre sont fermées. La migraine a imposé silence a tout, depuis les
régions de la loge du concierge, lequel fendait du bois, jusqu’au grenier d’ou votre valet
d’écurie jetait dans la cour d’innocentes bottes de paille. Sur la foi de cette migraine,
vous sortez ; mais a votre retour, on vous apprend que madame a décampé !... Bient6t
madame rentre fraiche et vermeille : — Le docteur est venu ! dit-elle, il m’a conseillé
I’exercice, et je m’en suis tres-bien trouvée !...

Un autre jour, vous voulez entrer chez madame. — Oh ! monsieur ! vous répond
la femme de chambre avec toutes les marques du plus profond étonnement ; madame a sa
migraine, et jamais je ne I’ai vue si souffrante ! On vient d’envoyer chercher monsieur le
docteur.



— Es-tu heureux, disait le maréchal Augereau au général R... d’avoir une jolie
femme ! — Avoir 1... reprit I’autre. Si j’ai ma femme dix jours dans I’année, c’est tout au
plus. Ces s... femmes ont toujours ou la migraine ou je ne sais quoi !

La migraine remplace, en France, les sandales qu’en Espagne le confesseur laisse
a la porte de la chambre ou il est avec sa pénitente.

Si votre femme, pressentant quelques intentions hostiles de votre part, veut se
rendre aussi inviolable que la charte, elle entame un petit concerto de migraine. Elle se
met au lit avec toutes les peines du monde. Elle jette de petits cris qui déchirent I’ame.
Elle détache avec grace une multitude de gestes si habilement exécutés qu’on pourrait la
croire desossee. Or, quel est I’homme assez peu délicat pour oser parler de désirs, qui,
chez lui, annoncent la plus parfaite santé, a une femme endolorie ? La politesse seule
exige impérieusement son silence. Une femme sait alors qu’au moyen de sa toute-
puissante migraine elle peut coller & son gré au-dessus du lit nuptial cette bande tardive
qui fait brusquement retourner chez eux les amateurs affriolés par une annonce de la
Comédie-Francaise quand ils viennent a lire sur I’affiche : Relache par une indisposition
subite de mademoiselle Mars.

O migraine, protectrice des amours, imp6t conjugal, bouclier sur lequel viennent
expirer tous les désirs maritaux ! O puissante migraine ! est-il bien possible que les
amants ne t’aient pas encore célébrée, divinisée, personnifiée ! O prestigieuse migraine !
0 fallacieuse migraine, béni soit le cerveau qui le premier te congut ! honte au médecin
qui te trouverait un préservatif ! Oui, tu es le seul mal que les femmes bénissent, sans
doute par reconnaissance des biens que tu leur dispenses, 6 fallacieuse migraine! 0
prestigieuse migraine !



§ 1l. — DES NEVROSES.

Il existe une puissance supérieure a celle de la migraine ; et, nous devons avouer
a la gloire de la France, que cette puissance est une des conquétes les plus récentes de
I’esprit parisien. Comme toutes les découvertes les plus utiles aux arts et aux sciences, on
ne sait a quel génie elle est due. Seulement, il est certain que c’est vers le milieu du
dernier siecle que les vapeurs commenceérent a se montrer en France. Ainsi, pendant que
Papin appliquait & des problemes de mécanique la force de I’eau vaporisée, une
francaise, malheureusement inconnue, avait la gloire de doter son sexe du pouvoir de
vaporiser ses fluides. Bientdt les effets prodigieux obtenus par les vapeurs mirent sur la
voie des nerfs ; et c’est ainsi que, de fibre en fibre, naquit la névrologie. Cette science
admirable a déja conduit les Phillips et d’habiles physiologistes a la decouverte du fluide
nerveux et de sa circulation ; peut-étre sont-ils a la veille d’en reconnaitre les organes, et
les secrets de sa naissance, de son évaporation. Ainsi, grace a quelques simagrées, nous
devrons de pénétrer un jour les mysteres de la puissance inconnue que nous avons déja
nommee plus d’une fois, dans ce livre, la volonté. Mais n’empiétons pas sur le terrain de
la philosophie médicale. Considérons les nerfs et les vapeurs seulement dans leurs
rapports avec le mariage.

Les névroses (dénomination pathologique sous laquelle sont comprises toutes les
affections du systéme nerveux) sont de deux sortes relativement a I’emploi qu’en font les
femmes mariées, car notre Physiologie a le plus superbe dedain des classifications
médicales. Ainsi nous ne reconnaissons que :

1° DES NEVROSES CLASSIQUES ;
2° DES NEVROSES ROMANTIQUES.

Les affections classiques ont quelque chose de belliqueux et d’animé. Elles sont
violentes dans leurs ébats comme les Pythonisses, emportées comme les Menades,
agitées comme les Bacchantes, c’est I’antiquité pure.

Les affections romantiques sont douces et plaintives comme les ballades chantées
en Ecosse parmi les brouillards. Elles sont pales comme des jeunes filles déportées au
cercueil par la danse ou par I’amour. Elles sont éminemment élégiaques, c’est toute la
mélancolie du nord.

Cette femme aux cheveux noirs, a I’eil percant, au teint vigoureux, aux lévres
seches, a la main puissante, sera bouillante et convulsive, elle représentera le génie des
névroses classiques, tandis qu’une jeune blonde, a la peau blanche, sera celui des
névroses romantiques. A I’une appartiendra I’empire des nerfs, a I’autre, celui des
vapeurs.

Souvent un mari, rentrant au logis, y trouve sa femme en pleurs.

— Qu’as-tu, mon cher ange ? — Moi, je n’ai rien. — Mais, tu pleures ? — Je
pleure sans savoir pourquoi. Je suis toute triste !... J’ai vu des figures dans les nuages, et
ces figures ne m’apparaissent jamais qu’a la veille de quelque malheur... Il me semble
que je vais mourir... Elle vous parle alors a voix basse de défunt son pere, de défunt son



oncle, de défunt son grand-pére, de défunt son cousin. Elle invoque toutes ces ombres
lamentables, elle ressent toutes leurs maladies, elle est attaquée de tous leurs maux, elle
sent son cceur battre avec trop de violence ou sa rate se gonfler... Vous vous dites en
vous-méme d’un air fat: — Je sais bien d’ou cela vient! Vous essayez alors de la
consoler ; mais voila une femme qui baille comme un coffre, qui se plaint de la poitrine,
qui repleure, qui vous supplie de la laisser a sa mélancolie et a ses souvenirs. Elle vous
entretient de ses derniéres volontés, suit son convoi, s’enterre, étend sur sa tombe le
panache vert d’un saule pleureur... La ou vous vouliez entreprendre de débiter un joyeux
épithalame, vous trouvez une épitaphe toute noire. Votre velléité de consolation se
dissout dans la nuée d’Ixion.

Il existe des femmes de bonne foi, qui arrachent ainsi a leurs sensibles maris des
cachemires, des diamants, le payement de leurs dettes ou le prix d’une loge aux
Bouffons ; mais presque toujours les vapeurs sont employées comme des armes décisives
dans la guerre civile.

Au nom de sa consomption dorsale et de sa poitrine attaquée, une femme va
chercher des distractions; vous la voyez s’habillant mollement et avec tous les
symptomes du spleen, elle ne sort que parce qu’une amie intime, sa mere ou sa sceur
viennent essayer de I’arracher a ce divan qui la dévore et sur lequel elle passe sa vie a
improviser des élégies. Madame va passer quinze jours a la campagne parce que le
docteur I’ordonne. Bref, elle va ou elle veut, et fait ce qu’elle veut. Se rencontrera-t-il
jamais un mari assez brutal pour s’opposer a de tels désirs, pour empécher une femme
d’aller chercher la guérison de maux si cruels? car il a été établi par de longues
discussions que les nerfs causent d’atroces souffrances.

Mais c’est surtout au lit que les vapeurs jouent leur réle. La, quand une femme
n’a pas la migraine, elle a ses vapeurs ; quand elle n’a ni vapeurs ni migraine, elle est
sous la protection de la ceinture de VVénus, qui, vous le savez, est un mythe.

Parmi les femmes qui vous livrent la bataille des vapeurs, il en existe quelques-
unes plus blondes, plus délicates, plus sensibles que les autres, qui ont le don des larmes.
Elles savent admirablement pleurer. Elles pleurent quand elles veulent, comme elles
veulent, et autant qu’elles veulent. Elles organisent un systéeme offensif qui consiste dans
une résignation sublime, et remportent des victoires d’autant plus éclatantes qu’elles
restent en bonne santé.

Un mari tout irrité arrive-t-il promulguer des volontés ? elles le regardent d’un air
soumis, baissent la téte et se taisent. Cette pantomime contrarie presque toujours un mari.
Dans ces sortes de luttes conjugales, un homme préfére entendre une femme parler et se
défendre ; car alors on s’exalte, on se fache ; mais ces femmes, point... leur silence vous
inquiéte, et vous emportez une sorte de remords, comme le meurtrier qui, n’ayant pas
trouvé de résistance chez sa victime, éprouve une double crainte. Il aurait voulu
assassiner a son corps défendant. Vous revenez. A votre approche, votre femme essuie
ses larmes et cache son mouchoir de maniere a vous laisser voir qu’elle a pleuré. Vous
étes attendri. Vous suppliez votre Caroline de parler, votre sensibilité vivement émue
vous fait tout oublier ; alors, elle sanglote en parlant et parle en sanglotant, c’est une
éloguence de moulin; elle vous étourdit de ses larmes et de ses idées confuses et
saccadées : c’est un claquet, c’est un torrent.



Les Frangaises, et surtout les Parisiennes, possedent & merveille le secret de ces
sortes de scenes, auxquelles la nature de leurs organes, leur sexe, leur toilette, leur débit
donnent des charmes incroyables. Combien de fois un sourire de malice n’a-t-il pas
remplace les larmes sur le visage capricieux de ces adorables comédiennes, quand elles
voient leurs maris empressés ou de briser la soie, faible lien de leurs corsets, ou de
rattacher le peigne qui rassemblait les tresses de leurs cheveux, toujours préts a dérouler
des milliers de boucles dorées ?...

Mais que toutes ces ruses de la modernité cédent au génie antique, aux puissantes
attaques de nerfs, a la pyrrhique conjugale !

Oh ! combien de promesses pour un amant dans la vivacité de ces mouvements
convulsifs, dans le feu de ces regards, dans la force de ces membres gracieux jusque dans
leurs exces ! Une femme se roule alors comme un vent impétueux, s’élance comme les
flammes d’un incendie, s’assouplit comme une onde qui glisse sur de blancs cailloux,
elle succombe a trop d’amour, elle voit I’avenir, elle prophétise, elle voit surtout le
présent, et terrasse un mari, et lui imprime une sorte de terreur.

Il suffit souvent & un homme d’avoir vu une seule fois sa femme remuant trois ou
quatre hommes vigoureux comme si ce n’était que plumes, pour ne plus jamais tenter de
la séduire. 1l sera comme I’enfant qui, apres avoir fait partir la détente d’une effrayante
machine, a un incroyable respect pour le plus petit ressort. Puis arrive la Faculté de
médecine, armée de ses observations et de ses terreurs. J’ai connu un mari, homme doux
et pacifique, dont les yeux étaient incessamment braques sur ceux de sa femme,
exactement comme s’il avait été mis dans la cage d’un lion, et qu’on lui elt dit qu’en ne
I’irritant pas il aurait la vie sauve.

Les attaques de nerfs sont trés-fatigantes et deviennent tous les jours plus rares, le
romantisme a prévalu.

Il s’est rencontré quelques maris flegmatiques, de ces hommes qui aiment long-
temps, parce qu’ils ménagent leurs sentiments, et dont le génie a triomphé de la migraine
et des névroses, mais ces hommes sublimes sont rares. Disciples fidéles du bienheureux
saint Thomas qui voulut mettre le doigt dans la plaie de Jésus-Christ, ils sont doués
d’une incrédulité d’athée. Imperturbables au milieu des perfidies de la migraine et des
piéges de toutes les névroses, ils concentrent leur attention sur la scéne qu’on leur joue,
ils examinent I’actrice, ils cherchent un des ressorts qui la font mouvoir ; et, quand ils ont
découvert le mécanisme de cette décoration, ils s’amusent a imprimer un leger
mouvement a quelque contrepoids, et s’assurent ainsi trés-facilement de la réalité de ces
maladies ou de I’artifice de ces momeries conjugales.

Mais si, par une attention, peut-étre au-dessus des forces humaines, un mari
échappe a tous ces artifices qu’un indomptable amour suggére aux femmes il sera
nécessairement vaincu par I’emploi d’une arme terrible, la derniere que saisisse une
femme, car ce sera toujours avec une sorte de répugnance qu’elle détruira elle-méme son
empire sur un mari; mais c’est une arme empoisonnée, aussi puissante que le fatal
couteau des bourreaux. Cette réflexion nous conduit au dernier paragraphe de cette
Méditation.



8 Ill. — DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE.

Avant de s’occuper de la pudeur, il serait peut-étre nécessaire de savoir si elle
existe. N’est-elle chez la femme qu’une coquetterie bien entendue ? N’est-elle que le
sentiment de la libre disposition du corps, comme on pourrait le penser en songeant que
la moitié des femmes de la terre vont presque nues ? N’est-ce qu’une chimeére sociale,
ainsi que le prétendait Diderot, en objectant que ce sentiment cédait devant la maladie et
devant la misére ?

L’on peut faire justice de toutes ces questions.

Un auteur ingénieur a prétendu récemment que les hommes avaient beaucoup
plus de pudeur que les femmes. Il s’est appuyé de beaucoup d’observations
chirurgicales ; mais pour gue ses conclusions méritassent notre attention, il faudrait que,
perdant un certain temps, les hommes fussent traités par des chirurgiennes.

L’opinion de Diderot est encore d’un moindre poids.

Nier I’existence de la pudeur parce qu’elle disparait au milieu des crises ou
presque tous les sentiments humains périssent, c’est vouloir nier que la vie a lieu parce
que la mort arrive.

Accordons autant de pudeur a un sexe qu’a l’autre, et recherchons en quoi elle
consiste.

Rousseau fait dériver la pudeur des coquetteries necessaires que toutes les
femelles déploient pour le méle. Cette opinion nous semble une autre erreur.

Les écrivains du dix-huitieme siecle ont sans doute rendu d’immenses services
aux Sociétés ; mais leur philosophie, basée sur le sensualisme, n’est pas allée plus loin
que I’épiderme humain. lls n’ont considéré que I’univers extérieur ; et, sous ce rapport
seulement, ils ont retardé, pour quelque temps, le développement moral de I’homme et
les progrés d’une science qui tirera toujours ses premiers éléments de I’Evangile, mieux
compris désormais par les fervents disciples du Fils de I’hnomme.

L’etude des mysteres de la pensée, la découverte des organes de I’ame humaine,
la géométrie de ses forces, les phénomenes de sa puissance, I’appréciation de la faculté
qu’elle nous semble posséder de se mouvoir indépendamment du corps, de se transporter
ou elle veut et de voir sans le secours des organes corporels, enfin les lois de sa
dynamique et celles de son influence physique, constitueront la glorieuse part du siecle
suivant dans le trésor des sciences humaines. Et nous ne sommes occupés peut-étre, en
ce moment, qu’a extraire les blocs énormes qui serviront plus tard a quelque puissant
génie pour batir quelque glorieux édifice.

Ainsi I’erreur de Rousseau a été I’erreur de son siécle. Il a expliqué la pudeur par
les relations des étres entre eux, au lieu de I’expliquer par les relations morales de I’étre
avec lui-méme. La pudeur n’est pas plus susceptible que la conscience d’étre analysée ;
et ce sera peut-étre I’avoir fait comprendre instinctivement que de la nommer la
conscience du corps ; car I’une dirige vers le bien nos sentiments et les moindres actes de



notre pensée, comme I’autre préside aux mouvements extérieurs. Les actions qui, en
froissant nos intéréts, désobéissent aux lois de la conscience, nous blessent plus
fortement que toutes les autres ; et, répétées, elles font naitre la haine. Il en est de méme
des actes contraires a la pudeur relativement a I’amour, qui n’est que I’expression de
toute notre sensibilité. Si une extréme pudeur est une des conditions de la vitalité du
mariage comme nous avons essayé de le prouver (voyez le Catéchisme Conjugal,
Méditation 1V), il est évident que I’impudeur le dissoudra. Mais ce principe, qui
demande de longues déductions au physiologiste, la femme I’applique la plupart du
temps machinalement ; car la société, qui a tout exagéré au profit de I’lhnomme extérieur,
développe des I’enfance, chez les femmes, ce sentiment, autour duquel se groupent
presque tous les autres. Aussi du moment ou ce voile immense qui désarme le moindre
geste de sa brutalité naturelle vient & tomber, la femme disparait-elle. Ame, cceur, esprit,
amour, grace, tout est en ruines. Dans la situation ou brille la virginale candeur d’une
fille d’Otaiti, I’Européenne devient horrible. La est la derniere arme dont se saisit une
épouse pour s’affranchir du sentiment que lui porte encore son mari. Elle est forte de sa
laideur ; et, cette femme, qui regarderait comme le plus grand malheur de laisser voir le
plus léger mystére de sa toilette a son amant, se fera un plaisir de se montrer a son mari
dans la situation la plus désavantageuse qu’elle pourra imaginer.

C’est au moyen des rigueurs de ce systeme qu’elle essaiera de vous chasser du lit
conjugal. Madame Shandy n’entendait pas malice en prévenant le pere de Tristram de
remonter la pendule, tandis que votre femme éprouvera du plaisir a vous interrompre par
les questions les plus positives. La, ou naguere était le mouvement et la vie, la est le
repos et la mort. Une scéne d’amour devient une transaction long-temps débattue et
presque notariée. Mais ailleurs, nous avons assez prouvé que nous ne nous refusions pas
a saisir le comique de certaines crises conjugales, pour qu’il nous soit permis de
dédaigner ici les plaisantes ressources que la muse des Verville et des Martial pourrait
trouver dans la perfidie des manceuvres féminines, dans I’insultante audace des discours,
dans le cynisme de quelques situations. Il serait trop triste de rire, et trop plaisant de
s’attrister. Quand une femme en arrive a de telles extrémités, il y a des mondes entre elle
et son mari. Cependant, il existe certaines femmes a qui le ciel a fait le don d’agréer en
tout, qui savent, dit-on, mettre une certaine grace spirituelle et comique a ces débats, et
qui ont un bec si bien affilé, selon I’expression de Sully, qu’elles obtiennent le pardon de
leurs caprices, de leurs moqueries, et ne s’alieénent pas le cceur de leurs maris.

Quelle est I’ame assez robuste, I’homme assez fortement amoureux, pour, apres
dix ans de mariage, persister dans sa passion, en présence d’une femme qui ne I’aime
plus, qui le lui prouve a toute heure, qui le rebute, qui se fait a dessein aigre, caustique,
malade, capricieuse, et qui abjurera ses veux d’élégance et de propreté, plutét que de ne
pas voir apostasier son mari ; devant une femme qui spéculera enfin sur I’horreur causee
par I’indécence ?

Tout ceci, mon cher monsieur, est d’au tant plus horrible que :

XCIL.

Les amants ignorent la pudeur.



Ici nous sommes parvenus au dernier cercle infernal de la divine comédie du
mariage, nous sommes au fond de I’enfer.

Il 'y a je ne sais quoi de terrible dans la situation ou parvient une femme mariée,
alors qu’un amour illégitime I’enléve a ses devoirs de mére et d’épouse. Comme I’a fort
bien exprimé Diderot, I’infidélité est chez la femme comme I’incrédulité chez un prétre,
le dernier terme des forfaitures humaines ; c’est pour elle le plus grand crime social, car
pour elle il implique tous les autres. En effet, ou la femme profane son amour en
continuant d’appartenir a son mari, ou elle rompt tous les liens qui I’attachent a sa
famille en s’abandonnant tout entiere a son amant. Elle doit opter, car la seule excuse
possible est dans I’exces de son amour.

Elle vit donc entre deux forfaits. Elle fera, ou le malheur de son amant, s’il est
sincere dans sa passion, ou celui de son mari, si elle en est encore aimée.

C’est a cet épouvantable dilemme de la vie feminine que se rattachent toutes les
bizarreries de la conduite des femmes. La est le principe de leurs mensonges, de leurs
perfidies, la est le secret de tous leurs mysteres. 1l y a de quoi faire frissonner. Aussi,
comme calcul d’existence seulement, la femme qui accepte les malheurs de la vertu et
dédaigne les félicités du crime, a-t-elle sans doute cent fois raison. Cependant presque
toutes balancent les souffrances de I’avenir et des siecles d’angoisses par I’extase d’une
demi-heure. Si le sentiment conservateur de la créature, la crainte de la mort, ne les
arréte pas, qu’attendre des lois qui les envoient pour deux ans aux Madelonnettes ! O
sublime infamie ! Mais si I’on vient a songer que I’objet de ces sacrifices est un de nos
fréres, un gentilhomme auquel nous ne confierions pas notre fortune, quand nous en
avons une, un homme qui boutonne sa redingote comme nous tous, il y a de quoi faire
pousser un rire qui, parti du Luxembourg, passerait sur tout Paris et irait troubler un éne
paissant a Montmartre.

Il paraitra peut-étre fort extraordinaire qu’a propos de mariage, tant de sujets
aient été effleurés par nous ; mais le mariage n’est pas seulement toute la vie humaine, ce
sont deux vies humaines. Or, de méme que I’addition d’un chiffre dans les mises de la
loterie en centuple les chances ; de méme une vie, unie a une autre vie, multiplie dans
une progression effrayante les hasards déja si variés de la vie humaine.



MEDITATION XXVII

DES DERNIERS SYMPTOMES

L’auteur de ce livre a rencontré, dans le monde, tant de gens possédés d’une sorte
de fanatisme pour la connaissance du temps vrai, du temps moyen, pour les montres a
seconde, et pour I’exactitude de leur existence, qu’il a jugeé cette Méditation trop
nécessaire a la tranquillité d’une grande quantité de maris pour I’omettre. Il et été cruel
de laisser les hommes qui ont la passion de I’heure, sans boussole pour apprécier les
derniéres variations du zodiaque matrimonial et le moment précis ou le signe du
minotaure apparait sur I’horizon.

La connaissance du temps conjugal demanderait peut-&tre un livre tout entier,
tant elle exige d’observations fines et delicates. Le magister avoue que sa jeunesse ne lui
a permis de recueillir encore que tres-peu de symptomes ; mais il éprouve un juste
orgueil en arrivant au terme de sa difficile entreprise, de pouvoir faire observer qu’il
laisse a ses successeurs un nouveau sujet de recherches ; et que, dans une matiere en
apparence si usée, non-seulement tout n’était pas dit, mais qu’il restera bien des points a
éclaircir. Il donne donc ici, sans ordre et sans liaison, les éléments informes qu’il a pu
rassembler jusqu’a ce jour, espérant avoir le loisir de les coordonner plus tard et de les
réduire en un systeme complet. S’il était prévenu dans cette entreprise éminemment
nationale, il croit devoir indiquer ici, sans pour cela étre taxé de vanité, la division
naturelle de ces symptémes. lls sont nécessairement de deux sortes : les unicornes et les
bicornes. Le minotaure unicorne est le moins malfaisant, les deux coupables s’en
tiennent a I’amour platonique, ou du moins leur passion ne laisse point de traces visibles
dans la postérité ; tandis que le minotaure bicorne est le malheur avec tous ses fruits.

Nous avons marqué d’un astérisque les symptémes qui nous ont paru concerner
ce dernier genre.

OBSERVATIONS MINOTAURIQUES.

Quand, apres étre restée long-temps séparée de son mari, une femme lui fait des
agaceries un peu trop fortes, afin de I’induire en amour, elle agit d’aprés cet axiome du
droit maritime : Le pavillon couvre la marchandise.

Une femme est au bal, une de ses amies arrive aupres d’elle et lui dit : — Votre
mari a bien de I’esprit. — Vous trouvez ?...



Votre femme trouve qu’il est temps de mettre en pension votre enfant, de qui,
nagueres, elle ne voulait jamais se separer.

Dans le procés en divorce de milord Abergaveny, le valet de chambre déposa
que : Madame la vicomtesse avait une telle répugnance pour tout ce qui appartenait a
milord, qu’il I’avait trés-souvent vue brdlant jusqu’a des brimborions de papier qu’il
avait touchés chez elle.

Si une femme indolente devient active, si une femme, qui avait horreur de
I’étude, apprend une langue étrangére ; enfin tout changement complet opéré dans son
caractere, est un symptdme decisif.

VI.

La femme trés-heureuse par le cceur ne va plus dans le monde.

VI

Une femme qui a un amant devient trés-indulgente.

V1L

Un mari donne cent écus par mois a sa femme pour sa toilette : et, tout bien
considéré, elle dépense au moins cing cents francs sans faire un sou de dette ; le mari est
volé, nuitamment, a main armée, par escalade, mais... sans effraction.

Deux époux couchaient dans le méme lit, madame était constamment malade ; ils
couchent séparément, elle n’a plus de migraine, et sa santé devient plus brillante que
jamais : symptéme effrayant !

Une femme qui ne prenait aucun soin d’elle-méme passe subitement a une
recherche extréme dans sa toilette. Il y a du minotaure !



XI.

— Ah'! ma chere, je ne connais pas de plus grand supplice que de ne pas étre
comprise.

— Oui, ma chére, mais quand on I’est !...
— Oh ! cela n’arrive presque jamais.

— Je conviens que c’est bien rare. Ah ! ¢’est un grand bonheur, mais il n’est pas
deux étres au monde qui sachent vous comprendre.

XIl.

Le jour ou une femme a des procédés pour son mari... — Tout est dit.

XMl

Je lui demande :

— D’ou venez-vous, Jeanne ?

— Je viens de chez votre compere quérir votre vaisselle que vous laissates.
— Ho ! da ? tout est encore & moi ! fis-je.

L’an suivant, je réitére la méme question, en méme posture.

— Je viens de quérir notre vaisselle.

— Ha ! ha ! nous y avons encore part ! fis-je.

Mais apreés si je I’interroge, elle me dira bien autrement :

— Vous voulez tout savoir comme les grands, et vous n’avez pas trois chemises.
— Je viens de quérir ma vaisselle chez mon compeére ou j’ai Soupé.

— Voila qui est un point grabelé ! fis-je.
XIV.

Méfiez-vous d’une femme qui parle de sa vertu.



XV.

On dit a la duchesse de Chaulnes, dont I’état donnait de grandes inquiétudes : —
Monsieur le duc de Chaulnes voudrait vous revoir.

—Est-il la?...
— Oui.
— Qu’il attende... il entrera avec les sacrements.

Cette anecdote minotaurique a été recueillie par Champfort, mais elle devait se
trouver ici comme type.

XVI.

Il'y a des femmes qui essaient de persuader a leurs maris qu’ils ont des devoirs a
remplir envers certaines personnes.

— Je vous assure que vous devez faire une visite a monsieur un tel... — Nous ne
pouvons pas nous dispenser d’inviter a diner monsieur un tel...

XVIL.

— Allons, mon fils, tenez-vous donc droit, essayez donc de prendre les bonnes
maniéres ? Enfin, regarde monsieur un tel ?... vois comme il marche ? examine comment
il semet?...

XVIII.

Quand une femme ne prononce le nom d’un homme que deux fois par jour, il y a
peut-étre incertitude sur la nature du sentiment qu’elle lui porte ; mais trois ?... Oh ! oh !

XIX.

Quand une femme reconduit un homme qui n’est ni avocat, ni ministre, jusqu’a la
porte de son appartement, elle est bien imprudente.

XX.

C’est un terrible jour que celui ou un mari ne peut pas parvenir a s’expliquer le
motif d’une action de sa femme.



XXI.

La femme qui se laisse surprendre mérite son sort.

Quelle doit étre la conduite d’un mari, en s’apercevant d’un dernier symptéme
qui ne lui laisse aucun doute sur I’infidélité de sa femme ?

Cette question est facile a résoudre. Il n’existe que deux partis a prendre : celui de
la résignation, ou celui de la vengeance ; mais il n’y a aucun terme entre ces deux
extrémes.

Si I’on opte pour la vengeance, elle doit étre compléte. L’époux qui ne se sépare
pas a jamais de sa femme est un véritable niais.

Si un mari et une femme se jugent dignes d’étre encore liés par I’amitié qui unit
deux hommes I’un a I’autre, il y a quelque chose d’odieux a faire sentir a sa femme
I’avantage qu’on peut avoir sur elle.

Voici quelques anecdotes dont plusieurs sont inédites, et qui marquent assez bien,
a mon sens, les différentes nuances de la conduite qu’un mari doit tenir en pareil cas.

Monsieur de Roguemont couchait une fois par mois dans la chambre de sa
femme, et il s’en allait en disant : — Me voila net, arrive qui plante !

Il'y a la, tout a la fois, de la dépravation et je ne sais quelle pensée assez haute de
politique conjugale.

Un diplomate, en voyant arriver I’amant de sa femme, sortait de son cabinet,
entrait chez madame, et leur disait : — Au moins ne vous battez pas !...

Ceci a de la bonhomie.

On demandait a monsieur de Boufflers ce qu’il ferait si, apres une treés-longue
absence, il trouvait sa femme grosse ?

— Je ferais porter ma robe-de-chambre et mes pantoufles chez elle.

Il'y a de la grandeur d’ame.

— Madame, que cet homme vous maltraite quand vous étes seule, cela est de
votre faute ; mais je ne souffrirai pas qu’il se conduise mal avec vous en ma présence,
car ¢’est me manquer.

Il'y a noblesse.

Le sublime du genre est le bonnet carré posé sur le pied du lit par le magistrat
pendant le sommeil des deux coupables.

Il y a de bien belles vengeances. Mirabeau a peint admirablement, dans un de ces
livres qu’il fit pour gagner sa vie, la sombre résignation de cette Italienne, condamnée
par son mari a périr avec lui dans les Maremmes.



DERNIERS AXIOMES.

XCIII.

Ce n’est pas se venger que de surprendre sa femme et son amant et de les tuer
dans les bras I’un de I’autre ; c’est le plus immense service qu’on puisse leur rendre.

XCIv.

Jamais un mari ne sera si bien vengé que par I’amant de sa femme.



MEDITATION XXVIII

DES COMPENSATIONS

La catastrophe conjugale, qu’un certain nombre de maris ne saurait éviter, amene
presque toujours une péripétie. Alors, autour de vous tout se calme. Votre résignation, si
vous vous résignez, a le pouvoir de réveiller de puissants remords dans I’ame de votre
femme et de son amant ; car leur bonheur méme les instruit de toute I’étendue de la
Iésion qu’ils vous causent. VVous étes en tiers, sans vous en douter, dans tous leurs
plaisirs. Le principe de bienfaisance et de bonté qui git au fond du cceur humain n’est pas
aussi facilement étouffé qu’on le pense ; aussi les deux ames qui vous tourmentent sont-
elles précisement celles qui vous veulent le plus de bien.

Dans ces causeries si suaves de familiarités qui servent de liens aux plaisirs et qui
sont, en quelque sorte, les caresses de nos pensées, souvent votre femme dit a votre
Sosie : — Eh'! bien, je t’assure, Auguste, que maintenant je voudrais bien savoir mon
pauvre mari heureux ; car, au fond, il est bon : s’il n’était pas mon mari, et qu’il ne fat
que mon frere, il y a beaucoup de choses que je ferais pour lui plaire ! Il m’aime, et —
son amitié me géne.

— Qui, c’est un brave homme !...

Vous devenez alors I’objet du respect de ce célibataire, qui voudrait vous donner
tous les dédommagements possibles pour le tort qu’il vous fait ; mais il est arrété par
cette fierté dédaigneuse, dont I’expression se méle a tous vos discours, et qui s’empreint
dans tous vos gestes.

En effet, dans les premiers moments ou le minotaure arrive, un homme ressemble
a un acteur embarrassé sur un théatre ou il n’a pas I’habitude de se montrer. Il est trés-
difficile de savoir porter sa sottise avec dignité ; mais cependant les caracteres généreux
ne sont pas encore tellement rares qu’on ne puisse en trouver un pour mari modele.

Alors, insensiblement vous étes gagné par la grace des procédés dont vous
accable votre femme. Madame prend avec vous un ton d’amitié qui ne I’abandonnera
plus désormais. La douceur de votre intérieur est une des premiéres compensations qui
rendent a un mari le minotaure moins odieux. Mais, comme il est dans la nature de
I’homme de s’habituer aux plus dures conditions, malgré ce sentiment de noblesse que
rien ne saurait altérer, vous étes amené, par une fascination dont la puissance vous
enveloppe sans cesse, a ne pas vous refuser aux petites douceurs de votre position.

Supposons que le malheur conjugal soit tombé sur un gastrolatre ! 1l demande
naturellement des consolations a son godt. Son plaisir, réfugié en d’autres qualités
sensibles de son étre, prend d’autres habitudes. Vous vous fagonnez a d’autres
sensations.

Un jour, en revenant du ministére, apres étre long-temps demeuré devant la riche
et savoureuse bibliotheque de Chevet, balancant entre une somme de cent francs a
débourser et les jouissances promises par un paté de foies gras de Strasbourg, vous étes
stupéfait de trouver le paté insolemment installé sur le buffet de votre salle a manger.



Est-ce en vertu d’une espéce de mirage gastronomique ?... Dans cette incertitude, vous
marchez a lui (un paté est une créature animeée) d’un pas ferme, vous semblez hennir en
subodorant les truffes dont le parfum traverse les savantes cloisons dorées ; vous vous
penchez a deux reprises différentes ; toutes les houppes nerveuses de votre palais ont une
ame ; vous savourez les plaisirs d’une véritable féte ; et, dans cette extase, un remords
Vous poursuivant, vous arrivez chez votre femme.

— En vérité, ma bonne amie, nous n’avons pas une fortune a nous permettre
d’acheter des patés...

— Mais il ne nous codte rien !
—Oh!loh!
— Oui, c’est le frere de monsieur Achille qui le lui a envoyé...

Vous apercevez monsieur Achille dans un coin. Le célibataire vous salue, il parait
heureux de vous voir accepter le pate. Vous regardez votre femme qui rougit ; vous vous
passez la main sur la barbe en vous caressant a plusieurs reprises le menton ; et, comme
vous ne remerciez pas, les deux amants devinent que vous agréez la compensation.

Le Ministére a changé tout & coup. Un mari, conseiller d’Etat, tremble d’étre rayé
du tableau, quand, la veille, il espérait une direction générale ; tous les ministres lui sont
hostiles, et alors il devient constitutionnel. Prévoyant sa disgrace, il s’est rendu a Auteuil
chercher une consolation aupres d’un vieil ami, qui lui a parlé d’Horace et de Tibulle. En
rentrant chez lui il apercoit la table mise comme pour recevoir les hommes les plus
influents de la congrégation. — En Vérité, madame la comtesse, dit-il avec humeur en
entrant dans sa chambre, ou elle est a achever sa toilette, je ne reconnais pas aujourd’hui
votre tact habituel ?... Vous prenez bien votre temps pour donner des diners... Vingt
personnes vont savoir... — Et vont savoir que vous étes directeur général ! s’écrie-t-elle
en lui montrant une cédule royale... Il reste e€bahi. Il prend la lettre, la tourne, la retourne,
la décachette. Il s’assied, la déploie... — Je savais bien, dit-il, que sous tous les
ministeres possibles on rendrait justice... — Oui, mon cher! Mais monsieur de
Villeplaine a répondu de vous, corps pour corps, a son Eminence le cardinal de... dont il
est le... — Monsieur de Villeplaine ?... Il y a la une compensation si opulente que le mari
ajoute avec un sourire de directeur général : — Peste ! ma chére ; mais c’est affaire a
vous!... — Ah! ne m’en sachez aucun gré!... Adolphe I’a fait d’instinct et par
attachement pour vous !...

Certain soir, un pauvre mari, retenu au logis par une pluie battante, ou lassé peut-
étre d’aller passer ses soirées au jeu, au café, dans le monde, ennuyé de tout, se voit
contraint apres le diner de suivre sa femme dans la chambre conjugale. 1l se plonge dans
une bergeére et attend sultanesquement son café ; il semble se dire : — Apres tout, c’est
ma femme l... La syrene appréte elle-méme la boisson favorite, elle met un soin
particulier a la distiller, la sucre, y godte, la lui présente ; et, en souriant, elle hasarde,
odalisque soumise, une plaisanterie, afin de dérider le front de son maitre et seigneur.
Jusqu’alors, il avait cru que sa femme était béte ; mais en entendant une saillie aussi fine
que celle par laguelle vous I’agacerez, madame, il releve la téte de cette maniére
particuliére aux chiens qui dépistent un lievre. — Ou diable a-t-elle pris cela ?... mais
c’est un hasard ! se dit-il en lui-méme. Du haut de sa grandeur, il réplique alors par une



observation piquante. Madame Yy riposte, la conversation devient aussi Vvive
gu’intéressante, et ce mari, homme assez supérieur, est tout étonné de trouver I’esprit de
sa femme orné des connaissances les plus variées, le mot propre lui arrive avec une
merveilleuse facilité ; son tact et sa délicatesse lui font saisir des apercus d’une
nouveauté gracieuse. Ce n’est plus la méme femme. Elle remarque I’effet qu’elle produit
sur son mari ; et, autant pour se venger de ses dédains, que pour faire admirer I’amant de
qui elle tient, pour ainsi dire, les trésors de son esprit, elle s’anime, elle éblouit. Le mari,
plus en etat qu’un autre d’apprécier une compensation qui doit avoir quelque influence
sur son avenir, est amené a penser que les passions des femmes sont peut-étre une sorte
de culture nécessaire.

Mais comment s’y prendre pour réveler celle des compensations qui flatte le plus
les maris ?

Entre le moment ou apparaissent les derniers symptémes et I’époque de la paix
conjugale, dont nous ne tarderons pas a nous occuper, il s’écoule a peu pres une dizaine
d’années. Or, pendant ce laps de temps et avant que les deux époux signent le traité qui,
par une réconciliation sincere entre le peuple féminin et son maitre légitime, consacre
leur petite restauration matrimoniale, avant enfin de fermer, selon I’expression de Louis
XVIII, I’'abime des révolutions, il est rare qu’une femme honnéte n’ait eu qu’un amant.
L’anarchie a des phases inévitables. La domination fougueuse des tribuns est remplacée
par celle du sabre ou de la plume, car I’on ne rencontre guére des amants dont la
constance soit décennale. Ensuite, nos calculs prouvant qu’une femme honnéte n’a que
bien strictement acquitté ses contributions physiologiques ou diaboliques en ne faisant
que trois heureux, il est dans les probabilités qu’elle aura mis le pied en plus d’une
région amoureuse. Quelquefois, pendant un trop long interrégne de I’amour, il peut
arriver que, soit par caprice, soit par tentation, soit par I’attrait de la nouveauté, une
femme entreprenne de séduire son mari.

Figurez-vous la charmante madame de T..., I’héroine de notre Méditation sur la
Stratégie, commencant par dire d’un air fin: — Mais, je ne vous ai jamais vu Si
aimable !... De flatterie en flatterie, elle tente, elle pique la curiosité, elle plaisante, elle
feconde en vous le plus léger désir, elle s’en empare et vous rend orgueilleux de vous-
méme. Alors arrive pour un mari la nuit des dédommagements. Une femme confond
alors I’imagination de son mari. Semblable a ces voyageurs cosmopolites, elle raconte
les merveilles des pays qu’elle a parcourus. Elle entreméle ses discours de mots
appartenant a plusieurs langages. Les images passionnées de I’Orient, le mouvement
original des phrases espagnoles, tout se heurte, tout se presse. Elle déroule les trésors de
son album avec tous les mysteres de la coquetterie, elle est ravissante, vous ne I’avez
jamais connue !... Avec cet art particulier qu’ont les femmes de s’approprier tout ce
qu’on leur enseigne, elle a su fondre les nuances pour se créer une maniére qui
n’appartient qu’a elle. Vous n’aviez recu qu’une femme gauche et naive des mains de
I’Hyménée, le Célibat généreux vous en rend une dizaine. Un mari joyeux et ravi voit
alors sa couche envahie par la troupe foléatre de ces courtisanes lutines dont nous avons
parlé dans la Méditation sur les Premiers Symptémes. Ces déesses viennent se grouper,
rire et folatrer sous les élégantes mousselines du lit nuptial. La Phénicienne vous jette ses
couronnes et se balance mollement, la Chalcidisseuse vous surprend par les prestiges de
ses pieds blancs et délicats, I’Unelmane arrive et vous découvre en parlant le dialecte de
la belle lonie, des trésors de bonheur inconnus dans I’étude approfondie qu’elle vous fait
faire d’une seule sensation.



Désolé d’avoir dédaigné tant de charmes, et fatigué souvent d’avoir rencontré
autant de perfidie chez les prétresses de Vénus que chez les femmes honnétes, un mari
hate quelquefois, par sa galanterie, le moment de la réconciliation vers laquelle tendent
toujours d’honnétes gens. Ce regain de bonheur est récolté avec plus de plaisir, peut-étre,
que la moisson premiere. Le Minotaure vous avait pris de I’or, il vous restitue des
diamants. En effet, c’est peut-étre ici le lieu d’articuler un fait de la plus haute
importance. On peut avoir une femme sans la posséder. Comme la plupart des maris,
vous n’aviez peut-étre encore rien recu de la votre, et pour rendre votre union parfaite, il
fallait peut-étre I’intervention puissante du Célibat. Comment nommer ce miracle, le seul
qui s’opere sur un patient en son absence ?... Hélas ! mes freres, nous n’avons pas fait la
nature !...

Mais par combien d’autres compensations non moins riches I’ame noble et
généreuse d’un jeune célibataire ne sait-elle pas quelquefois racheter son pardon ! Je me
souviens d’avoir eté témoin d’une des plus magnifiques réparations que puisse offrir un
amant au mari qu’il minotaurise.

Par une chaude soirée de I’été de 1817, je vis arriver, dans un des salons de
Tortoni, un de ces deux cents jeunes gens que nous nommons avec tant de confiance nos
amis, il était dans toute la splendeur de sa modestie. Une adorable femme mise avec un
godt parfait, et qui venait de consentir a entrer dans un de ces frais boudoirs consacrés
par la mode, était descendue d’une élégante caleche qui s’arréta sur le boulevard, en
empiétant aristocratiquement sur le terrain des promeneurs. Mon jeune célibataire
apparut donnant le bras a sa souveraine, tandis que le mari suivait tenant par la main
deux petits enfants jolis comme des amours. Les deux amants, plus lestes que le pere de
famille, étaient parvenus avant lui dans le cabinet indiqué par le glacier. En traversant la
salle d’entrée, le mari heurta je ne sais quel dandy qui se formalisa d’étre heurté. De la
naquit une querelle qui en un instant devint sérieuse par I’aigreur des répliques
respectives. Au moment ou le dandy allait se permettre un geste indigne d’un homme qui
se respecte, le célibataire était intervenu, il avait arrété le bras du dandy, il I’avait surpris,
confondu, atterre, il était superbe. Il accomplit I’acte que méditait I’agresseur en lui
disant : — Monsieur ?... Ce — monsieur ?... est un des beaux discours que j’aie jamais
entendus. Il semblait que le jeune célibataire s’exprimat ainsi : — Ce pére de famille
m’appartient, puisque je me suis emparé de son honneur, c’est a moi de le défendre. Je
connais mon devoir, je suis son remplacant et je me battrai pour lui. La jeune femme
était sublime ! Pale, éperdue, elle avait saisi le bras de son mari qui parlait toujours ; et,
sans mot dire, elle I’entraina dans la caléche, ainsi que ses enfants. C’était une de ces
femmes du grand monde, qui savent toujours accorder la violence de leurs sentiments
avec le bon ton.

— Oh I monsieur Adolphe ! s’écria la jeune dame en voyant son ami remontant
d’un air gai dans la caleche. — Ce n’est rien, madame, c’est un de mes amis, et nous
nous sommes embrassés... Cependant le lendemain matin le courageux célibataire recut
un coup d’épée qui mit sa vie en danger, et le retint six mois au lit. Il fut I’objet des soins
les plus touchants de la part des deux époux. Combien de compensations !... Quelques
années apres cet événement, un vieil oncle du mari, dont les opinions ne cadraient pas
avec celles du jeune ami de la maison, et qui conservait un petit levain de rancune contre
lui a propos d’une discussion politique, entreprit de le faire expulser du logis. Le
vieillard alla jusqu’a dire a son neveu qu’il fallait opter entre sa succession et le renvoi



de cet impertinent célibataire. Alors le respectable négociant, car c’était un agent de

change, dit a son oncle: — Ah'! ce n’est pas vous, mon oncle, qui me réduirez a
manquer de reconnaissance !... Mais si je le lui disais, ce jeune homme se ferait tuer pour
vous !... Il a sauvé mon creédit, il passerait dans le feu pour moi, il me débarrasse de ma

femme, il m’attire des clients, il m’a procuré presque toutes les négociations de
I’emprunt Villéle... je lui dois la vie, c’est le pére de mes enfants... cela ne s’oublie
pas !...

Toutes ces compensations peuvent passer pour completes; mais
malheureusement il y a des compensations de tous les genres. 1l en existe de négatives,
de fallacieuses, et enfin il y en a de fallacieuses et de négatives tout ensemble.

Je connais un vieux mari, possédé par le démon du jeu. Presque tous les soirs
I’amant de sa femme vient et joue avec lui. Le célibataire lui dispense avec libéralité les
jouissances que donnent les incertitudes et le hasard du jeu, et sait perdre régulierement
une centaine de francs par mois ; mais madame les lui donne... La compensation est
fallacieuse.

Vous étes pair de France et vous n’avez jamais eu que des filles. Votre femme
accouche d’un garcon ... La compensation est négative.

L’enfant qui sauve votre nom de I’oubli ressemble a la mere... Madame la
duchesse vous persuade que I’enfant est de vous. La compensation négative devient
fallacieuse.

Voici I’une des plus ravissantes compensations connues.

Un matin, le prince de Ligne rencontre I’amant de sa femme, et court a lui, riant
comme un fou : — Mon cher, lui dit-il, cette nuit je t’ai fait cocu !

Si tant de maris arrivent doucettement a la paix conjugale, et portent avec tant de
grace les insignes imaginaires de la puissance patrimoniale, leur philosophie est sans
doute soutenue par le confortabilisme de certaines compensations que les oisifs ne savent
pas deviner. Quelques années s’écoulent, et les deux époux atteignent a la derniére
situation de I’existence artificielle a laquelle ils se sont condamnés en s’unissant.



MEDITATION XXIX

DE LA PAIX CONJUGALE

Mon esprit a si fraternellement accompagné le Mariage dans toutes les phases de
sa vie fantastique, qu’il me semble avoir vieilli avec le ménage que j’ai pris si jeune au
commencement de cet ouvrage.

Apreés avoir éprouvé par la pensée la fougue des premiéres passions humaines,
apres avoir crayonné, quelqu’imparfait qu’en soit le dessin, les événements principaux de
la vie conjugale ; aprés m’étre débattu contre tant de femmes qui ne m’appartenaient pas,
apres m’étre usé a combattre tant de caractéres eévoqués du néant, apres avoir assisté a
tant de batailles, j’éprouve une lassitude intellectuelle qui étale comme un crépe sur
toutes les choses de la vie. Il me semble que j’ai un catarrhe, que je porte des lunettes
vertes, que mes mains tremblent, et que je vais passer la seconde moitié de mon
existence et de mon livre a excuser les folies de la premiére.

Je me vois entouré de grands enfants que je n’ai point faits et assis aupres d’une
femme que je n’ai point épousée. Je crois sentir des rides amassées sur mon front. Je suis
devant un foyer qui pétille comme en dépit de moi, et j’habite une chambre antique...
J’éprouve alors un mouvement d’effroi en portant la main & mon cceur ; car je me
demande : — Est-il donc flétri ?...

Semblable a un vieux procureur, aucun sentiment ne m’en impose, et je n’admets
un fait que quand il m’est attesté, comme dit un vers de lord Byron, par deux bons faux
témoins. Aucun visage ne me trompe. Je suis morne et sombre. Je connais le monde, et il
n’a plus d’illusions pour moi. Mes amitiés les plus saintes ont été trahies. J’échange avec
ma femme un regard d’une immense profondeur, et la moindre de nos paroles est un
poignard qui traverse notre vie de part en part. Je suis dans un horrible calme. Voila donc
la paix de la vieillesse ! Le vieillard posséde donc en lui par avance le cimetiere qui le
possédera bient6t. Il s’accoutume au froid. L’homme meurt, comme nous le disent les
philosophes, en détail ; et méme il trompe presque toujours la mort : ce qu’elle vient
saisir de sa main décharnée est-il bien toujours la vie ?...

Oh ! mourir jeune et palpitant !... Destinée digne d’envie ! N’est-ce pas, comme
I’a dit un ravissant poéte, « emporter avec soi toutes ses illusions, s’ensevelir, comme un
roi d’Orient, avec ses pierreries et ses trésors, avec toute la fortune humaine ? » Combien
d’actions de graces ne devons-nous donc pas adresser a I’esprit doux et bienfaisant qui
respire en toute chose ici-bas ! En effet, le soin que la nature prend a nous dépouiller
piéce a piece de nos vétements, a nous deshabiller I’ame en nous affaiblissant par degrés,
I’ouie, la vue, le toucher, en ralentissant la circulation de notre sang et figeant nos
humeurs pour nous rendre aussi peu sensibles a I’invasion de la mort que nous le fimes a
celle de la vie, ce soin maternel qu’elle a de notre fragile enveloppe, elle le déploie aussi
pour les sentiments et pour cette double existence que crée I’amour conjugal. Elle nous
envoie d’abord la Confiance, qui, tendant la main, et ouvrant son cceur, nous dit: —
Vois : je suis a toi pour toujours... La Tiédeur la suit, marchant d’un pas languissant,
détournant sa blonde téte pour bailler comme une jeune veuve obligée d’écouter un
ministre prét a lui signer un brevet de pension. L’Indifférence arrive ; elle s’étend sur un
divan, ne songeant plus a baisser la robe que jadis le Désir levait si chastement et si



vivement. Elle jette un ceil sans pudeur comme sans immodestie sur le lit nuptial ; et, si
elle désire quelque chose, c’est des fruits verts pour réveiller les papilles engourdies qui
tapissent son palais blasé. Enfin I’Expérience philosophique de la vie se présente, le front
soucieux, dédaigneuse, montrant du doigt les résultats, et non pas les causes ; la victoire
calme, et non pas le combat fougueux. Elle suppute des arrérages avec les fermiers et
calcule la dot d’un enfant. Elle matérialise tout. Par un coup de sa baguette, la vie devient
compacte et sans ressort : jadis tout était fluide, maintenant tout s’est minéralisé. Le
plaisir n’existe plus alors pour nos cceurs, il est jugé, il n’était qu’une sensation, une crise
passagere ; or, ce que I’ame veut aujourd’hui, c’est un état; et le bonheur seul est
permanent, il git dans une tranquillité absolue, dans la régularité des repas, du dormir, et
du jeu des organes appesantis.

— Cela est horrible !... m’écriais-je, je suis jeune, vivace !... Périssent tous les
livres du monde plut6t que mes illusions !

Je quittai mon laboratoire et je m’élancai dans Paris. En voyant passer les figures
les plus ravissantes, je m’apercus bien que je n’étais pas vieux. La premiere femme
jeune, belle et bien mise qui m’apparut, fit évanouir par le feu de son regard la sorcellerie
dont j’étais volontairement victime. A peine avais-je fait quelques pas dans le jardin des
Tuileries, endroit vers lequel je m’étais dirigé, que j’apercus le prototype de la situation
matrimoniale a laquelle ce livre est arrivé. J’aurais voulu caractériser, idéaliser ou
personnifier le Mariage, tel que je le concois, alors qu’il elt été impossible a la sainte
Trinité méme d’en créer un symbole si complet.

Figurez-vous une femme d’une cinquantaine d’années, vétue d’une redingote de
mérinos brun-rouge, tenant de sa main gauche un cordon vert noué au collier d’un joli
petit griffon anglais, et donnant le bras droit & un homme en culotte et en bas de soie
noirs, ayant sur la téte un chapeau dont les bords se retroussaient capricieusement, et
sous les deux c6tés duquel s’échappaient les touffes neigeuses de deux ailes de pigeon.
Une petite queue, a peu pres grosse comme un tuyau de plume, se jouait sur une nuque
jaunatre assez grasse que le collet rabattu d’un habit rapé laissait a découvert. Ce couple
marchait d’un pas d’ambassadeur ; et le mari, septuagénaire au moins, s’arrétait
complaisamment toutes les fois que le griffon faisait une gentillesse. Je m’empressai de
devancer cette image vivante de ma Méditation, et je fus surpris au dernier point en
reconnaissant le marquis de T... I’ami du comte de Nocé, qui depuis long-temps me
devait la fin de I’histoire interrompue que j’ai rapportée dans la Théorie du lit. (\Voir la
Méditation XVI1.)

— J’ai I’honneur, me dit-il, de vous présenter madame la marquise de T...

Je saluai profondément une dame au visage pale et ridé ; son front était orné d’un
tour dont les boucles plates et circulairement placées, loin de produire quelque illusion,
ajoutaient un désenchantement de plus a toutes les rides qui la sillonnaient. Cette dame
avait un peu de rouge et ressemblait assez a une vieille actrice de province.

— Je ne vois pas, monsieur, ce que vous pourrez dire contre un mariage comme
le n6tre ? me dit le vieillard.

— Les lois romaines le défendent !... répondis-je en riant.



La marquise me jeta un regard qui marquait autant d’inquiétude que
d’improbation, et qui semblait dire : — Est-ce que je serais arrivée a mon age pour n’étre
gu’une concubine ?...

Nous allames nous asseoir sur un banc, dans le sombre bosquet planté a I’angle
de la haute terrasse qui domine la place Louis XVI, du co6té du Garde-meuble.
L’automne effeuillait déja les arbres, et dispersait devant nous les feuilles jaunes de sa
couronne ; mais le soleil ne laissait pas que de repandre une douce chaleur.

— Eh ! bien, I’ouvrage est-il fini ?... me dit le vieillard avec cet onctueux accent
particulier aux hommes de I’ancienne aristocratie. Il joignit a ces paroles un sourire
sardonique en guise de commentaire.

— A peu prés, monsieur, répondis-je. J'ai atteint la situation philosophique a
laquelle vous me semblez étre arrivé, mais je vous avoue que je...

— Vous cherchiez des idées ?... ajouta-t-il en achevant une phrase que je ne
savais plus comment terminer. — Eh ! bien, dit-il en continuant, vous pouvez hardiment
prétendre qu’en parvenant & I’hiver de sa vie, un homme... (un homme qui pense,
entendons-nous) finit par refuser a I’amour la folle existence que nos illusions lui ont
donnée !...

— Quoi ! c’est vous qui nieriez I’amour le lendemain d’un mariage ?

— D’abord, dit-il, le lendemain, ce serait une raison ; mais mon mariage est une
spéculation, reprit-il en se penchant a mon oreille. J’ai acheté les soins, les attentions, les
services dont j’ai besoin, et je suis bien certain d’obtenir tous les égards que réclame
mon age ; car j’ai donné toute ma fortune a mon neveu par testament, et ma femme ne
devant étre riche que pendant ma vie, vous concevez que... Je jetai sur le vieillard un
regard si pénétrant qu’il me serra la main et me dit : — Vous paraissez avoir bon ceeur,
car il ne faut jurer de rien... Eh ! bien, croyez que je lui ai ménagé une douce surprise
dans mon testament, ajouta-t-il gaiement.

— Arrivez donc, Joseph!... s’écria la marquise en allant au-devant d’un
domestique qui apportait une redingote en soie ouatée, monsieur a peut-étre déja eu
froid.

Le vieux marquis mit la redingote, la croisa ; et, me prenant le bras, il m’emmena
sur la partie de la terrasse ou abondaient les rayons du soleil.

— Dans votre ouvrage, me dit-il, vous aurez sans doute parlé de I’amour en jeune
homme. Eh ! bien, si vous voulez vous acquitter des devoirs que vous impose le mot ec...
élec...

— Eclectique... lui dis-je en souriant, car il n’avait jamais pu se faire a ce nom
philosophique.

— Je connais bien le mot ... reprit-il. Si donc vous voulez obéir a votre veeu
d’électisme, il faut que vous exprimiez au sujet de I’amour quelques idées viriles que je



vais vous communiquer, et je ne vous en disputerai pas le mérite, si mérite il y a ; car je
veux vous léguer de mon bien, mais ce sera tout ce que vous en aurez.

— Il n’y a pas de fortune pécuniaire qui vaille une fortune d’idées, quand elles
sont bonnes toutefois ! Ainsi je vous écoute avec reconnaissance.

— L’amour n’existe pas, reprit le vieillard en me regardant. Ce n’est pas méme
un sentiment, c’est une nécessité malheureuse qui tient le milieu entre les besoins du
corps et ceux de I’ame. Mais, en épousant pour un moment vos jeunes pensées, essayons
de raisonner sur cette maladie sociale. Je crois que vous ne pouvez concevoir I’amour
gue comme un besoin ou comme un sentiment.

Je fis un signe d’affirmation.

— Considéré comme besoin, dit le vieillard, I’'amour se fait sentir le dernier
parmi tous les autres, et cesse le premier. Nous sommes amoureux a vingt ans (passez-
moi les différences), et nous cessons de I’étre a cinquante. Pendant ces vingt années,
combien de fois le besoin se ferait-il sentir si nous n’étions pas provoqueés par les meeurs
incendiaires de nos villes, et par I’habitude que nous avons de vivre en présence, non pas
d’une femme, mais des femmes ? Que devons-nous a la conservation de la race ? Peut-
étre autant d’enfants que nous avons de mamelles, parce que, si I’un meurt, I’autre vivra.
Si ces deux enfants étaient toujours fidélement obtenus, ou iraient donc les nations ?
Trente millions d’individus sont une population trop forte pour la France, puisque le sol
ne suffit pas a sauver plus de dix millions d’étres de la misére et de la faim. Songez que
la Chine en est réduite a jeter ses enfants a I’eau, selon le rapport des voyageurs. Or,
deux enfants a faire, voila tout le mariage. Les plaisirs superflus sont non-seulement du
libertinage, mais une perte immense pour I’homme, ainsi que je vous le démontrerai tout
a I’heure. Comparez donc a cette pauvreté d’action et de durée I’exigence quotidienne et
perpétuelle des autres conditions de notre existence ! La nature nous interroge a toute
heure pour nos besoins réels ; et, tout au contraire, elle se refuse absolument aux exces
gue notre imagination sollicite parfois en amour. C’est donc le dernier de nos besoins, et
le seul dont I’oubli ne produise aucune perturbation dans I’économie du corps ! L’amour
est un luxe social comme les dentelles et les diamants. Maintenant, en I’examinant
comme sentiment, nous pouvons y trouver des distinctions, le plaisir et la passion.
Analysez le plaisir. Les affections humaines reposent sur deux principes : I’attraction et
I’aversion. L’attraction est ce sentiment général pour les choses qui flattent notre instinct
de conservation ; I’aversion est I’exercice de ce méme instinct quand il nous avertit
gu’une chose peut lui porter préjudice. Tout ce qui agite puissamment notre organisme
nous donne une conscience intime de notre existence : voila le plaisir. Il se constitue du
désir, de la difficulté et de la jouissance d’avoir n’importe quoi. Le plaisir est un élément
unique, et nos passions n’en sont que des modifications plus ou moins vives ; aussi,
presque toujours, I’habitude d’un plaisir exclut-il les autres. Or I’amour est le moins vif
de nos plaisirs et le moins durable. Ou placez-vous le plaisir de I’amour ?... Sera-ce la
possession d’un beau corps ?... Avec de I’argent vous pouvez acquerir dans une soiree
des odalisques admirables ; mais au bout d’un mois vous aurez blasé peut-étre a jamais le
sentiment en vous. Serait-ce par hasard autre chose ?... Aimeriez-vous une femme, parce
qu’elle est bien mise, élégante, qu’elle est riche, qu’elle a voiture, qu’elle a du crédit ?...
Ne nommez pas cela de I’amour, car c’est de la vanité, de I’avarice, de I’égoisme.
L’aimez-vous parce qu’elle est spirituelle ?... vous obéissez peut-étre alors a un
sentiment littéraire.



— Mais, lui dis-je, I’lamour ne réveéle ses plaisirs qu’a ceux qui confondent leurs
pensées, leurs fortunes, leurs sentiments, leurs ames, leurs vies...

—Oh!...oh!. oh!.. s’écria le vieillard d’un ton goguenard, trouvez-moi sept
hommes par nation qui aient sacrifié a une femme non pas leurs vies... car cela n’est pas
grand’chose : le tarif de la vie humaine n’a pas, sous Napoléon, monté plus haut qu’a
vingt mille francs ; et il y a en France en ce moment deux cent cinquante mille braves qui
donnent la leur pour un ruban rouge de deux pouces; mais sept hommes qui aient
sacrifié a une femme dix millions sur lesquels ils auraient dormi solitairement pendant
une seule nuit... Dubreuil et Phméja sont encore moins rares que I’amour de
mademoiselle Dupuis et de Bolingbroke. Alors, ces sentiments-la procédent d’une cause
inconnue. Mais vous m’avez amené ainsi a considérer I’amour comme une passion. Eh !
bien, c’est la derniere de toutes et la plus méprisable. Elle promet tout et ne tient rien.
Elle vient, de méme que I’amour comme besoin, la derniere, et périt la premiére. Ah!
parlez-moi de la vengeance, de la haine, de I’avarice, du jeu, de I’ambition, du
fanatisme ... Ces passions-la ont quelque chose de viril; ces sentiments-la sont
impérissables ; ils font tous les jours les sacrifices qui ne sont faits par I’amour que par
boutades. — Mais, reprit-il, maintenant abjurez I’amour. D’abord plus de tracas, de
soins, d’inquiétudes ; plus de ces petites passions qui gaspillent les forces humaines. Un
homme vit heureux et tranquille ; socialement parlant, sa puissance est infiniment plus
grande et plus intense. Ce divorce fait avec ce je ne sais quoi nommé amour est la raison
primitive du pouvoir de tous les hommes qui agissent sur les masses humaines, mais ce
n’est rien encore. Ah ! si vous connaissiez alors de quelle force magique un homme est
doué, quels sont les trésors de puissance intellectuelle, et quelle longévité de corps il
trouve en lui-méme, quand, se détachant de toute espéce de passions humaines, il
emploie toute son énergie au profit de son &me ! Si vous pouviez jouir pendant deux
minutes des richesses que Dieu dispense aux hommes sages qui ne considerent I’amour
gque comme un besoin passager auquel il suffit d’obéir a vingt ans, six mois durant ; aux
hommes qui, dédaignant les plantureux et obturateurs beefteaks de la Normandie, se
nourrissent des racines qu’il a libéralement dispensées, et qui se couchent sur des feuilles
seches comme les solitaires de la Thebaide !... ah ! vous ne garderiez pas trois secondes
la dépouille des quinze mérinos qui vous couvrent ; vous jetteriez votre badine, et vous
iriez vivre dans les cieux !... vous y trouveriez I’amour que vous cherchez dans la fange
terrestre ; vous y entendriez des concerts autrement mélodieux que ceux de monsieur
Rossini, des voix plus pures que celle de la Malibran... Mais j’en parle en aveugle et par
oui-dire : si je n’étais pas allé en Allemagne devers I’an 1791, je ne saurais rien de tout
ceci... Oui, I’lhomme a une vocation pour I’infini. Il y a en lui un instinct qui I’appelle
vers Dieu. Dieu est tout, donne tout, fait oublier tout, et la pensée est le fil qu’il nous a
donné pour communiquer avec lui !...

Il s’arréte tout a coup, I’ceil fixé vers le ciel.
— Le pauvre bonhomme a perdu la téte ! pensais-je.

— Monsieur, lui dis-je, ce serait pousser loin le devouement pour la philosophie
éclectique que de consigner vos idées dans mon ouvrage ; car c’est le détruire. Tout y est
basé sur I’amour platonique ou sensuel. Dieu me garde de finir mon livre par de tels
blasphémes sociaux ! J’essaierai plutdt de retourner par quelque subtilité pantagruélique
a mon troupeau de célibataires et de femmes honnétes, en m’ingeniant a trouver quelque



utilité sociale et raisonnable a leurs passions et a leurs folies. Oh! oh! si la paix
conjugale nous conduit a des raisonnements si désenchanteurs, si sombres, je connais
bien des maris qui préféreraient la guerre.

— Ah'! jeune homme, s’écria le vieux marquis, je n’aurai pas a me reprocher de
ne pas avoir indiqué le chemin a un voyageur égaré.

— Adieu, vieille carcasse!... dis-je en moi-méme, adieu, mariage ambulant.
Adieu, squelette de feu d’artifice, adieu, machine ! Quoique je t’aie donné parfois
quelques traits de gens qui m’ont été chers, vieux portraits de famille, rentrez dans la
boutique du marchand de tableaux, allez rejoindre madame de T. et toutes les autres, que
vous deveniez des enseignes a biere... peu m’importe.



MEDITATION XXX

CONCLUSION

Un homme de solitude, et qui se croyait le don de seconde vue, ayant dit au
peuple d’Israél de le suivre sur une montagne pour y entendre la révélation de quelques
mystéeres, se vit accompagné par une troupe qui tenait assez de place sur le chemin pour
que son amour-propre en fat chatouillé, quoique prophete.

Mais comme sa montagne se trouvait a je ne sais quelle distance, il arriva qu’a la
premiere poste un artisan se souvint qu’il devait livrer une paire de babouches a un duc
et pair, une femme pensa que la bouillie de ses enfants était sur le feu, un publicain
songea qu’il avait des métalliques a négocier, et ils s’en allerent.

Un peu plus loin des amants restérent sous des oliviers, en oubliant les discours
du prophéte ; car ils pensaient que la terre promise était la ou ils s’arrétaient, et la parole
divine la ou ils causaient ensemble.

Des obéses, chargés de ventres a la Sancho, et qui depuis un quart d’heure
s’essuyaient le front avec leurs foulards, commencerent a avoir soif, et restérent aupres
d’une claire fontaine.

Quelques anciens militaires se plaignirent des cors qui leur agacaient les nerfs, et
parlerent d’ Austerlitz a propos de bottes étroites.

A la seconde poste, quelques gens du monde se dirent & I’oreille : — Mais c’est
un fou que ce prophéte-la ?... — Est-ce que vous I’avez écouté ? — Moi ! je suis venu
par curiosité. — Et moi, parce que j’ai vu qu’on le suivait (c’était un fashionable). —
C’est un charlatan.

Le prophéte marchait toujours. Mais, quand il fut arrivé sur le plateau d’ou I’on
découvrait un immense horizon, il se retourna, et ne vit aupres de lui qu’un pauvre
Israélite auquel il aurait pu dire comme le prince de Ligne au méchant petit tambour
bancroche qu’il trouva sur la place ou il se croyait attendu par la garnison : — Eh ! bien !
messieurs les lecteurs, il parait que vous n’étes qu’un ?...

Homme de Dieu qui m’as suivi jusqu’ici l... j’espere qu’une petite récapitulation
ne t’effraiera pas, et j’ai voyagé dans la conviction que tu te disais comme moi : — Ou
diable allons-nous ?...

— Eh ! bien, c’est ici le lieu de vous demander, mon respectable lecteur, quelle
est votre opinion relativement au renouvellement du monopole des tabacs, et ce que vous
pensez des impots exorbitants mis sur les vins, sur le port d’armes, sur les jeux, sur la
loterie, et sur les cartes a jouer, I’eau-de-vie, les savons, les cotons, et les soieries, etc.

— Je pense que tous ces imp0ts, entrant pour un tiers dans les revenus du budget,
nous serions fort embarrassés si...



— De sorte, mon excellent mari-modéle, que si personne ne se grisait, ne jouait,
ne prenait de tabac, ne chassait ; enfin si nous n’avions en France, ni vices, ni passions,
ni maladies, I’Etat serait & deux doigts d’une banqueroute ; car il parait que nos rentes
sont hypothéquées sur la corruption publique, comme notre commerce ne vit que par le
luxe. Si I’on veut y regarder d’un peu plus pres, tous les imp6ts sont basés sur une
maladie morale. En effet la plus grosse recette des domaines ne vient-elle pas des
contrats d’assurances que chacun s’empresse de se constituer contre les mutations de sa
bonne foi, de méme que la fortune des gens de justice prend sa source dans les proces
qu’on intente a cette foi jurée ! Et pour continuer cet examen philosophique, je verrais
les gendarmes sans chevaux et sans culotte de peau, si tout le monde se tenait tranquille
et s’il n’y avait ni imbéciles ni paresseux. Imposez donc la vertu ?... Eh ! bien, je pense
qu’il y a plus de rapports qu’on ne le croit entre mes femmes honnétes et le budget ; et je
me charge de vous le démontrer si vous voulez me laisser finir mon livre comme il a
commencé, par un petit essai de statistique. M’accorderez-vous qu’un amant doive
mettre plus souvent des chemises blanches que n’en met, soit un mari, soit un célibataire
inoccupé ? Cela me semble hors de doute. La différence qui existe entre un mari et un
amant se voit a I’esprit seul de leur toilette. L’un est sans artifice, sa barbe reste souvent
longue, et I’autre ne se montre jamais que sous les armes. Sterne a dit fort plaisamment
que le livre de sa blanchisseuse était le mémoire le plus historique qu’il conn(t sur son
Tristram Shandy ; et que, par le nombre de ses chemises, on pouvait deviner les endroits
de son livre qui lui avaient le plus codté a faire. Et ! bien, chez les amants, le registre du
blanchisseur est I’historien le plus fidele et le plus impartial qu’ils aient de leurs amours.
En effet, une passion consomme une quantité prodigieuse de pelerines, de cravates, de
robes nécessitées par la coquetterie ; car il y a un immense prestige attaché a la blancheur
des bas, a I’éclat d’une collerette et d’un canezou, aux plis artistement faits d’une
chemise d’homme, a la grace de sa cravate et de son col. Ceci explique I’endroit ou j’ai
dit de la femme honnéte (Méditation I1) : Elle passe sa vie a faire empeser ses robes. J’ai
pris des renseignements auprés d’une dame afin de savoir a quelle somme on pouvait
évaluer cette contribution imposée par I’amour, et je me souviens qu’apreés I’avoir fixée a
cent francs par an pour une femme, elle me dit avec une sorte de bonhomie : — « Mais
c’est selon le caractéere des hommes, car il y en a qui sont plus gacheurs les uns que les
autres. » Néanmoins, aprés une discussion tres-approfondie, ou je stipulais pour les
celibataires, et la dame pour son sexe, il fut convenu que, I’un portant I’autre, deux
amants appartenant aux spheres sociales dont s’est occupé cet ouvrage doivent dépenser
pour cet article, a eux deux, cent cinquante francs par an de plus qu’en temps de paix. Ce
fut par un semblable traité amiable et longuement discuté que nous arrétames aussi une
différence collective de quatre cents francs entre le pied de guerre et le pied de paix
relativement a toutes les parties du costume. Cet article fut méme trouvé fort mesquin par
toutes les puissances viriles et féminines que nous consultames. Les lumiéres qui nous
furent apportées par quelques personnes pour nous éclairer sur ces matieres délicates
nous donnerent I’idée de réunir dans un diner quelques tétes savantes, afin d’étre guidés
par des opinions sages dans ces importantes recherches. L’assemblée eut lieu. Ce fut le
verre a la main, et aprés de brillantes improvisations, que les chapitres suivants du
budget de I’amour recurent une sorte de sanction législative. La somme de cent francs fut
allouée pour les commissionnaires et les voitures. Celle de cinquante écus parut trés-
raisonnable pour les petits patés que 1’on mange en se promenant, pour les bouquets de
violettes et les parties de spectacle. Une somme de deux cents francs fut reconnue
nécessaire a la solde extraordinaire demandée par la bouche et les diners chez les
restaurateurs. Du moment ou la dépense était admise, il fallait bien la couvrir par une
recette. Ce fut dans cette discussion qu’un jeune chevau-léger (car le roi n’avait pas



encore supprimé sa maison rouge a I’époque ou cette transaction fut méditée), rendu
presque ebriolus par le vin de champagne, fut rappelé a I’ordre pour avoir 0sé comparer
les amants a des appareils distillatoires Mais un chapitre qui donna lieu aux plus
violentes discussions, qui resta méme ajourné pendant plusieurs semaines, et qui
nécessita un rapport, fut celui des cadeaux. Dans la derniere séance, la délicate madame
de D... opina la premiére ; et, par un discours plein de grace et qui prouvait la noblesse
de ses sentiments, elle essaya de démontrer que la plupart du temps les dons de I’amour
n’avaient aucune valeur intrinseque. L’auteur répondit qu’il n’y avait pas d’amants qui
ne fissent faire leurs portraits. Une dame objecta que le portrait n’était qu’un premier
capital, et qu’on avait toujours soin de se les redemander pour leur donner un nouveau
cours. Mais tout a coup un gentilhomme provencal se leva pour prononcer une
philippique contre les femmes. Il parla de I’incroyable faim qui dévore la plupart des
amantes pour les fourrures, les pieces de satin, les étoffes, les bijoux et les meubles ;
mais une dame I’interrompit en lui demandant si madame d’O... y, son amie intime, ne
lui avait pas déja payé deux fois ses dettes. — Vous vous trompez, madame, reprit le
Provencal, c’est son mari. — L’orateur est rappelé a I’ordre, s’écria le président, et
condamné a festoyer toute I’assemblée, pour s’étre servi du mot mari. Le Provencal fut
complétement réfuté par une dame qui tdcha de prouver que les femmes avaient
beaucoup plus de dévouement en amour que les hommes ; que les amants codtent fort
cher, et qu’une femme honnéte se trouverait tres-heureuse de s’en tirer avec eux pour
deux mille francs seulement par an. La discussion allait dégénérer en personnalités,
quand on demanda le scrutin. Les conclusions de la commission furent adoptées. Ces
conclusions portaient en substance que la somme des cadeaux annuels serait évaluée,
entre amants, a cing cents francs, mais que dans ce chiffre seraient également compris :
1° L’argent des parties de campagne ; 2° les dépenses pharmaceutiques occasionnées par
les rhumes que I’on gagnait le soir en se promenant dans les allées trop humides des
parcs, ou en sortant du spectacle, et qui constituaient de véritables cadeaux ; 3° les ports
de lettres et les frais de chancellerie ; 4° les voyages et toutes les dépenses géneralement
quelcongues dont le détail aurait échappé, sans avoir égard aux folies qui pouvaient étre
faites par des dissipateurs, attendu que, d’apres les recherches de la commission, il était
démontré que la plupart des profusions profitaient aux filles d’Opéra, non aux femmes
legitimes. Le résultat de cette statistique pécuniaire de I’amour fut que, I’une portant
I’autre, une passion co(tait par an pres de quinze cents francs, nécessaires a une dépense
supportée par les amants d’une maniere souvent inégale, mais qui n’aurait pas lieu sans
leur attachement. Il y eut aussi une sorte d’unanimité dans I’assemblée pour constater
que ce chiffre était le minimum du codt annuel d’une passion. Or, mon cher monsieur,
comme nous avons, par les calculs de notre statistique conjugale (Voyez les Méditations
I, 11 et 1), prouvé d’une maniere irrévocable qu’il existait en France une masse flottante
d’au moins quinze cent mille passions illégitimes, il s’ensuit :

Que les criminelles conversations du tiers de la population frangaise contribuent
pour une somme de prés de trois milliards au vaste mouvement circulatoire de I’argent,
veritable sang social dont le cceur est le budget ;

Que la femme honnéte ne donne pas seulement la vie aux enfants de la patrie,
mais encore a ses capitaux ;

Que nos manufactures ne doivent leur prospérité qu’a ce mouvement systolaire ;

Que la femme honnéte est un étre essentiellement budgétif et consommateur ;



Que la moindre baisse dans I’amour public entrainerait d’incalculables malheurs
pour le fisc et pour les rentiers ;

Qu’un mari a au moins le tiers de son revenu hypothéqué sur I’inconstance de sa
femme, etc.

Je sais bien que vous ouvrez déja la bouche pour me parler de mceurs, de
politique, de bien et de mal... mais, mon cher minotaurisé, le bonheur n’est-il pas la fin
que doivent se proposer toutes les societés ?... N’est-ce pas cet axiome qui fait que ces
pauvres rois se donnent tant de mal aprés leurs peuples ? Eh ! bien, la femme honnéte n’a
pas, comme eux, il est vrai, des trones, des gendarmes, des tribunaux, elle n’a qu’un lit a
offrir ; mais si nos quatre cent mille femmes rendent heureux, par cette ingénieuse
machine, un million de célibataires, et par-dessus le marche leurs quatre cent mille maris,
n’atteignent-elles pas mystérieusement et sans faste au but qu’un gouvernement a en vue,
c’est-a-dire de donner la plus grande somme possible de bonheur a la masse ?

— Oui, mais les chagrins, les enfants, les malheurs..

— Ah I permettez-moi de mettre en lumiére le mot consolateur par lequel I’'un de
nos plus spirituels caricaturistes termine une de ses charges: — L’homme n’est pas
parfait! Il suffit donc que nos institutions n’aient pas plus d’inconvénients que
d’avantages pour qu’elles soient excellentes; car le genre humain n’est pas placé,
socialement parlant, entre le bien et le mal, mais entre le mal et le pire. Or, si I’ouvrage
gue nous avons actuellement accompli a eu pour but de diminuer la pire des institutions
matrimoniales, en dévoilant les erreurs et les contre-sens auxquels donnent lieu nos
meeurs et nos préejugés, il sera certes un des plus beaux titres qu’un homme puisse
présenter pour étre placé parmi les bienfaiteurs de I’humanité. L’auteur n’a-t-il pas
cherché, en armant les maris, a donner plus de retenue aux femmes, par conséquent plus
de violence aux passions, plus d’argent au fisc, plus de vie au commerce et a
I’agriculture ? Gréce a cette derniere Méditation, il peut se flatter d’avoir complétement
obéi au veeu d’éclectisme qu’il a formé en entreprenant cet ouvrage, et il espere avoir
rapporté, comme un avocat-général, toutes les piéces du procés, mais sans donner ses
conclusions. En effet, que vous importe de trouver ici un axiome ? VVoulez-vous que ce
livre soit le développement de la derniére opinion qu’ait eue Tronchet, qui, sur la fin de
ses jours, pensait que le législateur avait considéré, dans le mariage, bien moins les
époux que les enfants ? Je le veux bien. Souhaitez-vous plutdt que ce livre serve de
preuve a la péroraison de ce capucin qui, préchant devant Anne d’Autriche et voyant la
reine ainsi que les dames fort courroucées de ses arguments trop victorieux sur leur
fragilité, leur dit en descendant de la chaire de verité : — Mais vous étes toutes
d’honnétes femmes, et c’est nous autres qui sommes malheureusement des fils de
Samaritaines... Soit encore. Permis a vous d’en extraire telle conséquence qu’il vous
plaira ; car je pense qu’il est fort difficile de ne pas rassembler deux idées contraires sur
ce sujet qui n’aient quelque justesse. Mais le livre n’a pas été fait pour ou contre le
mariage, et il ne vous en devait que la plus exacte description. Si I’examen de la machine
peut nous amener a perfectionner un rouage ; si en nettoyant une piece rouillée nous
avons donné du ressort a ce mécanisme, accordez un salaire & I’ouvrier. Si I’auteur a eu
I’impertinence de dire des Vvérités trop dures, s’il a trop souvent généralisé des faits
particuliers, et s’il a trop négligé les lieux communs dont on se sert pour encenser les
femmes depuis un temps immeémorial, oh ! qu’il soit crucifié ! Mais ne lui prétez pas



d’intentions hostiles contre I’institution en elle-méme : il n’en veut qu’aux femmes et
aux hommes. Il sait que, du moment ou le mariage n’a pas renversé le mariage, il est
inattaquable ; et, apres tout, s’il existe tant de plaintes contre cette institution, c’est peut-
étre parce que I’homme n’a de mémoire que pour ses maux, et qu’il accuse sa femme
comme il accuse la vie, car le mariage est une vie dans la vie. Cependant, les personnes
qui ont I’habitude de se faire une opinion en lisant un journal médiraient peut-étre d’un
livre qui pousserait trop loin la manie de I’éclectisme ; alors, s’il leur faut absolument
quelque chose qui ait I’air d’une péroraison, il n’est pas impossible de leur en trouver
une. Et puisque des paroles de Napoléon servirent de début & ce livre, pourquoi ne
finirait-il pas ainsi qu’il a commencé ? En plein Conseil-d’Etat donc, le premier consul
prononca cette phrase foudroyante, qui fait, tout a la fois, I’éloge et la satire du mariage,
et le résumé de ce livre : — Si I’homme ne vieillissait pas, je ne lui voudrais pas de
femme !



POST-SCRIPTUM

— Et, vous marierez-vous ?... demanda la duchesse a qui I’auteur venait de lire
son manuscrit.

(C’était I’une des deux dames a la sagacité desquelles I’auteur a déja rendu
hommage dans I’introduction de son livre.)

— Certainement, madame, répondit-il. Rencontrer une femme assez hardie pour
vouloir de moi sera désormais la plus chére de toutes mes espérances.

— Est-ce résignation ou fatuité ?...
— C’est mon secret.

— Eh ! bien, monsieur le docteur és-arts et sciences conjugales, permettez-moi de
vous raconter un petit apologue oriental que j’ai lu jadis dans je ne sais quel recueil qui
nous était offert, chaque année, en guise d’almanach. Au commencement de I’empire, les
dames mirent & la mode un jeu qui consistait & ne rien accepter de la personne avec
laguelle on convenait de jouer sans dire le mot Diadesté. Une partie durait, comme bien
vous pensez, des semaines entieres, et le comble de la finesse était de se surprendre I’un
ou I’autre a recevoir une bagatelle sans prononcer le mot sacramentel.

— Méme un baiser ?
— Oh I'j’ai vingt fois gagné le Diadesté ainsi ! dit-elle en riant.

— Ce fut, je crois, en ce moment et a I’occasion de ce jeu, dont I’origine est arabe
ou chinoise, que mon apologue obtint les honneurs de I’impression. — Mais, si je vous le
raconte, dit-elle en s’interrompant elle-méme pour effleurer I’une de ses narines avec
I’index de sa main droite par un charmant geste de coquetterie, permettez-moi de le
placer a la fin de votre ouvrage...

— Ne sera-ce pas le doter d’un trésor ?... Je vous ai deja tant d’obligations, que
vous m’avez mis dans I’impossibilité de m’acquitter : ainsi j’accepte.

Elle sourit malicieusement et reprit en ces termes: — Un philosophe avait
composé un fort ample recueil de tous les tours que notre sexe peut jouer ; et, pour se
garantir de nous, il le portait continuellement sur lui. Un jour, en voyageant, il se trouva
pres d’un camp d’Arabes. Une jeune femme, assise a I’ombre d’un palmier, se leva
soudain a I’approche du voyageur, et I’invita si obligeamment a se reposer sous sa tente,
qu’il ne put se défendre d’accepter. Le mari de cette dame était alors absent. Le
philosophe se fut & peine posé sur un moelleux tapis, que sa gracieuse hotesse lui
présenta des dattes fraiches et un al-carasaz plein de lait; il ne put s’empécher de
remarquer la rare perfection des mains qui lui offrirent le breuvage et les fruits. Mais,
pour se distraire des sensations que lui faisaient éprouver les charmes de la jeune Arabe,
dont les piéges lui semblaient redoutables, le savant prit son livre et se mit a lire. La
séduisante créature, piquée de ce dedain, lui dit de la voix la plus mélodieuse : — Il faut
que ce livre soit bien intéressant, puisqu’il vous parait la seule chose digne de fixer votre



attention. Est-ce une indiscrétion que de vous demander le nom de la science dont il
traite ?... Le philosophe répondit en tenant les yeux baisses : — Le sujet de ce livre n’est
pas de la compétence des dames! Ce refus du philosophe excita de plus en plus la
curiosité de la jeune Arabe. Elle avanca le plus joli petit pied qui jamais e(t laissé sa
fugitive empreinte sur le sable mouvant du désert. Le philosophe eut des distractions, et
son ceil, trop puissamment tenté, ne tarda pas a voyager de ces pieds, dont les promesses
étaient si fécondes, jusqu’au corsage plus ravissant encore ; puis il confondit bient6t la
flamme de son admiration avec le feu dont pétillaient les ardentes et noires prunelles de
la jeune Asiatique. Elle redemanda d’une voix si douce quel était ce livre, que le
philosophe charmé répondit : — Je suis I’auteur de cet ouvrage ; mais le fond n’est pas
de moi, il contient toutes les ruses que les femmes ont inventées. — Quoi !...toutes
absolument? dit la fille du désert. — Oui, toutes! Et ce n’est qu’en étudiant
constamment les femmes que je suis parvenu a ne plus les redouter. — Ah ... dit la jeune
Arabe en abaissant les longs cils de ses blanches paupiéres, puis, lancant tout a coup le
plus vif de ses regards au prétendu sage, elle lui fit oublier bientdt et son livre et les tours
qu’il contenait. VVoila mon philosophe le plus passionné de tous les hommes. Croyant
apercevoir dans les maniéres de la jeune femme une légére teinte de coquetterie,
I’étranger osa hasarder un aveu. Comment aurait-il résisté ? le ciel était bleu, le sable
brillait au loin comme une lame d’or, le vent du désert apportait I’amour, et la femme de
I’Arabe semblait réfléchir tous les feux dont elle était entourée: aussi ses yeux
pénétrants devinrent humides ; et, par un signe de téte qui parut imprimer un mouvement
d’ondulation a cette lumineuse atmosphére, elle consentit a écouter les paroles d’amour
que disait I’étranger. Le sage s’enivrait déja des plus flatteuses espérances, quand la
jeune femme, entendant au loin le galop d’un cheval qui semblait avoir des ailes, s’écria :
— Nous sommes perdus ! mon mari va nous surprendre. Il est jaloux comme un tigre et
plus impitoyable... Au nom du propheéte, et si vous aimez la vie, cachez-vous dans ce
coffre I... L’auteur épouvanté, ne voyant point d’autre parti a prendre pour se tirer de ce
mauvais pas, entra dans le coffre, s’y blottit ; et, la femme le refermant sur lui, en prit la
clef. Elle alla au-devant de son époux ; et, aprés quelques caresses qui le mirent en belle
humeur : — Il faut, dit-elle, que je vous raconte une aventure bien singuliére. —
J’écoute, ma gazelle, répondit I’Arabe qui s’assit sur un tapis en croisant les genoux
selon I’habitude des Orientaux. — Il est venu aujourd’hui une espéce de philosophe ! dit-
elle. 1l prétend avoir rassemblé dans un livre toutes les fourberies dont est capable mon
sexe, et ce faux sage m’a entretenue d’amour. — Eh'! bien.. s’écria I’Arabe. — Je I’ai
écouté !... reprit-elle avec sang-froid, il est jeune, pressant et... vous étes arrivé fort a
propos pour secourir ma vertu chancelante !... L’ Arabe bondit comme un lionceau, et tira
son cangiar en rugissant. Le philosophe qui, du fond de son coffre, entendait tout,
donnait a Arimane son livre, les femmes et tous les hommes de I’Arabie-Pétrée. —
Fatmé !... s’écria le mari, si tu veux vivre, réponds !... Ou est le traitre ?... Effrayée de
I’orage qu’elle s’était plu a exciter, Fatmé se jeta aux pieds de son époux, et, tremblant
sous I’acier menacant du poignard, elle désigna le coffre par un seul regard aussi prompt
que timide. Elle se releva honteuse, et, prenant la clef qu’elle avait a sa ceinture, elle la
présenta au jaloux ; mais au moment ou il se disposait a ouvrir le coffre, la malicieuse
Arabe partit d’un grand éclat de rire. Faroun s’arréta tout interdit, et regarda sa femme
avec une sorte d’inquiétude. — Enfin j’aurai ma belle chaine d’or ! s’écria-t-elle en
sautant de joie, donnez-la-moi, vous avez perdu le Diadesté. Une autre fois ayez plus de
mémoire. Le mari, stupéfait, laissa tomber la clef, et présenta la prestigieuse chaine d’or
a genoux, en offrant a sa chere Fatmé de lui apporter tous les bijoux des caravanes qui
passeraient dans I’année, si elle voulait renoncer & employer des ruses si cruelles pour
gagner le Diadesté. Puis, comme c’était un Arabe, et qu’il n’aimait pas a perdre une



chaine d’or, bien qu’elle dOt appartenir a sa femme, il remonta sur son coursier et partit,
allant grommeler a son aise dans le désert, car il aimait trop Fatmé pour lui montrer des
regrets. La jeune femme, tirant alors le philosophe plus mort que vif du coffre ou il
gisait, lui dit gravement : — Monsieur le docteur, n’oubliez pas ce tour-la dans votre
recueil.

— Madame, dis-je a la duchesse, je comprends! Si je me marie, je dois
succomber a quelque diablerie inconnue ; mais, j’offrirai, dans ce cas, soyez-en certain,
un ménage modeéle & I’admiration de mes contemporains.

Paris, 1824 - 1829.
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