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DÉDICACE 

 
Faites attention à ces mots (page 367) : « L’homme supérieur à qui ce livre est 

dédié » n’est-ce pas vous dire : — « C’est à vous ? » 
 

L’AUTEUR. 
 
La femme qui, sur le titre de ce livre, serait tentée de l’ouvrir, peut s’en dispenser, 

elle l’a déjà lu sans le savoir. Un homme, quelque malicieux qu’il puisse être, ne dira 
jamais des femmes autant de bien ni autant de mal qu’elles en pensent elles-mêmes. Si, 
malgré cet avis, une femme persistait à lire l’ouvrage, la délicatesse devra lui imposer la 
loi de ne pas médire de l’auteur, du moment où, se privant des approbations qui flattent 
le plus les artistes, il a en quelque sorte gravé sur le frontispice de son livre la prudente 
inscription mise sur la porte de quelques établissements : Les dames n’entrent pas ici. 

 



INTRODUCTION 

 
« Le mariage ne dérive point de la nature. — La famille orientale diffère 

entièrement de la famille occidentale. — L’homme est le ministre de la nature, et la 
société vient s’enter sur elle. — Les lois sont faites pour les mœurs, et les mœurs 
varient. » 

 
Le mariage peut donc subir le perfectionnement graduel auquel toutes les choses 

humaines paraissent soumises. 
 
Ces paroles, prononcées devant le Conseil-d’État par Napoléon lors de la 

discussion du Code civil, frappèrent vivement l’auteur de ce livre ; et, peut-être, à son 
insu, mirent-elles en lui le germe de l’ouvrage qu’il offre aujourd’hui au public. En effet, 
à l’époque où, beaucoup plus jeune, il étudia le Droit français, le mot ADULTÈRE lui 
causa de singulières impressions. Immense dans le code, jamais ce mot n’apparaissait à 
son imagination sans traîner à sa suite un lugubre cortége. Les Larmes, la Honte, la 
Haine, la Terreur, des Crimes secrets, de sanglantes Guerres, des Familles sans chef, le 
Malheur se personnifiaient devant lui et se dressaient soudain quand il lisait le mot 
sacramentel : ADULTÈRE ! Plus tard, en abordant les plages les mieux cultivées de la 
société, l’auteur s’aperçut que la sévérité des lois conjugales y était assez généralement 
tempérée par l’Adultère. Il trouva la somme des mauvais ménages supérieure de 
beaucoup à celle des mariages heureux. Enfin il crut remarquer, le premier, que, de 
toutes les connaissances humaines, celle du Mariage était la moins avancée. Mais ce fut 
une observation de jeune homme ; et, chez lui comme chez tant d’autres, semblable à une 
pierre jetée au sein d’un lac, elle se perdit dans le gouffre de ses pensées tumultueuses. 
Cependant l’auteur observa malgré lui ; puis il se forma lentement dans son imagination, 
comme un essaim d’idées plus ou moins justes sur la nature des choses conjugales. Les 
ouvrages se forment peut-être dans les âmes aussi mystérieusement que poussent les 
truffes au milieu des plaines parfumées du Périgord. De la primitive et sainte frayeur que 
lui causa l’Adultère et de l’observation qu’il avait étourdiment faite, naquit un matin une 
minime pensée où ses idées se formulèrent. C’était une raillerie sur le mariage : deux 
époux s’aimaient pour la première fois après vingt-sept ans de ménage. 

 
Il s’amusa de ce petit pamphlet conjugal et passa délicieusement une semaine 

entière à grouper autour de cette innocente épigramme la multitude d’idées qu’il avait 
acquises à son insu et qu’il s’étonna de trouver en lui. Ce badinage tomba devant une 
observation magistrale. Docile aux avis, l’auteur se rejeta dans l’insouciance de ses 
habitudes paresseuses. Néanmoins ce léger principe de science et de plaisanterie se 
perfectionna tout seul dans les champs de la pensée : chaque phrase de l’œuvre 
condamnée y prit racine, et s’y fortifia, restant comme une petite branche d’arbre qui, 
abandonnée sur le sable par une soirée d’hiver, se trouve couverte le lendemain de ces 
blanches et bizarres cristallisations que dessinent les gelées capricieuses de la nuit. Ainsi 
l’ébauche vécut et devint le point de départ d’une multitude de ramifications morales. Ce 
fut comme un polype qui s’engendra de lui-même. Les sensations de sa jeunesse, les 
observations qu’une puissance importune lui faisait faire, trouvèrent des points d’appui 
dans les moindres événements. Bien plus, cette masse d’idées s’harmonia, s’anima, se 
personnifia presque et marcha dans les pays fantastiques où l’âme aime à laisser 



vagabonder ses folles progénitures. À travers les préoccupations du monde et de la vie, il 
y avait toujours en l’auteur une voix qui lui faisait les révélations les plus moqueuses au 
moment même où il examinait avec le plus de plaisir une femme dansant, souriant ou 
causant. De même que Méphistophélès montre du doigt à Faust dans l’épouvantable 
assemblée du Broken de sinistres figures, de même l’auteur sentait un démon qui, au sein 
d’un bal, venait lui frapper familièrement sur l’épaule et lui dire : — Vois-tu, ce sourire 
enchanteur ? c’est un sourire de haine. Tantôt le démon se pavanait comme un capitan 
des anciennes comédies de Hardy. Il secouait la pourpre d’un manteau brodé et 
s’efforçait de remettre à neuf les vieux clinquants et les oripeaux de la gloire. Tantôt il 
poussait, à la manière de Rabelais, un rire large et franc, et traçait sur la muraille d’une 
rue un mot qui pouvait servir de pendant à celui de : — Trinque ! seul oracle obtenu de la 
dive bouteille. Souvent ce Trilby littéraire se laissait voir assis sur des monceaux de 
livres ; et, de ses doigts crochus, il indiquait malicieusement deux volumes jaunes, dont 
le titre flamboyait aux regards. Puis, quand il voyait l’auteur attentif, il épelait d’une voix 
aussi agaçante que les sons d’un harmonica : — PHYSIOLOGIE DU MARIAGE ! Mais 
presque toujours, il apparaissait, le soir, au moment des songes. Caressant comme une 
fée, il essayait d’apprivoiser par de douces paroles l’âme qu’il s’était soumise. Aussi 
railleur que séduisant, aussi souple qu’une femme, aussi cruel qu’un tigre, son amitié 
était plus redoutable que sa haine ; car il ne savait pas faire une caresse sans égratigner. 
Une nuit entre autres, il essaya la puissance de tous ses sortiléges et les couronna par un 
dernier effort. Il vint, il s’assit sur le bord du lit, comme une jeune fille pleine d’amour, 
qui d’abord se tait, mais dont les yeux brillent, et à laquelle son secret finit par échapper. 
— Ceci, dit-il, est le prospectus d’un scaphandre au moyen duquel on pourra se 
promener sur la Seine à pied sec. Cet autre volume est le rapport de l’Institut sur un 
vêtement propre à nous faire traverser les flammes sans nous brûler. Ne proposeras-tu 
donc rien qui puisse préserver le mariage des malheurs du froid et du chaud ? Mais, 
écoute ? Voici L’ART DE CONSERVER LES SUBSTANCES ALIMENTAIRES, 
L’ART D’EMPÉCHER LES CHEMINÉES DE FUMER, L’ART DE FAIRE DE BONS 
MORTIERS, L’ART DE METTRE SA CRAVATE, L’ART DE DÉCOUPER LES 
VIANDES. 

 
Il nomma en une minute un nombre si prodigieux de livres, que l’auteur en eut 

comme un éblouissement. 
 
— Ces myriades de livres ont été dévorés, disait-il, et cependant tout le monde ne 

bâtit pas et ne mange pas, tout le monde n’a pas de cravate et ne se chauffe pas, tandis 
que tout le monde se marie un peu !... Mais tiens, vois ?... 

 
Sa main fit alors un geste, et sembla découvrir dans le lointain un océan où tous 

les livres du siècle se remuaient comme par des mouvements de vagues. Les in-18 
ricochaient ; les in-8º qu’on jetait rendaient un son grave, allaient au fond et ne 
remontaient que bien péniblement, empêchés par des in-12 et des in-32 qui foisonnaient 
et se résolvaient en mousse légère. Les lames furieuses étaient chargées de journalistes, 
de protes, de papetiers, d’apprentis, de commis d’imprimeurs, de qui l’on ne voyait que 
les têtes pêle-mêle avec les livres. Des milliers de voix criaient comme celles des écoliers 
au bain. Allaient et venaient dans leurs canots quelques hommes occupés à pêcher les 
livres et à les apporter au rivage devant un grand homme dédaigneux, vêtu de noir, sec et 
froid : c’était les libraires et le public. Du doigt le Démon montra un esquif nouvellement 
pavoisé, cinglant à pleines voiles et portant une affiche en guise de pavillon ; puis, 



poussant un rire sardonique, il lut d’une voix perçante : — PHYSIOLOGIE DU 
MARIAGE. 

 
L’auteur devint amoureux, le diable le laissa tranquille, car il aurait eu affaire à 

trop forte partie s’il était revenu dans un logis habité par une femme. Quelques années se 
passèrent sans autres tourments que ceux de l’amour, et l’auteur put se croire guéri d’une 
infirmité par une autre. Mais un soir il se trouva dans un salon de Paris, où l’un des 
hommes qui faisaient partie du cercle décrit devant la cheminée par quelques personnes 
prit la parole et raconta l’anecdote suivante d’une voix sépulcrale. 

 
— Un fait eut lieu à Gand au moment où j’y étais. Attaquée d’une maladie 

mortelle, une dame, veuve depuis dix ans, gisait sur son lit. Son dernier soupir était 
attendu par trois héritiers collatéraux qui ne la quittaient pas, de peur qu’elle ne fît un 
testament au profit du Béguinage de la ville. La malade gardait le silence, paraissait 
assoupie, et la mort semblait s’emparer lentement de son visage muet et livide. Voyez-
vous au milieu d’une nuit d’hiver les trois parents silencieusement assis devant le lit ? 
Une vieille garde-malade est là qui hoche la tête, et le médecin, voyant avec anxiété la 
maladie arrivée à son dernier période, tient son chapeau d’une main, et de l’autre fait un 
geste aux parents, comme pour leur dire : « Je n’ai plus de visites à vous faire. » Un 
silence solennel permettait d’entendre les sifflements sourds d’une pluie de neige qui 
fouettait sur les volets. De peur que les yeux de la mourante ne fussent blessés par la 
lumière, le plus jeune des héritiers avait adapté un garde-vue à la bougie placée près du 
lit, de sorte que le cercle lumineux du flambeau atteignait à peine à l’oreiller funèbre, sur 
lequel la figure jaunie de la malade se détachait comme un christ mal doré sur une croix 
d’argent terni. Les lueurs ondoyantes jetées par les flammes bleues d’un pétillant foyer 
éclairaient donc seules cette chambre sombre, où allait se dénouer un drame. En effet, un 
tison roula tout à coup du foyer sur le parquet comme pour présager un événement. À ce 
bruit, la malade se dresse brusquement sur son séant, elle ouvre deux yeux aussi clairs 
que ceux d’un chat, et tout le monde étonné la contemple. Elle regarde le tison marcher ; 
et, avant que personne n’eût songé à s’opposer au mouvement inattendu produit par une 
sorte de délire, elle saute hors de son lit, saisit les pincettes, et rejette le charbon dans la 
cheminée. La garde, le médecin, les parents, s’élancent, prennent la mourante dans leurs 
bras, elle est recouchée, elle pose la tête sur le chevet ; et quelques minutes sont à peine 
écoulées, qu’elle meurt, gardant encore, après sa mort, son regard attaché sur la feuille de 
parquet à laquelle avait touché le tison. À peine la comtesse Van-Ostroëm eut-elle 
expiré, que les trois cohéritiers se jetèrent un coup d’œil de méfiance, et, ne pensant déjà 
plus à leur tante, se montrèrent le mystérieux parquet. Comme c’était des Belges, le 
calcul fut chez eux aussi prompt que leurs regards. Il fut convenu, par trois mots 
prononcés à voix basse, qu’aucun d’eux ne quitterait la chambre. Un laquais alla 
chercher un ouvrier. Ces âmes collatérales palpitèrent vivement quand, réunis autour de 
ce riche parquet, les trois Belges virent un petit apprenti donnant le premier coup de 
ciseau. Le bois est tranché. — « Ma tante a fait un geste !... dit le plus jeune des héritiers. 
— Non, c’est un effet des ondulations de la lumière !... » répondit le plus âgé qui avait à 
la fois l’œil sur le trésor et sur la morte. Les parents affligés trouvèrent, précisément à 
l’endroit où le tison avait roulé, une masse artistement enveloppée d’une couche de 
plâtre. — « Allez !.. » dit le vieux cohéritier. Le ciseau de l’apprenti fit alors sauter une 
tête humaine, et je ne sais quel vestige d’habillement leur fit reconnaître le comte que 
toute la ville croyait mort à Java et dont la perte avait été vivement pleurée par sa femme. 

 



Le narrateur de cette vieille histoire était un grand homme sec, à l’œil fauve, à 
cheveux bruns, et l’auteur crut apercevoir de vagues ressemblances entre lui et le démon 
qui, jadis, l’avait tant tourmenté ; mais l’étranger n’avait pas le pied fourchu. Tout à coup 
le mot adultère sonna aux oreilles de l’auteur ; et alors, cette espèce de cloche réveilla, 
dans son imagination, les figures les plus lugubres du cortége qui naguère défilait à la 
suite de ces prestigieuses syllabes. 

 
À compter de cette soirée, les persécutions fantasmagoriques d’un ouvrage qui 

n’existait pas recommencèrent ; et, à aucune époque de sa vie, l’auteur ne fut assailli 
d’autant d’idées fallacieuses sur le fatal sujet de ce livre. Mais il résista courageusement 
à l’esprit, bien que ce dernier rattachât les moindres événements de la vie à cette œuvre 
inconnue, et que, semblable à un commis de la douane, il plombât tout de son chiffré 
railleur. 

 
Quelques jours après, l’auteur se trouva dans la compagnie de deux dames. La 

première avait été une des plus humaines et des plus spirituelles femmes de la cour de 
Napoléon. Arrivée jadis à une haute position sociale, la restauration l’y surprit, et l’en 
renversa ; elle s’était faite ermite. La seconde, jeune et belle, jouait en ce moment, à 
Paris, le rôle d’une femme à la mode. Elles étaient amies, parce que l’une ayant quarante 
ans et l’autre vingt-deux, leurs prétentions mettaient rarement en présence leur vanité sur 
le même terrain. L’auteur étant sans conséquence pour l’une des deux dames, et l’autre 
l’ayant deviné, elles continuèrent en sa présence une conversation assez franche qu’elles 
avaient commencée sur leur métier de femme. 

 
— Avez-vous remarqué, ma chère, que les femmes n’aiment en général que des 

sots ? — Que dites-vous donc là, duchesse ? et comment accorderez-vous cette remarque 
avec l’aversion qu’elles ont pour leurs maris ? — (Mais c’est une tyrannie ! se dit 
l’auteur. Voilà donc maintenant le diable en cornette ?...) — Non, ma chère, je ne 
plaisante pas ! reprit la duchesse, et il y a de quoi faire frémir pour soi-même, depuis que 
j’ai contemplé froidement les personnes que j’ai connues autrefois. L’esprit a toujours un 
brillant qui nous blesse, l’homme qui en a beaucoup nous effraie peut-être, et s’il est fier, 
il ne sera pas jaloux, il ne saurait donc nous plaire. Enfin nous aimons peut-être mieux 
élever un homme jusqu’à nous que de monter jusqu’à lui... Le talent a bien des succès à 
nous faire partager, mais le sot donne des jouissances ; et nous préférons toujours 
entendre dire : « Voilà un bien bel homme ! » à voir notre amant choisi pour être de 
l’Institut. — En voilà bien assez, duchesse ! vous m’avez épouvantée. 

 
Et la jeune coquette, se mettant à faire les portraits des amants dont raffolaient 

toutes les femmes de sa connaissance, n’y trouva pas un seul homme d’esprit. — Mais, 
par ma vertu, dit-elle, leurs maris valent mieux.. 

 
— Ces gens sont leurs maris ! répondit gravement la duchesse... 
 
— Mais, demanda l’auteur, l’infortune dont est menacé le mari en France est-elle 

donc inévitable ? 
 
— Oui ! répondit la duchesse en riant. Et l’acharnement de certaines femmes 

contre celles qui ont l’heureux malheur d’avoir une passion prouve combien la chasteté 
leur est à charge. Sans la peur du diable, l’une serait Laïs ; l’autre doit sa vertu à la 



sécheresse de son cœur ; celle-là à la manière sotte dont s’est comporté son premier 
amant ; celle-là... 

 
L’auteur arrêta le torrent de ces révélations en faisant part aux deux dames du 

projet d’ouvrage par lequel il était persécuté, elles y sourirent, et promirent beaucoup de 
conseils. La plus jeune fournit gaiement un des premiers capitaux de l’entreprise, en 
disant qu’elle se chargeait de prouver mathématiquement que les femmes entièrement 
vertueuses étaient des êtres de raison. 

 
Rentré chez lui, l’auteur dit alors à son démon : — Arrive ? Je suis prêt. Signons 

le pacte ! Le démon ne revint plus. 
 
Si l’auteur écrit ici la biographie de son livre, ce n’est par aucune inspiration de 

fatuité. Il raconte des faits qui pourront servir à l’histoire de la pensée humaine, et qui 
expliqueront sans doute l’ouvrage même. Il n’est peut-être pas indifférent à certains 
anatomistes de la pensée de savoir que l’âme est femme. Ainsi, tant que l’auteur 
s’interdisait de penser au livre qu’il devait faire, le livre se montrait écrit partout. Il en 
trouvait une page sur le lit d’un malade, une autre sur le canapé d’un boudoir. Les 
regards des femmes quand elles tournoyaient emportées par une valse, lui jetaient des 
pensées ; un geste, une parole, fécondaient son cerveau dédaigneux. Le jour où il se dit : 
— Cet ouvrage, qui m’obsède, se fera !... tout a fui ; et, comme les trois Belges, il releva 
un squelette, là où il se baissait pour saisir un trésor. 

 
Une douce et pâle figure succéda au démon tentateur, elle avait des manières 

engageantes et de la bonhomie, ses représentations étaient désarmées des pointes aiguës 
de la critique. Elle prodiguait plus de mots que d’idées, et semblait avoir peur du bruit. 
C’était peut-être le génie familier des honorables députés qui siégent au centre de la 
Chambre. 

 
— « Ne vaut-il pas mieux, disait-elle, laisser les choses comme elles sont ? Vont-

elles donc si mal ? Il faut croire au mariage comme à l’immortalité de l’âme ; et vous ne 
faites certainement pas un livre pour vanter le bonheur conjugal. D’ailleurs vous 
conclurez sans doute d’après un millier de ménages parisiens qui ne sont que des 
exceptions. Vous trouverez peut-être des maris disposés à vous abandonner leurs 
femmes ; mais aucun fils ne vous abandonnera sa mère... Quelques personnes blessées 
par les opinions que vous professerez soupçonneront vos mœurs, calomnieront vos 
intentions. Enfin, pour toucher aux écrouelles sociales, il faut être roi, ou tout au moins 
premier consul. » 

 
Quoiqu’elle apparût sous la forme qui pouvait plaire le plus à l’auteur, la Raison 

ne fut point écoutée ; car dans le lointain la Folie agitait la marotte de Panurge, et il 
voulait s’en saisir ; mais, quand il essaya de la prendre, il se trouva qu’elle était aussi 
lourde que la massue d’Hercule, d’ailleurs, le curé de Meudon l’avait garnie de manière 
à ce qu’un jeune homme qui se pique moins de bien faire un livre que d’être bien ganté 
ne pouvait vraiment pas y toucher. 

 
— Notre ouvrage est-il fini ? demanda la plus jeune des deux complices 

féminines de l’auteur. — Hélas ! madame, me récompenserez-vous de toutes les haines 
qu’il pourra soulever contre moi ? Elle fit un geste, et alors l’auteur répondit à son 
indécision par une expression d’insouciance. — Quoi ! vous hésiteriez ? publiez-le, 



n’ayez pas peur. Aujourd’hui nous prenons un livre bien plus pour la façon que pour 
l’étoffe. 

 
Quoique l’auteur ne se donne ici que pour l’humble secrétaire de deux dames, il 

a, tout en coordonnant leurs observations, accompli plus d’une tâche. Une seule peut-être 
était restée en fait de mariage, celle de recueillir les choses que tout le monde pense et 
que personne n’exprime ; mais aussi faire une pareille Étude avec l’esprit de tout le 
monde, n’est-ce pas s’exposer à ce qu’il ne plaise à personne ? Cependant l’éclectisme 
de cette Étude la sauvera peut-être. Tout en raillant, l’auteur a essayé de populariser 
quelques idées consolantes. Il a presque toujours tenté de réveiller des ressorts inconnus 
dans l’âme humaine. Tout en prenant la défense des intérêts les plus matériels, les 
jugeant ou les condamnant, il aura peut-être fait apercevoir plus d’une jouissance 
intellectuelle. Mais l’auteur n’a pas la sotte prétention d’avoir toujours réussi à faire des 
plaisanteries de bon goût ; seulement il a compté sur la diversité des esprits, pour 
recevoir autant de blâme que d’approbation. La matière était si grave qu’il a 
constamment essayé de l’anecdoter, puisqu’aujourd’hui les anecdotes sont le passe-port 
de toute morale et l’anti-narcotique de tous les livres. Dans celui-ci, où tout est analyse et 
observation, la fatigue chez le lecteur et le MOI chez l’auteur étaient inévitables. C’est 
un des malheurs les plus grands qui puissent arriver à un ouvrage, et l’auteur ne se l’est 
pas dissimulé. Il a donc disposé les rudiments de cette longue ÉTUDE de manière à 
ménager des haltes au lecteur. Ce système a été consacré par un écrivain qui faisait sur le 
GOÛT un travail assez semblable à celui dont il s’occupait sur le MARIAGE, et auquel 
il se permettra d’emprunter quelques paroles pour exprimer une pensée qui leur est 
commune. Ce sera une sorte d’hommage rendu à son devancier dont la mort a [à] suivi 
de si près le succès. 

 
« Quand j’écris et parle de moi au singulier, cela suppose une confabulation avec 

le lecteur ; il peut examiner, discuter, douter, et même rire ; mais, quand je m’arme du 
redoutable NOUS, je professe, il faut se soumettre. » (Brillat-Savarin, préface de la 
PHYSIOLOGIE DU GOUT.) 

 
5 décembre 1829. 

 



PREMIÈRE PARTIE 
 

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES 

 
Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’à ce qu’on les réforme, et en attendant 

nous nous y soumettrons aveuglément. 
 

(DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville.) 
 



MÉDITATION I 
 

LE SUJET 

 
Physiologie, que me veux-tu ? 
 
Ton but est-il de nous démontrer que le mariage unit, pour toute la vie, deux êtres 

qui ne se connaissent pas ? 
 
Que la vie est dans la passion, et qu’aucune passion ne résiste au mariage ? 
 
Que le mariage est une institution nécessaire au maintien des sociétés, mais qu’il 

est contraire aux lois de la nature ? 
 
Que le divorce, cet admirable palliatif aux maux du mariage, sera unanimement 

redemandé ? 
 
Que, malgré tous ses inconvénients, le mariage est la source première de la 

propriété ? 
 
Qu’il offre d’incalculables gages de sécurité aux gouvernements ? 
 
Qu’il y a quelque chose de touchant dans l’association de deux êtres pour 

supporter les peines de la vie ? 
 
Qu’il y a quelque chose de ridicule à vouloir qu’une même pensée dirige deux 

volontés ? 
 
Que la femme est traitée en esclave ? 
 
Qu’il n’y a pas de mariages entièrement heureux ? 
 
Que le mariage est gros de crimes, et que les assassinats connus ne sont pas les 

pires ? 
 
Que la fidélité est impossible, au moins à l’homme ? 
 
Qu’une expertise, si elle pouvait s’établir, prouverait plus de troubles que de 

sécurité dans la transmission patrimoniale des propriétés ? 
 
Que l’adultère occasionne plus de maux que le mariage ne procure de biens ? 
 
Que l’infidélité de la femme remonte aux premiers temps des sociétés, et que le 

mariage résiste à cette perpétuité de fraudes ? 
 
Que les lois de l’amour attachent si fortement deux êtres, qu’aucune loi humaine 

ne saurait les séparer ? 
 



Que s’il y a des mariages écrits sur les registres de l’officialité, il y en a de formés 
par les vœux de la nature, par une douce conformité ou par une entière dissemblance 
dans la pensée, et par des conformations corporelles ; qu’ainsi le ciel et la terre se 
contrarient sans cesse ? 

 
Qu’il y a des maris riches de taille et d’esprit supérieur, dont les femmes ont des 

amants fort laids, petits ou stupides ? 
 
Toutes ces questions fourniraient au besoin des livres ; mais ces livres sont faits, 

et les questions sont perpétuellement résolues. 
 
Physiologie, que me veux-tu ? 
 
Révèles-tu des principes nouveaux ? Viens-tu prétendre qu’il faut mettre les 

femmes en commun ? Lycurgue et quelques peuplades grecques, des Tartares et des 
Sauvages, l’ont essayé. 

 
Serait-ce qu’il faut renfermer les femmes ? les Ottomans l’ont fait et ils les 

remettent aujourd’hui en liberté. 
 
Serait-ce qu’il faut marier les filles sans dot et les exclure du droit de succéder ?... 

Des auteurs anglais et des moralistes ont prouvé que c’était, avec le divorce, le moyen le 
plus sûr de rendre les mariages heureux. 

 
Serait-ce qu’il faut une petite Agar dans chaque ménage ? Il n’est pas besoin de 

loi pour cela. L’article du Code qui prononce des peines contre la femme adultère, en 
quelque lieu que le crime se soit commis, et celui qui ne punit un mari qu’autant que sa 
concubine habite sous le toit conjugal, admettent implicitement des maîtresses en ville. 

 
Sanchez a disserté sur tous les cas pénitentiaires du mariage ; il a même 

argumenté sur la légitimité, sur l’opportunité de chaque plaisir ; il a tracé tous les devoirs 
moraux, religieux, corporels des époux ; bref, son ouvrage formerait douze volumes in-8º 
si l’on réimprimait ce gros in-folio intitulé de Matrimonio. 

 
Des nuées de jurisconsultes ont lancé des nuées de traités sur les difficultés 

légales qui naissent du mariage. Il existe même des ouvrages sur le congrès judiciaire. 
 
Des légions de médecins ont fait paraître des légions de livres sur le mariage dans 

ses rapports avec la chirurgie et la médecine. 
 
Au dix-neuvième siècle, la Physiologie du Mariage est donc une insignifiante 

compilation ou l’œuvre d’un niais écrite pour d’autres niais : de vieux prêtres ont pris 
leurs balances d’or et pesé les moindres scrupules ; de vieux jurisconsultes ont mis leurs 
lunettes et distingué toutes les espèces ; de vieux médecins ont pris le scalpel et l’ont 
promené sur toutes les plaies ; de vieux juges ont monté sur leur siége et jugé tous les cas 
rédhibitoires ; des générations entières ont passé en jetant leur cri de joie ou de douleur ; 
chaque siècle a lancé son vote dans l’urne ; le Saint-Esprit, les poètes, les écrivains, ont 
tout enregistré depuis Ève jusqu’à la guerre de Troie, depuis Hélène jusqu’à madame de 
Maintenon, depuis la femme de Louis XIV jusqu’à la Contemporaine. 

 



Physiologie, que me veux-tu donc ? 
 
Voudrais-tu par hasard nous présenter des tableaux plus ou moins bien dessinés 

pour nous convaincre qu’un homme se marie : 
 
Par Ambition... cela est bien connu ; 
 
Par Bonté, pour arracher une fille à la tyrannie de sa mère ; 
 
Par Colère, pour déshériter des collatéraux ; 
 
Par Dédain d’une maîtresse infidèle ; 
 
Par Ennui de la délicieuse vie de garçon ; 
 
Par Folie, c’en est toujours une ; 
 
Par Gageure, c’est le cas de lord Byron ; 
 
Par Honneur, comme Georges Dandin ? 
 
Par Intérêt, mais c’est presque toujours ainsi ; 
 
Par Jeunesse, au sortir du collége, en étourdi ; 
 
Par Laideur, en craignant de manquer de femme un jour ; 
 
Par Machiavélisme, pour hériter promptement d’une vieille ; 
 
Par Nécessité, pour donner un état à notre fils ; 
 
Par Obligation, la demoiselle ayant été faible ; 
 
Par Passion, pour s’en guérir plus sûrement ; 
 
Par Querelle, pour finir un procès ; 
 
Par Reconnaissance, c’est donner plus qu’on n’a reçu ; 
 
Par Sagesse, cela arrive encore aux doctrinaires ; 
 
Par Testament, quand un oncle mort vous grève son héritage d’une fille à 

épouser ; 
 
Par Vieillesse, pour faire une fin ; 
 
Par Usage, à l’imitation de ses aïeux. 
 
(Le X manque, et peut-être est-ce à cause de son peu d’emploi comme tête de mot 

qu’on l’a pris pour signe de l’inconnu.) 



 
Par Yatidi, qui est l’heure de se coucher et en signifie tous les besoins chez les 

Turcs ; 
 
Par Zèle, comme le duc de Saint-Aignan qui ne voulait pas commettre de péchés. 
 
Mais ces accidents-là ont fourni les sujets de trente mille comédies et de cent 

mille romans. 
 
Physiologie, pour la troisième et dernière fois, que me veux-tu ? 
 
Ici tout est banal comme les pavés d’une rue, vulgaire comme un carrefour. Le 

mariage est plus connu que Barrabas de la Passion ; toutes les vieilles idées qu’il réveille 
roulent dans les littératures depuis que le monde est monde, et il n’y a pas d’opinion utile 
et de projet saugrenu qui ne soient allés trouver un auteur, un imprimeur, un libraire et un 
lecteur. 

 
Permettez-moi de vous dire comme Rabelais, notre maître à tous : — « Gens de 

bien, Dieu vous sauve et vous garde ! Où êtes-vous ? je ne peux vous voir. Attendez que 
je chausse mes lunettes. Ah ! ah ! je vous vois. Vous, vos femmes, vos enfants, vous êtes 
en santé désirée ? Cela me plaît. » 

 
Mais ce n’est pas pour vous que j’écris. Puisque vous avez de grands enfants, tout 

est dit. 
 
« Ah ! c’est vous, buveurs très-illustres, vous, goutteux très-précieux, et vous, 

croûtes-levés infatigables, mignons poivrés, qui pantagruelizez tout le jour, qui avez des 
pies privées bien guallantes, et allez à tierce, à sexte, à nones, et pareillement à vêpres, à 
complies, qui iriez voirement toujours. » 

 
Ce n’est pas à vous que s’adresse la Physiologie du Mariage, puisque vous n’êtes 

pas mariés. Ainsi soit-il toujours ! 
 
« Vous, tas de serrabaites, cagots, escargotz, hypocrites, caphartz, frapartz, 

botineurs, romipetes et autres telles gens qui se sont déguisés comme masques, pour 
tromper le monde !... arrière mastins, hors de la quarrière ! hors d’ici, cerveaux à 
bourrelet !... De par le diable, êtes-vous encore là ?... » 

 
Il ne me reste plus, peut-être, que de bonnes âmes aimant à rire. Non de ces 

pleurards qui veulent se noyer à tout propos en vers et en prose, qui font les malades en 
odes, en sonnets, en méditations ; non de ces songe-creux en toute sorte, mais quelques-
uns de ces anciens pantagruélistes qui n’y regardent pas de si près quand il s’agit de 
banqueter et de goguenarder, qui trouvent du bon dans le livre des Pois au lard, cum 
commento, de Rabelais, dans celui de la dignité des Braguettes, et qui estiment ces beaux 
livres de haulte gresse, legiers au porchas, hardis à la rencontre. 

 
L’on ne peut guère plus rire du gouvernement, mes amis, depuis qu’il a trouvé le 

moyen de lever quinze cents millions d’impôts. Les papegaux, les évégaux, les moines et 
moinesses ne sont pas encore assez riches pour qu’on puisse boire chez eux ; mais arrive 
saint Michel, qui chassa le diable du ciel, et nous verrons peut-être le bon temps revenir ! 



Partant, il ne nous reste en ce moment que le mariage en France qui soit matière à rire. 
Disciples de Panurge, de vous seuls je veux pour lecteurs. Vous savez prendre et quitter 
un livre à propos, faire du plus aisé, comprendre à demi-mot et tirer nourriture d’un os 
médullaire. 

 
Ces gens à microscope, qui ne voient qu’un point, les censeurs enfin, ont-ils bien 

tout dit, tout passé en revue ? ont-ils prononcé en dernier ressort qu’un livre sur le 
mariage est aussi impossible à exécuter qu’une cruche cassée à rendre neuve ? 

 
— Oui, maître-fou. Pressurez le mariage, il n’en sortira jamais rien que du plaisir 

pour les garçons et de l’ennui pour les maris. C’est la morale éternelle. Un million de 
pages imprimées n’auront pas d’autre substance. 

 
Cependant voici ma première proposition : Le mariage est un combat à outrance 

avant lequel les deux époux demandent au ciel sa bénédiction, parce que s’aimer toujours 
est la plus téméraire des entreprises ; le combat ne tarde pas à commencer, et la victoire, 
c’est-à-dire la liberté, demeure au plus adroit. 

 
D’accord. Où voyez-vous là une conception neuve ? 
 
Eh ! bien, je m’adresse aux mariés d’hier et d’aujourd’hui, à ceux qui, en sortant 

de l’église ou de la municipalité, conçoivent l’espérance de garder leurs femmes pour 
eux seuls ; à ceux à qui je ne sais quel égoïsme ou quel sentiment indéfinissable fait dire 
à l’aspect des malheurs d’autrui : — Cela ne m’arrivera pas, à moi ! 

 
Je m’adresse à ces marins qui, après avoir vu des vaisseaux sombrer, se mettent 

en mer ; à ces garçons qui, après avoir causé le naufrage de plus d’une vertu conjugale, 
osent se marier. Et voici le sujet, il est éternellement neuf, éternellement vieux ! 

 
Un jeune homme, un vieillard peut-être, amoureux ou non, vient d’acquérir par 

un contrat bien et dûment enregistré à la Mairie, dans le Ciel et sur les contrôles du 
Domaine, une jeune fille à longs cheveux, aux yeux noirs et humides, aux petits pieds, 
aux doigts mignons et effilés, à la bouche vermeille, aux dents d’ivoire, bien faite, 
frémissante, appétissante et pimpante, blanche comme un lys, comblée des trésors les 
plus désirables de la beauté : ses cils baissés ressemblent aux dards de la couronne de fer, 
sa peau, tissu aussi frais que la corolle d’un camélia blanc, est nuancée de la pourpre des 
camélias rouges ; sur son teint virginal l’œil croit voir la fleur d’un jeune fruit et le duvet 
imperceptible d’une pêche diaprée ; l’azur des veines distille une riche chaleur à travers 
ce réseau clair ; elle demande et donne la vie ; elle est tout joie et tout amour, tout 
gentillesse et tout naïveté. Elle aime son époux, ou du moins elle croit l’aimer... 

 
L’amoureux mari a dit dans le fond de son cœur : « Ces yeux ne verront que moi, 

cette bouche ne frémira d’amour que pour moi, cette douce main ne versera les 
chatouilleux trésors de la volupté que sur moi, ce sein ne palpitera qu’à ma voix, cette 
âme endormie ne s’éveillera qu’à ma volonté ; moi seul je plongerai mes doigts dans ces 
tresses brillantes ; seul je promènerai de rêveuses caresses sur cette tête frissonnante. Je 
ferai veiller la Mort à mon chevet pour défendre l’accès du lit nuptial à l’étranger 
ravisseur ; ce trône de l’amour nagera dans le sang des imprudents ou dans le mien. 
Repos, honneur, félicité, liens paternels, fortune de mes enfants, tout est là ; je veux tout 
défendre comme une lionne ses petits. Malheur à qui mettra le pied dans mon antre ! » 



 
— Eh ! bien, courageux athlète, nous applaudissons à ton dessein. Jusqu’ici nul 

géomètre n’a osé tracer des lignes de longitude et de latitude sur la mer conjugale. Les 
vieux maris ont eu vergogne d’indiquer les bancs de sable, les rescifs, les écueils, les 
brisants, les moussons, les côtes et les courants qui ont détruit leurs barques, tant ils 
avaient honte de leurs naufrages. Il manquait un guide, une boussole aux pèlerins 
mariés... cet ouvrage est destiné à leur en servir. 

 
Sans parler des épiciers et des drapiers, il existe tant de gens qui sont trop 

occupés pour perdre du temps à chercher les raisons secrètes qui font agir les femmes, 
que c’est une œuvre charitable de leur classer par titres et par chapitres toutes les 
situations secrètes du mariage ; une bonne table des matières leur permettra de mettre le 
doigt sur les mouvements du cœur de leurs femmes, comme la table des logarithmes leur 
apprend le produit d’une multiplication. 

 
Eh ! bien, que vous en semble ? N’est-ce pas une entreprise neuve et à laquelle 

tout philosophe a renoncé que de montrer comment on peut empêcher une femme de 
tromper son mari ? N’est-ce pas la comédie des comédies ? N’est-ce pas un autre 
speculum vitæ humanæ ? Il ne s’agit plus de ces questions oiseuses dont nous avons fait 
justice dans cette Méditation. Aujourd’hui, en morale, comme dans les sciences exactes, 
le siècle demande des faits, des observations. Nous en apportons. 

 
Commençons donc par examiner le véritable état des choses, par analyser les 

forces de chaque parti. Avant d’armer notre champion imaginaire, calculons le nombre 
de ses ennemis, comptons les Cosaques qui veulent envahir sa petite patrie. 

 
S’embarque avec nous qui voudra, rira qui pourra. Levez l’ancre, hissez les 

voiles ! Vous savez de quel petit point rond vous partez. C’est un grand avantage que 
nous avons sur bien des livres. 

 
Quant à notre fantaisie de rire en pleurant et de pleurer en riant, comme le divin 

Rabelais buvait en mangeant et mangeait en buvant ; quant à notre manie de mettre 
Héraclite et Démocrite dans la même page, de n’avoir ni style, ni préméditation de 
phrase... si quelqu’un de l’équipage en murmure !... Hors du tillac les vieux cerveaux à 
bourrelet, les classiques en maillot, les romantiques en linceul, et vogue la galère ! 

 
Tout ce monde-là nous reprochera peut-être de ressembler à ceux qui disent d’un 

air joyeux : « Je vais vous conter une histoire qui vous fera rire !... » Il s’agit bien de 
plaisanter quand on parle de mariage ! ne devinez-vous pas que nous le considérons 
comme une légère maladie à laquelle nous sommes tous sujets et que ce livre en est la 
monographie ? 

 
— Mais vous, votre galère ou votre ouvrage, avez l’air de ces postillons qui, en 

partant d’un relais, font claquer leur fouet parce qu’ils mènent des Anglais. Vous n’aurez 
pas couru au grand galop pendant une demi-lieue que vous descendrez pour remettre un 
trait ou laisser souffler vos chevaux. Pourquoi sonner de la trompette avant la victoire ? 

 
— Hé ! chers pantagruélistes, il suffit aujourd’hui d’avoir des prétentions à un 

succès pour l’obtenir ; et comme, après tout, les grands ouvrages ne sont peut-être que de 
petites idées longuement développées, je ne vois pas pourquoi je ne chercherais pas à 



cueillir des lauriers, ne fût-ce que pour couronner ces tant salés jambons qui nous 
aideront à humer le piot. — Un instant, pilote ? Ne partons pas sans faire une petite 
définition... 

 
Lecteurs, si vous rencontrez de loin en loin, comme dans le monde, les mots de 

vertu ou de femmes vertueuses en cet ouvrage, convenons que la vertu sera cette pénible 
facilité avec laquelle une épouse réserve son cœur à un mari ; à moins que le mot ne soit 
employé dans un sens général, distinction qui est abandonnée à la sagacité naturelle de 
chacun. 

 



MÉDITATION II 
 

STATISTIQUE CONJUGALE 

 
L’Administration s’est occupée depuis vingt ans environ à chercher combien le 

sol de la France contient d’hectares de bois, de prés, de vignes, de jachères. Elle ne s’en 
est pas tenue là, elle a voulu connaître le nombre et la nature des animaux. Les savants 
sont allés plus loin : ils ont compté les stères de bois, les kilogrammes de bœuf, les litres 
de vin, les pommes et les œufs consommés à Paris. Mais personne ne s’est encore avisé, 
soit au nom de l’honneur marital, soit dans l’intérêt des gens à marier, soit au profit de la 
morale et de la perfectibilité des institutions humaines, d’examiner le nombre des 
femmes honnêtes. Quoi ! le ministère français interrogé pourra répondre qu’il a tant 
d’hommes sous les armes, tant d’espions, tant d’employés, tant d’écoliers ; et quant aux 
femmes vertueuses... néant ? S’il prenait à un roi de France la fantaisie de chercher son 
auguste compagne parmi ses sujettes, l’Administration ne pourrait même pas lui indiquer 
le gros de brebis blanches au sein duquel il aurait à choisir ; elle serait obligée d’en venir 
à quelque institution de rosière, ce qui apprêterait à rire. 

 
Les anciens seraient-ils donc nos maîtres en institutions politiques comme en 

morale ? L’histoire nous apprend qu’Assuérus, voulant prendre femme parmi les filles de 
Perse, choisit Esther, la plus vertueuse et la plus belle. Ses ministres avaient donc 
nécessairement trouvé un mode quelconque d’écrémer la population. Malheureusement, 
la Bible, si claire sur toutes les questions matrimoniales, a omis de nous donner cette loi 
d’élection conjugale. 

 
Essayons de suppléer à ce silence de l’Administration en établissant le décompte 

du sexe féminin en France. Ici, nous réclamons l’attention de tous les amis de la morale 
publique, et nous les instituons juges de notre manière de procéder. Nous tâcherons 
d’être assez généreux dans nos évaluations, assez exact dans nos raisonnements, pour 
faire admettre par tout le monde le résultat de cette analyse. 

 
On compte généralement trente millions d’habitants en France. 
 
Quelques naturalistes pensent que le nombre des femmes surpasse celui des 

hommes ; mais comme beaucoup de statisticiens sont de l’opinion contraire, nous 
prendrons le calcul le plus vraisemblable en admettant quinze millions de femmes. 

 
Nous commencerons par retrancher de cette somme totale environ neuf millions 

de créatures qui, au premier abord, semblent avoir assez de ressemblance avec la femme, 
mais qu’un examen approfondi nous a contraint de rejeter. 

 
Expliquons-nous. 
 
Les naturalistes ne considèrent en l’homme qu’un genre unique de cet ordre de 

Bimanes, établi par Duméril, dans sa Zoologie analytique, page 16, et auquel Bory-Saint-
Vincent a cru devoir ajouter le genre Orang, sous prétexte de le compléter. 

 
Si ces zoologistes ne voient en nous qu’un mammifère, à trente-deux vertèbres, 

ayant un os hyoïde, possédant plus de plis que tout autre animal dans les hémisphères du 



cerveau ; si pour eux, il n’existe d’autres différences dans cet ordre que celles qui sont 
introduites par l’influence des climats, lesquelles ont fourni la nomenclature de quinze 
espèces desquelles il est inutile de citer les noms scientifiques, le physiologiste doit avoir 
aussi le droit d’établir ses genres et ses sous-genres, d’après certains degrés 
d’intelligence et certaines conditions d’existence morale et pécuniaire. 

 
Or les neuf millions d’êtres dont il est ici question offrent bien au premier aspect 

tous les caractères attribués à l’espèce humaine : ils ont l’os hyoïde, le bec coracoïde, 
l’acromion et l’arcade zygomatique : permis donc à ces messieurs du Jardin des Plantes 
de les classer dans le genre Bimane ; mais que nous y voyions des femmes !... voilà ce 
que notre Physiologie n’admettra jamais. 

 
Pour nous et pour ceux auxquels ce livre est destiné, une femme est une variété 

rare dans le genre humain, et dont voici les principaux caractères physiologiques. 
 
Cette espèce est due aux soins particuliers que les hommes ont pu donner à sa 

culture, grâce à la puissance de l’or et à la chaleur morale de la civilisation. Elle se 
reconnaît généralement à la blancheur, à la finesse, à la douceur de la peau. Son penchant 
la porte à une exquise propreté. Ses doigts ont horreur de rencontrer autre chose que des 
objets doux, moelleux, parfumés. Comme l’hermine, elle meurt quelquefois de douleur 
de voir souiller sa blanche tunique. Elle aime à lisser ses cheveux, à leur faire exhaler des 
odeurs enivrantes, à brosser ses ongles roses, à les couper en amande, à baigner souvent 
ses membres délicats. Elle ne se plaît pendant la nuit que sur le duvet le plus doux ; 
pendant le jour, que sur des divans de crin ; aussi la position horizontale est-elle celle 
qu’elle prend le plus volontiers. Sa voix est d’une douceur pénétrante, ses mouvements 
sont gracieux. Elle parle avec une merveilleuse facilité. Elle ne s’adonne à aucun travail 
pénible ; et cependant, malgré sa faiblesse apparente, il y a des fardeaux qu’elle sait 
porter et remuer avec une aisance miraculeuse. Elle fuit l’éclat du soleil et s’en préserve 
par d’ingénieux moyens. Pour elle, marcher est une fatigue ; mange-t-elle ? c’est un 
mystère ; partage-t-elle les besoins des autres espèces ? c’est un problème. Curieuse à 
l’excès, elle se laisse prendre facilement par celui qui sait lui cacher la plus petite chose, 
car son esprit la porte sans cesse à chercher l’inconnu. Aimer est sa religion : elle ne 
pense qu’à plaire à celui qu’elle aime. Être aimée est le but de toutes ses actions, exciter 
des désirs celui de tous ses gestes. Aussi ne songe-t-elle qu’aux moyens de briller ; elle 
ne se meut qu’au sein d’une sphère de grâce et d’élégance ; c’est pour elle que la jeune 
Indienne a filé le poil souple des chèvres du Thibet, que Tarare tisse ses voiles d’air, que 
Bruxelles fait courir des navettes chargées du lin le plus pur et le plus délié, que 
Visapour dispute aux entrailles de la terre des cailloux étincelants, et que Sèvres dore sa 
blanche argile. Elle médite nuit et jour de nouvelles parures, emploie sa vie à faire 
empeser ses robes, à chiffonner des fichus. Elle va se montrant brillante et fraîche à des 
inconnus dont les hommages la flattent, dont les désirs la charment, bien qu’ils lui soient 
indifférents. Les heures dérobées au soin d’elle-même et à la volupté, elle les emploie à 
chanter les airs les plus doux : c’est pour elle que la France et l’Italie inventent leurs 
délicieux concerts et que Naples donne aux cordes une âme harmonieuse. Cette espèce, 
enfin, est la reine du monde et l’esclave d’un désir. Elle redoute le mariage parce qu’il 
finit par gâter la taille, mais elle s’y livre parce qu’il promet le bonheur. Si elle fait des 
enfants, c’est par un pur hasard, et quand ils sont grands, elle les cache. 

 
Ces traits, pris à l’aventure entre mille, se retrouvent-ils en ces créatures dont les 

mains sont noires comme celles des singes, et la peau tannée comme les vieux 



parchemins d’un olim, dont le visage est brûlé par le soleil, et le cou ridé comme celui 
des dindons ; qui sont couvertes de haillons, dont la voix est rauque, l’intelligence nulle, 
l’odeur insupportable, qui ne songent qu’à la huche au pain, qui sont incessamment 
courbées vers la terre, qui piochent, qui hersent, qui fanent, glanent, moissonnent, 
pétrissent le pain, teillent du chanvre ; qui, pêle-mêle avec des bestiaux, des enfants et 
des hommes, habitent des trous à peine couverts de paille ; auxquelles enfin il importe 
peu d’où pleuvent les enfants ? en produire beaucoup pour en livrer beaucoup à la misère 
et au travail est toute leur tâche ; et si leur amour n’est pas un labeur comme celui des 
champs, il est au moins une spéculation. 

 
Hélas ! s’il y a par le monde des marchandes assises tout le jour entre de la 

chandelle et de la cassonade, des fermières qui traient les vaches, des infortunées dont on 
se sert comme de bêtes de somme dans les manufactures, ou qui portent la hotte, la houe 
et l’éventaire ; s’il existe malheureusement trop de créatures vulgaires pour lesquelles la 
vie de l’âme, les bienfaits de l’éducation, les délicieux orages du cœur sont un paradis 
inaccessible, et si la nature a voulu qu’elles eussent un bec coracoïde, un os hyoïde et 
trente-deux vertèbres, qu’elles restent pour le physiologiste dans le genre Orang ! Ici, 
nous ne stipulons que pour les oisifs, pour ceux qui ont le temps et l’esprit d’aimer, pour 
les riches qui ont acheté la propriété des passions, pour les intelligences qui ont conquis 
le monopole des chimères. Anathème sur tout ce qui ne vit pas de la pensée ! Disons 
raca et même racaille de qui n’est pas ardent, jeune, beau et passionné. C’est 
l’expression publique du sentiment secret des philanthropes qui savent lire ou qui 
peuvent monter en équipage. Dans nos neuf millions de proscrites, le percepteur, le 
magistrat, le législateur, le prêtre voient sans doute des âmes, des administrés, des 
justiciables, des contribuables ; mais l’homme à sentiment, le philosophe de boudoir, tout 
en mangeant le petit pain de griot semé et récolté par ces créatures-là, les rejetteront, 
comme nous le faisons, hors du genre Femme. Pour eux, il n’y a de femme que celle qui 
peut inspirer de l’amour ; il n’y a d’existant que la créature investie du sacerdoce de la 
pensée par une éducation privilégiée, et chez qui l’oisiveté a développé la puissance de 
l’imagination ; enfin il n’y a d’être que celui dont l’âme rêve, en amour, autant de 
jouissances intellectuelles que de plaisirs physiques. 

 
Cependant nous ferons observer que ces neuf millions de parias femelles 

produisent çà et là des milliers de paysannes qui, par des circonstances bizarres, sont 
jolies comme des amours ; elles arrivent à Paris ou dans les grandes villes, et finissent 
par monter au rang des femmes comme il faut ; mais pour ces deux ou trois mille 
créatures privilégiées, il y en a cent mille autres qui restent servantes ou se jettent en 
d’effroyables désordres. Néanmoins nous tiendrons compte à la population féminine de 
ces Pompadours de village. 

 
Ce premier calcul est fondé sur cette découverte de la statistique, qu’en France il 

y a dix-huit millions de pauvres, dix millions de gens aisés, et deux millions de riches. 
 
Il n’existe donc en France que six millions de femmes dont les hommes à 

sentiment s’occupent, se sont occupés ou s’occuperont. 
 
Soumettons cette élite sociale à un examen philosophique. 
 
Nous pensons, sans crainte d’être démenti, que les époux qui ont vingt ans de 

ménage doivent dormir tranquillement sans avoir à redouter l’invasion de l’amour et le 



scandale d’un procès en criminelle conversation. De ces six millions d’individus il faut 
donc distraire environ deux millions de femmes extrêmement aimables, parce qu’à 
quarante ans passés elles ont vu le monde ; mais comme elles ne peuvent remuer le cœur 
de personne, elles sont en dehors de la question dont il s’agit. Si elles ont le malheur de 
ne pas être recherchées pour leur amabilité, l’ennui les gagne ; elles se jettent dans la 
dévotion, dans les chats, les petits chiens, et autres manies qui n’offensent plus que Dieu. 

 
Les calculs faits au Bureau des Longitudes sur la population nous autorisent à 

soustraire encore de la masse totale deux millions de petites filles, jolies à croquer ; elles 
en sont à l’A, B, C de la vie, et jouent innocemment avec d’autres enfants, sans se douter 
que ces petits malis, qui alors les font rire, les feront pleurer un jour. 

 
Maintenant, sur les deux millions de femmes restant, quel est l’homme 

raisonnable qui ne nous abandonnera pas cent mille pauvres filles bossues, laides, 
quinteuses, rachitiques, malades, aveugles, blessées, pauvres quoique bien élevées, mais 
demeurant toutes demoiselles et n’offensant aucunement, par ce moyen, les saintes lois 
du mariage ? 

 
Nous refusera-t-on cent mille autres filles qui se trouvent sœurs de Sainte-

Camille, sœurs de charité, religieuses, institutrices, demoiselles de compagnie, etc. ? 
Mais nous mettrons dans ce saint voisinage le nombre assez difficile à évaluer des jeunes 
personnes trop grandes pour jouer avec les petits garçons, et trop jeunes encore pour 
éparpiller leurs couronnes de fleurs d’oranger. 

 
Enfin, sur les quinze cent mille sujets qui se trouvent au fond de notre creuset, 

nous diminuerons encore cinq cent mille autres unités que nous attribuerons aux filles de 
Baal, qui font plaisir aux gens peu délicats. Nous y comprendrons même, sans crainte 
qu’elles ne se gâtent ensemble, les femmes entretenues, les modistes, les filles de 
boutique, les mercières, les actrices, les cantatrices, les filles d’opéra, les figurantes, les 
servantes-maîtresses, les femmes de chambre, etc. La plupart de ces créatures excitent 
bien des passions, mais elles trouvent de l’indécence à faire prévenir un notaire, un 
maire, un ecclésiastique et un monde de rieurs du jour et du moment où elles se donnent 
à leur amant. Leur système, justement blâmé par une société curieuse, a l’avantage de ne 
les obliger à rien envers les hommes, envers M. le maire, envers la justice. Or, ne portant 
atteinte à aucun serment public, ces femmes n’appartiennent en rien à un ouvrage 
exclusivement consacré aux mariages légitimes. 

 
C’est demander bien peu pour cet article, dira-t-on, mais il formera compensation 

à ceux que des amateurs pourraient trouver trop enflés. Si quelqu’un, par amour pour une 
riche douairière, veut la faire passer dans le million restant, il la prendra sur le chapitre 
des sœurs de charité, des filles d’opéra ou des bossues. Enfin, nous n’avons appelé que 
cinq cent mille têtes à former cette dernière catégorie, parce qu’il arrive souvent, comme 
on l’a vu ci-dessus, que les neuf millions de paysannes l’augmentent d’un grand nombre 
de sujets. Nous avons négligé la classe ouvrière et le petit commerce par la même 
raison : les femmes de ces deux sections sociales sont le produit des efforts que font les 
neuf millions de Bimanes femelles pour s’élever vers les hautes régions de la civilisation. 
Sans cette scrupuleuse exactitude, beaucoup de personnes regarderaient cette Méditation 
de Statistique conjugale comme une plaisanterie. 

 



Nous avions bien pensé à organiser une petite classe de cent mille individus, pour 
former une caisse d’amortissement de l’espèce, et servir d’asile aux femmes qui tombent 
dans un état mitoyen, comme les veuves, par exemple ; mais nous avons préféré compter 
largement. 

 
Il est facile de prouver la justesse de notre analyse : une seule réflexion suffit. 
 
La vie de la femme se partage en trois époques bien distinctes : la première 

commence au berceau et se termine à l’âge de nubilité ; la seconde embrasse le temps 
pendant lequel une femme appartient au mariage ; la troisième s’ouvre par l’âge critique, 
sommation assez brutale que la Nature fait aux passions d’avoir à cesser. Ces trois 
sphères d’existence étant, à peu de chose près, égales en durée, doivent diviser en 
nombres égaux une quantité donnée de femmes. Ainsi, dans une masse de six millions, 
l’on trouve, sauf les fractions qu’il est loisible aux savants de chercher, environ deux 
millions de filles entre un an et dix-huit, deux millions de femmes âgées de dix-huit ans 
au moins, de quarante au plus, et deux millions de vieilles. Les caprices de l’État social 
ont donc distribué les deux millions de femmes aptes à se marier en trois grandes 
catégories d’existence, savoir : celles qui restent filles par les raisons que nous avons 
déduites ; celles dont la vertu importe peu aux maris, et le million de femmes légitimes 
dont nous avons à nous occuper. 

 
Vous voyez, par ce dépouillement assez exact de la population femelle, qu’il 

existe à peine en France un petit troupeau d’un million de brebis blanches, bercail 
privilégié où tous les loups veulent entrer. 

 
Faisons passer par une autre étamine ce million de femmes déjà triées sur le 

volet. 
 
Pour parvenir à une appréciation plus vraie du degré de confiance qu’un homme 

doit avoir en sa femme, supposons pour un moment que toutes ces épouses tromperont 
leurs maris. 

 
Dans cette hypothèse, il conviendra de retrancher environ un vingtième de jeunes 

personnes qui, mariées de la veille, seront au moins fidèles à leurs serments pendant un 
certain temps. 

 
Un autre vingtième sera malade. C’est accorder une bien faible part aux douleurs 

humaines. 
 
Certaines passions qui, dit-on, détruisent l’empire de l’homme sur le cœur de la 

femme, la laideur, les chagrins, les grossesses, réclament encore un vingtième. 
 
L’adultère ne s’établit pas dans le cœur d’une femme mariée comme on tire un 

coup de pistolet. Quand même la sympathie ferait naître des sentiments à la première 
vue, il y a toujours un combat dont la durée forme une certaine non-valeur dans la 
somme totale des infidélités conjugales. C’est presque insulter la pudeur en France que 
de ne représenter le temps de ces combats, dans un pays si naturellement guerrier, que 
par un vingtième du total des femmes ; mais alors nous supposerons que certaines 
femmes malades conservent leurs amants au milieu des potions calmantes, et qu’il y a 



des femmes dont la grossesse fait sourire quelque célibataire sournois. Nous sauverons 
ainsi la pudeur de celles qui combattent pour la vertu. 

 
Par la même raison, nous n’oserons pas croire qu’une femme abandonnée par son 

amant en trouve un autre hic et nunc ; mais cette non-valeur-là étant nécessairement plus 
faible que la précédente, nous l’estimerons à un quarantième. 

 
Ces retranchements réduiront notre masse à huit cent mille femmes, quand il 

s’agira de déterminer le nombre de celles qui offenseront la foi conjugale. 
 
En ce moment, qui ne voudrait pas rester persuadé que ces femmes sont 

vertueuses ? Ne sont-elles pas la fleur du pays ? Ne sont-elles pas toutes verdissantes, 
ravissantes, étourdissantes de beauté, de jeunesse, de vie et d’amour ? Croire à leur vertu 
est une espèce de religion sociale ; car elles sont l’ornement du monde et font la gloire de 
la France. 

 
C’est donc au sein de ce million que nous avons à chercher : 
 
Le nombre des femmes honnêtes ; 
 
Le nombre des femmes vertueuses. 
 
Cette investigation et ces deux catégories demandent des Méditations entières, 

qui serviront d’appendice à celle-ci. 
 



MÉDITATION III 
 

DE LA FEMME HONNÊTE 

 
La Méditation précédente a démontré que nous possédons en France une masse 

flottante d’un million de femmes, exploitant le privilége d’inspirer les passions qu’un 
galant homme avoue sans honte ou cache avec plaisir. C’est donc sur ce million de 
femmes qu’il faut promener notre lanterne diogénique, pour trouver les femmes honnêtes 
du pays. 

 
Cette recherche nous entraîne à quelques digressions. 
 
Deux jeunes gens bien mis, dont le corps svelte et les bras arrondis ressemblent à 

la demoiselle d’un paveur, et dont les bottes sont supérieurement faites, se rencontrent un 
matin sur le boulevard, à la sortie du passage des Panoramas. — Tiens, c’est toi ! — Oui, 
mon cher, je me ressemble, n’est-ce pas ? Et de rire plus ou moins spirituellement, 
suivant la nature de la plaisanterie qui ouvre la conversation. 

 
Quand ils se sont examinés avec la curiosité sournoise d’un gendarme qui 

cherche à reconnaître un signalement, qu’ils sont bien convaincus de la fraîcheur 
respective de leurs gants, de leurs gilets et de la grâce avec laquelle leurs cravates sont 
nouées ; qu’ils sont à peu près certains qu’aucun d’eux n’est tombé dans le malheur, ils 
se prennent le bras ; et s’ils partent du théâtre des Variétés, ils n’arriveront pas à la 
hauteur de Frascati sans s’être adressé une question un peu drue, dont voici la traduction 
libre : — Qui épousons-nous pour le moment ?... 

 
Règle générale, c’est toujours une femme charmante. 
 
Quel est le fantassin de Paris dans l’oreille duquel il n’est pas tombé, comme des 

balles en un jour de bataille, des milliers de mots prononcés par les passants, et qui n’ait 
pas saisi une de ces innombrables paroles gelées en l’air, dont parle Rabelais ? Mais la 
plupart des hommes se promènent à Paris comme ils mangent, comme ils vivent, sans y 
penser. Il existe peu de musiciens habiles, de physionomistes exercés qui sachent 
reconnaître de quelle clef ces notes éparses sont signées, de quelle passion elles 
procèdent. Oh ! errer dans Paris ! adorable et délicieuse existence ? Flaner est une 
science, c’est la gastronomie de l’œil. Se promener, c’est végéter ; flaner c’est vivre. La 
jeune et jolie femme, long-temps contemplée par des yeux ardents, serait encore bien 
plus recevable à prétendre un salaire que le rôtisseur qui demandait vingt sous au 
Limousin dont le nez, enflé à toutes voiles, aspirait de nourrissants parfums. Flaner, c’est 
jouir, c’est recueillir des traits d’esprit, c’est admirer de sublimes tableaux de malheur, 
d’amour, de joie, des portraits gracieux ou grotesques ; c’est plonger ses regards au fond 
de mille existences : jeune, c’est tout désirer, tout posséder ; vieillard, c’est vivre de la 
vie des jeunes gens, c’est épouser leurs passions. Or, combien de réponses un flaneur 
artiste n’a-t-il pas entendu faire à l’interrogation catégorique sur laquelle nous sommes 
restés ? 

 
— Elle a trente-cinq ans, mais tu ne lui en donnerais pas vingt ! dit un bouillant 

jeune homme aux yeux pétillants, et qui, libéré du collége, voudrait, comme Chérubin, 
tout embrasser. — Comment donc ! mais nous avons des peignoirs de batiste et des 



anneaux de nuit en diamants... dit un clerc de notaire — Elle a voiture et une loge aux 
Français ! dit un militaire. — Moi ! s’écrie un autre un peu âgé en ayant l’air de répondre 
à une attaque, cela ne me coûte pas un sou ! Quand on est tourné comme nous... Est-ce 
que tu en serais là, mon respectable ami ? Et le promeneur de frapper un léger coup de 
plat de la main sur l’abdomen de son camarade. — Oh ! elle m’aime ! dit un autre, on ne 
peut pas s’en faire d’idée ; mais elle a le mari le plus bête ! Ah !... Buffon a 
supérieurement décrit les animaux, mais le bipède nommé mari... (Comme c’est agréable 
à entendre quand on est marié !)— Oh ! mon ami, comme un ange !... est la réponse 
d’une demande discrètement faite à l’oreille. — Peux-tu me dire son nom ou me la 
montrer ?... — Oh ! non, c’est une femme honnête. 

 
Quand un étudiant est aimé d’une limonadière, il la nomme avec orgueil et mène 

ses amis déjeuner chez elle. Si un jeune homme aime une femme dont le mari s’adonne à 
un commerce qui embrasse des objets de première nécessité, il répondra en rougissant : 
— C’est une lingère, c’est la femme d’un papetier, d’un bonnetier, d’un marchand de 
draps, d’un commis, etc... 

 
Mais cet aveu d’un amour subalterne, éclos en grandissant au milieu des ballots, 

des pains de sucre ou des gilets de flanelle, est toujours accompagné d’un pompeux éloge 
de la fortune de la dame. Le mari seul se mêle du commerce, il est riche, il a de beaux 
meubles ; d’ailleurs la bien-aimée vient chez son amant ; elle a un cachemire, une 
maison de campagne, etc. 

 

 
 
Bref, un jeune homme ne manque jamais d’excellentes raisons pour prouver que 

sa maîtresse va devenir très-prochainement une femme honnête, si elle ne l’est pas déjà. 
Cette distinction, produite par l’élégance de nos mœurs, est devenue aussi indéfinissable 
que la ligne à laquelle commence le bon ton. Qu’est-ce donc alors qu’une femme 
honnête ? 



 
Cette matière touche de trop près à la vanité des femmes, à celle de leurs amants, 

et même à celle d’un mari, pour que nous n’établissions pas ici des règles générales, 
résultat d’une longue observation. 

 
Notre million de têtes privilégiées représente une masse d’éligibles au titre 

glorieux de femme honnête, mais toutes ne sont pas élues. Les principes de cette élection 
se trouvent dans les axiomes suivants : 

 

APHORISMES 
 

I. 

 
Une femme honnête est essentiellement mariée. 
 

II. 

 
Une femme honnête a moins de quarante ans. 
 

III. 

 
Une femme mariée dont les faveurs sont payables n’est pas une femme honnête. 
 

IV. 

 
Une femme mariée qui a une voiture à elle est une femme honnête. 
 

V. 

 
Une femme qui fait la cuisine dans son ménage n’est pas une femme honnête. 
 

VI. 

 
Quand un homme a gagné vingt mille livres de rente, sa femme est une femme 

honnête, quel que soit le genre de commerce auquel il a dû sa fortune. 
 

VII. 

 



Une femme qui dit une lettre d’échange pour une lettre de change, souyer pour 
soulier, pierre de lierre pour pierre de liais, qui dit d’un homme : « Est-il farce monsieur 
un tel ! » ne peut jamais être une femme honnête, quelle que soit sa fortune. 

 

VIII. 

 
Une femme honnête doit avoir une existence pécuniaire qui permette à son amant 

de penser qu’elle ne lui sera jamais à charge d’aucune manière. 
 

IX. 

 
Une femme logée au troisième étage (les rues de Rivoli et Castiglione exceptées) 

n’est pas une femme honnête. 
 

X. 

 
La femme d’un banquier est toujours une femme honnête ; mais une femme 

assise dans un comptoir ne peut l’être qu’autant que son mari fait un commerce très-
étendu et qu’elle ne loge pas au-dessus de sa boutique. 

 

XI. 

 
La nièce, non mariée, d’un évêque, et quand elle demeure chez lui, peut passer 

pour une femme honnête, parce que si elle a une intrigue, elle est obligée de tromper son 
oncle. 

 

XII. 

 
Une femme honnête est celle que l’on craint de compromettre. 
 

XIII. 

 
La femme d’un artiste est toujours une femme honnête. 

En appliquant ces principes, un homme du département de l’Ardèche peut 
résoudre toutes les difficultés qui se présenteront dans cette matière. 

 
Pour qu’une femme ne fasse pas elle-même sa cuisine, ait reçu une brillante 

éducation, ait le sentiment de la coquetterie, ait le droit de passer des heures entières dans 
un boudoir, couchée sur un divan, et vive de la vie de l’âme, il lui faut au moins un 
revenu de six mille francs en province ou de vingt mille livres à Paris. Ces deux termes 



de fortune vont nous indiquer le nombre présumé des femmes honnêtes qui se trouvent 
dans le million, produit brut de notre statistique. 

 
Or, trois cent mille rentiers à quinze cents francs représentent la somme totale des 

pensions, des intérêts viagers et perpétuels, payés par le Trésor, et celle des rentes 
hypothécaires ; 

 
Trois cent mille propriétaires jouissant de trois mille cinq cents francs de revenu 

foncier représentent toute la fortune territoriale ; 
 
Deux cent mille parties prenantes, à raison de quinze cents francs, représentent le 

partage du budget de l’État et celui des budgets municipaux ou départementaux ; 
soustraction faite de la dette, des fonds du clergé, de la somme des héros à cinq sous par 
jour et des sommes allouées à leur linge, à l’armement, aux vivres, aux habillements, 
etc. ; 

 
Deux cent mille fortunes commerciales, à raison de vingt mille francs de capital, 

représentent tous les établissements industriels possibles de la France ; 
 
Voilà bien un million de maris. 
 
Mais combien compterons-nous de rentiers à dix, à cinquante, cent, deux, trois, 

quatre, cinq et six cents francs seulement de rente inscrits sur le Grand livre et ailleurs ? 
 
Combien y a-t-il de propriétaires qui ne paient pas plus de cent sous, vingts 

francs, cent, deux cents et deux cent quatre-vingts francs d’impôts ? 
 
Combien supposerons-nous, parmi les budgétophages, de pauvres plumitifs qui 

n’ont que six cents francs d’appointements ? 
 
Combien admettrons-nous de commerçants qui n’ont que des capitaux fictifs ; 

qui, riches de crédit, n’ont pas un sou vaillant et ressemblent à des cribles par où passe le 
Pactole ? et combien de négociants qui n’ont qu’un capital réel de mille, deux mille, 
quatre mille, cinq mille francs ? Ô Industrie !... salut. 

 
Faisons plus d’heureux qu’il n’y en a peut-être, et partageons ce million en deux 

parties : cinq cent mille ménages auront de cent francs à trois mille francs de rente, et 
cinq cent mille femmes rempliront les conditions voulues pour être honnêtes. 

 
D’après les observations qui terminent notre Méditation de statistique, nous 

sommes autorisé à retrancher de ce nombre cent mille unités : en conséquence, on peut 
regarder comme une proposition mathématiquement prouvée qu’il n’existe en France 
que quatre cent mille femmes dont la possession puisse procurer aux hommes délicats les 
jouissances exquises et distinguées qu’ils recherchent en amour. 

 
En effet, c’est ici le lieu de faire observer aux adeptes pour lesquels nous écrivons 

que l’amour ne se compose pas de quelques causeries solliciteuses, de quelques nuits de 
volupté, d’une caresse plus ou moins intelligente et d’une étincelle d’amour-propre 
baptisée du nom de jalousie. Nos quatre cent mille femmes ne sont pas de celles dont on 
puisse dire : « La plus belle fille du monde ne donne que ce qu’elle a. » Non, elles sont 



richement dotées des trésors qu’elles empruntent à nos ardentes imaginations, elles 
savent vendre cher ce qu’elles n’ont pas, pour compenser la vulgarité de ce qu’elles 
donnent. 

 
Est-ce en baisant le gant d’une grisette que vous ressentirez plus de plaisir qu’à 

épuiser cette volupté de cinq minutes que vous offrent toutes les femmes ? 
 
Est-ce la conversation d’une marchande qui vous fera espérer des jouissances 

infinies ? 
 
Entre vous et une femme au-dessous de vous, les délices de l’amour-propre sont 

pour elle. Vous n’êtes pas dans le secret du bonheur que vous donnez. 
 
Entre vous et une femme au-dessus de vous par sa fortune ou sa position sociale, 

les chatouillements de vanité sont immenses et sont partagés. Un homme n’a jamais pu 
élever sa maîtresse jusqu’à lui, mais une femme place toujours son amant aussi haut 
qu’elle. — « Je puis faire des princes, et vous ne ferez jamais que des bâtards ! » est une 
réponse étincelante de vérité. 

 
Si l’amour est la première des passions, c’est qu’elle les flatte toutes ensemble. 

On aime en raison du plus ou du moins de cordes que les doigts de notre belle maîtresse 
attaquent dans notre cœur. 

 
Biren, fils d’un orfévre, montant dans le lit de la duchesse de Courlande et 

l’aidant à lui signer la promesse d’être proclamé souverain du pays, comme il était celui 
de la jeune et jolie souveraine, est le type du bonheur que doivent donner nos quatre cent 
mille femmes à leurs amants. 

 
Pour avoir le droit de se faire un plancher de toutes les têtes qui se pressent dans 

un salon, il faut être l’amant d’une de ces femmes d’élite. Or nous aimons tous à trôner 
plus ou moins. 

 
Aussi est-ce sur cette brillante partie de la nation que sont dirigées toutes les 

attaques des hommes auxquels l’éducation, le talent ou l’esprit ont acquis le droit d’être 
comptés pour quelque chose dans cette fortune humaine dont s’enorgueillissent les 
peuples ; et c’est dans cette classe de femmes seulement que se trouve celle dont le cœur 
sera défendu à outrance par notre mari. 

 
Que les considérations auxquelles donne lieu notre aristocratie féminine 

s’appliquent ou non aux autres classes sociales, qu’importe ? Ce qui sera vrai de ces 
femmes si recherchées dans leurs manières, dans leur langage, dans leurs pensées ; chez 
lesquelles une éducation privilégiée a développé le goût des arts, la faculté de sentir, de 
comparer, de réfléchir ; qui ont un sentiment si élevé des convenances et de la politesse, 
et qui commandent aux mœurs en France, doit être applicable aux femmes de toutes les 
nations et de toutes les espèces. L’homme supérieur à qui ce livre est dédié possède 
nécessairement une certaine optique de pensée qui lui permet de suivre les dégradations 
de la lumière dans chaque classe et de saisir le point de civilisation auquel telle 
observation est encore vraie. 

 



N’est-il donc pas d’un haut intérêt pour la morale de rechercher maintenant le 
nombre de femmes vertueuses qui peut se trouver parmi ces adorables créatures ? N’y a-
t-il pas là une question marito-nationale ? 

 



MÉDITATION IV 
 

DE LA FEMME VERTUEUSE 

 
La question n’est peut-être pas tant de savoir combien il y a de femmes 

vertueuses que si une femme honnête peut rester vertueuse. 
 
Pour mieux éclairer un point aussi important, jetons un rapide coup d’œil sur la 

population masculine ? 
 
De nos quinze millions d’hommes, retranchons d’abord les neuf millions de 

Bimanes à trente-deux vertèbres, et n’admettons à notre analyse physiologique que six 
millions de sujets. Les Marceau, les Masséna, les Rousseau, les Diderot et les Rollin 
germent souvent tout à coup du sein de ce marc social en fermentation ; mais ici, nous 
commettrons à dessein des inexactitudes. Ces erreurs de calcul retomberont de tout leur 
poids à la conclusion, et corroboreront les terribles résultats que va nous dévoiler le 
mécanisme des passions publiques. 

 
De six millions d’hommes privilégiés, nous ôterons trois millions de vieillards et 

d’enfants. 
 
Cette soustraction, dira-t-on, a produit quatre millions chez les femmes. 
 
Cette différence peut, au premier aspect, sembler singulière, mais elle est facile à 

justifier. 
 
L’âge moyen auquel les femmes sont mariées est vingt ans, et à quarante elles 

cessent d’appartenir à l’amour. 
 
Or un jeune garçon de dix-sept ans donne de fiers coups de canif dans les 

parchemins des contrats, et particulièrement dans les plus anciens, disent les chroniques 
scandaleuses. 

 
Or un homme de cinquante-deux ans est plus redoutable à cet âge qu’à tout autre. 

C’est à cette belle époque de la vie qu’il use, et d’une expérience chèrement acquise, et 
de toute la fortune qu’il doit avoir. Les passions sous le fléau desquelles il tourne étant 
les dernières, il est impitoyable et fort comme l’homme entraîné par le courant, qui saisit 
une verte et flexible branche de saule, jeune pousse de l’année. 

 

XIV. 

 
Physiquement, un homme est plus long-temps homme que la femme n’est 

femme. 

Relativement au mariage, la différence de durée qui existe entre la vie amoureuse 
de l’homme et celle de la femme est donc de quinze ans. Ce terme équivaut aux trois 



quarts du temps pendant lequel les infidélités d’une femme peuvent faire le malheur d’un 
mari. Cependant le reste de la soustraction faite sur notre masse d’hommes n’offre une 
différence que d’un sixième au plus, en le comparant à celui qui résulte de la soustraction 
exercée sur la masse féminine. 

 
Grande est la modestie de nos calculs. Quant à nos raisons, elles sont d’une 

évidence si vulgaire que nous ne les avons exposées que par exactitude et pour prévenir 
toute critique. 

 
Il est donc prouvé à tout philosophe, tant soit peu calculateur, qu’il existe en 

France une masse flottante de trois millions d’hommes âgés de dix-sept ans au moins, de 
cinquante-deux ans au plus, tous bien vivants, bien endentés, bien décidés à mordre, 
mordant et ne demandant qu’à marcher fort et ferme dans le chemin du paradis. 

 
Les observations déjà faites nous autorisent à séparer de cette masse un million 

de maris. Supposons un moment que, satisfaits et toujours heureux comme notre mari-
modèle, ceux-là se contentent de l’amour conjugal. 

 
Mais notre masse de deux millions de célibataires n’a pas besoin de cinq sous de 

rente pour faire l’amour ; 
 
Mais il suffit à un homme d’avoir bon pied, bon œil, pour décrocher le portrait 

d’un mari ; 
 
Mais il n’est pas nécessaire qu’il ait une jolie figure, ni même qu’il soit bien fait ; 
 
Mais pourvu qu’un homme ait de l’esprit, une figure distinguée et de l’entregent, 

les femmes ne lui demandent jamais d’où il sort, mais où il veut aller ; 
 
Mais les bagages de l’amour sont les charmes de la jeunesse ; 
 
Mais un habit dû à Buisson, une paire de gants prise chez Boivin, des bottes 

élégantes que l’industriel tremble d’avoir fournies, une cravate bien nouée, suffisent à un 
homme pour devenir le roi d’un salon ; 

 
Mais enfin les militaires, quoique l’engouement pour la graine d’épinards et 

l’aiguillette soit bien tombé, les militaires ne forment-ils pas déjà à eux seuls une 
redoutable légion de célibataires ?... 

 
Sans parler d’Éginhard, puisque c’était un secrétaire particulier, un journal n’a-t-

il pas rapporté dernièrement qu’une princesse d’Allemagne avait légué sa fortune à un 
simple lieutenant des cuirassiers de la garde impériale ? 

 
Mais le notaire du village qui, au fond de la Gascogne, ne passe que trente-six 

actes par an, envoie son fils faire son Droit à Paris ; le bonnetier veut que son fils soit 
notaire ; l’avoué destine le sien à la magistrature ; le magistrat veut être ministre pour 
doter ses enfants de la pairie. À aucune époque du monde il n’y a eu si brûlante soif 
d’instruction. Aujourd’hui ce n’est plus l’esprit qui court les rues, c’est le talent. Par 
toutes les crevasses de notre état social sortent de brillantes fleurs, comme le printemps 
en fait éclore sur les murs en ruines ; dans les caveaux même, il s’échappe d’entre les 



voûtes des touffes à demi colorées qui verdiront, pour peu que le soleil de l’Instruction y 
pénètre. Depuis cet immense développement de la pensée, depuis cette égale et féconde 
dispersion de lumière, nous n’avons presque plus de supériorités, parce que chaque 
homme représente la masse d’instruction de son siècle. Nous sommes entourés 
d’encyclopédies vivantes qui marchent, pensent, agissent et veulent s’éterniser. De là ces 
effrayantes secousses d’ambitions ascendantes et de passions délirantes : il nous faut 
d’autres mondes ; il nous faut des ruches prêtes à recevoir tous ces essaims, et surtout il 
faut beaucoup de jolies femmes. 

 
Mais ensuite les maladies par lesquelles un homme est affligé ne produisent pas 

de non-valeur dans la masse totale des passions de l’homme. À notre honte, une femme 
ne nous est jamais si attachée que quand nous souffrons !... 

 
À cette pensée, toutes les épigrammes dirigées contre le petit sexe (car c’est bien 

vieux de dire le beau sexe) devraient se désarmer de leurs pointes aiguës et se changer en 
madrigaux !... Tous les hommes devraient penser que la seule vertu de la femme est 
d’aimer, que toutes les femmes sont prodigieusement vertueuses, et fermer là le livre et 
la Méditation. 

 
Ah ! vous souvenez-vous de ce moment lugubre et noir où, seul et souffrant, 

accusant les hommes, surtout vos amis ; faible, découragé et pensant à la mort, la tête 
appuyée sur un oreiller fadement chaud, et couché sur un drap dont le blanc treillis de lin 
s’imprimait douloureusement sur votre peau, vous promeniez vos yeux agrandis sur le 
papier vert de votre chambre muette ? vous souvenez-vous, dis-je, de l’avoir vue 
entr’ouvrant votre porte sans bruit, montrant sa jeune, sa blonde tête encadrée de 
rouleaux d’or et d’un chapeau frais, apparaissant comme une étoile dans une nuit 
orageuse, souriant, accourant moitié chagrine, moitié heureuse, se précipitant vers vous ! 

 
— Comment as-tu fait, qu’as-tu dit à ton mari ? demandez-vous. 
 
Un mari !... Ah ! nous voici ramenés en plein dans notre sujet. 

 

XV. 

 
Moralement, l’homme est plus souvent et plus long-temps homme que la femme 

n’est femme. 

Cependant nous devons considérer que parmi ces deux millions de célibataires, il 
y a bien des malheureux chez lesquels le sentiment profond de leur misère et des travaux 
obstinés éteignent l’amour ; 

 
Qu’ils n’ont pas tous passé par le collége, et qu’il y a bien des artisans, bien des 

laquais (le duc de Gèvres, très-laid et petit, en se promenant dans le parc de Versailles, 
aperçut des valets de riche taille, et dit à ses amis : — Regardez comme nous faisons ces 
drôles-là, et comme ils nous font !...), bien des entrepreneurs en bâtiment, bien des 
industriels qui ne pensent qu’à l’argent ; bien des courtauds de boutique ; 

 



Qu’il y a des hommes plus bêtes et véritablement plus laids que Dieu ne les aurait 
faits ; 

 
Qu’il y en a dont le caractère est comme une châtaigne sans pulpe ; 
 
Que le clergé est généralement chaste ; 
 
Qu’il y a des hommes placés de manière à ne pouvoir jamais entrer dans la sphère 

brillante où se meuvent les femmes honnêtes, soit faute d’un habit, soit timidité, soit 
manque d’un cornac qui les y introduise. 

 
Mais laissons à chacun le soin d’augmenter le nombre des exceptions suivant sa 

propre expérience (car, avant tout, le but d’un livre est de faire penser) ; et supprimons 
tout d’un coup une moitié de la masse totale, n’admettons qu’un million de cœurs dignes 
d’offrir leurs hommages aux femmes honnêtes : c’est, à peu de chose près, le nombre de 
nos supériorités en tout genre. Les femmes n’aiment pas que les gens d’esprit ! mais, 
encore une fois, donnons beau jeu à la vertu. 

 
Maintenant, à entendre nos aimables célibataires, chacun d’eux raconte une 

multitude d’aventures qui, toutes, compromettent gravement les femmes honnêtes. Il y a 
beaucoup de modestie et de retenue à ne distribuer que trois aventures par célibataire ; 
mais si quelques-uns comptent par dizaine, il en est tant qui s’en sont tenus à deux ou 
trois passions, et même à une seule dans leur vie, que nous avons, comme en statistique, 
pris le mode d’une répartition par tête. Or, si l’on multiplie le nombre des célibataires par 
le nombre des bonnes fortunes, on obtiendra trois millions d’aventures ; et, pour y faire 
face, nous n’avons que quatre cent mille femmes honnêtes ?... 

 
Si le Dieu de bonté et d’indulgence qui plane sur les mondes ne fait pas une 

seconde lessive du genre humain, c’est sans doute à cause du peu de succès de la 
première... 

 
Voilà donc ce que c’est qu’un peuple ! voilà une société tamisée, et voilà ce 

qu’elle offre en résultat ! 

 

XVI. 

 
Les mœurs sont l’hypocrisie des nations ; l’hypocrisie est plus ou moins 

perfectionnée. 
 

XVII. 

 
La vertu n’est peut-être que la politesse de l’âme. 

L’amour physique est un besoin semblable à la faim, à cela près que l’homme 
mange toujours, et qu’en amour son appétit n’est pas aussi soutenu ni aussi régulier 
qu’en fait de table. 

 



Un morceau de pain bis et une cruchée d’eau font raison de la faim de tous les 
hommes ; mais notre civilisation a créé la gastronomie. 

 
L’amour a son morceau de pain, mais il a aussi cet art d’aimer, que nous appelons 

la coquetterie, mot charmant qui n’existe qu’en France, où cette science est née. 
 
Eh ! bien, n’y a-t-il pas de quoi faire frémir tous les maris s’ils viennent à penser 

que l’homme est tellement possédé du besoin inné de changer ses mets, qu’en quelque 
pays sauvage où les voyageurs aient abordé, ils ont trouvé des boissons spiritueuses et 
des ragoûts ? 

 
Mais la faim n’est pas si violente que l’amour ; mais les caprices de l’âme sont 

bien plus nombreux, plus agaçants, plus recherchés dans leur furie que les caprices de la 
gastronomie ; mais tout ce que les poètes et les événements nous ont révélé de l’amour 
humain arme nos célibataires d’une puissance terrible : ils sont les lions de l’Évangile 
cherchant des proies à dévorer. 

 
Ici, que chacun interroge sa conscience, évoque ses souvenirs, et se demande s’il 

a jamais rencontré d’homme qui s’en soit tenu à l’amour d’une seule femme ! 
 
Comment, hélas ! expliquer pour l’honneur de tous les peuples le problème 

résultant de trois millions de passions brûlantes qui ne trouve pour pâture que quatre cent 
mille femmes ?... Veut-on distribuer quatre célibataires par femme, et reconnaître que les 
femmes honnêtes pourraient fort bien avoir établi, par instinct, et sans le savoir, une 
espèce de roulement entre elles et les célibataires semblable à celui qu’ont inventé les 
présidents de cours royales pour faire passer leurs conseillers dans chaque chambre les 
uns après les autres au bout d’un certain nombre d’années ?... 

 
Triste manière d’éclaircir la difficulté ! 
 
Veut-on même conjecturer que certaines femmes honnêtes agissent, dans le 

partage des célibataires, comme le lion de la fable ?... Quoi ! une moitié au moins de nos 
autels serait des sépulcres blanchis !... 

 
Pour l’honneur des dames françaises, veut-on supposer qu’en temps de paix les 

autres pays nous importent une certaine quantité de leurs femmes honnêtes, 
principalement l’Angleterre, l’Allemagne, la Russie ?... Mais les nations européennes 
prétendront établir une balance en objectant que la France exporte une certaine quantité 
de jolies femmes. 

 
La morale, la religion souffrent tant à de pareils calculs, qu’un honnête homme, 

dans son désir d’innocenter les femmes mariées, trouverait quelque agrément à croire 
que les douairières et les jeunes personnes sont pour moitié dans cette corruption 
générale, ou mieux encore, que les célibataires mentent. 

 
Mais que calculons-nous ? Songez à nos maris qui, à la honte des mœurs, se 

conduisent presque tous comme des célibataires, et font gloire, in petto, de leurs 
aventures secrètes. 

 



Oh ! alors, nous croyons que tout homme marié, s’il tient un peu à sa femme à 
l’endroit de l’honneur, dirait le vieux Corneille, peut chercher une corde et un clou : 
fœnum habet in cornu. 

 
C’est cependant au sein de ces quatre cent mille femmes honnêtes qu’il faut, 

lanterne en main, chercher le nombre des femmes vertueuses de France !... En effet, par 
notre statistique conjugale, nous n’avons retranché que des créatures de qui la société ne 
s’occupe réellement pas. N’est-il pas vrai qu’en France les honnêtes gens, les gens 
comme il faut, forment à peine le total de trois millions d’individus ; à savoir : notre 
million de célibataires, cinq cent mille femmes honnêtes, cinq cent mille maris, et un 
million de douairières, d’enfants et de jeunes filles. 

 
Étonnez-vous donc maintenant du fameux vers de Boileau ! Ce vers annonce que 

le poète avait habilement approfondi les réflexions mathématiquement développées à vos 
yeux dans ces affligeantes Méditations, et qu’il n’est pas une hyperbole. 

 
Cependant il existe des femmes vertueuses : 
 
Oui, celles qui n’ont jamais été tentées et celles qui meurent à leurs premières 

couches, en supposant que leurs maris les aient épousées vierges. 
 
Oui, celles qui sont laides comme la Kaïfakatadary des Mille et une Nuits. 
 
Oui, celles que Mirabeau appelle les fées concombres, et qui sont composées 

d’atomes exactement semblables à ceux des racines de fraisier et de nénuphar ; 
cependant, ne nous y fions pas !... 

 
Puis, avouons, à l’avantage du siècle, que, depuis la restauration de la morale et 

de la religion, et, par le temps qui court, on rencontre éparses quelques femmes si 
morales, si religieuses, si attachées à leurs devoirs, si droites, si compassées, si roides, si 
vertueuses, si... que le Diable n’ose seulement pas les regarder ; elles sont flanquées de 
rosaires, d’heures et de directeurs... Chut ! 

 
Nous n’essaierons pas de compter des femmes vertueuses par bêtise, il est 

reconnu qu’en amour toutes les femmes ont de l’esprit. 
 
Enfin, il ne serait cependant pas impossible qu’il y eût, dans quelque coin, des 

femmes jeunes, jolies et vertueuses de qui le monde ne se doute pas. 
 
Mais ne donnez pas le nom de femme vertueuse à celle qui, combattant une 

passion involontaire, n’a rien accordé à un amant qu’elle est au désespoir d’idolâtrer. 
C’est la plus sanglante injure qui puisse être faite à un mari amoureux. Que lui reste-t-il 
de sa femme ? Une chose sans nom, un cadavre animé. Au sein des plaisirs, sa femme 
demeure comme ce convive averti par Borgia, au milieu du festin, que certains mets sont 
empoisonnés : il n’a plus faim, mange du bout des dents, ou feint de manger. Il regrette 
le repas qu’il a laissé pour celui du terrible cardinal, et soupire après le moment où, la 
fête étant finie, il pourra se lever de table. 

 



Quel est le résultat de ces réflexions sur la vertu féminine ? Le voici ; mais les 
deux dernières maximes nous ont été données par un philosophe éclectique du dix-
huitième siècle. 

 

XVIII. 

 
Une femme vertueuse a dans le cœur une fibre de moins ou de plus que les autres 

femmes : elle est stupide ou sublime. 
 

XIX. 

 
La vertu des femmes est peut-être une question de tempérament. 
 

XX. 

 
Les femmes les plus vertueuses ont en elles quelque chose qui n’est jamais 

chaste. 
 

XXI. 

 
« Qu’un homme d’esprit ait des doutes sur sa maîtresse, cela se conçoit ; mais sur 

sa femme !... il faut être par trop bête. » 
 

XXII. 

 
« Les hommes seraient trop malheureux si, auprès des femmes, ils se souvenaient 

le moins du monde de ce qu’ils savent par cœur. » 

Le nombre des femmes rares qui, semblables aux vierges de la parabole, ont su 
garder leur lampe allumée, sera toujours trop faible aux yeux des défenseurs de la vertu 
et des bons sentiments ; mais encore faudra-t-il le retrancher de la somme totale des 
femmes honnêtes, et cette soustraction consolante rend encore le danger des maris plus 
grand, le scandale plus affreux, et entache d’autant plus le reste des épouses légitimes. 

 
Quel mari pourra maintenant dormir tranquille à côté de sa jeune et jolie femme, 

en apprenant que trois célibataires, au moins, sont à l’affût ; que s’ils n’ont pas encore 
fait de dégât dans sa petite propriété, ils regardent la mariée comme une proie qui leur est 
due, qui tôt ou tard leur écherra, soit par ruse, soit par force, par conquête ou de bonne 
volonté ? et il est impossible qu’ils ne soient pas, un jour, victorieux dans cette lutte ! 

 
Effrayante conclusion !... 
 



Ici, des puristes en morale, les collets-montés enfin, nous accuseront peut-être de 
présenter des calculs par trop désolants : ils voudront prendre la défense, ou des femmes 
honnêtes, ou des célibataires ; mais nous leur avons réservé une dernière observation. 

 
Augmentez, à volonté, le nombre des femmes honnêtes et diminuez le nombre 

des célibataires, vous trouverez toujours, en résultat, plus d’aventures galantes que de 
femmes honnêtes ; vous trouverez toujours une masse énorme de célibataires réduits par 
nos mœurs à trois genres de crimes. 

 
S’ils restent chastes, leur santé s’altérera au sein des irritations les plus 

douloureuses ; ils rendront vains les vues sublimes de la nature, et iront mourir de la 
poitrine en buvant du lait sur les montagnes de la Suisse. 

 
S’ils succombent à leurs tentations légitimes, ou ils compromettront des femmes 

honnêtes, et alors nous rentrons dans le sujet de ce livre, ou ils se dégraderont par le 
commerce horrible des cinq cent mille femmes de qui nous avons parlé dans la dernière 
catégorie de la première Méditation, et dans ce dernier cas, que de chances pour aller 
boire encore du lait et mourir en Suisse !... 

 
N’avez-vous donc jamais été frappés comme nous d’un vice d’organisation de 

notre ordre social, et dont la remarque va servir de preuve morale à nos derniers calculs ? 
 
L’âge moyen auquel l’homme se marie est celui de trente ans ; l’âge moyen 

auquel ses passions, ses désirs les plus violents de jouissances génésiques se 
développent, est celui de vingt ans. Or, pendant les dix plus belles années de sa vie, 
pendant la verte saison où sa beauté, sa jeunesse et son esprit le rendent plus menaçant 
pour les maris qu’à toute autre époque de son existence, il reste sans trouver à satisfaire 
légalement cet irrésistible besoin d’aimer qui ébranle son être tout entier. Ce laps de 
temps représentant le sixième de la vie humaine, nous devons admettre que le sixième au 
moins de notre masse d’hommes, et le sixième le plus vigoureux, demeure 
perpétuellement dans une attitude aussi fatigante pour eux que dangereuse pour la 
Société. 

 
— Que ne les marie-t-on ? va s’écrier une dévote. 
 
Mais quel est le père de bon sens qui voudrait marier son fils à vingt ans ? 
 
Ne connaît-on pas le danger de ces unions précoces ? Il semble que le mariage 

soit un état bien contraire aux habitudes naturelles, puisqu’il exige une maturité de raison 
particulière. Enfin, tout le monde sait que Rousseau a dit : « Il faut toujours un temps de 
libertinage, ou dans un état ou dans l’autre. C’est un mauvais levain qui fermente tôt ou 
tard. » 

 
Or, quelle est la mère de famille qui exposerait le bonheur de sa fille aux hasards 

de cette fermentation quand elle n’a pas eu lieu ? 
 
D’ailleurs, qu’est-il besoin de justifier un fait sous l’empire duquel existent toutes 

les sociétés ? N’y a-t-il pas en tous pays, comme nous l’avons démontré, une immense 
quantité d’hommes qui vivent le plus honnêtement possible hors du célibat et du 
mariage ? 



 
— Ces hommes ne peuvent-ils pas, dira toujours la dévote, rester dans la 

continence comme les prêtres ? 
 
D’accord, madame. 
 
Cependant nous ferons observer que le vœu de chasteté est une des plus fortes 

exceptions de l’état naturel nécessitées par la société ; que la continence est le grand 
point de la profession du prêtre ; qu’il doit être chaste comme le médecin est insensible 
aux maux physiques, comme le notaire et l’avoué le sont à la misère qui leur développe 
ses plaies, comme le militaire l’est à la mort qui l’environne sur un champ de bataille. De 
ce que les besoins de la civilisation ossifient certaines fibres du cœur et forment des calus 
sur certaines membranes qui doivent résonner, il n’en faut pas conclure que tous les 
hommes soient tenus de subir ces morts partielles et exceptionnelles de l’âme. Ce serait 
conduire le genre humain à un exécrable suicide moral. 

 
Mais qu’il se produise cependant au sein du salon le plus janséniste possible un 

jeune homme de vingt-huit ans qui ait bien précieusement gardé sa robe d’innocence et 
qui soit aussi vierge que les coqs de bruyère dont se festoient les gourmets, ne voyez-
vous pas d’ici la femme vertueuse la plus austère lui adressant quelque compliment bien 
amer sur son courage, le magistrat le plus sévère qui soit monté sur le siége hochant la 
tête et souriant, et toutes les dames se cachant pour ne pas lui laisser entendre leurs 
rires ? L’héroïque et introuvable victime se retire-t-elle du salon, quel déluge de 
plaisanteries pleut sur sa tête innocente !... Combien d’insultes ! Qu’y a-t-il de plus 
houleux en France que l’impuissance, que la froideur, que l’absence de toute passion, 
que la niaiserie ? 

 
Le seul roi de France qui n’étoufferait pas de rire serait peut-être Louis XIII ; 

mais quant à son vert-galant de père, il aurait peut-être banni un tel jouvenceau, soit en 
l’accusant de n’être pas Français, soit en le croyant d’un dangereux exemple. 

 
Étrange contradiction ! Un jeune homme est également blâmé s’il passe sa vie en 

terre sainte, pour nous servir d’une expression de la vie de garçon ! Serait-ce par hasard 
au profit des femmes honnêtes que les préfets de police et les maires ont de tout temps 
ordonné aux passions publiques de ne commencer qu’à la nuit tombante et de cesser à 
onze heures du soir ? 

 
Où voulez-vous donc que notre masse de célibataires jette sa gourme ? Et qui 

trompe-t-on donc ici ? comme demande Figaro. Est-ce les gouvernants ou les 
gouvernés ? L’ordre social est-il comme ces petits garçons qui se bouchent les oreilles au 
spectacle pour ne pas entendre les coups de fusil ? A-t-il peur de sonder sa plaie ? ou 
serait-il reconnu que ce mal est sans remède et qu’il faut laisser aller les choses ? Mais il 
y a ici une question de législation, car il est impossible d’échapper au dilemme matériel 
et social qui résulte de ce bilan de la vertu publique en fait de mariage. Il ne nous 
appartient pas de résoudre cette difficulté ; cependant supposons un moment que pour 
préserver tant de familles, tant de femmes, tant de filles honnêtes, la Société se vît 
contrainte de donner à des cœurs patentés le droit de satisfaire aux célibataires : nos lois 
ne devraient-elles pas alors ériger en corps de métier ces espèces de Décius femelles qui 
se dévouent pour la république et font aux familles honnêtes un rempart de leurs corps ? 
Les législateurs ont bien eu tort de dédaigner jusqu’ici de régler le sort des courtisanes. 



 

XXIII. 

 
La courtisane est une institution si elle est un besoin. 

Cette question est hérissée de tant de si et de mais, que nous la léguons à nos 
neveux ; il faut leur laisser quelque chose à faire. D’ailleurs elle est tout à fait 
accidentelle dans cet ouvrage ; car aujourd’hui, plus qu’en aucun temps, la sensibilité 
s’est développée ; à aucune époque il n’y a eu autant de mœurs, parce qu’on n’a jamais si 
bien senti que le plaisir vient du cœur. Or, quel est l’homme à sentiment, le célibataire 
qui, en présence de quatre cent mille jeunes et jolies femmes parées des splendeurs de la 
fortune et des grâces de l’esprit, riches des trésors de la coquetterie et prodigues de 
bonheur, voudraient aller.. ? Fi donc ! 

 
Mettons pour nos futurs législateurs, sous des formes claires et brèves, le résultat 

de ces dernières années. 

 

XXIV. 

 
Dans l’ordre social, les abus inévitables sont des lois de la Nature d’après 

lesquelles l’homme doit concevoir ses lois civiles et politiques. 
 

XXV. 

 
L’adultère est une faillite, à cette différence près, dit Champfort, que c’est celui à 

qui l’on fait banqueroute qui est déshonoré. 

En France, les lois sur l’adultère et sur les faillites ont besoin de grandes 
modifications. Sont-elles trop douces ? pèchent-elles par leurs principes ? Caveant 
consules ! 

 
Eh ! bien, courageux athlète, toi qui as pris pour ton compte la petite apostrophe 

que notre première Méditation adresse aux gens chargés d’une femme, qu’en dis-tu ? 
Espérons que ce coup d’œil jeté sur la question ne te fait pas trembler, que tu n’es pas un 
de ces hommes dont l’épine dorsale devient brûlante et dont le fluide nerveux se glace à 
l’aspect d’un précipice ou d’un boa constrictor ! Hé ! mon ami, qui a terre a guerre. Les 
hommes qui désirent ton argent sont encore bien plus nombreux que ceux qui désirent ta 
femme. 

 
Après tout, les maris sont libres de prendre ces bagatelles pour des calculs, ou ces 

calculs pour des bagatelles. Ce qu’il y a de plus beau dans la vie, c’est les illusions de la 
vie. Ce qu’il y a de plus respectable, c’est nos croyances les plus futiles. N’existe-t-il pas 
beaucoup de gens dont les principes ne sont que des préjugés, et qui, n’ayant pas assez 
de force pour concevoir le bonheur et la vertu par eux-mêmes, acceptent une vertu et un 
bonheur tout faits de la main des législateurs ? Aussi ne nous adressons-nous qu’à tous 



ces Manfred qui, pour avoir relevé trop de robes, veulent lever tous les voiles dans les 
moments où une sorte de spleen moral les tourmente. Pour eux, maintenant la question 
est hardiment posée, et nous connaissons l’étendue du mal. 

 
Il nous reste à examiner les chances générales qui se peuvent rencontrer dans le 

mariage de chaque homme, et le rendre moins fort dans le combat dont notre champion 
doit sortir vainqueur. 

 



MÉDITATION V 
 

DES PRÉDESTINÉS 

 
Prédestiné signifie destiné par avance au bonheur ou au malheur. La Théologie 

s’est emparée de ce mot et l’emploie toujours pour désigner les bienheureux ; nous 
donnons à ce terme une signification fatale à nos élus, de qui l’on peut dire le contraire 
de ceux de l’Évangile. « Beaucoup d’appelés, beaucoup d’élus. » 

 
L’expérience a démontré qu’il existait certaines classes d’hommes plus sujettes 

que les autres à certains malheurs : ainsi, de même les Gascons sont exagérés, les 
Parisiens vaniteux ; comme on voit l’apoplexie s’attaquer aux gens dont le cou est court, 
comme le charbon (sorte de peste) se jette de préférence sur les bouchers, la goutte sur 
les riches, la santé sur les pauvres, la surdité sur les rois, la paralysie sur les 
administrateurs, on a remarqué que certaines classes de maris étaient plus 
particulièrement victimes des passions illégitimes. Ces maris et leurs femmes accaparent 
les célibataires. C’est une aristocratie d’un autre genre. Si quelque lecteur se trouvait 
dans une de ces classes aristocratiques, il aura, nous l’espérons, assez de présence 
d’esprit, lui ou sa femme, pour se rappeler à l’instant l’axiome favori de la grammaire 
latine de Lhomond : Pas de règle sans exception. Un ami de la maison peut même citer 
ce vers : 

La personne présente est toujours exceptée. 

Et alors chacun d’eux aura, in petto, le droit de se croire une exception. Mais 
notre devoir, l’intérêt que nous portons aux maris et l’envie que nous avons de préserver 
tant de jeunes et jolies femmes des caprices et des malheurs que traîne à sa suite un 
amant, nous forcent à signaler par ordre les maris qui doivent se tenir plus 
particulièrement sur leurs gardes. 

 
Dans ce dénombrement paraîtront les premiers tous les maris que leurs affaires, 

places ou fonctions chassent du logis à certaines heures et pendant un certain temps. 
Ceux-là porteront la bannière de la confrérie. 

 
Parmi eux, nous distinguerons les magistrats, tant amovibles qu’inamovibles, 

obligés de rester au Palais pendant une grande partie de la journée ; les autres 
fonctionnaires trouvent quelquefois les moyens de quitter leurs bureaux ; mais un juge ou 
un procureur du roi, assis sur les lys, doit, pour ainsi dire, mourir pendant l’audience. Là 
est son champ de bataille. 

 
Il en est de même des députés et des pairs qui discutent les lois, des ministres qui 

travaillent avec le roi, des directeurs qui travaillent avec les ministres, des militaires en 
campagne, et enfin du caporal en patrouille, comme le prouve la lettre de Lafleur, dans le 
Voyage Sentimental. 

 
Après les gens forcés de s’absenter du logis à des heures fixes, viennent les 

hommes à qui de vastes et sérieuses occupations ne laissent pas une minute pour être 
aimables ; leurs fronts sont toujours soucieux, leur entretien est rarement gai. 

 



À la tête de ces troupes incornifistibulées, nous placerons ces banquiers 
travaillant à remuer des millions, dont les têtes sont tellement remplies de calculs que les 
chiffres finissent par percer leur occiput et s’élever en colonnes d’additions au-dessus de 
leurs fronts. 

 
Ces millionnaires oublient la plupart du temps les saintes lois du mariage et les 

soins réclamés par la tendre fleur qu’ils ont à cultiver, jamais ne pensent à l’arroser, à la 
préserver du froid ou du chaud. À peine savent-ils que le bonheur d’une épouse leur a été 
confié ; s’ils s’en souviennent, c’est à table en voyant devant eux une femme richement 
parée, ou lorsque la coquette, craignant leur abord brutal, vient, aussi gracieuse que 
Vénus, puiser à leur caisse... Oh ! alors, le soir, ils se rappellent quelquefois assez 
fortement les droits spécifiés à l’article 213 du Code civil, et leurs femmes les 
reconnaissent ; mais comme ces forts impôts que les lois établissent sur les marchandises 
étrangères, elles les souffrent et les acquittent en vertu de cet axiome : Il n’y a pas de 
plaisir sans un peu de peine. 

 
Les savants, qui demeurent des mois entiers à ronger l’os d’un animal anté-

diluvien, à calculer les lois de la nature ou à en épier les secrets ; les Grecs et les Latins 
qui dînent d’une pensée de Tacite, soupent d’une phrase de Thucydide, vivent en 
essuyant la poussière des bibliothèques, en restant à l’affût d’une note ou d’un papyrus, 
sont tous prédestinés. Rien de ce qui se passe autour d’eux ne les frappe, tant est grande 
leur absorption ou leur extase ; leur malheur se consommerait en plein midi, à peine le 
verraient-ils ! Heureux ! ô mille fois heureux ! Exemple : Beauzée qui, revenant chez lui 
après une séance de l’Académie, surprend sa femme avec un Allemand. — Quand je 
vous avertissais, madame, qu’il fallait que je m’en aille... s’écrie l’étranger. — Eh ! 
monsieur, dites au moins : Que je m’en allasse ! reprend l’académicien. 

 
Viennent encore, la lyre à la main, quelques poètes dont toutes les forces 

animales abandonnent l’entresol pour aller dans l’étage supérieur. Sachant mieux monter 
Pégase que la jument du compère Pierre, ils se marient rarement, habitués qu’ils sont à 
jeter, par intervalle, leur fureur sur des Chloris vagabondes ou imaginaires. 

 
Mais les hommes dont le nez est barbouillé de tabac ; 
 
Mais ceux qui, par malheur, sont nés avec une éternelle pituite ; 
 
Mais les maris qui fument ou qui chiquent ; 
 
Mais les gens auxquels un caractère sec et bilieux donne toujours l’air d’avoir 

mangé une pomme aigre ; 
 
Mais les hommes qui, dans la vie privée, ont quelques habitudes cyniques, 

quelques pratiques ridicules, qui gardent, malgré tout, un air de malpropreté ; 
 
Mais les maris qui obtiennent le nom déshonorant de chauffe-la-couche ; 
 
Enfin, les vieillards qui épousent de jeunes personnes. 
 
Tous ces gens-là sont les prédestinés par excellence ! 
 



Il est une dernière classe de prédestinés dont l’infortune est encore presque 
certaine. Nous voulons parler des hommes inquiets et tracassiers, tatillons et tyranniques, 
qui ont je ne sais quelles idées de domination domestique, qui pensent ouvertement mal 
des femmes et qui n’entendent pas plus la vie que les hannetons ne connaissent l’histoire 
naturelle. Quand ces hommes-là se marient, leurs ménages ont l’air de ces guêpes 
auxquelles un écolier a tranché la tête et qui voltigent çà et là sur une vitre. Pour cette 
sorte de prédestinés ce livre est lettres closes. Nous n’écrivons pas plus pour ces 
imbéciles statues ambulantes, qui ressemblent à des sculptures de cathédrale, que pour 
les vielles machines de Marly qui ne peuvent plus élever d’eau dans les bosquets de 
Versailles sans être menacées d’une dissolution subite. 

 
Je vais rarement observer dans les salons les singularités conjugales qui y 

fourmillent, sans avoir présent à la mémoire un spectacle dont j’ai joui dans ma jeunesse. 
 
En 1819, j’habitais une chaumière au sein de la délicieuse vallée de l’Isle-Adam. 

Mon ermitage était voisin du parc de Cassan, la plus suave retraite, la plus voluptueuse à 
voir, la plus coquette pour le promeneur, la plus humide en été de toutes celles que le 
luxe et l’art ont créées. Cette verte chartreuse est due à un fermier-général du bon vieux 
temps, un certain Bergeret, homme célèbre par son originalité, et qui, entre autres 
héliogabaleries, allait à l’opéra, les cheveux poudrés d’or, illuminait pour lui seul son 
parc ou se donnait à lui-même une fête somptueuse. Ce bourgeois Sardanapale était 
revenu d’Italie, si passionné pour les sites de cette belle contrée, que, par un accès de 
fanatisme, il dépensa quatre ou cinq millions à faire copier dans son parc les vues qu’il 
avait en portefeuille. Les plus ravissantes oppositions de feuillages, les arbres les plus 
rares, les longues vallées, les points de vue les plus pittoresques du dehors, les îles 
Borromées flottant sur des eaux claires et capricieuses, sont autant de rayons qui 
viennent apporter leurs trésors d’optique à un centre unique, à une isola bella d’où l’œil 
enchanté aperçoit chaque détail à son gré, à une île au sein de laquelle est une petite 
maison cachée sous les panaches de quelques saules centenaires, à une île bordée de 
glaïeuls, de roseaux, de fleurs et qui ressemble à une émeraude richement sertie. C’est à 
fuir de mille lieues !... Le plus maladif, le plus chagrin, le plus sec de ceux de nos 
hommes de génie qui ne se portent pas bien, mourrait là de gras fondu et de satisfaction 
au bout de quinze jours, accablé des succulentes richesses d’une vie végétative. 
L’homme assez insouciant de cet Eden, et qui le possédait alors, s’était amouraché d’un 
grand singe, à défaut d’enfant ou de femme. Jadis aimé d’une impératrice, disait-on, 
peut-être en avait-il assez de l’espèce humaine. Une élégante lanterne de bois, supportée 
par une colonne sculptée, servait d’habitation au malicieux animal, qui, mis à la chaîne et 
rarement caressé par un maître fantasque, plus souvent à Paris qu’à sa terre, avait acquis 
une fort mauvaise réputation. Je me souviens de l’avoir vu, en présence de certaines 
dames, devenir presque aussi insolent qu’un homme. Le propriétaire fut obligé de le tuer, 
tant sa méchanceté alla croissant. Un matin que j’étais assis sous un beau tulipier en 
fleurs, occupé à ne rien faire, mais respirant les amoureux parfums que de hauts 
peupliers empêchaient de sortir de cette brillante enceinte, savourant le silence des bois, 
écoutant les murmures de l’eau et le bruissement des feuilles, admirant les découpures 
bleues que dessinaient au-dessus de ma tête des nuages de nacre et d’or, flânant peut-être 
dans ma vie future, j’entendis je ne sais quel lourdaud, arrivé la veille de Paris, jouer du 
violon avec la rage subite d’un désœuvré. Je ne souhaiterais pas à mon plus cruel ennemi 
d’éprouver un saisissement disparate avec la sublime harmonie de la nature. Si les sons 
lointains du cor de Roland eussent animé les airs, peut-être... mais une criarde chanterelle 
qui a la prétention de vous apporter des idées humaines et des phrases ! Cet Amphion, 



qui se promenait de long en large dans la salle à manger, finit par s’asseoir sur l’appui 
d’une croisée précisément en face du singe. Peut-être cherchait il un public. Tout à coup 
je vis l’animal descendu doucement de son petit donjon, se plantant sur ses deux pieds, 
inclinant sa tête comme un nageur et se croisant les bras sur la poitrine comme aurait pu 
le faire Spartacus enchaîné ou Catilina écoutant Cicéron. Le banquier, appelé par une 
douce voix dont le timbre argentin réveilla les échos d’un boudoir à moi connu, posa le 
violon sur l’appui de la croisée et s’échappa comme une hirondelle qui rejoint sa 
compagne d’un vol horizontal et rapide. Le grand singe, dont la chaîne était longue, 
arriva jusqu’à la fenêtre et prit gravement le violon. Je ne sais pas si vous avez eu comme 
moi le plaisir de voir un singe essayant d’apprendre la musique ; mais en ce moment, que 
je ne ris plus autant qu’en ces jours d’insouciance, je ne pense jamais à mon singe sans 
sourire. Le semi-homme commença par empoigner l’instrument à pleine main et par le 
flairer comme s’il se fût agi de déguster une pomme. Son aspiration nasale fit 
probablement rendre une sourde harmonie au bois sonore, et alors l’orang-outang hocha 
la tête, il tourna, retourna, haussa, baissa le violon, le mit tout droit, et l’agita, le porta à 
son oreille, le laissa et le reprit avec une rapidité de mouvements dont la prestesse 
n’appartient qu’a ces animaux. Il interrogeait le bois muet avec une sagacité sans but, qui 
avait je ne sais quoi de merveilleux et d’incomplet. Enfin il tâcha, de la manière la plus 
grotesque, de placer le violon sous son menton en tenant le manche d’une main ; mais, 
comme un enfant gâté, il se lassa d’une étude qui demandait une habileté trop longue à 
acquérir, et il pinça les cordes sans pouvoir obtenir autre chose que des sons discords. Il 
se fâcha, posa le violon sur l’appui de la croisée ; et, saisissant l’archet, il se mit à le 
pousser et à le retirer violemment, comme un maçon qui scie une pierre. Cette nouvelle 
tentative n’ayant réussi qu’à fatiguer davantage ses savantes oreilles, il prit l’archet à 
deux mains, puis frappa sur l’innocent instrument, source de plaisir et d’harmonie, à 
coups pressés. Il me sembla voir un écolier tenant sous lui un camarade renversé et le 
nourrissant d’une volée de coups de poings précipitamment assénés, pour le corriger 
d’une lâcheté. Le violon jugé et condamné, le singe s’assit sur les débris et s’amusa avec 
une joie stupide à mêler la blonde chevelure de l’archet cassé. 

 
Jamais, depuis ce jour, je n’ai pu voir les ménages des prédestinés sans comparer 

la plupart des maris à cet orang-outang voulant jouer du violon. 
 
L’amour est la plus mélodieuse de toutes les harmonies, et nous en avons le 

sentiment inné. La femme est un délicieux instrument de plaisir, mais il faut en connaître 
les frémissantes cordes, en étudier la pose, le clavier timide, le doigté changeant et 
capricieux. Combien d’orangs !... d’hommes, veux-je dire, se marient sans savoir ce 
qu’est une femme ! Combien de prédestinés ont procédé avec elles comme le singe de 
Cassan avec son violon ! Ils ont brisé le cœur qu’ils ne comprenaient pas, comme ils ont 
flétri et dédaigné le bijou dont le secret leur était inconnu. Enfants toute leur vie, ils s’en 
vont de la vie les mains vides, ayant végété, ayant parlé d’amour et de plaisir, de 
libertinage et de vertu, comme les esclaves parlent de la liberté. Presque tous se sont 
mariés dans l’ignorance la plus profonde et de la femme et de l’amour. Ils ont commencé 
par enfoncer la porte d’une maison étrangère et ils ont voulu être bien reçus au salon. 
Mais l’artiste le plus vulgaire sait qu’il existe entre lui et son instrument (son instrument 
qui est de bois ou d’ivoire !), une sorte d’amitié indéfinissable. Il sait, par expérience, 
qu’il lui a fallu des années pour établir ce rapport mystérieux entre une matière inerte et 
lui. Il n’en a pas deviné du premier coup les ressources et les caprices, les défauts et les 
vertus. Son instrument ne devient une âme pour lui et n’est une source de mélodie 



qu’après de longues études ; ils ne parviennent à se connaître comme deux amis qu’après 
les interrogations les plus savantes. 

 
Est-ce en restant accroupi dans la vie, comme un séminariste dans sa cellule, 

qu’un homme peut apprendre la femme et savoir déchiffrer cet admirable solfége ? Est-
ce un homme qui fait métier de penser pour les autres, de juger les autres, de gouverner 
les autres, de voler l’argent des autres, de nourrir, de guérir, de blesser les autres. Est-ce 
tous nos prédestinés enfin, qui peuvent employer leur temps à étudier une femme ? Ils 
vendent leur temps, comment le donneraient-ils au bonheur ? L’argent est leur dieu. L’on 
ne sert pas deux maîtres à la fois. Aussi le monde est-il plein de jeunes femmes qui se 
traînent pâles et débiles, malades et souffrantes. Les unes sont la proie d’inflammations 
plus ou moins graves, les autres restent sous la cruelle domination d’attaques nerveuses 
plus ou moins violentes. Tous les maris de ces femmes-là sont des ignares et des 
prédestinés. Ils ont causé leur malheur avec le soin qu’un mari-artiste aurait mis à faire 
éclore les tardives et délicieuses fleurs du plaisir. Le temps qu’un ignorant passe à 
consommer sa ruine est précisément celui qu’un homme habile sait employer à 
l’éducation de son bonheur. 

 

XXVI. 

 
Ne commencez jamais le mariage par un viol. 

Dans les Méditations précédentes, nous avons accusé l’étendue du mal avec 
l’irrespectueuse audace des chirurgiens qui développent hardiment les tissus menteurs 
sous lesquels une honteuse blessure est cachée. La vertu publique, traduite sur la table de 
notre amphithéâtre, n’a même pas laissé de cadavre sous le scalpel. Amant ou mari, vous 
avez souri ou frémi du mal ? Hé ! bien, c’est avec une joie malicieuse que nous reportons 
cet immense fardeau social sur la conscience des prédestinés. Arlequin, essayant de 
savoir si son cheval peut s’accoutumer à ne pas manger, n’est pas plus ridicule que ces 
hommes qui veulent trouver le bonheur en ménage et ne pas le cultiver avec tous les 
soins qu’il réclame. Les fautes des femmes sont autant d’actes d’accusation contre 
l’égoïsme, l’insouciance et la nullité des maris. 

 
Maintenant c’est à vous-même, vous, lecteur, qui avez souvent condamné votre 

crime dans un autre, c’est à vous de tenir la balance. L’un des bassins est assez chargé, 
voyez ce que vous mettrez dans l’autre ! Évaluez le nombre de prédestinés qui peut se 
rencontrer dans la somme totale des gens mariés, et pesez : vous saurez où est le mal. 

 
Essayons de pénétrer plus avant dans les causes de cette maladie conjugale. 
 
Le mot amour, appliqué à la reproduction de l’espèce, est le plus odieux 

blasphème que les mœurs modernes aient appris à proférer. La nature, en nous élevant 
au-dessus des bêtes par le divin présent de la pensée, nous a rendus aptes à éprouver des 
sensations et des sentiments, des besoins et des passions. Cette double nature crée en 
l’homme l’animal et l’amant. Cette distinction va éclairer le problème social qui nous 
occupe. 

 



Le mariage peut être considéré politiquement, civilement et moralement, comme 
une loi, comme un contrat, comme une institution : loi, c’est la reproduction de l’espèce ; 
contrat, c’est la transmission des propriétés ; institution, c’est une garantie dont les 
obligations intéressent tous les hommes : ils ont un père et une mère, ils auront des 
enfants. Le mariage doit donc être l’objet du respect général. La société n’a pu 
considérer que ces sommités, qui, pour elle, dominent la question conjugale. 

 
La plupart des hommes n’ont eu en vue par leur mariage que la reproduction, la 

propriété ou l’enfant ; mais ni la reproduction, ni la propriété, ni l’enfant ne constituent le 
bonheur. Le crescite et multiplicamini n’implique pas l’amour. Demander à une fille que 
l’on a vue quatorze fois en quinze jours de l’amour de par la loi, le roi et justice, est une 
absurdité digne de la plupart des prédestinés ! 

 
L’amour est l’accord du besoin et du sentiment, le bonheur en mariage résulte 

d’une parfaite entente des âmes entre les époux. Il suit de là que, pour être heureux, un 
homme est obligé de s’astreindre à certaines règles d’honneur et de délicatesse. Après 
avoir usé du bénéfice de la loi sociale qui consacre le besoin, il doit obéir aux lois 
secrètes de la nature qui font éclore les sentiments. S’il met son bonheur à être aimé, il 
faut qu’il aime sincèrement : rien ne résiste à une passion véritable. 

 
Mais être passionné, c’est désirer toujours. Peut-on toujours désirer sa femme ? 
 
Oui. 
 
Il est aussi absurde de prétendre qu’il est impossible de toujours aimer la même 

femme qu’il peut l’être de dire qu’un artiste célèbre a besoin de plusieurs violons pour 
exécuter un morceau de musique et pour créer une mélodie enchanteresse. 

 
L’amour est la poésie des sens. Il a la destinée de tout ce qui est grand chez 

l’homme et de tout ce qui procède de sa pensée. Ou il est sublime, ou il n’est pas. Quand 
il existe, il existe à jamais et va toujours croissant. C’est là cet amour que les Anciens 
faisaient fils du Ciel et de la Terre. 

 
La littérature roule sur sept situations ; la musique exprime tout avec sept notes ; 

la peinture n’a que sept couleurs ; comme ces trois arts, l’amour se constitue peut-être de 
sept principes, nous en abandonnons la recherche au siècle suivant. 

 
Si la poésie, la musique et la peinture ont des expressions infinies, les plaisirs de 

l’amour doivent en offrir encore bien davantage ; car dans les trois arts qui nous aident à 
chercher peut-être infructueusement la vérité par analogie, l’homme se trouve seul avec 
son imagination, tandis que l’amour est la réunion de deux corps et de deux âmes. Si les 
trois principaux modes qui servent à exprimer la pensée demandent des études 
préliminaires à ceux que la nature a créés poètes, musiciens ou peintres, ne tombe-t-il pas 
sous le sens qu’il est nécessaire de s’initier dans les secrets du plaisir pour être heureux ? 
Tous les hommes ressentent le besoin de la reproduction, comme tous ont faim et soif ; 
mais ils ne sont pas tous appelés à être amants et gastronomes. Notre civilisation actuelle 
a prouvé que le goût était une science, et qu’il n’appartenait qu’à certains êtres 
privilégiés de savoir boire et manger. Le plaisir, considéré comme un art, attend son 
physiologiste. Pour nous, il suffit d’avoir démontré que l’ignorance seule des principes 
constitutifs du bonheur produit l’infortune qui attend tous les prédestinés. 



 
C’est avec la plus grande timidité que nous oserons hasarder la publication de 

quelques aphorismes qui pourront donner naissance à cet art nouveau comme des plâtres 
ont créé la géologie ; et nous les livrons aux méditations des philosophes, des jeunes 
gens à marier et des prédestinés. 

 
CATÉCHISME CONJUGAL. 

 

XXVII. 

 
Le mariage est une science. 
 

XXVIII. 

 
Un homme ne peut pas se marier sans avoir étudié l’anatomie et disséqué une 

femme au moins. 
 

XXIX. 

 
Le sort d’un ménage dépend de la première nuit. 
 

XXX. 

 
La femme privée de son libre arbitre ne peut jamais avoir le mérite de faire un 

sacrifice. 
 

XXXI. 

 
En amour, toute âme mise à part, la femme est comme une lyre qui ne livre ses 

secrets qu’à celui qui en sait bien jouer. 
 

XXXII. 

 
Indépendamment d’un mouvement répulsif, il existe dans l’âme de toutes les 

femmes un sentiment qui tend à proscrire tôt ou tard les plaisirs dénués de passion. 
 

XXXIII. 

 
L’intérêt d’un mari lui prescrit au moins autant que l’honneur de ne jamais se 

permettre un plaisir qu’il n’ait eu le talent de faire désirer par sa femme. 



 

XXXIV. 

 
Le plaisir étant causé par l’alliance des sensations et d’un sentiment, on peut 

hardiment prétendre que les plaisirs sont des espèces d’idées matérielles. 
 

XXXV. 

 
Les idées se combinant à l’infini, il doit en être de même des plaisirs. 
 

XXXVI. 

 
Il ne se rencontre pas plus dans la vie de l’homme deux moments de plaisirs 

semblables, qu’il n’y a deux feuilles exactement pareilles sur un même arbre. 
 

XXXVII. 

 
S’il existe des différences entre un moment de plaisir et un autre, un homme peut 

toujours être heureux avec la même femme. 
 

XXXVIII. 

 
Saisir habilement les nuances du plaisir, les développer, leur donner un style 

nouveau, une expression originale, constitue le génie d’un mari. 
 

XXXIX. 

 
Entre deux êtres qui ne s’aiment pas, ce génie est du libertinage ; mais les 

caresses auxquelles l’amour préside ne sont jamais lascives. 
 

XL. 

 
La femme mariée la plus chaste peut être aussi la plus voluptueuse. 
 

XLI. 

 
La femme la plus vertueuse peut être indécente à son insu. 
 



XLII. 

 
Quand deux êtres sont unis par le plaisir, toutes les conventions sociales dorment. 

Cette situation cache un écueil sur lequel se sont brisées bien des embarcations. Un mari 
est perdu s’il oublie une seule fois qu’il existe une pudeur indépendante des voiles. 
L’amour conjugal ne doit jamais mettre ni ôter son bandeau qu’à propos. 

 

XLIII. 

 
La puissance ne consiste pas à frapper fort ou souvent, mais à frapper juste. 
 

XLIV. 

 
Faire naître un désir, le nourrir, le développer, le grandir, l’irriter, le satisfaire, 

c’est un poème tout entier. 
 

XLV. 

 
L’ordre des plaisirs est du distique au quatrain, du quatrain au sonnet, du sonnet à 

la ballade, de la ballade à l’ode, de l’ode à la cantate, de la cantate au dithyrambe. Le 
mari qui commence par le dithyrambe est un sot. 

 

XLVI. 

 
Chaque nuit doit avoir son menu. 
 

XLVII. 

 
Le mariage doit incessamment combattre un monstre qui dévore tout : l’habitude. 
 

XLVIII. 

 
Si un homme ne sait pas distinguer la différence des plaisirs de deux nuits 

consécutives, il s’est marié trop tôt. 
 

XLIX. 

 
Il est plus facile d’être amant que mari, par la raison qu’il est plus difficile d’avoir 

de l’esprit tous les jours que de dire de jolies choses de temps en temps. 
 



L. 

 
Un mari ne doit jamais s’endormir le premier ni se réveiller le dernier. 
 

LI. 

 
L’homme qui entre dans le cabinet de toilette de sa femme est philosophe ou un 

imbécile. 
 

LII. 

 
Le mari qui ne laisse rien à désirer est un homme perdu. 
 

LIII. 

 
La femme mariée est un esclave qu’il faut savoir mettre sur un trône. 
 

LIV. 

 
Un homme ne peut se flatter de connaître sa femme et de la rendre heureuse que 

quand il la voit souvent à ses genoux. 

C’était à toute la troupe ignorante de nos prédestinés, à nos légions de catarrheux, 
de fumeurs, de priseurs, de vieillards, de grondeurs, etc., que Sterne adressait la lettre 
écrite, dans le Tristram Shandy, par Gauthier Shandy à son frère Tobie, quand ce dernier 
se proposait d’épouser la veuve de Wadman. 

 
Les célèbres instructions que le plus original des écrivains anglais a consignées 

dans cette lettre pouvant, à quelques exceptions près, compléter nos observations sur la 
manière de se conduire auprès des femmes, nous l’offrons textuellement aux réflexions 
des prédestinés en les priant de la méditer comme un des plus substantiels chefs-d’œuvre 
de l’esprit humain. 

Lettre de M. Shandy au capitaine Tobie Shandy. 
 
« MON CHER FRÈRE TOBIE, 
 
» Ce que je vais te dire a rapport à la nature des femmes et à la manière de leur 

faire l’amour. Et peut-être est-il heureux pour toi (quoiqu’il ne le soit pas autant pour 
moi) que l’occasion se soit offerte, et que je me sois trouvé capable de t’écrire quelques 
instructions sur ce sujet. 

 
» Si c’eût été le bon plaisir de celui qui distribue nos lois de te départir plus de 

connaissances qu’à moi, j’aurais été charmé que tu te fusses assis à ma place, et que cette 



plume fût entre tes mains ; mais puisque c’est à moi à t’instruire, et que madame Shandy 
est là auprès de moi, se disposant à se mettre au lit, je vais jeter ensemble et sans ordre 
sur le papier des idées et des préceptes concernant le mariage, tels qu’ils me viendront à 
l’esprit, et que je croirai qu’ils pourront être d’usage pour toi ; voulant en cela te donner 
un gage de mon amitié, et ne doutant pas, mon cher Tobie, de la reconnaissance avec 
laquelle tu la recevras. 

 
» En premier lieu, à l’égard de ce qui concerne la religion dans cette affaire 

(quoique le feu qui monte au visage me fasse apercevoir que je rougis en te parlant sur ce 
sujet ; quoique je sache, en dépit de ta modestie, qui nous le laisserait ignorer, que tu ne 
négliges aucune de ses pieuses pratiques), il en est une cependant que je voudrais te 
recommander d’une manière plus particulière pour que tu ne l’oubliasses point, du moins 
pendant tout le temps que dureront tes amours. Cette pratique, frère Tobie, c’est de ne 
jamais te présenter chez celle qui est l’objet de tes poursuites, soit le matin, soit le soir, 
sans te recommander auparavant à la protection du Dieu tout-puissant, pour qu’il te 
préserve de tout malheur. 

 
» Tu te raseras la tête, et tu la laveras tous les quatre ou cinq jours, et même plus 

souvent, si tu le peux, de peur qu’en ôtant ta perruque dans un moment de distraction, 
elle ne distingue combien de tes cheveux sont tombés sous la main du Temps, et 
combien sous celle de Trim. 

 
» Il faut, autant que tu le pourras, éloigner de son imagination toute idée de tête 

chauve. 
 
» Mets-toi bien dans l’esprit, Tobie, et suis cette maxime comme sûre : 
 
» Toutes les femmes sont timides. Et il est heureux qu’elles le soient ; autrement, 

qui voudrait avoir affaire à elles ? 
 
» Que tes culottes ne soient ni trop étroites ni trop larges, et ne ressemblent pas à 

ces grandes culottes de nos ancêtres. 
 
» Un juste medium prévient tous les commentaires. 
 
» Quelque chose que tu aies à dire, soit que tu aies peu ou beaucoup à parler, 

modère toujours le son de ta voix. Le silence et tout ce qui en approche grave dans la 
mémoire les mystères de la nuit. C’est pourquoi, si tu peux l’éviter, ne laisse jamais 
tomber la pelle ni les pincettes. 

 
» Dans tes conversations avec elle, évite toute plaisanterie et toute raillerie ; et, 

autant que tu le pourras, ne lui laisse lire aucun livre jovial. Il y a quelques traités de 
dévotion que tu peux lui permettre (quoique j’aimasse mieux qu’elle ne les lût point) ; 
mais ne souffre pas qu’elle lise Rabelais, Scarron ou Don Quichotte. 

 
» Tous ces livres excitent le rire ; et tu sais, cher Tobie, que rien n’est plus 

sérieux que les fins du mariage. 
 
» Attache toujours une épingle à ton jabot avant d’entrer chez elle. 
 



» Si elle te permet de t’asseoir sur le même sofa, et qu’elle te donne la facilité de 
poser ta main sur la sienne, résiste à cette tentation. Tu ne saurais prendre sa main, sans 
que la température de la tienne lui fasse deviner ce qui se passe en toi. Laisse-la toujours 
dans l’indécision sur ce point et sur beaucoup d’autres. En te conduisant ainsi, tu auras 
au moins sa curiosité pour toi ; et si ta belle n’est pas encore entièrement soumise, et que 
ton âne continue à regimber (ce qui est fort probable), tu te feras tirer quelques onces de 
sang au-dessous des oreilles, suivant la pratique des anciens Scythes, qui guérissaient par 
ce moyen les appétits les plus désordonnés de nos sens. 

 
» Avicenne est d’avis que l’on se frotte ensuite avec de l’extrait d’ellébore, après 

les évacuations et purgations convenables, et je penserais assez comme lui. Mais surtout 
ne mange que peu, ou point de bouc ni de cerf ; et abstiens-toi soigneusement, c’est-à-
dire, autant que tu le pourras, de paons, de grues, de foulques, de plongeons, et de poules 
d’eau. 

 
» Pour ta boisson, je n’ai pas besoin de te dire que ce doit être une infusion de 

verveine et d’herbe hanéa, de laquelle Elien rapporte des effets surprenants. Mais si ton 
estomac en souffrait, tu devrais eu discontinuer l’usage, et vivre de concombres, de 
melons, de pourpier et de laitue. 

 
» Il ne se présente pas pour le moment autre chose à te dire... À moins que la 

guerre venant à se déclarer... 
 
» Ainsi, mon cher Tobie, je désire que tout aille pour le mieux ; 
 
» Et je suis ton affectionné frère, 
 
» GAUTHIER SHANDY. » 

Dans les circonstances actuelles, Sterne lui-même retrancherait sans doute de sa 
lettre l’article de l’âne ; et, loin de conseiller à un prédestiné de se faire tirer du sang, il 
changerait le régime des concombres et des laitues en un régime éminemment 
substantiel. Il recommandait alors l’économie pour arriver à une profusion magique au 
moment de la guerre, imitant en cela l’admirable gouvernement anglais qui, en temps de 
paix, a deux cents vaisseaux, mais dont les chantiers peuvent au besoin en fournir le 
double quand il s’agit d’embrasser les mers et de s’emparer d’une marine tout entière. 

 
Quand un homme appartient au petit nombre de ceux qu’une éducation généreuse 

investit du domaine de la pensée, il devrait toujours, avant de se marier, consulter ses 
forces et physiques et morales. Pour lutter avec avantage contre les tempêtes que tant de 
séductions s’apprêtent à élever dans le cœur de sa femme, un mari doit avoir, outre la 
science du plaisir et une fortune qui lui permette de ne se trouver dans aucune classe de 
prédestinés, une santé robuste, un tact exquis, beaucoup d’esprit, assez de bon sens pour 
ne faire sentir sa supériorité que dans les circonstances opportunes, et enfin une finesse 
excessive d’ouïe et de vue. 

 
S’il avait une belle figure, une jolie taille, un air mâle, et qu’il restât en arrière de 

toutes ces promesses, il rentrerait dans la classe des prédestinés. Aussi un mari laid, mais 
dont la figure est pleine d’expression, serait-il, si sa femme a oublié une seule fois sa 
laideur, dans la situation la plus favorable pour combattre le génie du mal. 



 
Il s’étudiera, et c’est un oubli dans la lettre de Sterne, à rester constamment 

inodore, pour ne pas donner de prise au dégoût. Aussi fera-t-il un médiocre usage des 
parfums, qui exposent toujours les beautés à d’injurieux soupçons. 

 
Il devra étudier sa conduite, éplucher ses discours comme s’il était le courtisan de 

la femme la plus inconstante. C’est pour lui qu’un philosophe a fait la réflexion 
suivante : 

« Telle femme s’est rendue malheureuse pour la vie, s’est perdue, s’est 
déshonorée pour un homme qu’elle a cessé d’aimer parce qu’il a mal ôté son habit, mal 
coupé un de ses ongles, mis son bas à l’envers, ou s’y est mal pris pour défaire un 
bouton. » 

Un de ses devoirs les plus importants sera de cacher à sa femme la véritable 
situation de sa fortune, afin de pouvoir satisfaire les fantaisies et les caprices qu’elle peut 
avoir, comme le font de généreux célibataires. 

 
Enfin, chose difficile, chose pour laquelle il faut un courage surhumain, il doit 

exercer le pouvoir le plus absolu sur l’âne dont parle Sterne. Cet âne doit être soumis 
comme un serf du treizième siècle à son seigneur ; obéir et se taire, marcher et s’arrêter 
au moindre commandement. 

 
Muni de tous ces avantages, à peine un mari pourra-t-il entrer en lice avec 

l’espoir du succès. Comme tous les autres, il court encore le risque d’être, pour sa 
femme, une espèce d’éditeur responsable. 

 
Hé ! quoi, vont s’écrier quelques bonnes petites gens pour lesquels l’horizon finit 

à leur nez, faut-il donc se donner tant de peines pour s’aimer ; et, pour être heureux en 
ménage, serait-il donc nécessaire d’aller préalablement à l’école ? Le gouvernement va-t-
il fonder pour nous une chaire d’amour, comme il a érigé naguère une chaire de droit 
public ? 

 
Voici notre réponse : 
 
Ces règles multipliées si difficiles à déduire, ces observations si minutieuses, ces 

notions si variables selon les tempéraments, préexistent, pour ainsi dire, dans le cœur de 
ceux qui sont nés pour l’amour, comme le sentiment du goût et je ne sais quelle facilité à 
combiner les idées se trouvent dans l’âme du poëte, du peintre ou du musicien. Les 
hommes qui éprouveraient quelque fatigue à mettre en pratique les enseignements 
donnés par cette Méditation, sont naturellement prédestinés, comme celui qui ne sait pas 
apercevoir les rapports existants entre deux idées différentes est un imbécile. En effet, 
l’amour a ses grands hommes inconnus, comme la guerre a ses Napoléons, comme la 
poésie a ses André Chéniers et comme la philosophie a ses Descartes. 

 
Cette dernière observation contient le germe d’une réponse à la demande que tous 

les hommes se font depuis long-temps : pourquoi un mariage heureux est-il donc si peu 
fréquent ? 

 
Ce phénomène du monde moral s’accomplit rarement, par la raison qu’il se 

rencontre peu de gens de génie. Une passion durable est un drame sublime joué par deux 



acteurs égaux en talents, un drame où les sentiments sont des catastrophes, où les désirs 
sont des événements, où la plus légère pensée fait changer la scène. Or, comment trouver 
souvent, dans ce troupeau de bimanes qu’on nomme une nation, un homme et une 
femme qui possèdent au même degré le génie de l’amour, quand les gens à talents sont 
déjà si clairsemés dans les autres sciences où pour réussir l’artiste n’a besoin que de 
s’entendre avec lui-même ? 

 
Jusqu’à présent nous nous sommes contenté de faire pressentir les difficultés, en 

quelque sorte physiques, que deux époux ont à vaincre pour être heureux ; mais que 
serait-ce donc s’il fallait dérouler l’effrayant tableau des obligations morales qui naissent 
de la différence des caractères ?... Arrêtons-nous ! l’homme assez habile pour conduire le 
tempérament sera certainement maître de l’âme. 

 
Nous supposerons que notre mari-modèle remplit ces premières conditions 

voulues pour disputer avec avantage sa femme aux assaillants. Nous admettrons qu’il ne 
se trouve dans aucune des nombreuses classes de prédestinés, que nous avons passées en 
revue. Convenons enfin qu’il est imbu de toutes nos maximes ; qu’il possède cette 
science admirable de laquelle nous avons révélé quelques préceptes ; qu’il s’est marié 
très-savant ; qu’il connaît sa femme, qu’il en est aimé ; et poursuivons l’énumération de 
toutes les causes générales qui peuvent empirer la situation critique à laquelle nous le 
ferons arriver pour l’instruction du genre humain. 

 



MÉDITATION VI 
 

DES PENSIONNATS 

 
Si vous avez épousé une demoiselle dont l’éducation s’est faite dans un 

pensionnat, il y a trente chances contre votre bonheur de plus que toutes celles dont 
l’énumération précède, et vous ressemblez exactement à un homme qui a fourré sa main 
dans un guêpier. 

 
Alors, immédiatement après la bénédiction nuptiale, et sans vous laisser prendre à 

l’innocente ignorance, aux grâces naïves, à la pudibonde contenance de votre femme, 
vous devez méditer et suivre les axiomes et les préceptes que nous développerons dans la 
Seconde Partie de ce livre. Vous mettrez même à exécution les rigueurs de la Troisième 
Partie, en exerçant sur-le-champ une active surveillance, en déployant une paternelle 
sollicitude à toute heure, car le lendemain même de votre mariage, la veille peut-être, il y 
avait péril en la demeure. 

 
En effet, souvenez-vous un peu de l’instruction secrète et approfondie que les 

écoliers acquièrent de natura rerum, de la nature des choses. Lapeyrouse, Cook, ou le 
capitaine Parry, ont-ils jamais eu autant d’ardeur à naviguer vers les pôles que les 
lycéens vers les parages défendus de l’océan des plaisirs ? 

 
Les filles étant plus rusées, plus spirituelles et plus curieuses que les garçons, 

leurs rendez-vous clandestins, leurs conversations, que tout l’art des matrones ne saurait 
empêcher, doivent être dirigés par un génie mille fois plus infernal que celui des 
collégiens. Quel homme a jamais entendu les réflexions morales et les aperçus malins de 
ces jeunes filles ? Elles seules connaissent ces jeux où l’honneur se perd par avance, ces 
essais de plaisir, ces tâtonnements de volupté, ces simulacres de bonheur, qu’on peut 
comparer aux vols faits par les enfants trop gourmands à un dessert mis sous clef. Une 
fille sortira peut-être vierge de sa pension ; chaste, non. Elle aura plus d’une fois discuté 
en de secrets conventicules la question importante des amants, et la corruption aura 
nécessairement entamé le cœur ou l’esprit, soit dit sans antithèse. 

 
Admettons cependant que votre femme n’aura pas participé à ces friandises 

virginales, à ces lutineries prématurées. De ce qu’elle n’ait point eu voix délibérative aux 
conseils secrets des grandes, en sera-t-elle meilleure ? Non. Là, elle aura contracté amitié 
avec d’autres jeunes demoiselles, et nous serons modeste en ne lui accordant que deux ou 
trois amies intimes. Êtes-vous certains que, votre femme sortie de pension, ses jeunes 
amies n’auront pas été admises à ces conciliabules où l’on cherchait à connaître 
d’avance, au moins par analogie, les jeux des colombes ? Enfin, ses amies se marieront ; 
vous aurez alors quatre femmes à surveiller au lieu d’une, quatre caractères à deviner, et 
vous serez à la merci de quatre maris et d’une douzaine de célibataires de qui vous 
ignorez entièrement la vie, les principes, les habitudes, quand nos méditations vous 
auront fait apercevoir la nécessité où vous devez être un jour de vous occuper des gens 
que vous avez épousés avec votre femme sans vous en douter. Satan seul a pu imaginer 
une pension de demoiselles au milieu d’une grande ville !... Au moins madame Campan 
avait-elle logé sa fameuse institution à Écouen. Cette sage précaution prouve qu’elle 
n’était pas une femme ordinaire. Là, ses demoiselles ne voyaient pas le musée des rues, 
composé d’immenses et grotesques images et de mots obscènes dus aux crayons du 



malin esprit. Elles n’avaient pas incessamment sous les yeux le spectacle des infirmités 
humaines étalé par chaque borne en France, et de perfides cabinets littéraires ne leur 
vomissaient pas en secret le poison des livres instructeurs et incendiaires. Aussi, cette 
savante institutrice ne pouvait-elle guère qu’à Écouen vous conserver une demoiselle 
intacte et pure, si cela est possible. Vous espéreriez peut-être empêcher facilement votre 
femme de voir ses amies de pension ? folie ! elle les rencontrera au bal, au spectacle, à la 
promenade, dans le monde ; et combien de services deux femmes ne peuvent-elles pas se 
rendre !... Mais nous méditerons ce nouveau sujet de terreur en son lieu et place. 

 
Ce n’est pas tout encore : si votre belle-mère a mis sa fille en pension, croyez-

vous que ce soit par intérêt pour sa fille ? Une demoiselle de douze à quinze ans est un 
terrible argus ; et, si la belle-mère ne voulait pas d’argus chez elle, je commence à 
soupçonner que madame votre belle-mère appartient inévitablement à la partie la plus 
douteuse de nos femmes honnêtes. Donc, en toute occasion, elle sera pour sa fille ou un 
fatal exemple ou un dangereux conseiller. 

 
Arrêtons-nous..., la belle-mère exige toute une Méditation. 
 
Ainsi, de quelque côté que vous vous tourniez, le lit conjugal est, dans cette 

occurrence, également épineux. 
 
Avant la révolution, quelques familles aristocratiques envoyaient les filles au 

couvent. Cet exemple était suivi par nombre de gens qui s’imaginaient qu’en mettant 
leurs filles là où se trouvaient celles d’un grand seigneur, elles en prendraient le ton et les 
manières. Cette erreur de l’orgueil était d’abord fatale au bonheur domestique ; puis les 
couvents avaient tous les inconvénients des pensionnats. L’oisiveté y règne plus terrible. 
Les grilles claustrales enflamment l’imagination. La solitude est une des provinces les 
plus chéries du diable ; et l’on ne saurait croire quel ravage les phénomènes les plus 
ordinaires de la vie peuvent produire dans l’âme de ces jeunes filles rêveuses, ignorantes 
et inoccupées. 

 
Les unes, à force d’avoir caressé des chimères, donnent lieu à des quiproquo plus 

ou moins bizarres. D’autres, s’étant exagéré le bonheur conjugal, se disent en elles-
mêmes : Quoi ! ce n’est que cela !... quand elles appartiennent à un mari. De toute 
manière l’instruction incomplète que peuvent acquérir les filles élevées en commun a 
tous les dangers de l’ignorance et tous les malheurs de la science. 

 
Une jeune fille élevée au logis par une mère ou une vieille tante vertueuses, 

bigotes, aimables ou acariâtres ; une jeune fille dont les pas n’ont jamais franchi le seuil 
domestique sans être environnée de chaperons, dont l’enfance laborieuse a été fatiguée 
par des travaux même inutiles, à laquelle enfin tout est inconnu, même le spectacle de 
Séraphin, est un de ces trésors que l’on rencontre, çà et là, dans le monde, comme ces 
fleurs de bois environnées de tant de broussailles que les yeux mortels n’ont pu les 
atteindre. Celui qui, maître d’une fleur si suave, si pure, la laisse cultiver par d’autres, a 
mérité mille fois son malheur. C’est ou un monstre ou un sot. 

 
Ce serait bien ici le moment d’examiner s’il existe un mode quelconque de se 

bien marier, et de reculer ainsi indéfiniment les précautions dont l’ensemble sera 
présenté dans la Seconde et la Troisième Partie ; mais n’est-il pas bien prouvé qu’il est 



plus aisé de lire l’école des femmes dans un four exactement fermé que de pouvoir 
connaître le caractère, les habitudes et l’esprit d’une demoiselle à marier ? 

 
La plupart des hommes ne se marient-ils pas absolument comme s’ils achetaient 

une partie de rentes à la Bourse ? 
 
Et si dans la Méditation précédente nous avons réussi à vous démontrer que le 

plus grand nombre des hommes reste dans la plus profonde incurie de son propre 
bonheur en fait de mariage, est-il raisonnable de croire qu’il se rencontrera beaucoup de 
gens assez riches, assez spirituels, assez observateurs, pour perdre, comme le Burchell du 
Vicaire de Wakefield, une ou deux années de leur temps à deviner, à épier les filles dont 
ils feront leurs femmes, quand ils s’occupent si peu d’elles après les avoir conjugalement 
possédées pendant ce laps de temps que les Anglais nomment la Lune de miel, et de 
laquelle nous ne tarderons pas à discuter l’influence ? 

 
Cependant, comme nous avons long-temps réfléchi sur cette matière importante, 

nous ferons observer qu’il existe quelques moyens de choisir plus ou moins bien, même 
en choisissant promptement. 

 
Il est, par exemple, hors de doute que les probabilités seront en votre faveur : 
 
1º Si vous avez pris une demoiselle dont le tempérament ressemble à celui des 

femmes de la Louisiane ou de la Caroline. 
 
Pour obtenir des renseignements certains sur le tempérament d’une jeune 

personne, il faut mettre en vigueur auprès des femmes de chambre le système dont parle 
Gil Blas, et employé par un homme d’État pour connaître les conspirations ou savoir 
comment les ministres avaient passé la nuit. 

 
2º Si vous choisissez une demoiselle qui, sans être laide, ne soit pas dans la classe 

des jolies femmes. 
 
Nous regardons comme un principe certain que, pour être le moins malheureux 

possible en ménage, une grande douceur d’âme unie chez une femme à une laideur 
supportable sont deux éléments infaillibles de succès. 

 
Mais voulez-vous savoir la vérité ? ouvrez Rousseau, car il ne s’agitera pas une 

question de morale publique de laquelle il n’ait d’avance indiqué la portée. Lisez : 
 
« Chez les peuples qui ont des mœurs, les filles sont faciles, et les femmes 

sévères. C’est le contraire chez ceux qui n’en ont pas. » 
 
Il résulterait de l’adoption du principe que consacre cette remarque profonde et 

vraie qu’il n’y aurait pas tant de mariages malheureux si les hommes épousaient leurs 
maîtresses. L’éducation des filles devrait alors subir d’importantes modifications en 
France. Jusqu’ici les lois et les mœurs françaises, placées entre un délit et un crime à 
prévenir, ont favorisé le crime. En effet, la faute d’une fille est à peine un délit, si vous la 
comparez à celle commise par la femme mariée. N’y a-t-il donc pas incomparablement 
moins de danger à donner la liberté aux filles qu’à la laisser aux femmes ? L’idée de 
prendre une fille à l’essai fera penser plus d’hommes graves qu’elle ne fera rire 



d’étourdis. Les mœurs de l’Allemagne, de la Suisse, de l’Angleterre et des États-Unis 
donnent aux demoiselles des droits qui sembleraient en France le renversement de toute 
morale ; et néanmoins il est certain que dans ces trois pays les mariages sont moins 
malheureux qu’en France. 

 
« Quand une femme s’est livrée tout entière à un amant, elle doit avoir bien 

connu celui que l’amour lui offrait. Le don de son estime et de sa confiance a 
nécessairement précédé celui de son cœur. » 

 
Brillantes de vérité, ces lignes ont peut-être illuminé le cachot au fond duquel 

Mirabeau les écrivit, et la féconde observation qu’elles renferment, quoique due à la plus 
fougueuse de ses passions, n’en domine pas moins le problème social dont nous nous 
occupons. En effet, un mariage cimenté sous les auspices du religieux examen que 
suppose l’amour, et sous l’empire du désenchantement dont est suivie la possession, doit 
être la plus indissoluble de toutes les unions. 

 
Une femme n’a plus alors à reprocher à son mari le droit légal en vertu duquel 

elle lui appartient. Elle ne peut plus trouver dans cette soumission forcée une raison pour 
se livrer à un amant, quand plus tard elle a dans son propre cœur un complice dont les 
sophismes la séduisent en lui demandant vingt fois par heure pourquoi, s’étant donnée 
contre son gré à un homme qu’elle n’aimait point, elle ne se donnerait pas de bonne 
volonté à un homme qu’elle aime. Une femme n’est plus alors recevable à se plaindre de 
ces défauts inséparables de la nature humaine, elle en a, par avance, essayé la tyrannie, 
épousé les caprices. 

 
Bien des jeunes filles seront trompées dans les espérances de leur amour !... Mais 

n’y aura-t-il pas pour elles un immense bénéfice à ne pas être les compagnes d’hommes 
qu’elles auraient le droit de mépriser ? 

 
Quelques alarmistes vont s’écrier qu’un tel changement dans nos mœurs 

autoriserait une effroyable dissolution publique ; que les lois ou les usages, qui dominent 
les lois, ne peuvent pas, après tout, consacrer le scandale et l’immoralité ; et que s’il 
existe des maux inévitables, au moins la société ne doit pas les sanctifier. 

 
Il est facile de répondre, avant tout, que le système proposé tend à prévenir ces 

maux, qu’on a regardés jusqu’à présent comme inévitables ; mais, si peu exacts que 
soient les calculs de notre statistique, ils ont toujours accusé une immense plaie sociale, 
et nos moralistes préféreraient donc le plus grand mal au moindre, la violation du 
principe sur lequel repose la société, à une douteuse licence chez les filles ; la dissolution 
des mères de famille qui corrompt les sources de l’éducation publique et fait le malheur 
d’au moins quatre personnes, à la dissolution d’une jeune fille qui ne compromet qu’elle, 
et tout au plus un enfant. Périsse la vertu de dix vierges, plutôt que cette sainteté de 
mœurs, cette couronne d’honneur de laquelle une mère de famille doit marcher revêtue ! 
Il y a dans le tableau que présente une jeune fille abandonnée par son séducteur je ne sais 
quoi d’imposant et de sacré : c’est des serments ruinés, de saintes confiances trahies, et, 
sur les débris des plus faciles vertus, l’innocence en pleurs doutant de tout en doutant de 
l’amour d’un père pour son enfant. L’infortunée est encore innocente ; elle peut devenir 
une épouse fidèle, une tendre mère ; et si le passé s’est chargé de nuages, l’avenir est 
bleu comme un ciel pur. Trouverons-nous ces douces couleurs aux sombres tableaux des 
amours illégitimes ? Dans l’un la femme est victime, dans les autres, criminelle. Où est 



l’espérance de la femme adultère ! si Dieu lui remet sa faute, la vie la plus exemplaire ne 
saurait en effacer ici-bas les fruits vivants. Si Jacques Ier est fils de Rizzio, le crime de 
Marie a duré autant que sa déplorable et royale maison, et la chute des Stuarts est justice. 

 
Mais, de bonne foi, l’émancipation des filles renferme-t-elle donc tant de 

dangers ? 
 
Il est très-facile d’accuser une jeune personne de se laisser décevoir par le désir 

d’échapper à tout prix à l’état de fille ; mais cela n’est vrai que dans la situation actuelle 
de nos mœurs. Aujourd’hui une jeune personne ne connaît ni la séduction ni ses piéges, 
elle ne s’appuie que sur sa faiblesse, et, démêlant les commodes maximes du beau 
monde, sa trompeuse imagination, gouvernée par des désirs que tout fortifie, est un guide 
d’autant plus aveugle que rarement une jeune fille confie à autrui les secrètes pensées de 
son premier amour... 

 
Si elle était libre, une éducation exempte de préjugés l’armerait contre l’amour du 

premier venu. Elle serait, comme tout le monde, bien plus forte contre des dangers 
connus que contre des périls dont l’étendue est cachée. D’ailleurs, pour être maîtresse 
d’elle-même, une fille en sera-t-elle moins sous l’œil vigilant de sa mère ? Compterait-on 
aussi pour rien cette pudeur et ces craintes que la nature n’a placées si puissantes dans 
l’âme d’une jeune fille que pour la préserver du malheur d’être à un homme qui ne 
l’aime pas ? Enfin où est la fille assez peu calculatrice pour ne pas deviner que l’homme 
le plus immoral veut trouver des principes chez sa femme, comme les maîtres veulent 
que leurs domestiques soient parfaits ; et qu’alors, pour elle, la vertu est le plus riche et le 
plus fécond de tous les commerces ? 

 
Après tout, de quoi s’agit-il donc ici ? Pour qui croyez-vous que nous stipulions ? 

Tout au plus pour cinq ou six cent mille virginités armées de leurs répugnances et du 
haut prix auquel elles s’estiment : elles savent aussi bien se défendre que se vendre. Les 
dix-huit millions d’êtres que nous avons mis en dehors de la question se marient presque 
tous d’après le système que nous cherchons à faire prévaloir dans nos mœurs ; et, quant 
aux classes intermédiaires, par lesquelles nos pauvres bimanes sont séparés des hommes 
privilégiés qui marchent à la tête d’une nation, le nombre des enfants trouvés que ces 
classes demi-aisées livrent au malheur irait en croissant depuis la paix, s’il faut en croire 
M. Benoiston de Châteauneuf, l’un des plus courageux savants qui se soient voués aux 
arides et utiles recherches de la statistique. Or, à quelle plaie profonde n’apportons nous 
pas remède, si l’on songe à la multiplicité des bâtards que nous dénonce la statistique, et 
aux infortunes que nos calculs font soupçonner dans la haute société ? Mais il est 
difficile de faire apercevoir ici tous les avantages qui résulteraient de l’émancipation des 
filles. Quand nous arriverons à observer les circonstances qui accompagnent le mariage 
tel que nos mœurs l’ont conçu, les esprits judicieux pourront apprécier toute la valeur du 
système d’éducation et de liberté que nous demandons pour les filles au nom de la raison 
et de la nature. Le préjugé que nous avons en France sur la virginité des mariées est le 
plus sot de tous ceux qui nous restent. Les Orientaux prennent leurs femmes sans 
s’inquiéter du passé et les enferment pour être plus certains de l’avenir ; les Français 
mettent les filles dans des espèces de sérails défendus par des mères, par des préjugés, 
par des idées religieuses, et ils donnent la plus entière liberté à leurs femmes, s’inquiétant 
ainsi beaucoup plus du passé que de l’avenir. Il ne s’agirait donc que de faire subir une 
inversion à nos mœurs. Nous finirions peut-être alors par donner à la fidélité conjugale 
toute la saveur et le ragoût que les femmes trouvent aujourd’hui aux infidélités. 



 
Mais cette discussion nous éloignerait trop de notre sujet s’il fallait examiner, 

dans tous ses détails, cette immense amélioration morale, que réclamera sans doute la 
France au vingtième siècle ; car les mœurs se réforment si lentement ! Ne faut-il pas pour 
obtenir le plus léger changement que l’idée la plus hardie du siècle passé soit devenue la 
plus triviale du siècle présent ? Aussi, est-ce en quelque sorte par coquetterie que nous 
avons effleuré cette question ; soit pour montrer qu’elle ne nous a pas échappé, soit pour 
léguer un ouvrage de plus à nos neveux ; et, de bon compte, voici le troisième : le 
premier concerne les courtisanes, et le second est la physiologie du plaisir : 

Quand nous serons à dix, nous ferons une croix. 

Dans l’état actuel de nos mœurs et de notre imparfaite civilisation, il existe un 
problème insoluble pour le moment, et qui rend toute dissertation superflue relativement 
à l’art de choisir une femme ; nous le livrons, comme tous les autres, aux méditations des 
philosophes. 

 
* * * 

 

PROBLÈME. 

 
L’on n’a pas encore pu décider si une femme est poussée à devenir infidèle plutôt 

par l’impossibilité où elle serait de se livrer au changement que par la liberté qu’on lui 
laisserait à cet égard. 

 
* * * 

 
Au surplus, comme dans cet ouvrage nous saisissons un homme au moment où il 

vient de se marier, s’il a rencontré une femme d’un tempérament sanguin, d’une 
imagination vive, d’une constitution nerveuse, ou d’un caractère indolent, sa situation 
n’en serait que plus grave. 

 
Un homme se trouverait dans un danger encore plus critique si sa femme ne 

buvait que de l’eau (voyez la Méditation intitulée : Hygiène conjugale) : mais si elle 
avait quelque talent pour le chant, ou si elle s’enrhumait trop facilement, il aurait à 
trembler tous les jours ; car il est reconnu que les cantatrices sont pour le moins aussi 
passionnées que les femmes dont le système muqueux est d’une grande délicatesse. 

 
Enfin le péril empirerait bien davantage si votre femme avait moins de dix-sept 

ans ; ou encore, si elle avait le fond du teint pâle et blafard ; car ces sortes de femmes 
sont presque toutes artificieuses. 

 
Mais nous ne voulons pas anticiper sur les terreurs que causeront aux maris tous 

les diagnostics de malheur qu’ils pourraient apercevoir dans le caractère de leurs 
femmes. Cette digression nous a déjà trop éloigné des pensionnats, où s’élaborent tant 
d’infortunes, d’où sortent des jeunes filles incapables d’apprécier les pénibles sacrifices 
par lesquels l’honnête homme, qui leur fait l’honneur de les épouser, est arrivé à 
l’opulence ; des jeunes filles impatientes des jouissances du luxe, ignorantes de nos lois, 



ignorantes de nos mœurs, saisissant avec avidité l’empire que leur donne la beauté, et 
prêtes à abandonner les vrais accents de l’âme pour les bourdonnements de la flatterie. 

 
Que cette Méditation laisse dans le souvenir de tous ceux qui l’auront lue, même 

en ouvrant le livre par contenance ou par distraction, une aversion profonde des 
demoiselles élevées en pension, et déjà de grands services auront été rendus à la chose 
publique. 

 



MÉDITATION VII 
 

DE LA LUNE DE MIEL 

 
Si nos premières Méditations prouvent qu’il est presque impossible à une femme 

mariée de rester vertueuse en France, le dénombrement des célibataires et des 
prédestinés, nos remarques sur l’éducation des filles et notre examen rapide des 
difficultés que comporte le choix d’une femme, expliquent jusqu’à un certain point cette 
fragilité nationale. Ainsi, après avoir accusé franchement la sourde maladie par laquelle 
l’état social est travaillé, nous en avons cherché les causes dans l’imperfection des lois, 
dans l’inconséquence des mœurs, dans l’incapacité des esprits, dans les contradictions de 
nos habitudes. Un seul fait reste à observer : l’invasion du mal. 

 
Nous arrivons à ce premier principe en abordant les hautes questions renfermées 

dans la Lune de Miel ; et, de même que nous y trouverons le point de départ de tous les 
phénomènes conjugaux, elle nous offrira le brillant chaînon auquel viendront se rattacher 
nos observations, nos axiomes, nos problèmes, anneaux semés à dessein au travers des 
sages folies débitées par nos Méditations babillardes. La Lune de Miel sera, pour ainsi 
dire, l’apogée de l’analyse à laquelle nous devions nous livrer avant de mettre aux prises 
nos deux champions imaginaires. 

 
Cette expression, Lune de Miel, est un anglicisme qui passera dans toutes les 

langues, tant elle dépeint avec grâce la nuptiale saison, si fugitive, pendant laquelle la vie 
n’est que douceur et ravissement ; elle restera comme restent les illusions et les erreurs, 
car elle est le plus odieux de tous les mensonges. Si elle se présente comme une nymphe 
couronnée de fleurs fraîches, caressante comme une sirène, c’est qu’elle est le malheur 
même ; et le malheur arrive, la plupart du temps, en folâtrant. 

 
Les époux destinés à s’aimer pendant toute leur vie ne conçoivent pas la Lune de 

Miel ; pour eux, elle n’existe pas, ou plutôt elle existe toujours : ils sont comme ces 
immortels qui ne comprenaient pas la mort. Mais ce bonheur est en dehors de notre 
livre ; et, pour nos lecteurs, le mariage est sous l’influence de deux lunes : la Lune de 
Miel, la Lune Rousse. Cette dernière est terminée par une révolution qui la change en un 
croissant ; et, quand il luit sur un ménage, c’est pour l’éternité. 

 
Comment la Lune de Miel peut-elle éclairer deux êtres qui ne doivent pas 

s’aimer ? 
 
Comment se couche-t-elle quand une fois elle s’est levée ?... 
 
Tous les ménages ont-ils leur lune de miel ? 
 
Procédons par ordre pour résoudre ces trois questions. 
 
L’admirable éducation que nous donnons aux filles et les prudents usages sous la 

loi desquels les hommes se marient vont porter ici tous leurs fruits. Examinons les 
circonstances dont sont précédés et accompagnés les mariages les moins malheureux. 

 



Nos mœurs développent chez la jeune fille dont vous faites votre femme une 
curiosité naturellement excessive ; mais comme les mères se piquent en France de mettre 
tous les jours leurs filles au feu sans souffrir qu’elles se brûlent, cette curiosité n’a plus 
de bornes. 

 
Une ignorance profonde des mystères du mariage dérobe, à cette créature aussi 

naïve que rusée, la connaissance des périls dont il est suivi ; et, le mariage lui étant sans 
cesse présenté comme une époque de tyrannie et de liberté, de jouissances et de 
souveraineté, ses désirs s’augmentent de tous les intérêts de l’existence à satisfaire : pour 
elle, se marier, c’est être appelée du néant à la vie. 

 
Si elle a, en elle, le sentiment du bonheur, la religion, la morale, les lois et sa 

mère lui ont mille fois répété que ce bonheur ne peut venir que de vous. 
 
L’obéissance est toujours une nécessité chez elle, si elle n’est pas vertu ; car elle 

attend tout de vous : d’abord les sociétés consacrent l’esclavage de la femme, mais elle 
ne forme même pas le souhait de s’affranchir, car elle se sent faible, timide et ignorante. 

 
À moins d’une erreur due au hasard ou d’une répugnance que vous seriez 

impardonnable de n’avoir pas devinée, elle doit chercher à vous plaire ; elle ne vous 
connaît pas. 

 
Enfin, pour faciliter votre beau triomphe, vous la prenez au moment où la nature 

sollicite souvent avec énergie les plaisirs dont vous êtes le dispensateur. Comme saint 
Pierre, vous tenez la clef du Paradis. 

 
Je le demande à toute créature raisonnable, un démon rassemblerait-il autour d’un 

ange dont il aurait juré la perte les éléments de son malheur avec autant de sollicitude 
que les bonnes mœurs en mettent à conspirer le malheur d’un mari ?... N’êtes-vous pas 
comme un roi entouré de flatteurs ? 

 
Livrée avec toutes ses ignorances et ses désirs à un homme qui, même amoureux, 

ne peut et ne doit pas connaître ses mœurs secrètes et délicates, cette jeune fille ne sera-t-
elle pas honteusement passive, soumise et complaisante pendant tout le temps que sa 
jeune imagination lui persuadera d’attendre le plaisir ou le bonheur jusqu’à un lendemain 
qui n’arrive jamais ? 

 
Dans cette situation bizarre où les lois sociales et celles de la nature sont aux 

prises, une jeune fille obéit, s’abandonne, souffre et se tait par intérêt pour elle-même. 
Son obéissance est une spéculation ; sa complaisance, un espoir ; son dévouement, une 
sorte de vocation dont vous profitez ; et son silence est générosité. Elle sera victime de 
vos caprices tant qu’elle ne les comprendra pas ; elle souffrira de votre caractère jusqu’à 
ce qu’elle l’ait étudié ; elle se sacrifiera sans aimer, parce qu’elle croit au semblant de 
passion que vous donne le premier moment de sa possession ; elle ne se taira plus le jour 
où elle aura reconnu l’inutilité de ses sacrifices. 

 
Alors, un matin arrive où tous les contre-sens qui ont présidé à cette union se 

relèvent comme des branches un moment ployées sous un poids par degrés allégé. Vous 
avez pris pour de l’amour l’existence négative d’une jeune fille qui attendait le bonheur, 
qui volait au-devant de vos désirs dans l’espérance que vous iriez au-devant des siens, et 



qui n’osait se plaindre des malheurs secrets dont elle s’accusait la première. Quel homme 
ne serait pas la dupe d’une déception préparée de si loin, et de laquelle une jeune femme 
est innocente, complice et victime ? Il faudrait être un Dieu pour échapper à la 
fascination dont vous êtes entouré par la nature et la société. Tout n’est-il pas piège 
autour de vous et en vous ? car, pour être heureux, ne serait-il pas nécessaire de vous 
défendre des impétueux désirs de vos sens ? Où est, pour les contenir, cette barrière 
puissante qu’élève la main légère d’une femme à laquelle on veut plaire, parce qu’on ne 
la possède pas encore ?... Aussi, avez-vous fait parader et défiler vos troupes quand il n’y 
avait personne aux fenêtres ; avez-vous tiré un feu d’artifice dont la carcasse reste seule 
au moment où votre convive se présente pour le voir. Votre femme était devant les 
plaisirs du mariage comme un Mohican à l’opéra : l’instituteur est ennuyé quand le 
Sauvage commence à comprendre. 

 

LVI. 

 
En ménage, le moment où deux cœurs peuvent s’entendre est aussi rapide qu’un 

éclair, et ne revient plus quand il a fui. 

Ce premier essai de la vie à deux, pendant lequel une femme est encouragée par 
l’espérance du bonheur, par le sentiment encore neuf de ses devoirs d’épouse, par le 
désir de plaire, par la vertu si persuasive au moment où elle montre l’amour d’accord 
avec le devoir, se nomme la Lune de Miel. Comment peut-elle durer long-temps entre 
deux êtres qui s’associent pour la vie entière, sans se connaître parfaitement ? S’il faut 
s’étonner d’une chose, c’est que les déplorables absurdités accumulées par nos mœurs 
autour d’un lit nuptial fassent éclore si peu de haines !... 

 
Mais que l’existence du sage soit un ruisseau paisible, et que celle du prodigue 

soit un torrent ; que l’enfant dont les mains imprudentes ont effeuillé toutes les roses sur 
son chemin ne trouve plus que des épines au retour : que l’homme dont la folle jeunesse 
a dévoré un million ne puisse plus jouir, pendant sa vie, des quarante mille livres de rente 
que ce million lui eût données, c’est des vérités triviales si l’on songe à la morale, et 
neuves si l’on pense à la conduite de la plupart des hommes. Voyez-y les images vraies 
de toutes les Lunes de Miel ; c’est leur histoire, c’est le fait et non pas la cause. 

 
Mais, que des hommes doués d’une certaine puissance de pensée par une 

éducation privilégiée, habitués à des combinaisons profondes pour briller, soit en 
politique, soit en littérature, dans les arts, dans le commerce ou dans la vie privée, se 
marient tous avec l’intention d’être heureux, de gouverner une femme par l’amour ou par 
la force, et tombent tous dans le même piége, deviennent des sots après avoir joui d’un 
certain bonheur pendant un certain temps, il y a certes là un problème dont la solution 
réside plutôt dans des profondeurs inconnues de l’âme humaine, que dans les espèces de 
vérités physiques par lesquelles nous avons déjà tâché d’expliquer quelques-uns de ces 
phénomènes. La périlleuse recherche des lois secrètes, que presque tous les hommes 
doivent violer à leur insu en cette circonstance, offre encore assez de gloire à celui qui 
échouerait dans cette entreprise pour que nous tentions l’aventure. Essayons donc. 

 
Malgré tout ce que les sots ont à dire sur la difficulté qu’ils trouvent à expliquer 

l’amour, il a des principes aussi infaillibles que ceux de la géométrie ; mais chaque 



caractère les modifiant à son gré, nous l’accusons des caprices créés par nos 
innombrables organisations. S’il nous était permis de ne voir que les effets si variés de la 
lumière, sans en apercevoir le principe, bien des esprits refuseraient de croire à la marche 
du soleil et à son unité. Aussi, les aveugles peuvent-ils crier à leur aise ; je me vante, 
comme Socrate, sans être aussi sage que lui, de ne savoir que l’amour, et, je vais essayer 
de déduire quelques-uns de ses préceptes, pour éviter aux gens mariés ou à marier la 
peine de se creuser la cervelle, ils en atteindraient trop promptement le fond. 

 
Or, toutes nos observations précédentes se résolvent à une seule proposition qui 

peut être considérée comme le dernier terme ou le premier, si l’on veut, de cette secrète 
théorie de l’amour, qui finirait par vous ennuyer si nous ne la terminions pas 
promptement. Ce principe est contenu dans la formule suivante : 

 

LVII. 

 
Entre deux êtres susceptibles d’amour, la durée de la passion est en raison de la 

résistance primitive de la femme, ou des obstacles que les hasards sociaux mettent à 
votre bonheur. 

Si l’on ne vous laisse désirer qu’un jour, votre amour ne durera peut-être pas trois 
nuits. Où faut-il chercher les causes de cette loi ? je ne sais. Si nous voulons porter nos 
regards autour de nous, les preuves de cette règle abondent : dans le système végétal, les 
plantes qui restent le plus de temps à croître sont celles auxquelles est promise la plus 
longue existence ; dans l’ordre moral, les ouvrages faits hier meurent demain ; dans 
l’ordre physique, le sein qui enfreint les lois de la gestation livre un fruit mort. En tout, 
une œuvre de durée est long-temps couvée par le temps. Un long avenir demande un 
long passé. Si l’amour est un enfant, la passion est un homme. Cette loi générale, qui 
régit la nature, les êtres, et les sentiments, est précisément celle que tous les mariages 
enfreignent, ainsi que nous l’avons démontré. Ce principe a créé les fables amoureuses 
de notre moyen âge : les Amadis, les Lancelot, les Tristan des fabliaux, dont la constance 
en amour paraît fabuleuse à juste titre, sont les allégories de cette mythologie nationale 
que notre imitation de la littérature grecque a tuée dans sa fleur. Ces figures gracieuses 
dessinées par l’imagination des trouvères consacraient cette vérité. 

 

LVIII. 

 
Nous ne nous attachons d’une manière durable aux choses que d’après les soins, 

les travaux ou les désirs qu’elles nous ont coûté. 

Tout ce que nos méditations nous ont révélé sur les causes de cette loi 
primordiale des amours, se réduit à l’axiome suivant, qui en est tout à la fois le principe 
et la conséquence. 

 

LIX. 



 
En toute chose l’on ne reçoit qu’en raison de ce que l’on donne. 

Ce dernier principe est tellement évident par lui-même que nous n’essaierons pas 
de le démontrer. Nous n’y joindrons qu’une seule observation, qui ne nous paraît pas 
sans importance. Celui qui a dit : Tout est vrai et tout est faux, a proclamé un fait que 
l’esprit humain naturellement sophistique interprète à sa manière, car il semble vraiment 
que les choses humaines aient autant de facettes qu’il y a d’esprits qui les considèrent. 
Ce fait, le voici : 

 
Il n’existe pas dans la création une loi qui ne soit balancée par une loi contraire : 

la vie en tout est résolue par l’équilibre de deux forces contendantes. Ainsi, dans le sujet 
qui nous occupe, en amour, il est certain que si vous donnez trop, vous ne recevrez pas 
assez. La mère qui laisse voir toute sa tendresse à ses enfants crée en eux l’ingratitude, 
l’ingratitude vient peut-être de l’impossibilité où l’on est de s’acquitter. La femme qui 
aime plus qu’elle n’est aimée sera nécessairement tyrannisée. L’amour durable est celui 
qui tient toujours les forces de deux êtres en équilibre. Or, cet équilibre peut toujours 
s’établir : celui des deux qui aime le plus doit rester dans la sphère de celui qui aime le 
moins. Et n’est-ce pas, après tout, le plus doux sacrifice que puisse faire une âme 
aimante, si tant est que l’amour s’accommode de cette inégalité ? 

 
Quel sentiment d’admiration ne s’élève-t-il pas dans l’âme du philosophe, en 

découvrant qu’il n’y a peut-être qu’un seul principe dans le monde comme il n’y a qu’un 
Dieu, et que nos idées et nos affections sont soumises aux mêmes lois qui font mouvoir 
le soleil, éclore les fleurs et vivre l’univers !... 

 
Peut-être faut-il chercher dans cette métaphysique de l’amour les raisons de la 

proposition suivante, qui jette les plus vives lumières sur la question des Lunes de Miel 
et des Lunes Rousses. 

 

THÉORÈME. 

 
L’homme va de l’aversion à l’amour ; mais, quand il a commencé par aimer et 

qu’il arrive à l’aversion, il ne revient jamais à l’amour. 

Dans certaines organisations humaines, les sentiments sont incomplets comme la 
pensée peut l’être dans quelques imaginations stériles. Ainsi de même que les esprits 
sont doués de la facilité de saisir les rapports existants entre les choses sans en tirer de 
conclusion ; de la faculté de saisir chaque rapport séparément sans les réunir, de la force 
de voir, de comparer et d’exprimer ; de même les âmes peuvent concevoir les sentiments 
d’une manière imparfaite. Le talent, en amour comme en tout autre art, consiste dans la 
réunion de la puissance de concevoir et de celle d’exécuter. Le monde est plein de gens 
qui chantent des airs sans ritournelle, qui ont des quarts d’idée comme des quarts de 
sentiment, et qui ne coordonnent pas plus les mouvements de leurs affections que leurs 
pensées. C’est, en un mot, des êtres incomplets. Unissez une belle intelligence à une 
intelligence manquée, vous préparez un malheur ; car il faut que l’équilibre se retrouve 
en tout. 

 



Nous laissons aux philosophes de boudoir et aux sages d’arrière-boutique le 
plaisir de chercher les mille manières par lesquelles les tempéraments, les esprits, les 
situations sociales et la fortune rompent les équilibres, et nous allons examiner la 
dernière cause qui influe sur le coucher des Lunes de Miel et le lever des Lunes Rousses. 

 
Il y a dans la vie un principe plus puissant que la vie elle-même. C’est un 

mouvement dont la rapidité procède d’une impulsion inconnue. L’homme n’est pas plus 
dans le secret de ce tournoiement que la terre n’est initiée aux causes de sa rotation. Ce je 
ne sais quoi, que j’appellerais volontiers le courant de la vie, emporte nos pensées les 
plus chères, use la volonté du plus grand nombre, et nous entraîne tous malgré nous. 
Ainsi, un homme plein de bon sens, qui ne manquera même pas à payer ses billets, s’il 
est négociant, ayant pu éviter la mort, ou, chose plus cruelle peut-être ! une maladie, par 
l’observation d’une pratique facile, mais quotidienne, est bien et dûment cloué entre 
quatre planches, après s’être dit tous les soirs : — « Oh ! demain, je n’oublierai pas mes 
pastilles ! » Comment expliquer cette étrange fascination qui domine toutes les choses de 
la vie ? est-ce défaut d’énergie ? les hommes les plus puissants de volonté y sont 
soumis ; est-ce défaut de mémoire ? les gens qui possèdent cette faculté au plus haut 
degré y sont sujets. 

 
Ce fait que chacun a pu reconnaître en son voisin est une des causes qui excluent 

la plupart des maris de la Lune de Miel. L’homme le plus sage, celui qui aurait échappé à 
tous les écueils que nous avons déjà signalés, n’évite quelquefois pas les piéges qu’il 
s’est ainsi tendus à lui-même. 

 
Je me suis aperçu que l’homme en agissait avec le mariage et ses dangers à peu 

près comme avec les perruques ; et peut-être est-ce une formule pour la vie humaine que 
les phases suivantes de la pensée à l’endroit de la perruque. 

 
PREMIÈRE ÉPOQUE. — Est-ce que j’aurai jamais les cheveux blancs ? 
 
DEUXIÈME ÉPOQUE. — En tout cas, si j’ai des cheveux blancs, je ne porterai 

jamais de perruque : Dieu ! que c’est laid une perruque ! 
 
Un matin, vous entendez une jeune voix que l’amour a fait vibrer plus de fois 

qu’il ne l’a éteinte, s’écriant : — Comment, tu as un cheveu blanc !... 
 
TROISIÈME ÉPOQUE. — Pourquoi ne pas avoir une perruque bien faite qui 

tromperait complétement les gens ? Il y a je ne sais quel mérite à duper tout le monde ; 
puis, une perruque tient chaud, elle empêche les rhumes, etc. 

 
QUATRIÈME ÉPOQUE. — La perruque est si adroitement mise que vous 

attrapez tous ceux qui ne vous connaissent pas. 
 
La perruque vous préoccupe, et l’amour-propre vous rend tous les matins le rival 

des plus habiles coiffeurs. 
 
CINQUIÈME ÉPOQUE. — La perruque négligée. — Dieu ! que c’est ennuyeux 

d’avoir à se découvrir la tête tous les soirs, à la bichonner tous les matins ! 
 



SIXIÈME ÉPOQUE. — La perruque laisse passer quelques cheveux blancs ; elle 
vacille, et l’observateur aperçoit sur votre nuque une ligne blanche qui forme un 
contraste avec les nuances plus foncées de la perruque circulairement retroussée par le 
col de votre habit. 

 
SEPTIÈME ÉPOQUE. — La perruque ressemble à du chiendent, et (passez-moi 

l’expression) vous vous moquez de votre perruque !... 
 
— Monsieur, me dit une des puissantes intelligences féminines qui ont daigné 

m’éclairer sur quelques-uns des passages les plus obscurs de mon livre, qu’entendez-
vous par cette perruque ?... 

 
— Madame, répondis-je, quand un homme tombe dans l’indifférence à l’endroit 

de la perruque, il est... il est... ce que votre mari n’est probablement pas. 
 
— Mais, mon mari n’est pas... (Elle chercha.) Il n’est pas... aimable ; il n’est 

pas... très-bien portant ; il n’est pas... d’une humeur égale ; il n’est pas... 
 
— Alors, madame, il serait donc indifférent à la perruque. 
 
Nous nous regardâmes, elle avec une dignité assez bien jouée, moi avec un 

imperceptible sourire. — Je vois, dis-je, qu’il faut singulièrement respecter les oreilles du 
petit sexe, car c’est la seule chose qu’il ait de chaste. Je pris l’attitude d’un homme qui a 
quelque chose d’important à révéler, et la belle dame baissa les yeux comme si elle se 
doutait d’avoir à rougir pendant ce discours. 

 
— Madame, aujourd’hui l’on ne pendrait pas un ministre, comme jadis, pour un 

oui ou un non ; un Châteaubriand ne torturerait guère Françoise de Foix, et nous ne 
portons plus au côté une longue épée prête à venger l’injure. Or, dans un siècle où la 
civilisation a fait des progrès si rapides, où l’on nous apprend la moindre science en 
vingt-quatre leçons, tout a dû suivre cet élan vers la perfection. Nous ne pouvons donc 
plus parler la langue mâle, rude et grossière de nos ancêtres. L’âge dans lequel on 
fabrique des tissus si fins, si brillants, des meubles si élégants, des porcelaines si riches, 
devait être l’âge des périphrases et des circonlocutions. Il faut donc essayer de forger 
quelque mot nouveau pour remplacer la comique expression dont s’est servi Molière ; 
puisque, comme a dit un auteur contemporain, le langage de ce grand homme est trop 
libre pour les dames qui trouvent la gaze trop épaisse pour leurs vêtements. Maintenant 
les gens du monde n’ignorent pas plus que les savants le goût inné des Grecs pour les 
mystères. Cette poétique nation avait su empreindre de teintes fabuleuses les antiques 
traditions de son histoire. À la voix de ses rapsodes, tout ensemble poètes et romanciers, 
les rois devenaient des dieux, et leurs aventures galantes se transformaient en 
d’immortelles allégories. Selon M. Chompré, licencié en droit, auteur classique du 
Dictionnaire de Mythologie, le Labyrinthe était « un enclos planté de bois et orné de 
bâtiments disposés de telle façon que quand un jeune homme y était entré une fois, il ne 
pouvait plus en trouver la sortie. » Çà et là quelques bocages fleuris s’offraient à sa vue, 
mais au milieu d’une multitude d’allées qui se croisaient dans tous les sens et 
présentaient toujours à l’œil une route uniforme ; parmi les ronces, les rochers et les 
épines, le patient avait à combattre un animal nommé le Minotaure. Or, madame, si vous 
voulez me faire l’honneur de vous souvenir que le Minotaure était, de toutes les bêtes 
cornues, celle que la mythologie nous signale comme la plus dangereuse ; que, pour se 



soustraire aux ravages qu’il faisait, les Athéniens s’étaient abonnés à lui livrer, bon an, 
mal an, cinquante vierges ; vous ne partagerez pas l’erreur de ce bon M. Chompré, qui ne 
voit là qu’un jardin anglais ; et vous reconnaîtrez dans cette fable ingénieuse une 
allégorie délicate, ou, disons mieux, une image fidèle et terrible des dangers du mariage. 
Les peintures récemment découvertes à Herculanum ont achevé de prouver cette opinion. 
En effet, les savants avaient cru long-temps, d’après quelques auteurs, que le minotaure 
était un animal moitié homme, moitié taureau ; mais la cinquième planche des anciennes 
peintures d’Herculanum nous représente ce monstre allégorique avec le corps entier d’un 
homme, à la réserve d’une tête de taureau ; et, pour enlever toute espèce de doute, il est 
abattu aux pieds de Thésée. Eh ! bien, madame, pourquoi ne demanderions-nous pas à la 
mythologie de venir au secours de l’hypocrisie qui nous gagne et nous empêche de rire 
comme riaient nos pères ? Ainsi, lorsque dans le monde une jeune dame n’a pas très-bien 
su étendre le voile sous lequel une femme honnête couvre sa conduite, là où nos aïeux 
auraient rudement tout expliqué par un seul mot, vous, comme une foule de belles dames 
à réticences, vous vous contentez de dire : — « Ah ! oui, elle est fort aimable, mais... —
 Mais quoi ?.. — Mais elle est souvent bien inconséquente... » J’ai long-temps cherché, 
madame, le sens de ce dernier mot et surtout la figure de rhétorique par laquelle vous lui 
faisiez exprimer le contraire de ce qu’il signifie ; mes méditations ont été vaines. Vert-
Vert a donc, le dernier, prononcé le mot de nos ancêtres, et encore s’est-il adressé, par 
malheur, à d’innocentes religieuses, dont les infidélités n’atteignaient en rien l’honneur 
des hommes. Quand une femme est inconséquente, le mari serait, selon moi, 
minotaurisé. Si le minotaurisé est un galant homme, s’il jouit d’une certaine estime, et 
beaucoup de maris méritent réellement d’être plaints, alors, en parlant de lui, vous dites 
encore d’une petite voix flûtée : « M. A... est un homme bien estimable, sa femme est 
fort jolie, mais on prétend qu’il n’est pas heureux dans son intérieur. » Ainsi, madame, 
l’homme estimable malheureux dans son intérieur, l’homme qui a une femme 
inconséquente, ou le mari minotaurisé, sont tout bonnement des maris à la façon de 
Molière. Hé ! bien, déesse du goût moderne, ces expressions vous semblent-elles d’une 
transparence assez chaste ? 

 
— Ah ! mon Dieu, dit-elle en souriant, si la chose reste, qu’importe qu’elle soit 

exprimée en deux syllabes ou en cent ? 
 
Elle me salua par une petite révérence ironique et disparut, allant sans doute 

rejoindre ces comtesses de préface et toutes ces créatures métaphoriques si souvent 
employées par les romanciers à retrouver ou à composer des manuscrits anciens. 

 
Quant à vous, êtres moins nombreux et plus réels qui me lisez, si, parmi vous, il 

est quelques gens qui fassent cause commune avec mon champion conjugal, je vous 
avertis que vous ne deviendrez pas tout d’un coup malheureux dans votre intérieur. Un 
homme arrive à cette température conjugale par degrés et insensiblement. Beaucoup de 
maris sont même restés malheureux dans leur intérieur, toute leur vie, sans le savoir. 
Cette révolution domestique s’opère toujours d’après des règles certaines ; car les 
révolutions de la Lune de Miel sont aussi sûres que les phases de la lune du ciel et 
s’appliquent à tous les ménages ! n’avons-nous pas prouvé que la nature morale a ses 
lois, comme la nature physique ? 

 
Votre jeune femme ne prendra jamais, comme nous l’avons dit ailleurs, un amant 

sans faire de sérieuses réflexions. Au moment où la Lune de Miel décroît, vous avez 
plutôt développé chez elle le sentiment du plaisir que vous ne l’avez satisfait ; vous lui 



avez ouvert le livre de vie, elle conçoit admirablement par le prosaïsme de votre facile 
amour la poésie qui doit résulter de l’accord des âmes et des voluptés. Comme un oiseau 
timide, épouvanté encore par le bruit d’une mousqueterie qui a cessé, elle avance la tête 
hors du nid, regarde autour d’elle, voit le monde ; et, tenant le mot de la charade que 
vous avez jouée, elle sent instinctivement le vide de votre passion languissante. Elle 
devine que ce n’est plus qu’avec un amant qu’elle pourra reconquérir le délicieux usage 
de son libre arbitre en amour. 

 
Vous avez séché du bois vert pour un feu à venir. 
 
Dans la situation où vous vous trouvez l’un et l’autre, il n’existe pas de femme, 

même la plus vertueuse, qui ne se soit trouvée digne d’une grande passion, qui ne l’ait 
rêvée, et qui ne croie être très-inflammable ; car il y a toujours de l’amour-propre à 
augmenter les forces d’un ennemi vaincu. 

 
— Si le métier d’honnête femme n’était que périlleux, passe encore... me disait 

une vieille dame ; mais il ennuie, et je n’ai jamais rencontré de femme vertueuse qui ne 
pensât jouer en dupe. 

 
Alors, et avant même qu’aucun amant ne se présente, une femme en discute pour 

ainsi dire la légalité ; elle subit un combat que se livrent en elle les devoirs, les lois, la 
religion et les désirs secrets d’une nature qui ne reçoit de frein que celui qu’elle 
s’impose. Là commence pour vous un ordre de choses tout nouveau ; là, se trouve le 
premier avertissement que la nature, cette indulgente et bonne mère, donne à toutes les 
créatures qui ont à courir quelque danger. La nature a mis au cou du minotaure une 
sonnette, comme à la queue de cet épouvantable serpent, l’effroi du voyageur. Alors se 
déclarent, dans votre femme, ce que nous appellerons les premiers symptômes, et 
malheur à qui n’a pas su les combattre ! ceux qui en nous lisant se souviendront de les 
avoir vus se manifestant jadis dans leur intérieur, peuvent passer à la conclusion de cet 
ouvrage, ils y trouveront des consolations. 

 
Cette situation, dans laquelle un ménage reste plus ou moins long-temps, sera le 

point de départ de notre ouvrage, comme elle est le terme de nos observations générales. 
Un homme d’esprit doit savoir reconnaître les mystérieux indices, les signes 
imperceptibles, et les révélations involontaires qu’une femme laisse échapper alors ; car 
la Méditation suivante pourra tout au plus accuser les gros traits aux néophytes de la 
science sublime du mariage. 

 



MÉDITATION VIII 
 

DES PREMIERS SYMPTÔMES 

 
Lorsque votre femme est dans la crise où nous l’avons laissée, vous êtes, vous, en 

proie à une douce et entière sécurité. Vous avez tant de fois vu le soleil que vous 
commencez à croire qu’il peut luire pour tout le monde. Vous ne prêtez plus alors aux 
moindres actions de votre femme cette attention que vous donnait le premier feu du 
tempérament. 

 
Cette indolence empêche beaucoup de maris d’apercevoir les symptômes par 

lesquels leurs femmes annoncent un premier orage ; et cette disposition d’esprit a fait 
minotauriser plus de maris que l’occasion, les fiacres, les canapés et les appartements en 
ville. Ce sentiment d’indifférence pour le danger est en quelque sorte produit et justifié 
par le calme apparent qui vous entoure. La conspiration ourdie contre vous par notre 
million de célibataires affamés semble être unanime dans sa marche. Quoique tous ces 
damoiseaux soient ennemis les uns des autres et que pas un d’eux ne se connaisse, une 
sorte d’instinct leur a donné le mot d’ordre. 

 
Deux personnes se marient-elles, les sbires du minotaure, jeunes et vieux, ont 

tous ordinairement la politesse de laisser entièrement les époux à eux-mêmes. Ils 
regardent un mari comme un ouvrier chargé de dégrossir, polir, tailler à facettes et 
monter le diamant qui passera de main en main, pour être un jour admiré à la ronde. 
Aussi, l’aspect d’un jeune ménage fortement épris réjouit-il toujours ceux d’entre les 
célibataires qu’on a nommés les Roués, ils se gardent bien de troubler le travail dont doit 
profiter la société ; ils savent aussi que les grosses pluies durent peu ; ils se tiennent alors 
à l’écart, en faisant le guet, en épiant, avec une incroyable finesse, le moment où les deux 
époux commenceront à se lasser du septième ciel. 

 
Le tact avec lequel les célibataires découvrent le moment où la bise vient à 

souffler dans un ménage ne peut être comparé qu’à cette nonchalance à laquelle sont 
livrés les maris pour lesquels la Lune Rousse se lève. Il y a, même en galanterie, une 
maturité qu’il faut savoir attendre. Le grand homme est celui qui juge tout ce que 
peuvent porter les circonstances. Ces gens de cinquante-deux ans, que nous avons 
présentés comme si dangereux, comprennent très-bien, par exemple, que tel homme qui 
s’offre à être l’amant d’une femme et qui est fièrement rejeté, sera reçu à bras ouverts 
trois mois plus tard. Mais il est vrai de dire qu’en général, les gens mariés mettent à 
trahir leur froideur la même naïveté qu’à dénoncer leur amour. 

 
Au temps où vous parcouriez avec madame les ravissantes campagnes du 

septième ciel, et où, selon les caractères, on reste campé plus ou moins long-temps, 
comme le prouve la Méditation précédente, vous alliez peu ou point dans le monde. 
Heureux dans votre intérieur, si vous sortiez, c’était pour faire, à la manière des amants, 
une partie fine, courir au spectacle, à la campagne, etc. Du moment où vous reparaissez, 
ensemble ou séparément, au sein de la société, que l’on vous voit assidus l’un et l’autre 
aux bals, aux fêtes, à tous ces vains amusements créés pour fuir le vide du cœur, les 
célibataires devinent que votre femme y vient chercher des distractions ; donc, son 
ménage, son mari l’ennuient. 

 



Là, le célibataire sait que la moitié du chemin est faite. Là, vous êtes sur le point 
d’être minotaurisé, et votre femme tend à devenir inconséquente : c’est-à-dire, au 
contraire, qu’elle sera très-conséquente dans sa conduite, qu’elle la raisonnera avec une 
profondeur étonnante, et que vous n’y verrez que du feu. Dès ce moment elle ne 
manquera en apparence à aucun de ses devoirs, et recherchera d’autant plus les couleurs 
de la vertu qu’elle en aura moins. Hélas ! disait Crébillon : 

Doit-on donc hériter de ceux qu’on assassine ! 

Jamais vous ne l’aurez vue plus soigneuse à vous plaire. Elle cherchera à vous 
dédommager de la secrète lésion qu’elle médite de faire à votre bonheur conjugal, par de 
petites félicités qui vous font croire à la perpétuité de son amour ; de là vient le 
proverbe : Heureux comme un sot. Mais selon les caractères des femmes, ou elles 
méprisent leurs maris, par cela même qu’elles les trompent avec succès ; ou elles les 
haïssent, si elles sont contrariées par eux ; ou elles tombent, à leur égard, dans une 
indifférence pire mille fois que la haine. 

 
En cette occurrence, le premier diagnostic chez la femme est une grande 

excentricité. Une femme aime à se sauver d’elle-même, à fuir son intérieur, mais sans 
cette avidité des époux complétement malheureux. Elle s’habille avec beaucoup de soin, 
afin, dira-t-elle, de flatter votre amour-propre en attirant tous les regards au milieu des 
fêtes et des plaisirs. 

 
Revenue au sein de ses ennuyeux pénates, vous la verrez parfois sombre et 

pensive ; puis tout à coup riant et s’égayant comme pour s’étourdir ; ou prenant l’air 
grave d’un Allemand qui marche au combat. De si fréquentes variations annoncent 
toujours la terrible hésitation que nous avons signalée. 

 
Il y a des femmes qui lisent des romans pour se repaître de l’image habilement 

présentée et toujours diversifiée d’un amour contrarié qui triomphe, ou pour s’habituer, 
par la pensée, aux dangers d’une intrigue. 

 
Elle professera la plus haute estime pour vous. Elle vous dira qu’elle vous aime, 

comme on aime un frère ; que cette amitié raisonnable est la seule vraie, la seule durable, 
et que le mariage n’a pour but que de l’établir entre deux époux. 

 
Elle distinguera fort habilement qu’elle n’a que des devoirs à remplir, et qu’elle 

peut prétendre à exercer des droits. 
 
Elle voit avec une froideur que vous seul pouvez calculer tous les détails du 

bonheur conjugal. Ce bonheur ne lui a peut-être jamais beaucoup plu, et d’ailleurs, pour 
elle, il est toujours là ; elle le connaît, elle l’a analysé ; et combien de légères mais 
terribles preuves viennent alors prouver à un mari spirituel que cet être fragile argumente 
et raisonne au lieu d’être emporté par la fougue de la passion !... 

 

LX. 

 
Plus on juge, moins on aime. 



De là jaillissent chez elle et ces plaisanteries dont vous riez le premier, et ces 
réflexions qui vous surprennent par leur profondeur ; de là viennent ces changements 
soudains et ces caprices d’un esprit qui flotte. Parfois elle devient tout à coup d’une 
extrême tendresse comme par repentir de ses pensées et de ses projets ; parfois elle est 
maussade et indéchiffrable ; enfin, elle accomplit le varium et mutabile fœmina que nous 
avons eu jusqu’ici la sottise d’attribuer à leur constitution. Diderot, dans le désir 
d’expliquer ces variations presque atmosphériques de la femme, est même allé jusqu’à 
les faire provenir de ce qu’il nomme la bête féroce ; mais vous n’observerez jamais ces 
fréquentes anomalies chez une femme heureuse. 

 
Ces symptômes, légers comme de la gaze, ressemblent à ces nuages qui nuancent 

à peine l’azur du ciel et qu’on nomme des fleurs d’orage. Bientôt les couleurs prennent 
des teintes plus fortes. 

 
Au milieu de cette méditation solennelle, qui tend à mettre, selon l’expression de 

madame de Staël, plus de poésie dans la vie, quelques femmes, auxquelles des mères 
vertueuses par calcul, par devoir, par sentiment ou par hypocrisie, ont inculqué des 
principes tenaces, prennent les dévorantes idées dont elles sont assaillies pour des 
suggestions du démon ; et vous les voyez alors trottant régulièrement à la messe, aux 
offices, aux vêpres même. Cette fausse dévotion commence par de jolis livres de prières 
reliés avec luxe, à l’aide desquels ces chères pécheresses s’efforcent en vain de remplir 
les devoirs imposés par la religion et délaissés pour les plaisirs du mariage. 

 
Ici posons un principe et gravez-le en lettres de feu dans votre souvenir. 
 
Lorsqu’une jeune femme reprend tout à coup des pratiques religieuses autrefois 

abandonnées, ce nouveau système d’existence cache toujours un motif d’une haute 
importance pour le bonheur du mari. Sur cent femmes il en est au moins soixante-dix-
neuf chez lesquelles ce retour vers Dieu prouve qu’elles ont été inconséquentes ou 
qu’elles vont le devenir. 

 
Mais un symptôme plus clair, plus décisif, que tout mari reconnaîtra, sous peine 

d’être un sot, est celui-ci. 
 
Au temps où vous étiez plongés l’un et l’autre dans les trompeuses délices de la 

Lune de Miel, votre femme, en véritable amante, faisait constamment votre volonté. 
Heureuse de pouvoir vous prouver une bonne volonté que vous preniez, vous deux, pour 
de l’amour, elle aura désiré que vous lui eussiez commandé de marcher sur le bord des 
gouttières, et, sur-le-champ, agile comme un écureuil, elle eût parcouru les toits. En un 
mot, elle trouvait un plaisir ineffable à vous sacrifier ce je qui la rendait un être différent 
de vous. Elle s’était identifiée à votre nature, obéissant à ce vœu du cœur : Una caro. 

 
Toutes ces belles dispositions d’un jour se sont effacées insensiblement. Blessée 

de rencontrer sa volonté anéantie, votre femme essaiera maintenant de la reconquérir au 
moyen d’un système développé graduellement et de jour en jour avec une croissante 
énergie. 

 
C’est le système de la Dignité de la Femme mariée. Le premier effet de ce 

système est d’apporter dans vos plaisirs une certaine réserve et une certaine tiédeur de 
laquelle vous êtes le seul juge. 



 
Selon le plus ou le moins d’emportement de votre passion sensuelle, vous avez 

peut-être, pendant la Lune de Miel, deviné quelques-unes de ces vingt-deux voluptés qui 
autrefois créèrent en Grèce vingt-deux espèces de courtisanes adonnées particulièrement 
à la culture de ces branches délicates d’un même art. Ignorante et naïve, curieuse et 
pleine d’espérance, votre jeune femme aura pris quelques grades dans cette science aussi 
rare qu’inconnue et que nous recommandons singulièrement au futur auteur de la 
Physiologie du Plaisir. 

 
Alors par une matinée d’hiver, et semblables à ces troupes d’oiseaux qui 

craignent le froid de l’Occident, s’envolent d’un seul coup, d’une même aile, la 
Fellatrice, fertile en coquetteries qui trompent le désir pour en prolonger les brûlants 
accès ; la Tractatrice, venant de l’Orient parfumé où les plaisirs qui font rêver sont en 
honneur ; la Subagitatrice, fille de la grande Grèce ; la Lémane, avec ses voluptés douces 
et chatouilleuses ; la Corinthienne, qui pourrait, au besoin, les remplacer toutes ; puis 
enfin, l’agacante Phicidisseuse, aux dents dévoratrices et lutines, dont l’émail semble 
intelligent. Une seule, peut-être, vous est restée ; mais un soir, la brillante et fougueuse 
Propétide étend ses ailes blanches et s’enfuit, le front baissé, vous montrant pour la 
dernière fois, comme l’ange qui disparaît aux yeux d’Abraham, dans le tableau de 
Rembrandt, les ravissants trésors qu’elle ignore elle-même, et qu’il n’était donné qu’à 
vous de contempler d’un œil enivré, de flatter d’une main caressante. 

 
Sevré de toutes ces nuances de plaisir, de tous ces caprices d’âme, de ces flèches 

de l’Amour, vous êtes réduit à la plus vulgaire des façons d’aimer, à cette primitive et 
innocente allure de l’hyménée, pacifique hommage que rendait le naïf Adam à notre 
mère commune, et qui suggéra sans doute au Serpent l’idée de la déniaiser. Mais un 
symptôme si complet n’est pas fréquent. La plupart des ménages sont trop bons chrétiens 
pour suivre les usages de la Grèce païenne. Aussi avons-nous rangé parmi les derniers 
symptômes l’apparition dans la paisible couche nuptiale de ces voluptés effrontées qui, la 
plupart du temps, sont filles d’une illégitime passion. En temps et lieu, nous traiterons 
plus amplement ce diagnostic enchanteur : ici, peut-être, se réduit-il à une nonchalance et 
même à une répugnance conjugale que vous êtes seul en état d’apprécier. 

 
En même temps qu’elle ennoblit ainsi par sa dignité les fins du mariage, votre 

femme prétend qu’elle doit avoir son opinion et vous la vôtre. « En se mariant, dira-t-
elle, une femme ne fait pas vœu d’abdiquer sa raison. Les femmes sont-elles donc 
réellement esclaves ? Les lois humaines ont pu enchaîner le corps, mais la pensée !... ah ! 
Dieu l’a placée trop près de lui pour que les tyrans pussent y porter les mains. » 

 
Ces idées procèdent nécessairement ou d’une instruction trop libérale que vous 

lui aurez laissé prendre, ou de réflexions que vous lui aurez permis de faire. Une 
Méditation tout entière a été consacrée à l’instruction en ménage. 

 
Puis votre femme commence à dire : « Ma chambre, mon lit, mon appartement. » 

À beaucoup de vos questions, elle répondra : — « Mais, mon ami, cela ne vous regarde 
pas ! » Ou : — « Les hommes ont leur part dans la direction d’une maison, et les femmes 
ont la leur. » Ou bien, ridiculisant les hommes qui se mêlent du ménage, elle prétendra 
que « les hommes n’entendent rien à certaines choses. » 

 
Le nombre des choses auxquelles vous n’entendez rien augmentera tous les jours. 



 
Un beau matin vous verrez, dans votre petite église, deux autels là où vous n’en 

cultiviez qu’un seul. L’autel de votre femme et le vôtre seront devenus distincts, et cette 
distinction ira croissant, toujours en vertu du système de la dignité de la femme. 

 
Viendront alors les idées suivantes, que l’on vous inculquera, malgré vous, par la 

vertu d’une force vive, fort ancienne et peu connue. La force de la vapeur, celle des 
chevaux, des hommes ou de l’eau sont de bonnes inventions ; mais la nature a pourvu la 
femme d’une force morale à laquelle ces dernières ne sont pas comparables : nous la 
nommerons force de la crécelle. Cette puissance consiste dans une perpétuité de son, 
dans un retour si exact des mêmes paroles, dans une rotation si complète des mêmes 
idées, qu’à force de les entendre vous les admettrez pour être délivré de la discussion. 
Ainsi, la puissance de la crécelle vous prouvera : 

 
Que vous êtes bien heureux d’avoir une femme d’un tel mérite ; 
 
Qu’on vous a fait trop d’honneur en vous épousant ; 
 
Que souvent les femmes voient plus juste que les hommes ; 
 
Que vous devriez prendre en tout l’avis de votre femme, et presque toujours le 

suivre ; 
 
Que vous devez respecter la mère de vos enfants, l’honorer, avoir confiance en 

elle ; 
 
Que la meilleure manière de n’être pas trompé est de s’en remettre à la 

délicatesse d’une femme, parce que, suivant certaines vieilles idées que nous avons eu la 
faiblesse de laisser s’accréditer, il est impossible à un homme d’empêcher sa femme de 
le minotauriser ; 

 
Qu’une femme légitime est la meilleure amie d’un homme ; 
 
Qu’une femme est maîtresse chez elle, et reine dans son salon, etc. 
 
Ceux qui, à ces conquêtes de la dignité de la femme sur le pouvoir de l’homme, 

veulent opposer une ferme résistance, tombent dans la catégorie des prédestinés. 
 
D’abord, s’élèvent des querelles qui, aux yeux de leurs femmes, leur donnent un 

air de tyrannie. La tyrannie d’un mari est toujours une terrible excuse à l’inconséquence 
d’une femme. Puis, dans ces légères discussions, elles savent prouver à leurs familles, 
aux nôtres, à tout le monde, à nous-mêmes, que nous avons tort. Si, pour obtenir la paix, 
ou par amour, vous reconnaissez les droits prétendus de la femme, vous laissez à la vôtre 
un avantage dont elle profitera éternellement. Un mari, comme un gouvernement, ne doit 
jamais avouer de faute. Là, votre pouvoir serait débordé par le système occulte de la 
dignité féminine ; là, tout serait perdu ; dès ce moment elle marcherait de concession en 
concession jusqu’à vous chasser de son lit. 

 
La femme étant fine, spirituelle, malicieuse, ayant tout le temps de penser à une 

ironie elle vous tournerait en ridicule pendant le choc momentané de vos opinions. Le 



jour où elle vous aura ridiculisé verra la fin de votre bonheur. Votre pouvoir expirera. 
Une femme qui a ri de son mari ne peut plus l’aimer. Un homme doit être pour la femme 
qui aime, un être plein de force, de grandeur, et toujours imposant. Une famille ne saurait 
exister sans le despotisme. Nations pensez-y ! 

 
Aussi, la conduite difficile qu’un homme doit tenir en présence d’événements si 

graves, cette haute politique du mariage est-elle précisément l’objet des Seconde et 
Troisième Parties de notre livre. Ce bréviaire du machiavélisme marital vous apprendra 
la manière de vous grandir dans cet esprit léger, dans cette âme de dentelle, disait 
Napoléon. Vous saurez comment un homme peut montrer une âme d’acier, peut accepter 
cette petite guerre domestique, et ne jamais céder l’empire de la volonté sans 
compromettre son bonheur. En effet, si vous abdiquiez, votre femme vous mésestimerait 
par cela seul qu’elle vous trouverait sans rigueur ; vous ne seriez plus un homme pour 
elle. Mais nous ne sommes pas encore arrivé au moment de développer les théories et les 
principes par lesquels un mari pourra concilier l’élégance des manières avec l’acerbité 
des mesures ; qu’il nous suffise pour le moment de deviner l’importance de l’avenir, et 
poursuivons. 

 
À cette époque fatale, vous la verrez établissant avec adresse le droit de sortir 

seule. 
 
Vous étiez naguère son dieu, son idole. Elle est maintenant parvenue à ce degré 

de dévotion qui permet d’apercevoir des trous à la robe des saints. 
 
— Oh ! mon Dieu, mon ami, disait madame de la Vallière à son mari, comme 

vous portez mal votre épée ! M. de Richelieu a une manière de la faire tenir droit à son 
côté que vous devriez tâcher d’imiter ; c’est de bien meilleur goût. — Ma chère, on ne 
peut pas me dire plus spirituellement qu’il y a cinq mois que nous sommes mariés !... » 
répliqua le duc dont la réponse fit fortune sous le règne de Louis XV. 

 
Elle étudiera votre caractère pour trouver des armes contre vous. Cette étude, en 

horreur à l’amour, se découvrira par les mille petits piéges qu’elle vous tendra pour se 
faire, à dessein, rudoyer, gronder par vous ; car lorsqu’une femme n’a pas d’excuses pour 
minotauriser son mari elle tâche d’en créer. 

 
Elle se mettra peut-être à table sans vous attendre. 
 
Si elle passe en voiture au milieu d’une ville, elle vous indiquera certains objets 

que vous n’aperceviez pas ; elle chantera devant vous sans avoir peur ; elle vous coupera 
la parole, ne vous répondra quelquefois pas, et vous prouvera de vingt manières 
différentes qu’elle jouit près de vous de toutes ses facultés et de son bon sens. 

 
Elle cherchera à abolir entièrement votre influence dans l’administration de la 

maison, et tentera de devenir seule maîtresse de votre fortune. D’abord, cette lutte sera 
une distraction pour son âme vide ou trop fortement remuée ; ensuite elle trouvera dans 
votre opposition un nouveau motif de ridicule. Les expressions consacrées ne lui 
manqueront pas, et en France nous cédons si vite au sourire ironique d’autrui !... 

 
De temps à autre, apparaîtront des migraines et des mouvements de nerfs ; mais 

ces symptômes donneront lieu à toute une Méditation. 



 
Dans le monde, elle parlera de vous sans rougir, et vous regardera avec assurance. 
 
Elle commencera à blâmer vos moindres actes, parce qu’ils seront en 

contradiction avec ses idées ou ses intentions secrètes. 
 
Elle n’aura plus autant de soin de ce qui vous touche, elle ne saura seulement pas 

si vous avez tout ce qu’il vous faut. Vous ne serez plus le terme de ses comparaisons. 
 
À l’imitation de Louis XIV qui apportait à ses maîtresses les bouquets de fleurs 

d’oranger que le premier jardinier de Versailles lui mettait tous les matins sur sa table, 
M. de Vivonne donnait presque tous les jours des fleurs rares à sa femme pendant le 
premier temps de son mariage. Un soir il trouva le bouquet gisant sur une console, sans 
avoir été placé comme à l’ordinaire dans un vase plein d’eau. — « Oh ! oh ! dit-il si je ne 
suis pas un sot, je ne tarderai pas à l’être. » 

 
Vous êtes en voyage pour huit jours et vous ne recevez pas de lettre, ou vous en 

recevez une dont trois pages sont blanches... Symptôme. 
 
Vous arrivez monté sur un cheval de prix, que vous aimez beaucoup, et, entre 

deux baisers, votre femme s’inquiète du cheval et de son avoine... Symptôme. 
 
À ces traits, vous pouvez maintenant en ajouter d’autres. Nous tâcherons dans ce 

livre de toujours peindre à fresque, et de vous laisser les miniatures. Selon les caractères, 
ces indices, cachés sous les accidents de la vie habituelle, varient à l’infini. Tel 
découvrira un symptôme dans la manière de mettre un châle, lorsque tel autre aura 
besoin de recevoir une chiquenaude sur son âne pour deviner l’indifférence de sa 
compagne. 

 
Un beau matin de printemps, le lendemain d’un bal, ou la veille d’une partie de 

campagne, cette situation arrive à son dernier période. Votre femme s’ennuie et le 
bonheur permis n’a plus d’attrait pour elle. Ses sens, son imagination, le caprice de la 
nature peut-être appellent un amant. Cependant elle n’ose pas encore s’embarquer dans 
une intrigue dont les conséquences et les détails l’effraient. Vous êtes encore là pour 
quelque chose ; vous pesez dans la balance, mais bien peu. De son côté, l’amant se 
présente paré de toutes les grâces de la nouveauté, de tous les charmes du mystère. Le 
combat qui s’est élevé dans le cœur de votre femme devient devant l’ennemi plus réel et 
plus périlleux que jadis. Bientôt plus il y a de dangers et de risques à courir, plus elle 
brûle de se précipiter dans ce délicieux abîme de craintes, de jouissances, d’angoisses, de 
voluptés. Son imagination s’allume et pétille. Sa vie future se colore à ses yeux de teintes 
romanesques et mystérieuses. Son âme trouve que l’existence a déjà pris du ton dans 
cette discussion solennelle pour les femmes. Tout s’agite, tout s’ébranle, tout s’émeut en 
elle. Elle vit trois fois plus qu’auparavant, et juge de l’avenir par le présent. Le peu de 
voluptés que vous lui avez prodiguées plaide alors contre vous ; car elle ne s’irrite pas 
tant des plaisirs dont elle a joui que de ceux dont elle jouira ; l’imagination ne lui 
présente-t-elle pas le bonheur plus vif, avec cet amant que les lois lui défendent, qu’avec 
vous ? enfin elle trouve des jouissances dans ses terreurs, et des terreurs dans ses 
jouissances. Puis, elle aime ce danger imminent, cette épée de Damoclès, suspendue au-
dessus de sa tête par vous-même, préférant ainsi les délirantes agonies d’une passion à 



cette inanité conjugale pire que la mort, à cette indifférence qui est moins un sentiment 
que l’absence de tout sentiment. 

 
Vous qui avez peut-être à aller faire des accolades au ministère des finances, des 

bordereaux à la Banque, des reports à la Bourse, ou des discours à la Chambre ; vous, 
jeune homme, qui avez si ardemment répété avec tant d’autres [autres] dans notre 
première Méditation le serment de défendre votre bonheur en défendant votre femme, 
que pouvez-vous opposer à ces désirs si naturels chez elle ?... car pour ces créatures de 
feu, vivre, c’est sentir ; du moment où elles n’éprouvent rien, elles sont mortes. La loi en 
vertu de laquelle vous marchez produit en elles ce minotaurisme involontaire. — « C’est, 
disait d’Alembert, une suite des lois du mouvement ! » Eh ! bien, où sont vos moyens de 
défense ?... Où ? 

 
Hélas ! si votre femme n’a pas encore tout à fait baisé la pomme du Serpent, le 

Serpent est devant elle ; vous dormez, nous nous réveillons, et notre livre commence. 
 
Sans examiner combien de maris, parmi les cinq cent mille que cet ouvrage 

concerne, seront restés avec les prédestinés ; combien se sont mal mariés ; combien 
auront mal débuté avec leurs femmes ; et sans vouloir chercher si, de cette troupe 
nombreuse, il y en a peu ou prou qui puissent satisfaire aux conditions voulues pour 
lutter contre le danger qui s’approche, nous allons alors développer dans la Seconde et la 
Troisième Partie de cet ouvrage les moyens de combattre le minotaure et de conserver 
intacte la vertu des femmes. Mais, si la fatalité, le diable, le célibat, l’occasion veulent 
votre perte, en reconnaissant le fil de toutes les intrigues, en assistant aux batailles que se 
livrent tous les ménages, peut-être vous consolerez-vous. Beaucoup de gens ont un 
caractère si heureux, qu’en [eu] leur montrant la place, leur expliquant le pourquoi, le 
comment, ils se grattent le front, se frottent les mains, frappent du pied, et sont satisfaits. 

 



MÉDITATION IX 
 

ÉPILOGUE 

 
Fidèle à notre promesse, cette Première Partie a déduit les causes générales qui 

font arriver tous les mariages à la crise que nous venons de décrire ; et, tout en traçant 
ces prolégomènes conjugaux, nous avons indiqué la manière d’échapper au malheur, en 
montrant par quelles fautes il est engendré. 

 
Mais ces considérations premières ne seraient-elles pas incomplètes si, après 

avoir tâché de jeter quelques lumières sur l’inconséquence de nos idées, de nos mœurs et 
de nos lois, relativement à une question qui embrasse la vie de presque tous les êtres, 
nous ne cherchions pas à établir par une courte péroraison les causes politiques de cette 
infirmité sociale ? Après avoir accusé les vices secrets de l’institution, n’est-ce pas aussi 
un examen philosophique que de rechercher pourquoi, et comment nos mœurs l’ont 
rendue vicieuse ? 

 
Le système de lois et de mœurs qui régit aujourd’hui les femmes et le mariage en 

France est le fruit d’anciennes croyances et de traditions qui ne sont plus en rapport avec 
les principes éternels de raison et de justice développés par la grande révolution de 1789. 

 
Trois grandes commotions ont agité la France : la conquête des Romains, le 

christianisme et l’invasion des Francs. Chaque événement a laissé de profondes 
empreintes sur le sol, dans les lois, dans les mœurs et l’esprit de la nation. 

 
La Grèce, ayant un pied en Europe et l’autre en Asie, fut influencée par son 

climat passionné dans le choix de ses institutions conjugales ; elle les reçut de l’Orient où 
ses philosophes, ses législateurs et ses poètes allèrent étudier les antiquités voilées de 
l’Égypte et de la Chaldée. La réclusion absolue des femmes, commandée par l’action du 
soleil brûlant de l’Asie, domina dans les bois de la Grèce et de l’Ionie. La femme y resta 
confiée aux marbres des Gynécées. La patrie se réduisant à une ville, à un territoire peu 
vaste, les courtisanes, qui tenaient aux arts et à la religion par tant de liens, purent suffire 
aux premières passions d’une jeunesse peu nombreuse, dont les forces étaient d’ailleurs 
absorbées dans les exercices violents d’une gymnastique exigée par l’art militaire de ces 
temps héroïques. 

 
Au commencement de sa royale carrière, Rome, étant allée demander à la Grèce 

les principes d’une législation qui pouvait encore convenir au ciel de l’Italie, imprima sur 
le front de la femme mariée le sceau d’une complète servitude. Le sénat comprit 
l’importance de la vertu dans une république, il obtint la sévérité dans les mœurs par un 
développement excessif de la puissance maritale et paternelle. La dépendance de la 
femme se trouva écrite partout. La réclusion de l’Orient devint un devoir, une obligation 
morale, une vertu. De là, les temples élevés à la Pudeur, et les temples consacrés à la 
sainteté du mariage ; de là, les censeurs, l’institution dotale, les lois somptuaires, le 
respect pour les matrones, et toutes les dispositions du Droit romain. Aussi, trois viols 
accomplis ou tentés furent-ils trois révolutions ; aussi, était-ce un grand événement 
solennisé par des décrets, que l’apparition des femmes sur la scène politique ! Ces 
illustres Romaines, condamnées à n’être qu’épouses et mères, passèrent leur vie dans la 
retraite, occupées à élever des maîtres pour le monde. Rome n’eut point de courtisanes, 



parce que la jeunesse y était occupée à des guerres éternelles. Si plus tard la dissolution 
vint, ce fut avec le despotisme des empereurs ; et encore, les préjugés fondés par les 
anciennes mœurs étaient-ils si vivaces, que Rome ne vit jamais de femmes sur un théâtre. 
Ces faits ne seront pas perdus pour cette rapide histoire du mariage en France. 

 
Les Gaules conquises, les Romains imposèrent leurs lois aux vaincus ; mais elles 

furent impuissantes à détruire et le profond respect de nos ancêtres pour les femmes, et 
ces antiques superstitions qui en faisaient les organes immédiats de la Divinité. Les lois 
romaines finirent cependant par régner exclusivement à toutes autres dans ce pays appelé 
jadis de droit écrit qui représentait la Gallia togata, et leurs principes conjugaux 
pénétrèrent plus ou moins dans les pays de coutumes. 

 
Mais pendant ce combat des lois contre les mœurs, les Francs envahissaient les 

Gaules, auxquelles ils donnèrent le doux nom de France. Ces guerriers, sortis du nord, y 
importaient le système de galanterie né dans leurs régions occidentales, où le mélange 
des sexes n’exige pas, sous des climats glacés, la pluralité des femmes et les jalouses 
précautions de l’Orient. Loin de là, chez eux, ces créatures presque divinisées 
réchauffaient la vie privée par l’éloquence de leurs sentiments. Les sens endormis 
sollicitaient cette variété de moyens énergiques et délicats, cette diversité d’action, cette 
irritation de la pensée et ces barrières chimériques créées par la coquetterie, système dont 
quelques principes ont été développés dans cette Première Partie, et qui convient 
admirablement au ciel tempéré de la France. 

 
À l’Orient donc, la passion et son délire, les longs cheveux bruns et les harems, 

les divinités amoureuses, la pompe, la poésie et les monuments. À l’Occident, la liberté 
des femmes, la souveraineté de leurs blondes chevelures, la galanterie, les fées, les 
sorcières, les profondes extases de l’âme, les douces émotions de la mélancolie, et les 
longues amours. 

 
Ces deux systèmes partis des deux points opposés du globe vinrent lutter en 

France ; en France, où une partie du sol, la Langue d’Oc, pouvait se plaire aux croyances 
orientales, tandis que l’autre, la Langue d’Oïl, était la patrie de ces traditions qui 
attribuent une puissance magique à la femme. Dans la Langue d’Oïl l’amour demande 
des mystères ; dans la Langue d’Oc, voir c’est aimer. 

 
Au fort de ce débat, le christianisme vint triompher en France, et il vint prêché 

par des femmes, et il vint consacrant la divinité d’une femme qui, dans les forêts de la 
Bretagne, de la Vendée et des Ardennes, prit, sous le nom de Notre-Dame, la place de 
plus d’une idole au creux des vieux chênes druidiques. 

 
Si la religion du Christ, qui, avant tout, est un code de morale et de politique, 

donnait une âme à tous les êtres, proclamait l’égalité des êtres devant Dieu et fortifiait 
par ses principes les doctrines chevaleresques du Nord, cet avantage était bien balancé 
par la résidence du souverain pontife à Rome, de laquelle il s’instituait héritier, par 
l’universalité de la langue latine qui devint celle de l’Europe au Moyen-âge, et par le 
puissant intérêt que les moines, les scribes et les gens de loi eurent à faire triompher les 
codes trouvés par un soldat au pillage d’Amalfi. 

 
Les deux principes de la servitude et de la souveraineté des femmes restèrent 

donc en présence, enrichis l’un et l’autre de nouvelles armes. 



 
La loi salique, erreur légale, fit triompher la servitude civile et politique sans 

abattre le pouvoir que les mœurs donnaient aux femmes, car l’enthousiasme dont fut 
saisie l’Europe pour la chevalerie soutint le parti des mœurs contre les lois. 

 
Ainsi se forma l’étrange phénomène présenté, depuis lors, par notre caractère 

national et notre législation ; car, depuis ces époques qui semblent être la veille de la 
révolution quand un esprit philosophique s’élève et considère l’histoire, la France a été la 
proie de tant de convulsions ; la Féodalité, les Croisades, la Réforme, la lutte de la 
royauté et de l’aristocratie, le despotisme et le sacerdoce l’ont si fortement pressée dans 
leurs serres, que la femme y est restée en butte aux contradictions bizarres nées du conflit 
des trois événements principaux que nous avons esquissés. Pouvait-on s’occuper de la 
femme, de son éducation politique et du mariage, quand la Féodalité mettait le trône en 
question, quand la Réforme les menaçait l’une et l’autre, et quand le peuple était oublié 
entre le sacerdoce et l’empire ? Selon une expression de madame Necker, les femmes 
furent à travers ces grands événements comme ces duvets introduits dans les caisses de 
porcelaine : comptés pour rien, tout se briserait sans eux. 

 
La femme mariée offrit alors en France le spectacle d’une reine asservie, d’une 

esclave à la fois libre et prisonnière. Les contradictions produites par la lutte des deux 
principes éclatèrent alors dans l’ordre social en y dessinant des bizarreries par milliers. 
Alors la femme étant physiquement peu connue, ce qui fut maladie en elle se trouva un 
prodige, une sorcellerie ou le comble de la malfaisance. Alors ces créatures, traitées par 
les lois comme des enfants prodigues et mises en tutelle, étaient déifiées par les mœurs. 
Semblables aux affranchis des empereurs, elles disposaient des couronnes, des batailles, 
des fortunes, des coups d’état, des crimes, des vertus, par le seul scintillement de leurs 
yeux, et elles ne possédaient rien, elles ne se possédaient pas elles-mêmes. Elles furent 
également heureuses et malheureuses. Armées de leur faiblesse et fortes de leur instinct, 
elles s’élancèrent hors de la sphère où les lois devaient les placer, se montrant tout-
puissantes pour le mal, impuissantes pour le bien ; sans mérite dans leurs vertus 
commandées, sans excuses dans leurs vices ; accusées d’ignorance et privées 
d’éducation ; ni tout à fait mères, ni tout à fait épouses. Ayant tout le temps de couver 
des passions et de les développer, elles obéissaient à la coquetterie des Francs, tandis 
qu’elles devaient comme des Romaines rester dans l’enceinte des châteaux à élever des 
guerriers. Aucun système n’étant fortement développé dans la législation, les esprits 
suivirent leurs inclinations, et l’on vit autant de Marions Delormes que de Cornélies, 
autant de vertus que de vices. C’était des créatures aussi incomplètes que les lois qui les 
gouvernaient : considérées par les uns comme un être intermédiaire entre l’homme et les 
animaux, comme une bête maligne que les lois ne sauraient garrotter de trop de liens et 
que la nature avait destinée avec tant d’autres au bon plaisir des humains ; considérée par 
d’autres comme un ange exilé, source de bonheur et d’amour, comme la seule créature 
qui répondît aux sentiments de l’homme et de qui l’on devait venger les misères par une 
idolâtrie. Comment l’unité qui manquait aux institutions politiques pouvait-elle exister 
dans les mœurs ? 

 
La femme fut donc ce que les circonstances et les hommes la firent, au lieu d’être 

ce que le climat et les institutions la devaient faire : vendue, mariée contre son gré en 
vertu de la puissance paternelle des Romains ; en même temps qu’elle tombait sous le 
despotisme marital qui désirait sa réclusion, elle se voyait sollicitée aux seules 
représailles qui lui fussent permises. Alors elle devint dissolue quand les hommes 



cessèrent d’être puissamment occupés par des guerres intestines, par la même raison 
qu’elle fut vertueuse au milieu des commotions civiles. Tout homme instruit peut 
nuancer ce tableau, nous demandons aux événements leurs leçons et non pas leur poésie. 

 
La révolution était trop occupée d’abattre et d’édifier, avait trop d’adversaires, ou 

fut peut-être encore trop voisine des temps déplorables de la Régence et de Louis XV, 
pour pouvoir examiner la place que la femme doit tenir dans l’ordre social. 

 
Les hommes remarquables qui élevèrent le monument immortel de nos codes 

étaient presque tous d’anciens légistes frappés de l’importance des lois romaines ; et 
d’ailleurs, ils ne fondaient pas des institutions politiques. Fils de la révolution, ils 
crurent, avec elle, que la loi du divorce, sagement rétrécie, que la faculté des soumissions 
respectueuses étaient des améliorations suffisantes. Devant les souvenirs de l’ancien 
ordre de choses, ces institutions nouvelles parurent immenses. 

 
Aujourd’hui, la question du triomphe des deux principes, bien affaiblis par tant 

d’événements et par le progrès des lumières, reste tout entière à traiter pour de sages 
législateurs. Le temps passé contient des enseignements qui doivent porter leurs fruits 
dans l’avenir. L’éloquence des faits serait-elle perdue pour nous ? 

 
Le développement des principes de l’Orient a exigé des eunuques et des sérails ; 

les mœurs bâtardes de la France ont amené la plaie des courtisanes et la plaie plus 
profonde de nos mariages : ainsi, pour nous servir de la phrase toute faite par un 
contemporain, l’Orient sacrifie, à la paternité, des hommes et la justice ; la France, des 
femmes et la pudeur. Ni l’Orient, ni la France, n’ont atteint le but que ces institutions 
devaient se proposer : le bonheur. L’homme n’est pas plus aimé par les femmes d’un 
harem que le mari n’est sûr d’être, en France, le père de ses enfants ; et le mariage ne 
vaut pas tout ce qu’il coûte. Il est temps de ne rien sacrifier à cette institution, et de 
mettre les fonds d’une plus grande somme de bonheur dans l’état social, en conformant 
nos mœurs et nos institutions à notre climat. 

 
Le gouvernement constitutionnel, heureux mélange des deux systèmes politiques 

extrêmes, le despotisme et la démocratie, semble indiquer la nécessité de confondre aussi 
les deux principes conjugaux qui en France se sont heurtés jusqu’ici. La liberté que nous 
avons hardiment réclamée pour les jeunes personnes remédie à cette foule de maux dont 
la source est indiquée, en exposant les contre-sens produits par l’esclavage des filles. 
Rendons à la jeunesse les passions, les coquetteries, l’amour et ses terreurs, l’amour et 
ses douceurs, et le séduisant cortége des Francs. À cette saison printanière de la vie, nulle 
faute n’est irréparable, l’hymen sortira du sein des épreuves armé de confiance, désarmé 
de haine, et l’amour y sera justifié par d’utiles comparaisons. 

 
Dans ce changement de nos mœurs, périra d’elle-même la honteuse plaie des 

filles publiques. C’est surtout au moment où l’homme possède la candeur et la timidité 
de l’adolescence qu’il est égal pour son bonheur de rencontrer de grandes et de vraies 
passions à combattre. L’âme est heureuse de ses efforts, quels qu’ils soient ; pourvu 
qu’elle agisse, qu’elle se meuve, peu lui importe d’exercer son pouvoir contre elle-
même. Il existe dans cette observation, que tout le monde a pu faire, un secret de 
législation, de tranquillité et de bonheur. Puis, aujourd’hui, les études ont pris un tel 
développement, que le plus fougueux des Mirabeaux à venir peut enfouir son énergie 
dans une passion et dans les sciences. Combien de jeunes gens n’ont-ils pas été sauvés de 



la débauche par des travaux opiniâtres unis aux renaissants obstacles d’un premier, d’un 
pur amour ? en effet, quelle est la jeune fille qui ne désire pas prolonger la délicieuse 
enfance des sentiments, qui ne se trouve orgueilleuse d’être connue, et qui n’ait à 
opposer les craintes enivrantes de sa timidité, la pudeur de ses transactions secrètes avec 
elle-même, aux jeunes désirs d’un amant inexpérimenté comme elle ? La galanterie des 
Francs et ses plaisirs seront donc le riche apanage de la jeunesse, et alors s’établiront 
naturellement ces rapports d’âme, d’esprit, de caractère, d’habitude, de tempérament, de 
fortune, qui amènent l’heureux équilibre voulu pour le bonheur de deux époux. Ce 
système serait assis sur des bases bien plus larges et bien plus franches, si les filles 
étaient soumises à une exhérédation sagement calculée ; ou si, pour contraindre les 
hommes à ne se déterminer dans leurs choix qu’en faveur de celles qui leur offriraient 
des gages de bonheur par leurs vertus, leur caractère ou leurs talents, elles étaient 
mariées, comme aux États-Unis, sans dot. Alors le système adopté par les Romains 
pourra, sans inconvénients, s’appliquer aux femmes mariées qui, jeunes filles, auront usé 
de leur liberté. Exclusivement chargées de l’éducation primitive des enfants, la plus 
importante de toutes les obligations d’une mère, occupées de faire naître et de maintenir 
ce bonheur de tous les instants, si admirablement peint dans le quatrième livre de Julie, 
elles seront, dans leur maison, comme les anciennes Romaines, une image vivante de la 
Providence qui éclate partout, et ne se laisse voir nulle part. Alors les lois sur l’infidélité 
de la femme mariée devront être excessivement sévères. Elles devront prodiguer plus 
d’infamie encore que de peines afflictives et coercitives. La France a vu promener des 
femmes montées sur des ânes pour de prétendus crimes de magie, et plus d’une 
innocente est morte de honte. Là est le secret de la législation future du mariage. Les 
filles de Milet se guérissaient du mariage par le mort, le Sénat condamne les suicidées à 
être traînées nues sur une claie, et les vierges se condamnent à la vie. 

 
Les femmes et le mariage ne seront donc respectés en France que par le 

changement radical que nous implorons pour nos mœurs. Cette pensée profonde est celle 
qui anime les deux plus belles productions d’un immortel génie. L’Émile et la Nouvelle 
Héloïse ne sont que deux éloquents plaidoyers en faveur de ce système. Cette voix 
retentira dans les siècles, parce qu’elle a deviné les vrais mobiles des lois et des mœurs 
des siècles futurs. En attachant les enfants au sein de leurs mères, Jean-Jacques rendait 
déjà un immense service à la vertu ; mais son siècle était trop profondément gangrené 
pour comprendre les hautes leçons que renfermaient ces deux poèmes ; il est vrai 
d’ajouter aussi que le philosophe fut vaincu par le poète, et qu’en laissant dans le cœur 
de Julie mariée des vestiges de son premier amour, il a été séduit par une situation 
poétique plus touchante que la vérité qu’il voulait développer, mais moins utile. 

 
Cependant, si le mariage, en France, est un immense contrat par lequel les 

hommes s’entendent tous tacitement pour donner plus de saveur aux passions, plus de 
curiosité, plus de mystère à l’amour, plus de piquant aux femmes, si une femme est 
plutôt un ornement de salon, un mannequin à modes, un porte-manteau, qu’un être dont 
les fonctions, dans l’ordre politique, puissent se coordonner avec la prospérité d’un pays, 
avec la gloire d’une patrie ; qu’une créature dont les soins puissent lutter d’utilité avec 
celles des hommes... j’avoue que toute cette théorie, que ces longues considérations, 
disparaîtraient devant de si importantes destinées !... 

 
Mais c’est avoir assez pressé le marc des événements accomplis pour en tirer une 

goutte de philosophie, c’est avoir assez sacrifié à la passion dominante de l’époque 
actuelle pour l’historique, ramenons nos regards sur les mœurs présentes. Reprenons le 



bonnet aux grelots et cette marotte de laquelle Rabelais fit jadis un sceptre, et 
poursuivons le cours de cette analyse, sans donner à une plaisanterie plus de gravité 
qu’elle n’en peut avoir, sans donner aux choses graves plus de plaisanterie qu’elles n’en 
comportent. 



DEUXIÈME PARTIE 
 

DES MOYENS DE DÉFENSE À L’INTÉRIEUR ET À L’EXTÉRIEUR 

 
To be or not be... 
 
L’être ou ne pas l’être, voilà toute la question. 
 

Shakespeare, HAMLET. 
 



MÉDITATION X 
 

TRAITÉ DE POLITIQUE MARITALE 

 
Quand un homme arrive à la situation où le place la Première Partie de ce livre, 

nous supposons que l’idée de savoir sa femme possédée par un autre peut encore faire 
palpiter son cœur, et que sa passion se rallumera, soit par amour-propre ou par égoïsme, 
soit par intérêt, car s’il ne tenait plus à sa femme, ce serait l’avant-dernier des hommes, 
et il mériterait son sort. 

 
Dans cette longue crise, il est bien difficile à un mari de ne pas commettre de 

fautes ; car, pour la plupart d’entre eux, l’art de gouverner une femme est encore moins 
connu que celui de la bien choisir. Cependant la politique maritale ne consiste guère que 
dans la constante application de trois principes qui doivent être l’âme de votre conduite. 
Le premier est de ne jamais croire à ce qu’une femme dit ; le second, de toujours 
chercher l’esprit de ses actions sans vous arrêter à la lettre ; et le troisième, de ne pas 
oublier qu’une femme n’est jamais si bavarde que quand elle se tait, et n’agit jamais avec 
plus d’énergie que lorsqu’elle est en repos. 

 
Dès ce moment, vous êtes comme un cavalier qui, monté sur un cheval sournois, 

doit toujours le regarder entre les deux oreilles, sous peine d’être désarçonné. 
 
Mais l’art est bien moins dans la connaissance des principes que dans la manière 

de les appliquer : les révéler à des ignorants, c’est laisser des rasoirs sous la main d’un 
singe. Aussi, le premier et le plus vital de vos devoirs est-il dans une dissimulation 
perpétuelle à laquelle manquent presque tous les maris. En s’apercevant d’un symptôme 
minotaurique un peu trop marqué chez leurs femmes, la plupart des hommes témoignent, 
tout d’abord, d’insultantes méfiances. Leurs caractères contractent une acrimonie qui 
perce ou dans leurs discours, ou dans leurs manières ; et la crainte est, dans leur âme, 
comme un bec de gaz sous un globe de verre, elle éclaire leur visage aussi puissamment 
qu’elle explique leur conduite. 

 
Or, une femme qui a, sur vous, douze heures dans la journée pour réfléchir et 

vous observer, lit vos soupçons écrits sur votre front au moment même où ils se forment. 
Cette injure gratuite, elle ne la pardonnera jamais. Là, il n’existe plus de remède ; là, tout 
est dit : le lendemain même s’il y a lieu, elle se range parmi les femmes inconséquentes. 

 
Vous devez donc, dans la situation respective des deux parties belligérantes, 

commencer par affecter envers votre femme cette confiance sans bornes que vous aviez 
naguère en elle. Si vous cherchez à l’entretenir dans l’erreur par de mielleuses paroles, 
vous êtes perdu, elle ne vous croira pas ; car elle a sa politique comme vous avez la 
vôtre. Or, il faut autant de finesse que de bonhomie dans vos actions, pour lui inculquer, 
à son propre insu, ce précieux sentiment de sécurité qui l’invite à remuer les oreilles, et 
vous permet de n’user qu’à propos de la bride ou de l’éperon. 

 
Mais comment oser comparer un cheval, de toutes les créatures la plus candide, à 

un être que les spasmes de sa pensée et les affections de ses organes rendent par 
moments plus prudent que le Servite Fra-Paolo, le plus terrible Consulteur que les Dix 
aient eu à Venise ; plus dissimulé qu’un roi ; plus adroit que Louis XI ; plus profond que 



Machiavel ; sophistique autant que Hobbes ; fin comme Voltaire ; plus facile que la 
Fiancée de Mamolin, et qui, dans le monde entier, ne se défie que de vous ? 

 
Aussi, à cette dissimulation, grâce à laquelle les ressorts de votre conduite 

doivent devenir aussi invisibles que ceux de l’univers, vous est-il nécessaire de joindre 
un empire absolu sur vous-même. L’imperturbabilité diplomatique si vantée de M. de 
Talleyrand sera la moindre de vos qualités ; son exquise politesse, la grâce de ses 
manières respireront dans tous vos discours. Le professeur vous défend ici très-
expressément l’usage de la cravache si vous voulez parvenir à ménager votre gentille 
Andalouse. 

 

LXI. 

 
Qu’un homme batte sa maîtresse... c’est une blessure ; mais sa femme !... c’est un 

suicide. 

Comment donc concevoir un gouvernement sans maréchaussée, une action sans 
force, un pouvoir désarmé ?... Voilà le problème que nous essaierons de résoudre dans 
nos Méditations futures. Mais il existe encore deux observations préliminaires à vous 
soumettre. Elles vont nous livrer deux autres théories qui entreront dans l’application de 
tous les moyens mécaniques desquels nous allons vous proposer l’emploi. Un exemple 
vivant rafraîchira ces arides et sèches dissertations : ne sera-ce pas quitter le livre pour 
opérer sur le terrain ? 

 
L’an 1822, par une belle matinée du mois de janvier, je remontais les boulevards 

de Paris depuis les paisibles sphères du Marais jusqu’aux élégantes régions de la 
Chaussée-d’Antin, observant pour la première fois, non sans une joie philosophique, ces 
singulières dégradations de physionomie et ces variétés de toilette qui, depuis la rue du 
Pas-de-la-Mule jusqu’à la Madeleine, font de chaque portion du boulevard un monde 
particulier, et de toute cette zone parisienne un large échantillon de mœurs. N’ayant 
encore aucune idée des choses de la vie, et ne me doutant guère qu’un jour j’aurais 
l’outrecuidance de m’ériger en législateur du mariage, j’allais déjeuner chez un de mes 
amis de collége qui s’était de trop bonne heure, peut-être, affligé d’une femme et de deux 
enfants. Mon ancien professeur de mathématiques demeurant à peu de distance de la 
maison qu’habitait mon camarade, je m’étais promis de rendre une visite à ce digne 
mathématicien, avant de livrer mon estomac à toutes les friandises de l’amitié. Je 
pénétrai facilement jusqu’au cœur d’un cabinet, où tout était couvert d’une poussière 
attestant les honorables distractions du savant. Une surprise m’y était réservée. J’aperçus 
une jolie dame assise sur le bras d’un fauteuil comme si elle eût monté un cheval anglais, 
elle me fit cette petite grimace de convention réservée par les maîtresses de maison pour 
les personnes qu’elles ne connaissent pas, mais elle ne déguisa pas assez bien l’air 
boudeur qui, à mon arrivée, attristait sa figure, pour que je ne devinasse pas 
l’inopportunité de ma présence. Sans doute occupé d’une équation, mon maître n’avait 
pas encore levé la tête ; alors, j’agitai ma main droite vers la jeune dame, comme un 
poisson qui remue sa nageoire, et je me retirai sur la pointe des pieds en lui lançant un 
mystérieux sourire qui pouvait se traduire par : « Ce ne sera certes pas moi qui vous 
empêcherai de lui faire faire une infidélité à Uranie. » Elle laissa échapper un de ces 
gestes de tête dont la gracieuse vivacité ne peut se traduire. — « Eh ! mon bon ami, ne 



vous en allez pas ! s’écria le géomètre. C’est ma femme ! » Je saluai derechef !... Ô 
Coulon ! où étais-tu pour applaudir le seul de tes élèves qui comprît alors ton expression 
d’anacréontique appliquée à une révérence !... L’effet devait en être bien pénétrant, car 
madame la professeuse, comme disent les Allemands, rougit et se leva précipitamment 
pour s’en aller en me faisant un léger salut qui semblait dire : — adorable !... Son mari 
l’arrêta en lui disant : — « Reste, ma fille. C’est un de mes élèves. » La jeune femme 
avança la tête vers le savant, comme un oiseau qui, perché sur une branche, tend le cou 
pour avoir une graine. — « Cela n’est pas possible !... dit le mari en poussant un soupir ; 
et je vais te le prouver par A plus B. — Eh ! monsieur, laissons cela, je vous prie ! 
répondit-elle en clignant des yeux et me montrant. (Si ce n’eût été que de l’algèbre, mon 
maître aurait pu comprendre ce regard, mais c’était pour lui du chinois, et alors il 
continua.) — Ma fille, vois, je te fais juge ; nous avons dix mille francs de rente... » À 
ces mots, je me retirai vers la porte comme si j’eusse été pris de passion pour des lavis 
encadrés que je me mis à examiner. Ma discrétion fut récompensée par une éloquente 
œillade. Hélas ! elle ne savait pas que j’aurais pu jouer dans Fortunio le rôle de Fine-
Oreille qui entend pousser les truffes. — « Les principes de l’économie générale, disait 
mon maître, veulent qu’on ne mette au prix du logement et aux gages des domestiques 
que deux dixièmes du revenu ; or, notre appartement et nos gens coûtent ensemble cent 
louis. Je te donne douze cents francs pour ta toilette. (Là il appuya sur chaque syllabe.) 
Ta cuisine, reprit-il, consomme quatre mille francs ; nos enfants exigent au moins vingt-
cinq louis ; et je ne prends pour moi que huit cents francs. Le blanchissage, le bois, la 
lumière vont à mille francs environ ; partant, il ne reste, comme tu vois, que six cents 
francs qui n’ont jamais suffi aux dépenses imprévues. Pour acheter la croix de diamants, 
il faudrait prendre mille écus sur nos capitaux ; or, une fois cette voie ouverte, ma petite 
belle, il n’y aurait pas de raison pour ne pas quitter ce Paris, que tu aimes tant, nous ne 
tarderions pas à être obligés d’aller en province rétablir notre fortune compromise. Les 
enfants et la dépense croîtront assez ! Allons, sois sage. — Il le faut bien, dit-elle, mais 
vous serez le seul, dans Paris, qui n’aurez pas donné d’étrennes à votre femme ! » Et elle 
s’évada comme un écolier qui vient d’achever une pénitence. Mon maître hocha la tête 
en signe de joie. Quand il vit la porte fermée, il se frotta les mains ; nous causâmes de la 
guerre d’Espagne, et j’allai rue de Provence, ne songeant pas plus que je venais de 
recevoir la première partie d’une grande leçon conjugale que je ne pensais à la conquête 
de Constantinople par le général Diebitsch. J’arrivai chez mon amphitryon au moment où 
les deux époux se mettaient à table, après m’avoir attendu pendant la demi-heure voulue 
par la discipline œcuménique de la gastronomie. Ce fut, je crois, en ouvrant un pâté de 
foie gras que ma jolie hôtesse dit à son mari d’un air délibéré : — « Alexandre, si tu étais 
bien aimable, tu me donnerais cette paire de girandoles que nous avons vue chez Fossin. 
— Mariez-vous donc !... s’écria plaisamment mon camarade en tirant de son carnet trois 
billets de mille francs qu’il fit briller aux yeux pétillants de sa femme. Je ne résiste pas 
plus au plaisir de te les offrir, ajouta-t-il, que toi à celui de les accepter. C’est aujourd’hui 
l’anniversaire du jour où je t’ai vue pour la première fois : les diamants t’en feront peut-
être souvenir !... — Méchant !... » dit-elle avec un ravissant sourire. Elle plongea deux 
doigts dans son corset ; et, en retirant un bouquet de violettes, elle le jeta par un dépit 
enfantin au nez de mon ami. Alexandre donna le prix des girandoles en s’écriant : —
 « J’avais bien vu les fleurs !... » Je n’oublierai jamais le geste vif et l’avide gaieté avec 
laquelle, semblable à un chat qui met sa patte mouchetée sur une souris, la petite femme 
se saisit des trois billets de banque, elle les roula en rougissant de plaisir, et les mit à la 
place des violettes qui naguère parfumaient son sein. Je ne pus m’empêcher de penser à 
mon maître de mathématiques. Je ne vis alors de différence entre son élève et lui que 
celle qui existe entre un homme économe et un prodigue, ne me doutant guère que celui 



des deux qui, en apparence, savait le mieux calculer, calculait le plus mal. Le déjeuner 
s’acheva donc très-gaiement. Installés bientôt dans un petit salon fraîchement décoré, 
assis devant un feu qui chatouillait doucement les fibres, les consolait du froid, et les 
faisait épanouir comme au printemps, je me crus obligé de tourner à ce couple amoureux 
une phrase de convive sur l’ameublement de ce petit oratoire. — « C’est dommage que 
tout cela coûte si cher !... dit mon ami ; mais il faut bien que le nid soit digne de 
l’oiseau ! Pourquoi, diable, vas-tu me complimenter sur des tentures qui ne sont pas 
payées ?... Tu me fais souvenir, pendant ma digestion, que je dois encore deux mille 
francs à un turc de tapissier. » À ces mots, la maîtresse de la maison inventoria des yeux 
ce joli boudoir ; et, de brillante, sa figure devint songeresse. Alexandre me prit par la 
main et m’entraîna dans l’embrasure d’une croisée. — « Aurais-tu par hasard un millier 
d’écus à me prêter ? dit-il à voix basse. Je n’ai que dix à douze mille livres de rente, et 
cette année... — Alexandre !... s’écria la chère créature en interrompant son mari, en 
accourant à nous et présentant les trois billets, Alexandre... je vois bien que c’est une 
folie... — De quoi te mêles-tu !... répondit-il, garde donc ton argent. — Mais, mon 
amour, je te ruine ! Je devrais savoir que tu m’aimes trop pour que je puisse me 
permettre de te confier tous mes désirs... — Garde, ma chérie, c’est de bonne prise ! Bah, 
je jouerai cet hiver, et je regagnerai cela !... — Jouer !... dit-elle, avec une expression de 
terreur. Alexandre, reprends tes billets ! Allons, monsieur, je le veux. — Non, non, 
répondit mon ami en repoussant une petite main blanche et délicate ; ne vas-tu pas jeudi 
au bal de madame de... ? » — Je songerai à ce que tu me demandes, dis-je à mon 
camarade ; et je m’esquivai en saluant sa femme, mais je vis bien d’après la scène qui se 
préparait que mes révérences anacréontiques ne produiraient pas là beaucoup d’effet. —
 Il faut qu’il soit fou, pensais-je en m’en allant, pour parler de mille écus à un étudiant en 
droit ! Cinq jours après, je me trouvais chez madame de..., dont les bals devenaient à la 
mode. Au milieu du plus brillant des quadrilles, j’aperçus la femme de mon ami et celle 
du mathématicien. Madame Alexandre avait une ravissante toilette, quelques fleurs et de 
blanches mousselines en faisaient tous les frais. Elle portait une petite croix à la 
Jeannette, attachée par un ruban de velours noir qui rehaussait la blancheur de sa peau 
parfumée, et de longues poires d’or effilées décoraient ses oreilles. Sur le cou de 
madame la professeuse scintillait une superbe croix de diamants. — Voilà qui est 
drôle !... dis-je à un personnage qui n’avait encore ni lu dans le grand livre du monde, ni 
déchiffré un seul cœur de femme. Ce personnage était moi-même. Si j’eus alors le désir 
de faire danser ces deux jolies femmes, ce fut uniquement parce que j’aperçus un secret 
de conversation qui enhardissait ma timidité. — « Eh ! bien, madame, vous avez eu votre 
croix ? dis-je à la première. — Mais je l’ai bien gagnée !... répondit-elle, avec un 
indéfinissable sourire. » — « Comment ! pas de girandoles ?... demandai-je à la femme 
de mon ami. — Ah ! dit-elle, j’en ai joui pendant tout un déjeuner !... Mais, vous voyez, 
j’ai fini par convertir Alexandre... — Il se sera facilement laissé séduire ? » Elle me 
regarda d’un air de triomphe. 

 
C’est huit ans après que, tout à coup, cette scène, jusque-là muette pour moi, s’est 

comme levée dans mon souvenir ; et, à la lueur des bougies, au feu des aigrettes, j’en ai 
lu distinctement la moralité. Oui, la femme a horreur de la conviction ; quand on la 
persuade, elle subit une séduction et reste dans le rôle que la nature lui assigne. Pour elle, 
se laisser gagner, c’est accorder une faveur ; mais les raisonnements exacts l’irritent et la 
tuent ; pour la diriger, il faut donc savoir se servir de la puissance dont elle use si 
souvent : la sensibilité. C’est donc en sa femme, et non pas en lui-même, qu’un mari 
trouvera les éléments de son despotisme : comme pour le diamant, il faut l’opposer à 



elle-même. Savoir offrir les girandoles pour se les faire rendre, est un secret qui 
s’applique aux moindres détails de la vie. 

 
Passons maintenant à la seconde observation. 
 
Qui sait administrer un toman, sait en administrer cent mille, a dit un proverbe 

indien ; et moi, j’amplifie la sagesse asiatique, en disant : Qui peut gouverner une 
femme, peut gouverner une nation. Il existe, en effet, beaucoup d’analogie entre ces deux 
gouvernements. La politique des maris ne doit-elle pas être à peu près celle des rois ? ne 
les voyons-nous pas tâchant d’amuser le peuple pour lui dérober sa liberté ; lui jetant des 
comestibles à la tête pendant une journée, pour lui faire oublier la misère d’un an ; lui 
prêchant de ne pas voler, tandis qu’on le dépouille ; et lui disant : « Il me semble que si 
j’étais peuple, je serais vertueux ? » 

 
C’est l’Angleterre qui va nous fournir le précédent que les maris doivent importer 

dans leurs ménages. Ceux qui ont des yeux ont dû voir que, du moment où la 
gouvernementabilité s’est perfectionnée en ce pays, les whigs n’ont obtenu que très-
rarement le pouvoir. Un long ministère tory a toujours succédé à un éphémère cabinet 
libéral. Les orateurs du parti national ressemblent à des rats qui usent leurs dents à ronger 
un panneau pourri dont on bouche le trou au moment où ils sentent les noix et le lard 
serrés dans la royale armoire. La femme est le whig de votre gouvernement. Dans la 
situation où nous l’avons laissée, elle doit naturellement aspirer à la conquête de plus 
d’un privilége. Fermez les yeux sur ses brigues, permettez-lui de dissiper sa force à 
gravir la moitié des degrés de votre trône ; et quand elle pense toucher au sceptre, 
renversez-la, par terre, tout doucement et avec infiniment de grâce, en lui criant : Bravo ! 
et en lui permettant d’espérer un prochain triomphe. Les malices de ce système devront 
corroborer l’emploi de tous les moyens qu’il vous plaira de choisir dans notre arsenal 
pour dompter votre femme. 

 
Tels sont les principes généraux que doit pratiquer un mari, s’il ne veut pas 

commettre des fautes dans son petit royaume. 
 
Maintenant, malgré la minorité du concile de Mâcon (Montesquieu, qui avait 

peut-être deviné le régime constitutionnel, a dit, je ne sais où, que le bon sens dans les 
assemblées était toujours du côté de la minorité), nous distinguerons dans la femme une 
âme et un corps, et nous commencerons par examiner les moyens de se rendre maître de 
son moral. L’action de la pensée est, quoi qu’on en dise, plus noble que celle du corps, et 
nous donnerons le pas à la science sur la cuisine, à l’instruction sur l’hygiène. 

 



MÉDITATION XI 
 

DE L’INSTRUCTION EN MÉNAGE 

 
Instruire ou non les femmes, telle est la question. De toutes celles que nous avons 

agitées, elle est la seule qui offre deux extrémités sans avoir de milieu. La science et 
l’ignorance, voila les deux termes irréconciliables de ce problème. Entre ces deux 
abîmes, il nous semble voir Louis XVIII calculant les félicités du treizième siècle, et les 
malheurs du dix-neuvième. Assis au centre de la bascule qu’il savait si bien faire pencher 
par son propre poids, il contemple à l’un des bouts la fanatique ignorance d’un frère-lai, 
l’apathie d’un serf, le fer étincelant des chevaux d’un banneret ; il croit entendre : France 
et Montjoie-Saint-Denis !... mais il se retourne, il sourit en voyant la morgue d’un 
manufacturier, capitaine de la garde nationale ; l’élégant coupé de l’agent de change ; la 
simplicité du costume d’un pair de France devenu journaliste, et mettant son fils à l’école 
Polytechnique ; puis les étoffes précieuses, les journaux, les machines à vapeur ; et il boit 
enfin son café dans une tasse de Sèvres au fond de laquelle brille encore un N couronné. 

 
Arrière la civilisation ! arrière la pensée !... voilà votre cri. Vous devez avoir 

horreur de l’instruction chez les femmes, par cette raison, si bien sentie en Espagne, qu’il 
est plus facile de gouverner un peuple d’idiots qu’un peuple de savants. Une nation 
abrutie est heureuse : si elle n’a pas le sentiment de la liberté, elle n’en a ni les 
inquiétudes ni les orages ; elle vit comme vivent les polypiers ; comme eux, elle peut se 
scinder en deux ou trois fragments ; chaque fragment est toujours une nation complète et 
végétant, propre à être gouvernée par le premier aveugle armé du bâton pastoral. Qui 
produit cette merveille humaine ? L’ignorance : c’est par elle seule que se maintient le 
despotisme ; il lui faut des ténèbres et le silence. Or, le bonheur en ménage est, comme 
en politique, un bonheur négatif. L’affection des peuples pour le roi d’une monarchie 
absolue est peut-être moins contre nature que la fidélité de la femme envers son mari 
quand il n’existe plus d’amour entre eux : or, nous savons que chez vous l’amour pose en 
ce moment un pied sur l’appui de la fenêtre. Force vous est donc de mettre en pratique 
les rigueurs salutaires par lesquelles M. de Metternich prolonge son statu quo ; mais nous 
vous conseillerons de les appliquer avec plus de finesse et plus d’aménité encore ; car 
votre femme est plus rusée que tous les Allemands ensemble, et aussi voluptueuse que 
les Italiens. 

 
Alors vous essaierez de reculer le plus long-temps possible le fatal moment où 

votre femme vous demandera un livre. Cela vous sera facile. Vous prononcerez d’abord 
avec dédain le nom de bas-bleu ; et, sur sa demande, vous lui expliquerez le ridicule qui 
s’attache, chez nos voisins, aux femmes pédantes. 

 
Puis, vous lui répéterez souvent que les femmes les plus aimables et les plus 

spirituelles du monde se trouvent à Paris, où les femmes ne lisent jamais ; 
 
Que les femmes sont comme les gens de qualité, qui, selon Mascarille, savent 

tout sans avoir jamais rien appris ; 
 
Qu’une femme, soit en dansant, soit en jouant, et sans même avoir l’air d’écouter, 

doit savoir saisir dans les discours des hommes à talent les phrases toutes faites avec 
lesquelles les sots composent leur esprit à Paris ; 



 
Que dans ce pays l’on se passe de main en main les jugements décisifs sur les 

hommes et sur les choses ; et que le petit ton tranchant avec lequel une femme critique 
un auteur, démolit un ouvrage, dédaigne un tableau, a plus de puissance qu’un arrêt de la 
cour ; 

 
Que les femmes sont de beaux miroirs, qui reflètent naturellement les idées les 

plus brillantes ; 
 
Que l’esprit naturel est tout, et que l’on est bien plus instruit de ce que l’on 

apprend dans le monde que de ce qu’on lit dans les livres ; 
 
Qu’enfin la lecture finit par ternir les yeux, etc. 
 
Laisser une femme libre de lire les livres que la nature de son esprit la porte à 

choisir !... Mais c’est introduire l’étincelle dans une sainte-barbe ; c’est pis que cela, 
c’est apprendre à votre femme à se passer de vous, à vivre dans un monde imaginaire, 
dans un paradis. Car que lisent les femmes ? Des ouvrages passionnés, les Confessions 
de Jean-Jacques, des romans, et toutes ces compositions qui agissent le plus 
puissamment sur leur sensibilité. Elles n’aiment ni la raison ni les fruits mûrs. Or, avez-
vous jamais songé aux phénomènes produits par ces poétiques lectures ? 

 
Les romans, et même tous les livres, peignent les sentiments et les choses avec 

des couleurs bien autrement brillantes que celles qui sont offertes par la nature ! Cette 
espèce de fascination provient moins du désir que chaque auteur a de se montrer parfait 
en affectant des idées délicates et recherchées, que d’un indéfinissable travail de notre 
intelligence. Il est dans la destinée de l’homme d’épurer tout ce qu’il emporte dans le 
trésor de sa pensée. Quelles figures, quels monuments ne sont pas embellis par le 
dessin ? L’âme du lecteur aide à cette conspiration contre le vrai, soit par le silence 
profond dont il jouit ou par le feu de la conception, soit par la pureté avec laquelle les 
images se réfléchissent dans son entendement. Qui n’a pas, en lisant les Confessions de 
Jean-Jacques, vu madame de Warens plus jolie qu’elle n’était ? On dirait que notre âme 
caresse des formes qu’elle aurait jadis entrevues sous de plus beaux cieux ; elle n’accepte 
les créations d’une autre âme que comme des ailes pour s’élancer dans l’espace ; le trait 
le plus délicat, elle le perfectionne encore en se le faisant propre ; et l’expression la plus 
poétique dans ses images y apporte des images encore plus pures. Lire, c’est créer peut-
être à deux. Ces mystères de la transsubstantiation des idées sont-ils l’instinct d’une 
vocation plus haute que nos destinées présentes ? Est-ce la tradition d’une ancienne vie 
perdue ? Qu’était-elle donc si le reste nous offre tant de délices ?... 

 
Aussi, en lisant des drames et des romans, la femme, créature encore plus 

susceptible que nous de s’exalter, doit-elle éprouver d’enivrantes extases. Elle se crée 
une existence idéale auprès de laquelle tout pâlit ; elle ne tarde pas à tenter de réaliser 
cette vie voluptueuse, à essayer d’en transporter la magie en elle. Involontairement, elle 
passe de l’esprit à la lettre, et de l’âme aux sens. 

 
Et vous auriez la bonhomie de croire que les manières, les sentiments d’un 

homme comme vous, qui, la plupart du temps, s’habille, se déshabille, et..., etc., devant 
sa femme, lutteront avec avantage devant les sentiments de ces livres, et en présence de 
leurs amants factices à la toilette desquels cette belle lectrice ne voit ni trous ni taches ?... 



Pauvre sot ! trop tard, hélas ! pour son malheur et le vôtre, votre femme expérimenterait 
que les héros de la poésie sont aussi rares que les Apollons de la sculpture !... 

 
Bien des maris se trouveront embarrassés pour empêcher leurs femmes de lire, il 

y en a même certains qui prétendront que la lecture a cet avantage qu’ils savent au moins 
ce que font les leurs quand elles lisent. D’abord, vous verrez dans la Méditation suivante 
combien la vie sédentaire rend une femme belliqueuse ; mais n’avez-vous donc jamais 
rencontré de ces êtres sans poésie, qui réussissent à pétrifier leurs pauvres compagnes, en 
réduisant la vie à tout ce qu’elle a de mécanique ? Étudiez ces grands hommes en leurs 
discours ! apprenez par cœur les admirables raisonnements par lesquels ils condamnent 
la poésie et les plaisirs de l’imagination. 

 
Mais si après tous vos efforts votre femme persistait à vouloir lire..., mettez à 

l’instant même à sa disposition tous les livres possibles, depuis l’Abécédaire de son 
marmot jusqu’à René, livre plus dangereux pour vous entre ses mains que Thérèse 
philosophe. Vous pourriez la jeter dans un dégoût mortel de la lecture en lui donnant des 
livres ennuyeux ; la plonger dans un idiotisme complet, avec Marie Alacoque, la Brosse 
de pénitence, ou avec les chansons qui étaient de mode au temps de Louis XV ; mais 
plus tard vous trouverez dans ce livre les moyens de si bien consumer le temps de votre 
femme, que toute espèce de lecture lui sera interdite. 

 
Et, d’abord, voyez les ressources immenses que vous a préparées l’éducation des 

femmes pour détourner la vôtre de son goût passager pour la science. Examinez avec 
quelle admirable stupidité les filles se sont prêtées aux résultats de l’enseignement qu’on 
leur a imposé en France ; nous les livrons à des bonnes, à des demoiselles de compagnie, 
à des gouvernantes qui ont vingt mensonges de coquetterie et de fausse pudeur à leur 
apprendre contre une idée noble et vraie à leur inculquer. Les filles sont élevées en 
esclaves et s’habituent à l’idée qu’elles sont au monde pour imiter leurs grand’mères, et 
faire couver des serins de Canarie, composer des herbiers, arroser de petits rosiers de 
Bengale, remplir de la tapisserie ou se monter des cols. Aussi, à dix ans, si une petite fille 
a eu plus de finesse qu’un garçon à vingt, est-elle timide, gauche. Elle aura peur d’une 
araignée, dira des riens, pensera aux chiffons, parlera modes, et n’aura le courage d’être 
ni mère, ni chaste épouse. 

 
Voici quelle marche on a suivie : on leur a montré à colorier des roses, à broder 

des fichus de manière à gagner huit sous par jour. Elles auront appris l’histoire de France 
dans Le Ragois, la chronologie dans les Tables du citoyen Chantreau, et l’on aura laissé 
leur jeune imagination se déchaîner sur la géographie ; le tout, dans le but de ne rien 
présenter de dangereux à leur cœur ; mais en même temps leurs mères, leurs institutrices, 
répétaient d’une voix infatigable que toute la science d’une femme est dans la manière 
dont elle sait arranger cette feuille de figuier que prit notre mère Ève. Elles n’ont entendu 
pendant quinze ans, disait Diderot, rien autre chose que : — Ma fille, votre feuille de 
figuier va mal ; ma fille, votre feuille de figuier va bien ; ma fille, ne serait-elle pas 
mieux ainsi ? 

 
Maintenez donc votre épouse dans cette belle et noble sphère de connaissances. 

Si par hasard votre femme voulait une bibliothèque, achetez-lui Florian, Malte-Brun, le 
Cabinet des Fées, les Mille et une Nuits, les Roses par Redouté, les Usages de la Chine, 
les Pigeons par madame Knip, le grand ouvrage sur l’Égypte, etc. Enfin, exécutez le 



spirituel avis de cette princesse qui, au récit d’une émeute occasionnée par la cherté du 
pain, disait : « Que ne mangent-ils de la brioche !... » 

 
Peut-être votre femme vous reprochera-t-elle, un soir, d’être maussade et de ne 

pas parler ; peut-être vous dira-t-elle que vous êtes gentil, quand vous aurez fait un 
calembour ; mais ceci est un inconvénient très-léger de notre système : et, au surplus, que 
l’éducation des femmes soit en France la plus plaisante des absurdités et que votre 
obscurantisme marital vous mette une poupée entre les bras, que vous importe ? Comme 
vous n’avez pas assez de courage pour entreprendre une plus belle tâche, ne vaut-il pas 
mieux traîner votre femme dans une ornière conjugale bien sûre que de vous hasarder à 
lui faire gravir les hardis précipices de l’amour ? Elle aura beau être mère, vous ne tenez 
pas précisément à avoir des Gracchus pour enfants, mais à être réellement pater quem 
nuptiæ demonstrant : or, pour vous aider à y parvenir, nous devons faire de ce livre un 
arsenal où chacun, suivant le caractère de sa femme ou le sien, puisse choisir l’armure 
convenable pour combattre le terrible génie du mal, toujours près de s’éveiller dans 
l’âme d’une épouse ; et, tout bien considéré, comme les ignorants sont les plus cruels 
ennemis de l’instruction des femmes, cette Méditation sera un bréviaire pour la plupart 
des maris. 

 
Une femme qui a reçu une éducation d’homme possède, à la vérité, les facultés 

les plus brillantes et les plus fertiles en bonheur pour elle et pour son mari ; mais cette 
femme est rare comme le bonheur même ; or, vous devez, si vous ne la possédez pas 
pour épouse, maintenir la vôtre, au nom de votre félicité commune, dans la région 
d’idées où elle est née, car il faut songer aussi qu’un moment d’orgueil chez elle peut 
vous perdre, en menant sur le trône un esclave qui sera d’abord tenté d’abuser du 
pouvoir. 

 
Après tout, en suivant le système prescrit par cette Méditation, un homme 

supérieur en sera quitte pour mettre ses pensées en petite monnaie lorsqu’il voudra être 
compris de sa femme, si toutefois cet homme supérieur a fait la sottise d’épouser une de 
ces pauvres créatures, au lieu de se marier à une jeune fille de laquelle il aurait éprouvé 
long-temps l’âme et le cœur. 

 
Par cette dernière observation matrimoniale, notre but n’est pas de prescrire à 

tous les hommes supérieurs de chercher des femmes supérieures, et nous ne voulons pas 
laisser chacun expliquer nos principes à la manière de madame de Staël, qui tenta 
grossièrement de s’unir à Napoléon. Ces deux êtres-là eussent été très-malheureux en 
ménage ; et Joséphine était une épouse bien autrement accomplie que cette virago du 
dix-neuvième siècle. 

 
En effet, lorsque nous vantons ces filles introuvables, si heureusement élevées par 

le hasard, si bien conformées par la nature, et dont l’âme délicate supporte le rude 
contact de la grande âme de ce que nous appelons un homme, nous entendons parler de 
ces nobles et rares créatures dont Goëthe a donné un modèle dans la Claire du Comte 
d’Egmont : nous pensons à ces femmes qui ne recherchent d’autre gloire que celle de 
bien rendre leur rôle ; se pliant avec une étonnante souplesse aux plaisirs et aux volontés 
de ceux que la nature leur a donnés pour maîtres ; s’élevant tour à tour dans les 
immenses sphères de leur pensée, et s’abaissant à la simple tâche de les amuser comme 
des enfants ; comprenant et les bizarreries de ces âmes si fortement tourmentées, et les 
moindres paroles et les regards les plus vagues ; heureuses du silence, heureuses de la 



diffusion ; devinant enfin que les plaisirs, les idées et la morale d’un lord Byron ne 
doivent pas être ceux d’un bonnetier. Mais arrêtons-nous, cette peinture nous entraînerait 
trop loin de notre sujet : il s’agit de mariage et non pas d’amour. 

 



MÉDITATION XII 
 

HYGIÈNE DU MARIAGE 

 
Cette Méditation a pour but de soumettre à votre attention un nouveau mode de 

défense par lequel vous dompterez sous une prostration invincible la volonté de votre 
femme. Il s’agit de la réaction produite sur le moral par les vicissitudes physiques et par 
les savantes dégradations d’une diète habilement dirigée. 

 
Cette grande et philosophique question de médecine conjugale sourira sans doute 

à tous ces goutteux, ces impotents, ces catarrheux, et à cette légion de vieillards de qui 
nous avons réveillé l’apathie à l’article des Prédestinés ; mais elle concernera 
principalement les maris assez audacieux pour entrer dans les voies d’un machiavélisme 
digne de ce grand roi de France qui tenta d’assurer le bonheur de la nation aux dépens de 
quelques têtes féodales. Ici, la question est la même. C’est toujours l’amputation ou 
l’affaiblissement de quelques membres pour le plus grand bonheur de la masse. 

 
Croyez-vous sérieusement qu’un célibataire soumis au régime de l’herbe hanea, 

des concombres, du pourpier et des applications de sangsues aux oreilles, recommandé 
par Sterne, serait bien propre à battre en brèche l’honneur de votre femme ? Supposez un 
diplomate qui aurait eu le talent de fixer sur le crâne de Napoléon un cataplasme 
permanent de graine de lin, ou de lui faire administrer tous les matins un clystère au 
miel, croyez-vous que Napoléon, Napoléon-le-Grand, aurait conquis l’Italie ? Napoléon 
a-t-il été en proie ou non aux horribles souffrances d’une dysurie pendant la campagne 
de Russie ?... Voilà une de ces questions dont la solution a pesé sur le globe entier. 
N’est-il pas certain que des réfrigérants, des douches, des bains, etc., produisent de 
grands changements dans les affections plus ou moins aiguës du cerveau ? Au milieu des 
chaleurs du mois de juillet, lorsque chacun de vos pores filtre lentement et restitue à une 
dévorante atmosphère les limonades à la glace que vous avez bues d’un seul coup, vous 
êtes-vous jamais senti ce foyer de courage, cette vigueur de pensée, cette énergie 
complète qui vous rendaient l’existence légère et douce quelques mois auparavant ? 

 
Non, non, le fer le mieux scellé dans la pierre la plus dure soulèvera et disjoindra 

toujours le monument le plus durable par suite de l’influence secrète qu’exercent les 
lentes et invisibles dégradations de chaud et de froid qui tourmentent l’atmosphère. En 
principe, reconnaissons donc que si les milieux atmosphériques influent sur l’homme, 
l’homme doit à plus forte raison influer à son tour sur l’imagination de ses semblables, 
par le plus ou le moins de vigueur et de puissance avec laquelle il projette sa volonté qui 
produit une véritable atmosphère autour de lui. 

 
Là, est le principe du talent de l’acteur, celui de la poésie et du fanatisme, car 

l’une est l’éloquence des paroles comme l’autre l’éloquence des actions ; là enfin est le 
principe d’une science en ce moment au berceau. 

 
Cette volonté, si puissante d’homme à homme, cette force nerveuse et fluide, 

éminemment mobile et transmissible, est elle-même soumise à l’état changeant de notre 
organisation, et bien des circonstances font varier ce fragile organisme. Là, s’arrêtera 
notre observation métaphysique, et là nous rentrerons dans l’analyse des circonstances 



qui élaborent la volonté de l’homme et la portent au plus haut degré de force ou 
d’affaissement. 

 
Maintenant ne croyez pas que notre but soit de vous engager à mettre des 

cataplasmes sur l’honneur de votre femme, de la renfermer dans une étuve ou de la 
sceller comme une lettre ; non. Nous ne tenterons même pas de vous développer le 
système magnétique qui vous donnerait le pouvoir de faire triompher votre volonté dans 
l’âme de votre femme : il n’est pas un mari qui acceptât le bonheur d’un éternel amour 
au prix de cette tension perpétuelle des forces animales ; mais nous essaierons de 
développer un système hygiénique formidable, au moyen duquel vous pourrez éteindre le 
feu quand il aura pris à la cheminée. 

 
Il existe, en effet, parmi les habitudes des petites-maîtresses de Paris et des 

départements (les petites-maîtresses forment une classe très-distinguée parmi les femmes 
honnêtes), assez de ressources pour atteindre à notre but, sans aller chercher dans 
l’arsenal de la thérapeutique les quatre semences froides, le nénuphar et mille inventions 
dignes des sorcières. Nous laisserons même à Elien son herbe hanéa et à Sterne son 
pourpier et ses concombres, qui annoncent des intentions antiphlogistiques par trop 
évidentes. 

 
Vous laisserez votre femme s’étendre et demeurer des journées entières sur ces 

moelleuses bergères où l’on s’enfonce à mi-corps dans un véritable bain d’édredon ou de 
plumes. 

 
Vous favoriserez, par tous les moyens qui ne blesseront pas votre conscience, 

cette propension des femmes à ne respirer que l’air parfumé d’une chambre rarement 
ouverte, et où le jour perce à grand’peine de voluptueuses, de diaphanes mousselines. 

 
Vous obtiendrez des effets merveilleux de ce système, après avoir toutefois 

préalablement subi les éclats de son exaltation ; mais si vous êtes assez fort pour 
supporter cette tension momentanée de votre femme, vous verrez bientôt s’abolir sa 
vigueur factice. En général les femmes aiment à vivre vite, mais après leurs tempêtes de 
sensations, viennent des calmes rassurants pour le bonheur d’un mari. 

 
Jean-Jacques, par l’organe enchanteur de Julie, ne prouvera-t-il pas à votre 

femme qu’elle aura une grâce infinie à ne pas déshonorer son estomac délicat et sa 
bouche divine, en faisant du chyle avec d’ignobles pièces de bœuf, et d’énormes 
éclanches de mouton ? Est-il rien au monde de plus pur que ces intéressants légumes, 
toujours frais et inodores, ces fruits colorés, ce café, ce chocolat parfumé, ces oranges, 
pommes d’or d’Atalante, les dattes de l’Arabie, les biscottes de Bruxelles, nourriture 
saine et gracieuse qui arrive à des résultats satisfaisants en même temps qu’elle donne à 
une femme je ne sais quelle originalité mystérieuse ? Elle arrive à une petite célébrité de 
coterie par son régime, comme par une toilette, par une belle action ou par un bon mot. 
Pythagore doit être sa passion, comme si Pythagore était un caniche ou un sapajou. 

 
Ne commettez jamais l’imprudence de certains hommes qui, pour se donner un 

vernis d’esprit fort, combattent cette croyance féminine : que l’on conserve sa taille en 
mangeant peu. Les femmes à la diète n’engraissent pas, cela est clair et positif ; vous ne 
sortirez pas de là. 

 



Vantez l’art avec lequel des femmes renommées par leur beauté ont su la 
conserver en se baignant, plusieurs fois par jour, dans du lait, ou des eaux composées de 
substances propres à rendre la peau plus douce, en débilitant le système nerveux. 

 
Recommandez-lui surtout, au nom de sa santé si précieuse pour vous, de 

s’abstenir de lotions d’eau froide ; que toujours l’eau chaude ou tiède soit l’ingrédient 
fondamental de toute espèce d’ablution. 

 
Broussais sera votre idole. À la moindre indisposition de votre femme, et sous le 

plus léger prétexte, pratiquez de fortes applications de sangsues ; ne craignez même pas 
de vous en appliquer vous-même quelques douzaines de temps à autre, pour faire 
prédominer chez vous le système de ce célèbre docteur. Votre état de mari vous oblige à 
toujours trouver votre femme trop rouge ; essayez même quelquefois de lui attirer le sang 
à la tête, pour avoir le droit d’introduire, dans certains moments, une escouade de 
sangsues au logis. 

 
Votre femme boira de l’eau légèrement colorée d’un vin de Bourgogne agréable 

au goût, mais sans vertu tonique ; tout autre vin serait mauvais. 
 
Ne souffrez jamais qu’elle prenne l’eau pure pour boisson, vous seriez perdu. 
 
« Impétueux fluide ! au moment que tu presses contre les écluses du cerveau, vois 

comme elles cèdent à ta puissance ! La Curiosité paraît à la nage, faisant signe à ses 
compagnes de la suivre : elles plongent au milieu du courant. L’imagination s’assied en 
rêvant sur la rive. Elle suit le torrent des yeux, et change les brins de paille et de joncs en 
mâts de misaine et de beaupré. À peine la métamorphose est-elle faite, que le Désir, 
tenant d’une main sa robe retroussée jusqu’au genou, survient, les voit et s’en empare. Ô 
vous, buveurs d’eau ! est-ce donc par le secours de cette source enchanteresse, que vous 
avez tant de fois tourné et retourné le monde à votre gré ? Foulant aux pieds 
l’impuissant, écrasant son visage, et changeant même quelquefois la forme et l’aspect de 
la nature ? » 

 
Si par ce système d’inaction, joint à notre système alimentaire, vous n’obteniez 

pas des résultats satisfaisants, jetez vous à corps perdu dans un autre système que nous 
allons développer. 

 
L’homme a une somme donnée d’énergie. Tel homme ou telle femme est à tel 

autre, comme dix est à trente, comme un est a cinq, et il est un degré que chacun de nous 
ne dépasse pas. La quantité d’énergie ou de volonté, que chacun de nous possède, se 
déploie comme le son : elle est tantôt faible, tantôt forte ; elle se modifie selon les 
octaves qu’il lui est permis de parcourir. Cette force est unique, et bien qu’elle se résolve 
en désirs, en passions, en labeurs d’intelligence ou en travaux corporels, elle accourt là 
où l’homme l’appelle. Un boxeur la dépense en coups de poing, le boulanger à pétrir son 
pain, le poète dans une exaltation qui en absorbe et en demande une énorme quantité, le 
danseur la fait passer dans ses pieds ; enfin, chacun la distribue à sa fantaisie, et que je 
voie ce soir le Minotaure assis tranquillement sur mon lit, si vous ne savez pas comme 
moi où il s’en dépense le plus. Presque tous les hommes consument en des travaux 
nécessaires ou dans les angoisses de passions funestes, cette belle somme d’énergie et de 
volonté dont leur a fait présent la nature ; mais nos femmes honnêtes sont toutes en proie 
aux caprices et aux luttes de cette puissance qui ne sait où se prendre. Si chez votre 



femme, l’énergie n’a pas succombé sous le régime diététique, jetez-la dans un 
mouvement toujours croissant. Trouvez les moyens de faire passer la somme de force, 
par laquelle vous êtes gêné, dans une occupation qui la consomme entièrement. Sans 
attacher une femme à la manivelle d’une manufacture, il y a mille moyens de la lasser 
sous le fléau d’un travail constant. 

 
Tout en vous abandonnant les moyens d’exécution, lesquels changent selon bien 

des circonstances, nous vous indiquerons la danse comme un des plus beaux gouffres où 
s’ensevelissent les amours. Cette matière ayant été assez bien traitée par un 
contemporain, nous le laisserons parler. 

 
« Telle pauvre victime qu’admire un cercle enchanté paie bien cher ses succès. 

Quel fruit faut-il attendre d’efforts si peu proportionnés aux moyens d’un sexe délicat ? 
Les muscles, fatigués sans discrétion, consomment sans mesure. Les esprits, destinés à 
nourrir le feu des passions et le travail du cerveau, sont détournés de leur route. 
L’absence des désirs, le goût du repos, le choix exclusif d’aliments substantiels, tout 
indique une nature appauvrie, plus avide de réparer que de jouir. Aussi un indigène des 
coulisses me disait-il un jour : — « Qui a vécu avec des danseuses, a vécu de mouton ; 
car leur épuisement ne peut se passer de cette nourriture énergique. » Croyez-moi donc, 
l’amour qu’une danseuse inspire est bien trompeur : on rencontre avec dépit, sous un 
printemps factice, un sol froid et avare, et des sens incombustibles. Les médecins 
calabrois ordonnent la danse pour remède aux passions hystériques qui sont communes 
parmi les femmes de leur pays, et les Arabes usent à peu près de la même recette pour les 
nobles cavales dont le tempérament trop lascif empêche la fécondité. « Bête comme un 
danseur » est un proverbe connu au théâtre. Enfin, les meilleures têtes de l’Europe sont 
convaincues que toute danse porte en soi une qualité éminemment réfrigérante. 

 
» En preuve à tout ceci, il est nécessaire d’ajouter d’autres observations. « La vie 

des pasteurs donna naissance aux amours déréglées. Les mœurs des tisserandes furent 
horriblement décriées dans la Grèce. Les Italiens ont consacré un proverbe à la lubricité 
des boiteuses. Les Espagnols, dont les veines reçurent par tant de mélanges 
l’incontinence africaine, déposent le secret de leurs désirs dans cette maxime qui leur est 
familière : Muger y gallina pierna quebrantada ; il est bon que la femme et la poule 
aient une jambe rompue. La profondeur des Orientaux dans l’art des voluptés se décèle 
tout entière par cette ordonnance du kalife Hakim, fondateur des Druses, qui défendit, 
sous peine de mort, de fabriquer dans ses états aucune chaussure de femme. Il semble 
que sur tout le globe les tempêtes du cœur attendent, pour éclater, le repos des jambes ! » 

 
Quelle admirable manœuvre que de faire danser une femme et de ne la nourrir 

que de viandes blanches !... 
 
Ne croyez pas que ces observations, aussi vraies que spirituellement rendues, 

contrarient notre système précédent ; par celui-ci comme par celui-là vous arriverez à 
produire chez une femme cette atonie tant désirée, gage de repos et de tranquillité. Par le 
dernier vous laissez une porte ouverte pour que l’ennemi s’enfuie ; par l’autre vous le 
tuez. 

 
Là, il nous semble entendre des gens timorés et à vues étroites, s’élevant contre 

notre hygiène au nom de la morale et des sentiments. 
 



La femme n’est-elle donc pas douée d’une âme ? N’a-t-elle pas comme nous des 
sensations ? De quel droit, au mépris de ses douleurs, de ses idées, de ses besoins, la 
travaille-t-on comme un vil métal duquel l’ouvrier fait un éteignoir ou un flambeau ? 
Serait-ce parce que ces pauvres créatures sont déjà faibles et malheureuses qu’un brutal 
s’arrogerait le pouvoir de les tourmenter exclusivement au profit de ses idées plus ou 
moins justes ? Et si par votre système débilitant ou échauffant qui allonge, ramollit, pétrit 
les fibres, vous causiez d’affreuses et cruelles maladies, si vous conduisiez au tombeau 
une femme qui vous est chère, si, si, etc. 

 
Voici notre réponse : 
 
Avez-vous jamais compté combien de formes diverses Arlequin et Pierrot 

donnent à leur petit chapeau blanc ? ils le tournent et retournent si bien, que 
successivement ils en font une toupie, un bateau, un verre à boire, une demi-lune, un 
berret, une corbeille, un poisson, un fouet, un poignard, un enfant, une tête d’homme, 
etc. 

 
Image exacte du despotisme avec lequel vous devez manier et remanier votre 

femme. 
 
La femme est une propriété que l’on acquiert par contrat, elle est mobilière, car la 

possession vaut titre ; enfin, la femme n’est, à proprement parler, qu’une annexe de 
l’homme ; or, tranchez, coupez, rognez, elle vous appartient à tous les titres. Ne vous 
inquiétez en rien de ses murmures, de ses cris, de ses douleurs ; la nature l’a faite à notre 
usage et pour tout porter : enfants, chagrins, coups et peines de l’homme. 

 
Ne nous accusez pas de dureté. Dans tous les codes des nations soi-disant 

civilisées, l’homme a écrit les lois qui règlent le destin des femmes sous cette épigraphe 
sanglante : Væ victis ! Malheur aux faibles. 

 
Enfin, songez à cette dernière observation, la plus prépondérante peut-être de 

toutes celles que nous avons faites jusqu’ici : si ce n’est pas vous, mari, qui brisez sous le 
fléau de votre volonté ce faible et charmant roseau ; ce sera, joug plus atroce encore, un 
célibataire capricieux et despote ; elle supportera deux fléaux au lieu d’un. Tout 
compensé, l’humanité vous engagera donc à suivre les principes de notre hygiène. 

 



MÉDITATION XIII 
 

DES MOYENS PERSONNELS 

 
Peut-être les Méditations précédentes auront-elles plutôt développé des systèmes 

généraux de conduite, qu’elles n’auront présenté les moyens de repousser la force par la 
force. Ce sont des pharmacopées et non pas des topiques. Or, voici maintenant les 
moyens personnels que la nature vous a mis entre les mains, pour vous défendre ; car la 
Providence n’a oublié personne : si elle a donné à la seppia (poisson de l’Adriatique) 
cette couleur noire qui lui sert à produire un nuage au sein duquel elle se dérobe à son 
ennemi, vous devez bien penser qu’elle n’a pas laissé un mari sans épée : or, le moment 
est venu de tirer la vôtre. 

 
Vous avez dû exiger, en vous mariant, que votre femme nourrirait ses enfants : 

alors, jetez-la dans les embarras et les soins d’une grossesse ou d’une nourriture, vous 
reculerez ainsi le danger au moins d’un an ou deux. Une femme occupée à mettre au 
monde et à nourrir un marmot, n’a réellement pas le temps de songer à un amant ; outre 
qu’elle est, avant et après sa couche, hors d’état de se présenter dans le monde. En effet, 
comment la plus immodeste des femmes distinguées, dont il est question dans cet 
ouvrage, oserait-elle se montrer enceinte, et promener ce fruit caché, son accusateur 
public ? Ô lord Byron, toi qui ne voulais pas voir les femmes mangeant !... 

 
Six mois après son accouchement, et quand l’enfant a bien tété, à peine une 

femme commence-t-elle à pouvoir jouir de sa fraîcheur et de sa liberté. 
 
Si votre femme n’a pas nourri son premier enfant, vous avez trop d’esprit pour ne 

pas tirer parti de cette circonstance et lui faire désirer de nourrir celui qu’elle porte. Vous 
lui lisez l’Émile de Jean-Jacques, vous enflammez son imagination pour les devoirs des 
mères, vous exaltez son moral, etc. ; enfin, vous êtes un sot ou un homme d’esprit ; et, 
dans le premier cas, même [cas même,] en lisant cet ouvrage, vous seriez toujours 
minotaurisé ; dans le second, vous devez comprendre à demi-mot. 

 
Ce premier moyen vous est virtuellement personnel. Il vous donnera bien du 

champ devant vous pour mettre à exécution les autres moyens. 
 
Depuis qu’Alcibiade coupa les oreilles et la queue à son chien, pour rendre 

service à Périclès, qui avait sur les bras une espèce de guerre d’Espagne et des 
fournitures Ouvrard, dont s’occupaient alors les Athéniens, il n’existe pas de ministre qui 
n’ait cherché à couper les oreilles à quelque chien. 

 
Enfin, en médecine, lorsqu’une inflammation se déclare sur un point capital de 

l’organisation, on opère une petite contre-révolution sur un autre point, par des moxas, 
des scarifications, des acupunctures, etc. 

 
Un autre moyen consiste donc à poser à votre femme un moxa, ou à lui fourrer 

dans l’esprit quelque aiguille qui la pique fortement et fasse diversion en votre faveur. 
 
Un homme de beaucoup d’esprit avait fait durer sa Lune de Miel environ quatre 

années ; la Lune décroissait et il commençait à apercevoir l’arc fatal. Sa femme était 



précisément dans l’état où nous avons représenté toute femme honnête à la fin de notre 
première partie : elle avait pris du goût pour un assez mauvais sujet, petit, laid ; mais 
enfin ce n’était pas son mari. Dans cette conjoncture, ce dernier s’avisa d’une coupe de 
queue de chien qui renouvela, pour plusieurs années, le bail fragile de son bonheur. Sa 
femme s’était conduite avec tant de finesse, qu’il eût été fort embarrassé de défendre sa 
porte à l’amant avec lequel elle s’était trouvé un rapport de parenté très éloignée. Le 
danger devenait de jour en jour plus imminent. Odeur de Minotaure se sentait à la ronde. 
Un soir, le mari resta plongé dans un chagrin, profond, visible, affreux. Sa femme en 
était déjà venue à lui montrer plus d’amitié qu’elle n’en ressentait même au temps de la 
Lune de Miel ; et dès lors, questions sur questions. De sa part, silence morne. Les 
questions redoublent, il échappe à monsieur des réticences, elles annonçaient un grand 
malheur ! Là, il avait appliqué un moxa japonnais qui brûlait comme un auto-da-fé de 
1600. La femme employa d’abord mille manœuvres pour savoir si le chagrin de son mari 
était causé par cet amant en herbe : première intrigue pour laquelle elle déploya mille 
ruses. L’imagination trottait... de l’amant ? il n’en était plus question. Ne fallait-il pas, 
avant tout, découvrir le secret de son mari. Un soir, le mari, poussé par l’envie de confier 
ses peines à sa tendre amie, lui déclare que toute leur fortune est perdue. Il faut renoncer 
à l’équipage, à la loge aux Bouffes, aux bals, aux fêtes, à Paris ; peut-être en s’exilant 
dans une terre, pendant un an ou deux, pourront-ils tout recouvrer ! S’adressant à 
l’imagination de sa femme, à son cœur, il la plaignit de s’être attachée au sort d’un 
homme amoureux d’elle, il est vrai, mais sans fortune ; il s’arracha quelques cheveux, et 
force fut à sa femme de s’exalter au profil de l’honneur ; alors, dans le premier délire de 
cette fièvre conjugale, il la conduisit à sa terre. Là, nouvelles scarifications, sinapismes 
sur sinapismes, nouvelles queues de chien coupées : il fit bâtir une aile gothique au 
château ; madame retourna dix fois le parc pour avoir des eaux, des lacs, des 
mouvements de terrain, etc., enfin le mari, au milieu de cette besogne, n’oubliait pas la 
sienne : lectures curieuses, soins délicats, etc. Notez qu’il ne s’avisa jamais d’avouer à sa 
femme cette ruse, et si la fortune revint, ce fut précisément par suite de la construction 
des ailes et des sommes énormes dépensées à faire des rivières ; il lui prouva que le lac 
donnait une chute d’eau, sur laquelle vinrent des moulins, etc. 

 
Voilà un moxa conjugal bien entendu, car ce mari n’oublia ni de faire des enfants, 

ni d’inviter des voisins ennuyeux, bêtes, ou âgés ; et, s’il venait l’hiver à Paris, il jetait sa 
femme dans un tel tourbillon de bals et de courses, qu’elle n’avait pas une minute à 
donner aux amants, fruits nécessaires d’une vie oisive. 

 
Les voyages en Italie, en Suisse, en Grèce, les maladies subites qui exigent les 

eaux, et les eaux les plus éloignées sont d’assez bons moxas. Enfin, un homme d’esprit 
doit savoir en trouver mille pour un. 

 
Continuons l’examen de nos moyens personnels. 
 
Ici nous vous ferons observer que nous raisonnons d’après une hypothèse, sans 

laquelle vous laisseriez là le livre, à savoir : que votre Lune de Miel a duré un temps 
assez honnête, et que la demoiselle de qui vous avez fait votre femme était vierge ; au 
cas contraire, et d’après les mœurs françaises, votre femme ne vous aurait épousé que 
pour devenir inconséquente. 

 



Au moment où commence, dans votre ménage, la lutte entre la vertu et 
l’inconséquence, toute la question réside dans un parallèle perpétuel et involontaire que 
votre femme établit entre vous et son amant. 

 
Là, il existe encore pour vous un moyen de défense, entièrement personnel, 

rarement employé par les maris, mais que des hommes supérieurs ne craignent pas 
d’essayer. Il consiste à l’emporter sur l’amant, sans que votre femme puisse soupçonner 
votre dessein. Vous devez l’amener à se dire avec dépit, un soir, pendant qu’elle met ses 
papillottes : « Mais mon mari vaut mieux. » 

 
Pour réussir, vous devez, ayant sur l’amant l’avantage immense de connaître le 

caractère de votre femme, et sachant comment on la blesse, vous devez, avec toute la 
finesse d’un diplomate, faire commettre des gaucheries à cet amant, en le rendant 
déplaisant par lui-même, sans qu’il s’en doute. 

 
D’abord, selon l’usage, cet amant recherchera votre amitié, ou vous aurez des 

amis communs ; alors, soit par ces amis, soit par des insinuations adroitement perfides, 
vous le trompez sur des points essentiels ; et, avec un peu d’habileté, vous voyez votre 
femme éconduisant son amant, sans que ni elle ni lui ne puissent jamais en deviner la 
raison. Vous avez créé là, dans l’intérieur de votre ménage, une comédie en cinq actes, 
où vous jouez, à votre profit, les rôles si brillants de Figaro ou d’Almaviva ; et, pendant 
quelques mois, vous vous amusez d’autant plus, que votre amour-propre, votre vanité, 
votre intérêt, tout est vivement mis en jeu. 

 
J’ai eu le bonheur de plaire dans ma jeunesse à un vieil émigré qui me donna ces 

derniers rudiments d’éducation que les jeunes gens reçoivent ordinairement des femmes. 
Cet ami, dont la mémoire me sera toujours chère, m’apprit, par son exemple, à mettre en 
œuvre ces stratagèmes diplomatiques qui demandent autant de finesse que de grâce. 

 
Le comte de Nocé était revenu de Coblentz au moment où il y eut pour les nobles 

du péril à être en France. Jamais créature n’eut autant de courage et de bonté, autant de 
ruse et d’abandon. Agé d’une soixantaine d’années, il venait d’épouser une demoiselle 
de vingt-cinq ans, poussé à cet acte de folie par sa charité : il arrachait cette pauvre fille 
au despotisme d’une mère capricieuse. — Voulez-vous être ma veuve ?... avait dit à 
mademoiselle de Pontivy cet aimable vieillard ; mais son âme était trop aimante pour ne 
pas s’attacher à sa femme, plus qu’un homme sage ne doit le faire. Comme pendant sa 
jeunesse il avait été manégé par quelques-unes des femmes les plus spirituelles de la cour 
de Louis XV, il ne désespérait pas trop de préserver la comtesse de tout encombre... Quel 
homme ai-je jamais vu mettant mieux que lui en pratique tous les enseignements que 
j’essaie de donner aux maris ! Que de charmes ne savait-il pas répandre dans la vie par 
ses manières douces et sa conversation spirituelle. Sa femme ne sut qu’après sa mort et 
par moi qu’il avait la goutte. Ses lèvres distillaient l’aménité comme ses yeux respiraient 
l’amour. Il s’était prudemment retiré au sein d’une vallée, auprès d’un bois, et Dieu sait 
les promenades qu’il entreprenait avec sa femme !... Son heureuse étoile voulut que 
mademoiselle de Pontivy eût un cœur excellent, et possédât à un haut degré cette exquise 
délicatesse, cette pudeur de sensitive, qui embelliraient, je crois, la plus laide fille du 
monde. Tout à coup, un de ses neveux, joli militaire échappé aux désastres de Moscou, 
revint chez l’oncle, autant pour savoir jusqu’à quel point il avait à craindre des cousins, 
que dans l’espoir de guerroyer avec la tante. Ses cheveux noirs, ses moustaches, le babil 
avantageux de l’état-major, une certaine disinvoltura aussi élégante que légère, des yeux 



vifs, tout contrastait entre l’oncle et le neveu. J’arrivai précisément au moment où la 
jeune comtesse montrait le trictrac à son parent. Le proverbe dit que les femmes 
n’apprennent ce jeu que de leurs amants, et réciproquement. Or, pendant une partie, 
monsieur de Nocé avait surpris le matin même entre sa femme et le vicomte un de ces 
regards confusément empreints d’innocence, de peur et de désir. Le soir, il nous proposa 
une partie de chasse, qui fut acceptée. Jamais je ne le vis si dispos et si gai qu’il le parut 
le lendemain matin, malgré les sommations de sa goutte qui lui réservait une prochaine 
attaque. Le diable n’aurait pas su mieux que lui mettre la bagatelle sur le tapis. Il était 
ancien mousquetaire gris, et avait connu Sophie Arnoult. C’est tout dire. La conversation 
devint bientôt la plus gaillarde du monde entre nous trois ; Dieu m’en absolve ! — Je 
n’aurais jamais cru que mon oncle fût une si bonne lame ! me dit le neveu. Nous fîmes 
une halte, et quand nous fûmes tous trois assis sur la pelouse d’une des plus vertes 
clairières de la forêt, le comte nous avait amenés à discourir sur les femmes mieux que 
Brantôme et l’Aloysia. — « Vous êtes bien heureux sous ce gouvernement-ci, vous 
autres !... les femmes ont des mœurs !... (Pour apprécier l’exclamation du vieillard, il 
faudrait avoir écouté les horreurs que le capitaine avait racontées.) Et, reprit le comte, 
c’est un des biens que la révolution a produits. Ce système donne aux passions bien plus 
de charme et de mystère. Autrefois, les femmes étaient faciles ; eh ! bien, vous ne sauriez 
croire combien il fallait d’esprit et de verve pour réveiller ces tempéraments usés : nous 
étions toujours sur le qui vive. Mais aussi, un homme devenait célèbre par une gravelure 
bien dite ou par une heureuse insolence. Les femmes aiment cela, et ce sera toujours le 
plus sûr moyen de réussir auprès d’elles !... » Ces derniers mots furent dits avec un dépit 
concentré. Il s’arrêta et fit jouer le chien de son fusil comme pour déguiser une émotion 
profonde — « Ah ! bah ! dit-il, mon temps est passé ! Il faut avoir l’imagination jeune... 
et le corps aussi !... Ah ! pourquoi me suis-je marié ? Ce qu’il y a de plus perfide chez les 
filles élevées par les mères qui ont vécu à cette brillante époque de la galanterie, c’est 
qu’elles affichent un air de candeur, une pruderie... Il semble que le miel le plus doux 
offenserait leurs lèvres délicates, et ceux qui les connaissent savent qu’elles mangeraient 
des dragées de sel ! » Il se leva, haussa son fusil par un mouvement de rage ; et, le 
lançant sur la terre, il en enfonça presque la crosse dans le gazon humide. — « Il parait 
que la chère tante aime les fariboles !... » me dit tout bas l’officier. — « Ou les 
dénoûments qui ne traînent pas ! » ajoutai-je. Le neveu tira sa cravate, rajusta son col, et 
sauta comme une chèvre calabroise. 

 
Nous rentrâmes sur les deux heures après midi. Le comte m’emmena chez lui 

jusqu’au dîner, sous prétexte de chercher quelques médailles desquelles il m’avait parlé 
pendant notre retour au logis. Le dîner fut sombre. La comtesse prodiguait à son neveu 
les rigueurs d’une politesse froide. Rentrés au salon, le comte dit à sa femme : — « Vous 
faites votre trictrac ?... nous allons vous laisser. » La jeune comtesse ne répondit pas. 
Elle regardait le feu et semblait n’avoir pas entendu. Le mari s’avança de quelques pas 
vers la porte en m’invitant par un geste de main à le suivre. Au bruit de sa marche, sa 
femme retourna vivement la tête. — « Pourquoi nous quitter ?... dit-elle ; vous avez bien 
demain tout le temps de montrer à monsieur des revers de médailles. » Le comte resta. 
Sans faire attention à la gêne imperceptible qui avait succédé à la grâce militaire de son 
neveu, le comte déploya pendant toute la soirée le charme inexprimable de sa 
conversation. Jamais je ne le vis si brillant ni si affectueux, Nous parlâmes beaucoup des 
femmes. Les plaisanteries de notre hôte furent marquées au coin de la plus exquise 
délicatesse. Il m’était impossible à moi-même de voir des cheveux blancs sur sa tête 
chenue ; car elle brillait de cette jeunesse de cœur et d’esprit qui efface les rides et fond 
la neige des hivers. Le lendemain le neveu partit. Même après la mort de monsieur de 



Nocé, et en cherchant à profiter de l’intimité de ces causeries familières où les femmes 
ne sont pas toujours sur leurs gardes, je n’ai jamais pu savoir quelle impertinence commit 
alors le vicomte envers sa tante. Cette insolence devait être bien grave, car depuis cette 
époque, madame de Nocé n’a pas voulu revoir son neveu et ne peut, même aujourd’hui, 
en entendre prononcer le nom sans laisser échapper un léger mouvement de sourcils. Je 
ne devinai pas tout de suite le but de la chasse du comte de Nocé ; mais plus tard je 
trouvai qu’il avait joué bien gros jeu. 

 
Cependant, si vous venez à bout de remporter, comme monsieur de Nocé, une si 

grande victoire, n’oubliez pas de mettre singulièrement en pratique le système des 
moxas ; et ne vous imaginez pas que l’on puisse recommencer impunément de 
semblables tours de force. En prodiguant ainsi vos talents, vous finiriez par vous 
démonétiser dans l’esprit de votre femme ; car elle exigerait de vous en raison double de 
ce que vous lui donneriez, et il arriverait un moment où vous resteriez court. L’âme 
humaine est soumise, dans ses désirs, à une sorte de progression arithmétique dont le but 
et l’origine sont également inconnus. De même que le mangeur d’opium doit toujours 
doubler ses doses pour obtenir le même résultat, de même notre esprit, aussi impérieux 
qu’il est faible, veut que les sentiments, les idées et les choses aillent en croissant. De là 
est venue la nécessité de distribuer habilement l’intérêt dans une œuvre dramatique, 
comme de graduer les remèdes en médecine. Ainsi vous voyez que si vous abordez 
jamais l’emploi de ces moyens, vous devez subordonner votre conduite hardie à bien des 
circonstances, et la réussite dépendra toujours des ressorts que vous emploierez. 

 
Enfin, avez-vous du crédit, des amis puissants ? occupez-vous un poste 

important ? Un dernier moyen coupera le mal dans sa racine. N’aurez-vous pas le 
pouvoir d’enlever à votre femme son amant par une promotion, par un changement de 
résidence, ou par une permutation, s’il est militaire ? Vous supprimez la correspondance, 
et nous en donnerons plus tard moyens ; or, sublatâ causâ, tollitur effectus, paroles 
latines qu’on peut traduire à volonté par : pas d’effet sans cause ; pas d’argent, pas de 
Suisses. 

 
Néanmoins vous sentez que votre femme pourrait facilement choisir un autre 

amant ; mais, après ces moyens préliminaires, vous aurez toujours un moxa tout prêt, 
afin de gagner du temps et voir à vous tirer d’affaire par quelques nouvelles ruses. 

 
Sachez combiner le système des moxas avec les déceptions mimiques de Carlin. 

L’immortel Carlin, de la comédie italienne, tenait toute une assemblée en suspens et en 
gaîté pendant des heures entières par ces seuls mots variés avec tout l’art de la 
pantomime et prononcés de mille inflexions de voix différentes. « Le roi dit à la reine. —
 La reine dit au roi. » Imitez Carlin. Trouvez le moyen de laisser toujours votre femme en 
échec, afin de n’être pas mat vous-même. Prenez vos grades auprès des ministres 
constitutionnels dans l’art de promettre. Habituez-vous à savoir montrer à propos le 
polichinelle qui fait courir un enfant après vous, sans qu’il puisse s’apercevoir du chemin 
parcouru. Nous sommes tous enfants, et les femmes sont assez disposées par leur 
curiosité à perdre leur temps à la poursuite d’un feu follet. Flamme brillante et trop tôt 
évanouie, l’imagination n’est-elle pas là pour vous secourir ? 

 
Enfin, étudiez l’art heureux d’être et de ne pas être auprès d’elle, de saisir les 

moments où vous obtiendrez des succès dans son esprit, sans jamais l’assommer de vous, 
de votre supériorité, ni même de son bonheur. Si l’ignorance dans laquelle vous la 



retenez n’a pas tout à fait aboli son esprit, vous vous arrangerez si bien que vous vous 
désirerez encore quelque temps l’un et l’autre. 

 



MÉDITATION XIV 
 

DES APPARTEMENTS 

 
Les moyens et les systèmes qui précèdent sont en quelque sorte purement 

moraux. Ils participent à la noblesse de notre âme et n’ont rien de répugnant ; mais 
maintenant nous allons avoir recours aux précautions à la Bartholo. N’allez pas mollir. Il 
y a un courage marital, comme un courage civil et militaire, comme un courage de garde 
national. 

 
Quel est le premier soin d’une petite fille après avoir acheté une perruche ? n’est-

ce pas de l’enfermer dans une belle cage d’où elle ne puisse plus sortir sans sa 
permission ? 

 
Cet enfant vous apprend ainsi votre devoir. 
 
Tout ce qui tient à la disposition de votre maison et de ses appartements sera donc 

conçu dans la pensée de ne laisser à votre femme aucune ressource, au cas où elle aurait 
décrété de vous livrer au minotaure ; car la moitié des malheurs arrivent par les 
déplorables facilités que présentent les appartements. 

 
Avant tout, songez à avoir pour concierge un homme seul et entièrement dévoué à 

votre personne. C’est un trésor facile à trouver : quel est l’homme qui n’a pas toujours, 
de par le monde, ou un père nourricier ou quelque vieux serviteur qui jadis l’a fait sauter 
sur ses genoux. 

 
Une haine d’Atrée et de Thyeste devra s’élever par vos soins entre votre femme 

et ce Nestor, gardien de votre porte. Cette porte est l’Alpha et l’Oméga d’une intrigue. 
Toutes les intrigues en amour ne se réduisent-elles pas toujours à ceci : entrer, sortir ? 

 
Votre maison ne vous servirait à rien si elle n’était pas entre cour et jardin, et 

construite de manière à n’être en contact avec nulle autre. 
 
Vous supprimerez d’abord dans vos appartements de réception les moindres 

cavités. Un placard, ne contînt-il que six pots de confitures, doit être muré. Vous vous 
préparez à la guerre, et la première pensée d’un général est de couper les vivres à son 
ennemi. Aussi, toutes les parois seront-elles pleines, afin de présenter à l’œil des lignes 
faciles à parcourir, et qui permettent de reconnaître sur-le-champ le moindre objet 
étranger. Consultez les restes des monuments antiques, et vous verrez que la beauté des 
appartements grecs et romains venait principalement de la pureté des lignes, de la netteté 
des parois, de la rareté des meubles. Les Grecs auraient souri de pitié en apercevant dans 
un salon les hiatus de nos armoires. 

 
Ce magnifique système de défense sera surtout mis en vigueur dans 

l’appartement de votre femme. Ne lui laissez jamais draper son lit de manière à ce qu’on 
puisse se promener autour dans un dédale de rideaux. Soyez impitoyable sur les 
communications. Mettez sa chambre au bout de vos appartements de réception. N’y 
souffrez d’issue que sur les salons, afin de voir, d’un seul regard, ceux qui vont et 
viennent chez elle. 



 
Le Mariage de Figaro vous aura sans doute appris à placer la chambre de votre 

femme à une grande hauteur du sol. Tous les célibataires sont des Chérubins. 
 
Votre fortune, donne sans doute, à votre femme le droit d’exiger un cabinet de 

toilette, une salle de bain et l’appartement d’une femme de chambre ; alors, pensez à 
Suzanne, et ne commettez jamais la faute de pratiquer ce petit appartement-là au-dessous 
de celui de madame ; mettez-le toujours au-dessus ; et ne craignez pas de déshonorer 
votre hôtel par de hideuses coupures dans les fenêtres. 

 
Si le malheur veut que ce dangereux appartement communique avec celui de 

votre femme par un escalier dérobé, consultez long-temps votre architecte ; que son 
génie s’épuise à rendre à cet escalier sinistre, l’innocence de l’escalier primitif, l’échelle 
du meunier ; que cet escalier, nous vous en conjurons, n’ait aucune cavité perfide ; que 
ses marches anguleuses et raides ne présentent jamais cette voluptueuse courbure dont se 
trouvaient si bien Faublas et Justine en attendant que le marquis de B., fût sorti. Les 
architectes, aujourd’hui, font des escaliers préférables à des ottomanes. Rétablissez plutôt 
le vertueux colimaçon de nos ancêtres. 

 
En ce qui concerne les cheminées de l’appartement de madame, vous aurez soin 

de placer dans les tuyaux une grille en fer à cinq pieds de hauteur au-dessus du manteau 
de la cheminée, dût-on la sceller de nouveau à chaque ramonage. Si votre femme trouvait 
cette précaution ridicule, alléguez les nombreux assassinats commis au moyen des 
cheminées. Presque toutes les femmes ont peur des voleurs. 

 
Le lit est un de ces meubles décisifs dont la structure doit être longuement 

méditée. Là tout est d’un intérêt capital. Voici les résultats d’une longue expérience. 
Donnez à ce meuble une forme assez originale pour qu’on puisse toujours le regarder 
sans déplaisir au milieu des modes qui se succèdent avec rapidité en détruisant les 
créations précédentes du génie de nos décorateurs, car il est essentiel que votre femme ne 
puisse pas changer à volonté ce théâtre du plaisir conjugal. La base de ce meuble sera 
pleine, massive, et ne laissera aucun intervalle perfide entre elle et le parquet. Et 
souvenez-vous bien que la dona Julia de Byron avait caché don Juan sous son oreiller. 
Mais il serait ridicule de traiter légèrement un sujet si délicat. 

 

LXII. 

 
Le lit est tout le mariage. 

Aussi ne tarderons-nous pas à nous occuper de cette admirable création du génie 
humain, invention que nous devons inscrire dans notre reconnaissance bien plus haut que 
les navires, que les armes à feu, que le briquet de Fumade, que les voitures et leurs roues, 
que les machines à vapeur, à simple ou double pression, à siphon ou à détente, plus haut 
même que les tonneaux et les bouteilles. D’abord, le lit tient de tout cela pour peu qu’on 
y réfléchisse ; mais si l’on vient à songer qu’il est notre second père et que la moitié la 
plus tranquille et la plus agitée de notre existence s’écoule sous sa couronne protectrice, 
les paroles manquent pour faire son éloge. (Voyez la Méditation XVII, intitulée : Théorie 
du lit.) 



 
Lorsque la guerre, de laquelle nous parlerons dans notre Troisième Partie, 

éclatera entre vous et madame, vous aurez toujours d’ingénieux prétextes pour fouiller 
dans ses commodes et dans ses secrétaires ; car si votre femme s’avisait de vous dérober 
une statue, il est de votre intérêt de savoir où elle l’a cachée. Un gynécée construit 
d’après ce système vous permettra de reconnaître d’un seul coup d’œil s’il contient deux 
livres de soie de plus qu’à l’ordinaire. Laissez-y pratiquer une seule armoire, vous êtes 
perdu ! Accoutumez surtout votre femme, pendant la Lune de Miel, à déployer une 
excessive recherche dans la tenue des appartements : que rien n’y traîne. Si vous ne 
l’habituez pas à un soin minutieux, si les mêmes objets ne se retrouvent pas 
éternellement aux mêmes places, elle vous introduirait un tel désordre, que vous ne 
pourriez plus voir s’il y a ou non les deux livres de soie de plus ou de moins. 

 
Les rideaux de vos appartements seront toujours en étoffes très-diaphanes, et le 

soir vous contracterez l’habitude de vous promener de manière à ce que madame ne soit 
jamais surprise de vous voir aller jusqu’à la fenêtre par distraction. Enfin, pour finir 
l’article des croisées, faites-les construire dans votre hôtel de telle sorte que l’appui ne 
soit jamais assez large pour qu’on y puisse placer un sac de farine. 

 
L’appartement de votre femme une fois arrangé d’après ces principes, existât-il 

dans votre hôtel des niches à loger tous les saints du Paradis, vous êtes en sûreté. Vous 
pourrez tous les soirs, de concert avec votre ami le concierge, balancer l’entrée par la 
sortie ; et, pour obtenir des résultats certains, rien ne vous empêcherait même de lui 
apprendre à tenir un livre de visites en partie double. 

 
Si vous avez un jardin, ayez la passion des chiens. En laissant toujours sous vos 

fenêtres un de ces incorruptibles gardiens, vous tiendrez en respect le Minotaure, surtout 
si vous habituez votre ami quadrupède à ne rien prendre de substantiel que de la main de 
votre concierge, afin que des célibataires sans délicatesse ne puissent pas l’empoisonner. 

 
Toutes ces précautions se prendront naturellement et de manière à n’éveiller 

aucun soupçon. Si des hommes ont été assez imprudents pour ne pas avoir établi, en se 
mariant, leur domicile conjugal d’après ces savants principes, ils devront au plus tôt 
vendre leur hôtel, en acheter un autre, ou prétexter des réparations et remettre la maison à 
neuf. 

 
Vous bannirez impitoyablement de vos appartements les canapés, les ottomanes, 

les causeuses, les chaises longues, etc. D’abord, ces meubles ornent maintenant le 
ménage des épiciers, on les trouve partout, même chez les coiffeurs ; mais c’est 
essentiellement des meubles de perdition ; jamais je n’ai pu les voir sans frayeur, il m’a 
toujours semblé y apercevoir le diable avec ses cornes et son pied fourchu. 

 
Après tout rien de si dangereux qu’une chaise, et il est bien malheureux qu’on ne 

puisse pas enfermer les femmes entre quatre murs !... Quel est le mari qui, en s’asseyant 
sur une chaise disjointe, n’est pas toujours porté à croire qu’elle a reçu l’instruction du 
Sopha de Crébillon fils ? Mais nous avons heureusement arrangé vos appartements 
d’après un système de prévision tel que rien ne peut y arriver de fatal, à moins que vous 
n’y consentiez par votre négligence. 

 



Un défaut que vous contracterez (et ne vous en corrigez jamais) sera une espèce 
de curiosité distraite qui vous portera sans cesse à examiner toutes les boîtes, à mettre 
cen dessus dessous les nécessaires. Vous procéderez à cette visite domiciliaire avec 
originalité, gracieusement, et chaque fois vous obtiendrez votre pardon en excitant la 
gaieté de votre femme. 

 
Vous manifesterez toujours aussi l’étonnement le plus profond à l’aspect de 

chaque meuble nouvellement mis dans cet appartement si bien rangé. Sur-le-champ vous 
vous en ferez expliquer l’utilité ; puis vous mettrez votre esprit à la torture pour deviner 
s’il n’a point un emploi tacite, s’il n’enferme pas de perfides cachettes. 

 
Ce n’est pas tout. Vous avez trop d’esprit pour ne pas sentir que votre jolie 

perruche ne restera dans sa cage qu’autant que cette cage sera belle. Les moindres 
accessoires respireront donc l’élégance et le goût. L’ensemble offrira sans cesse un 
tableau simple et gracieux. Vous renouvellerez souvent les tentures et les mousselines. 
La fraîcheur du décor est trop essentielle pour économiser sur cet article. C’est le mouron 
matinal que les enfants mettent soigneusement dans la cage de leurs oiseaux, pour leur 
faire croire à la verdure des prairies. Un appartement de ce genre est alors l’ultima ratio 
des maris : une femme n’a rien à dire quand on lui a tout prodigué. 

 
Les maris condamnés à habiter des appartements à loyer sont dans la plus 

horrible de toutes les situations. 
 
Quelle influence heureuse ou fatale le portier ne peut-il pas exercer sur leur sort ! 
 
Leur maison ne sera-t-elle pas flanquée à droite et à gauche de deux autres 

maisons ? Il est vrai qu’en plaçant d’un seul côté l’appartement de leurs femmes, le 
danger diminuera de moitié ; mais ne sont-ils pas obligés d’apprendre par cœur et de 
méditer l’âge, l’état, la fortune, le caractère, les habitudes des locataires de la maison 
voisine et d’en connaître même les amis et les parents ? 

 
Un mari sage ne se logera jamais à un rez-de-chaussée. 
 
Tout homme peut appliquer à son appartement les précautions que nous avons 

conseillées au propriétaire d’un hôtel, et alors le locataire aura sur le propriétaire cet 
avantage, qu’un appartement occupant moins d’espace est beaucoup mieux surveillé. 

 



MÉDITATION XV 
 

DE LA DOUANE 

 
— Eh ! non, madame, non... 
 
— Car, monsieur, il y aurait là quelque chose de si inconvenant... 
 
— Croyez-vous donc, madame, que nous voulions prescrire de visiter, comme 

aux barrières, les personnes qui franchissent le seuil de vos appartements ou qui en 
sortent furtivement, afin de voir s’ils ne vous apportent pas quelque bijou de 
contrebande ? Eh ! mais il n’y aurait là rien de décent ; et nos procédés, madame, 
n’auront rien d’odieux, partant rien de fiscal : rassurez-vous. 

 
— Monsieur, la douane conjugale est de tous les expédients de cette Seconde 

Partie celui qui peut-être réclame de vous le plus de tact, de finesse, et le plus de 
connaissances acquises a priori, c’est-à-dire avant le mariage. Pour pouvoir exercer, un 
mari doit avoir fait une étude profonde du livre de Lavater et s’être pénétré de tous ses 
principes ; avoir habitué son œil et son entendement à juger, à saisir, avec une étonnante 
promptitude, les plus légers indices physiques par lesquels l’homme trahit sa pensée. 

 
La Physiognomonie de Lavater a créé une véritable science. Elle a pris place 

enfin parmi les connaissances humaines. Si, d’abord, quelques doutes, quelques 
plaisanteries accueillirent l’apparition de ce livre ; depuis, le célèbre docteur Gall est 
venu, par sa belle théorie du crâne, compléter le système du Suisse, et donner de la 
solidité à ses fines et lumineuses observations. Les gens d’esprit, les diplomates, les 
femmes, tous ceux qui sont les rares et fervents disciples de ces deux hommes célèbres, 
ont souvent eu l’occasion de remarquer bien d’autres signes évidents auxquels on 
reconnaît la pensée humaine. Les habitudes du corps, l’écriture, le son de la voix, les 
manières ont plus d’une fois éclairé la femme qui aime, le diplomate qui trompe, 
l’administrateur habile ou le souverain obligés de démêler d’un coup d’œil l’amour, la 
trahison ou le mérite inconnus. L’homme dont l’âme agit avec force est comme un 
pauvre ver-luisant qui, à son insu, laisse échapper la lumière par tous ses pores. Il se 
meut dans une sphère brillante où chaque effort amène un ébranlement dans la lueur et 
dessine ses mouvements par de longues traces de feu. 

 



 
 
Voilà donc tous les éléments des connaissances que vous devez posséder, car la 

douane conjugale consiste uniquement dans un examen rapide, mais approfondi, de l’état 
moral et physique de tous les êtres qui entrent et sortent de chez vous, lorsqu’ils ont vu 
ou vont voir votre femme. Un mari ressemble alors à une araignée qui, au centre de sa 
toile imperceptible, reçoit une secousse de la moindre mouche étourdie, et, de loin, 
écoute, juge, voit ou la proie ou l’ennemi. 

 
Ainsi, vous vous procurerez les moyens d’examiner le célibataire qui sonne à 

votre porte, dans deux situations bien distinctes : quand il va entrer, quand il est entré. 
 
Au moment d’entrer, combien de choses ne dit-il pas sans seulement desserrer les 

dents !... 
 
Soit que d’un léger coup de main, ou en plongeant ses doigts à plusieurs reprises 

dans ses cheveux, il en abaisse et en rehausse le toupet caractéristique ; 
 
Soit qu’il fredonne un air italien ou français, joyeux ou triste, d’une voix de ténor, 

de contr’alto, de soprano, ou de baryton ; 
 
Soit qu’il s’assure si le bout de sa cravate significative est toujours placé avec 

grâce ; 
 
Soit qu’il aplatisse le jabot bien plissé ou en désordre d’une chemise de jour ou 

de nuit ; 
 
Soit qu’il cherche à savoir par un geste interrogateur et furtif si sa perruque 

blonde ou brune, frisée ou plate, est toujours à sa place naturelle ; 
 



Soit qu’il examine si ses ongles sont propres ou bien coupés ; 
 
Soit que d’une main blanche ou peu soignée, bien ou mal gantée, il refrise ou sa 

moustache ou ses favoris, ou soit qu’il les passe et repasse entre les dents d’un petit 
peigne d’écaille ; 

 
Soit que, par des mouvements doux et répétés, il cherche à placer son menton 

dans le centre exact de sa cravate ; 
 
Soit qu’il se dandine d’un pied sur l’autre, les mains dans ses poches ; 
 
Soit qu’il tourmente sa botte, en la regardant, comme s’il se disait : « Eh ! mais, 

voilà un pied qui n’est certes pas mal tourné !... » 
 
Soit qu’il arrive à pied ou en voiture, qu’il efface ou non la légère empreinte de 

boue qui salit sa chaussure ; 
 
Soit même qu’il reste immobile, impassible comme un Hollandais qui fume ; 
 
Soit que, les yeux attachés à cette porte, il ressemble à une âme sortant du 

purgatoire et attendant saint Pierre et ses clefs ; 
 
Soit qu’il hésite à tirer le cordon de la sonnette ; et soit qu’il le saisisse 

négligemment, précipitamment, familièrement ou comme un homme sûr de son fait ; 
 
Soit qu’il ait sonné timidement, faisant retentir un tintement perdu dans le silence 

des appartements comme un premier coup de matines en hiver dans un couvent de 
Minimes ; ou soit qu’après avoir sonné avec vivacité, il sonne encore, impatienté de ne 
pas entendre les pas d’un laquais ; 

 
Soit qu’il donne à son haleine un parfum délicat en mangeant une pastille de 

cachundé ; 
 
Soit qu’il prenne d’un air empesé une prise de tabac, en en chassant 

soigneusement les grains qui pourraient altérer la blancheur de son linge ; 
 
Soit qu’il regarde autour de lui, en ayant l’air d’estimer la lampe de l’escalier, le 

tapis, la rampe, comme s’il était marchand de meubles, ou entrepreneur de bâtiments ; 
 
Soit enfin que ce célibataire soit jeune ou âgé, ait froid ou chaud, arrive 

lentement, tristement ou joyeusement, etc. 
 
Vous sentez qu’il y a là, sur la marche de votre escalier, une masse étonnante 

d’observations. 
 
Les légers coups de pinceau que nous avons essayé de donner à cette figure vous 

montrent, en elle, un véritable kaléidoscope moral avec ses millions de désinences. Et 
nous n’avons même pas voulu faire arriver de femme sur ce seuil révélateur ; car nos 
remarques, déjà considérables, seraient devenues innombrables et légères comme les 
grains de sable de la mer. 



 
En effet, devant cette porte fermée, un homme se croit entièrement seul ; et, pour 

peu qu’il attende, il y commence un monologue muet, un soliloque indéfinissable, où 
tout, jusqu’à son pas, dévoile ses espérances, ses désirs, ses intentions, ses secrets, ses 
qualités, ses défauts, ses vertus, etc. ; enfin, un homme est, sur un palier, comme une 
jeune fille de quinze ans dans un confessionnal, la veille de sa première communion. 

 
En voulez-vous la preuve ?... Examinez le changement subit opéré sur cette 

figure et dans les manières de ce célibataire aussitôt que de dehors il arrive au dedans. Le 
machiniste de l’Opéra, la température, les nuages ou le soleil, ne changent pas plus vite 
l’aspect d’un théâtre, de l’atmosphère et du ciel. 

 
À la première dalle de votre antichambre, de toutes les myriades d’idées que ce 

célibataire vous a trahies avec tant d’innocence sur l’escalier, il ne reste pas même un 
regard auquel on puisse rattacher une observation. La grimace sociale de convention a 
tout enveloppé d’un voile épais ; mais un mari habile a dû déjà deviner, d’un seul coup 
d’œil, l’objet de la visite, et lire dans l’âme de l’arrivant comme dans un livre. 

 
La manière dont on aborde votre femme, dont on lui parle, dont on la regarde, 

dont on la salue, dont on la quitte... il y a là des volumes d’observations plus minutieuses 
les unes que les autres. 

 
Le timbre de la voix, le maintien, la gêne, un sourire, le silence même, la 

tristesse, les prévenances à votre égard, tout est indice, et tout doit être étudié d’un 
regard, sans effort. Vous devez cacher la découverte la plus désagréable sous l’aisance et 
le langage abondant d’un homme de salon. Dans l’impuissance où nous nous trouvons 
d’énumérer les immenses détails du sujet, nous nous en remettons entièrement à la 
sagacité du lecteur, qui doit apercevoir l’étendue de cette science ; elle commence à 
l’analyse des regards et finit à la perception des mouvements que le dépit imprime à un 
orteil caché sous le satin d’un soulier ou sous le cuir d’une botte. 

 
Mais la sortie !... car il faut prévoir le cas où vous aurez manqué votre rigoureux 

examen au seuil de la porte, et la sortie devient alors d’un intérêt capital, d’autant plus 
que cette nouvelle étude du célibataire doit se faire avec les mêmes éléments, mais en 
sens inverse de la première. 

 
Il existe cependant, dans la sortie, une situation toute particulière, c’est le 

moment où l’ennemi a franchi tous les retranchements dans lesquels il pouvait être 
observé, et qu’il arrive à la rue !... Là, un homme d’esprit doit deviner toute une visite en 
voyant un homme sous une porte cochère. Les indices sont bien plus rares, mais aussi 
quelle clarté ! C’est le dénouement, et l’homme en trahit sur-le-champ la gravité par 
l’expression la plus simple du bonheur, de la peine ou de la joie. 

 
Les révélations sont alors faciles à recueillir : c’est un regard jeté ou sur la 

maison, ou sur les fenêtres de l’appartement ; c’est une démarche lente ou oisive ; le 
frottement des mains du sot, ou la course sautillante du fat, ou la station involontaire de 
l’homme profondément ému : enfin, vous aviez sur le palier les questions aussi 
nettement posées que si une académie de province proposait cent écus pour un discours ; 
à la sortie, les solutions sont claires et précises. Notre tâche serait au-dessus des forces 



humaines s’il fallait dénombrer les différentes manières dont les hommes trahissent leurs 
sensations : là, tout est tact et sentiment. 

 
Si vous appliquez ces principes d’observation aux étrangers, à plus forte raison 

soumettrez-vous votre femme aux mêmes formalités. 
 
Un homme marié doit avoir fait une étude profonde du visage de sa femme. Cette 

étude est facile, elle est même involontaire et de tous les moments. Pour lui, cette belle 
physionomie de la femme ne doit plus avoir de mystères. Il sait comment les sensations 
s’y peignent, et sous quelle expression elles se dérobent au feu du regard. 

 
Le plus léger mouvement de lèvres, la plus imperceptible contraction des narines, 

les dégradations insensibles de l’œil, l’altération de la voix, et ces nuages indéfinissables 
qui enveloppent les traits, ou ces flammes qui les illuminent, tout est langage pour vous. 

 
Cette femme est là : tous la regardent, et nul ne peut comprendre sa pensée. Mais, 

pour vous, la prunelle est plus ou moins colorée, étendue, ou resserrée ; la paupière a 
vacillé, le sourcil a remué ; un pli, effacé aussi rapidement qu’un sillon sur la mer, a paru 
sur le front ; la lèvre a été rentrée, elle a légèrement fléchi ou s’est animée... pour vous, la 
femme a parlé. 

 
Si, dans ces moments difficiles où une femme dissimule en présence de son mari, 

vous avez l’âme du Sphinx pour la deviner, vous sentez bien que les principes de la 
douane deviennent un jeu d’enfant à son égard. 

 
En arrivant chez elle ou en sortant, lorsqu’elle se croit seule, enfin votre femme a 

toute l’imprudence d’une corneille, et se dirait tout haut, à elle-même, son secret : aussi, 
par le changement subit de ses traits au moment où elle vous voit, contraction qui, 
malgré la rapidité de son jeu, ne s’opère pas assez vite pour ne pas laisser voir 
l’expression qu’avait le visage en votre absence, vous devez lire dans son âme comme 
dans un livre de plain-chant. Enfin votre femme se trouvera souvent sur le seuil aux 
monologues, et là, un mari peut à chaque instant vérifier les sentiments de sa femme. 

 
Est-il un homme assez insouciant des mystères de l’amour pour n’avoir pas, 

maintes fois, admiré le pas léger, menu, coquet d’une femme qui vole à un rendez-vous ? 
Elle se glisse à travers la foule comme un serpent sous l’herbe. Les modes, les étoffes et 
les piéges éblouissants tendus par les lingères déploient vainement pour elle leurs 
séductions ; elle va, elle va, semblable au fidèle animal qui cherche la trace invisible de 
son maître, sourde à tous les compliments, aveugle à tous les regards, insensible même 
aux légers froissements inséparables de la circulation humaine dans Paris. Oh ! comme 
elle sent le prix d’une minute ! Sa démarche, sa toilette, son visage commettent mille 
indiscrétions. Mais, ô quel ravissant tableau pour le flâneur, et quelle page sinistre pour 
un mari, que la physionomie de cette femme quand elle revient de ce logis secret sans 
cesse habité par son âme !... Son bonheur est signé jusque dans l’indescriptible 
imperfection de sa coiffure dont le gracieux édifice et les tresses ondoyantes n’ont pas su 
prendre, sous le peigne cassé du célibataire, cette teinte luisante, ce tour élégant et arrêté 
que leur imprime la main sûre de la camériste. Et quel adorable laissez-aller dans la 
démarche ! comment rendre ce sentiment qui répand de si riches couleurs sur son teint, 
qui ôte à ses yeux toute leur assurance et qui tient à la mélancolie et à la gaieté, à la 
pudeur et à l’orgueil par tant de liens ! 



 
Ces indices, volés à la Méditation des derniers symptômes, et qui appartiennent à 

une situation dans laquelle une femme essaie de tout dissimuler, vous permettent de 
deviner, par analogie, l’opulente moisson d’observations qu’il vous est réservé de 
recueillir quand votre femme arrive chez elle, et que, le grand crime n’étant pas encore 
commis, elle livre innocemment le secret de ses pensées. Quant à nous, nous n’avons 
jamais vu de palier sans avoir envie d’y clouer une rose des vents et une girouette. 

 
Les moyens à employer pour parvenir à se faire dans sa maison une sorte 

d’observatoire dépendant entièrement des lieux et des circonstances, nous nous en 
rapportons à l’adresse des jaloux pour exécuter les prescriptions de cette Méditation. 

 



MÉDITATION XVI 
 

CHARTE CONJUGALE 

 
J’avoue que je ne connais guère à Paris qu’une seule maison conçue d’après le 

système développé dans les deux Méditations précédentes. Mais je dois ajouter aussi que 
j’ai bâti le système d’après la maison. Cette admirable forteresse appartient à un jeune 
maître des requêtes, ivre d’amour et de jalousie. 

 
Quand il apprit qu’il existait un homme exclusivement occupé de perfectionner le 

mariage en France, il eut l’honnêteté de m’ouvrir les portes de son hôtel et de m’en faire 
voir le gynécée. J’admirai le profond génie qui avait si habilement déguisé les 
précautions d’une jalousie presque orientale sous l’élégance des meubles, sous la beauté 
des tapis et la fraîcheur des peintures. Je convins qu’il était impossible à sa femme de 
rendre son appartement complice d’une trahison. 

 
— Monsieur, dis-je à l’Otello du Conseil-d’état qui ne me paraissait pas très-fort 

sur la haute politique conjugale, je ne doute pas que madame la vicomtesse n’ait 
beaucoup de plaisir à demeurer au sein de ce petit paradis ; elle doit même en avoir 
prodigieusement, surtout si vous y êtes souvent ; mais un moment viendra où elle en aura 
assez ; car, monsieur, on se lasse de tout, même du sublime. Comment ferez-vous alors 
quand madame la vicomtesse, ne trouvant plus à toutes vos inventions leur charme 
primitif, ouvrira la bouche pour bâiller, et peut-être pour vous présenter une requête 
tendant à obtenir l’exercice de deux droits indispensables à son bonheur : la liberté 
individuelle, c’est-à-dire la faculté d’aller et de venir selon le caprice de sa volonté ; et la 
liberté de la presse, ou la faculté d’écrire et de recevoir des lettres, sans avoir à craindre 
votre censure ?... 

 
À peine avais-je achevé ces paroles, que monsieur le vicomte de V*** me serra 

fortement le bras, et s’écria : — Et voilà bien l’ingratitude des femmes ! S’il y a quelque 
chose de plus ingrat qu’un roi, c’est un peuple ; mais, monsieur, la femme est encore plus 
ingrate qu’eux tous. Une femme mariée en agit avec nous comme les citoyens d’une 
monarchie constitutionnelle avec un roi : on a beau assurer à ceux-là une belle existence 
dans un beau pays ; un gouvernement a beau se donner toutes les peines du monde avec 
des gendarmes, des chambres, une administration et tout l’attirail de la force armée, pour 
empêcher un peuple de mourir de faim, pour éclairer les villes par le gaz aux dépens des 
citoyens, pour chauffer tout son monde par le soleil du quarante-cinquième degré de 
latitude, et pour interdire enfin à tous autres qu’aux percepteurs de demander de 
l’argent ; il a beau paver, tant bien que mal, des routes,... eh ! bien, aucun des avantages 
d’une si belle utopie n’est apprécié ! Les citoyens veulent autre chose !... Ils n’ont pas 
honte de réclamer encore le droit de se promener à volonté sur ces routes, celui de savoir 
où va l’argent donné aux percepteurs ; et enfin le monarque serait tenu de fournir à 
chacun une petite part du trône, s’il fallait écouter les bavardages de quelques 
écrivassiers, ou adopter certaines idées tricolores, espèces de polichinelles que fait jouer 
une troupe de soi-disant patriotes, gens de sac et de corde, toujours prêts à vendre leurs 
consciences pour un million, pour une femme honnête ou une couronne ducale. 

 



— Monsieur le vicomte, dis-je en l’interrompant, je suis parfaitement de votre 
avis sur ce dernier point, mais que ferez-vous pour éviter de répondre aux justes 
demandes de votre femme ? 

 
— Monsieur, je ferai..., je répondrai comme font et comme répondent les 

gouvernements, qui ne sont pas aussi bêtes que les membres de l’Opposition voudraient 
le persuader à leurs commettants. Je commencerai par octroyer solennellement une 
espèce de constitution, en vertu de laquelle ma femme sera déclarée entièrement libre. Je 
reconnaîtrai pleinement le droit qu’elle a d’aller où bon lui semble, d’écrire à qui elle 
veut, et de recevoir des lettres en m’interdisant d’en connaître le contenu. Ma femme 
aura tous les droits du parlement anglais : je la laisserai parler tant qu’elle voudra, 
discuter, proposer des mesures fortes et énergiques, mais sans qu’elle puisse les mettre à 
exécution, et puis après... nous verrons ! 

 
— Par saint Joseph !... dis-je en moi-même, voilà un homme qui comprend aussi 

bien que moi la science du mariage. — Et puis vous verrez, monsieur, répondis-je à 
haute voix pour obtenir de plus amples révélations, vous verrez que vous serez, un beau 
matin, tout aussi sot qu’un autre. 

 
— Monsieur, reprit-il gravement, permettez-moi d’achever. Voilà ce que les 

grands politiques appellent une théorie, mais ils savent faire disparaître cette théorie par 
la pratique, comme une vraie fumée ; et les ministres possèdent encore mieux que tous 
les avoués de Normandie l’art d’emporter le fond par la forme. Monsieur de Metternich 
et monsieur de Pilat, hommes d’un profond mérite, se demandent depuis long-temps si 
l’Europe est dans son bon sens, si elle rêve, si elle sait où elle va, si elle a jamais 
raisonné, chose impossible aux masses, aux peuples et aux femmes. Messieurs de 
Metternich et de Pilat sont effrayés de voir ce siècle-ci poussé par la manie des 
constitutions, comme le précédent l’était par la philosophie, et comme celui de Luther 
l’était par la réforme des abus de la religion romaine ; car il semble vraiment que les 
générations soient semblables à des conspirateurs dont les actions marchent séparément 
au même but en se passant le mot d’ordre. Mais ils s’effraient à tort, et c’est en cela 
seulement que je les condamne, car ils ont raison de vouloir jouir du pouvoir, sans que 
des bourgeois arrivent, à jour fixe, du fond de chacun de leurs six royaumes pour les 
taquiner. Comment des hommes si remarquables n’ont-ils pas su deviner la profonde 
moralité que renferme la comédie constitutionnelle, et voir qu’il est de la plus haute 
politique de laisser un os à ronger au siècle ? Je pense absolument comme eux 
relativement à la souveraineté. Un pouvoir est un être moral aussi intéressé qu’un 
homme à sa conservation. Le sentiment de la conservation est dirigé par un principe 
essentiel, exprimé en trois mots : Ne rien perdre. Pour ne rien perdre, il faut croître, ou 
rester infini ; car un pouvoir stationnaire est nul. S’il rétrograde, ce n’est plus un pouvoir, 
il est entraîné par un autre. Je sais, comme ces messieurs, dans quelle situation fausse se 
trouve un pouvoir infini qui fait une concession ? il laisse naître dans son existence un 
autre pouvoir dont l’essence sera de grandir. L’un anéantira nécessairement l’autre, car 
tout être tend au plus grand développement possible de ses forces. Un pouvoir ne fait 
donc jamais de concessions qu’il ne tente de les reconquérir. Ce combat entre les deux 
pouvoirs constitue nos gouvernements constitutionnels, dont le jeu épouvante à tort le 
patriarche de la diplomatie autrichienne, parce que, comédie pour comédie, la moins 
périlleuse et la plus lucrative est celle que jouent l’Angleterre et la France. Ces deux 
patries ont dit au peuple : « Tu es libre ! » et il a été content ; il entre dans le 
gouvernement comme une foule de zéros qui donnent de la valeur à l’unité. Mais le 



peuple veut-il se remuer, on commence avec lui le drame du dîner de Sancho, quand 
l’écuyer, devenu souverain de son île en terre-ferme, essaie de manger. Or, nous autres 
hommes, nous devons parodier cette admirable scène au sein de nos ménages. Ainsi, ma 
femme a bien le droit de sortir, mais en me déclarant où elle va, comment elle va, pour 
quelle affaire elle va, et quand elle reviendra. Au lieu d’exiger ces renseignements avec 
la brutalité de nos polices, qui se perfectionneront sans doute un jour, j’ai le soin de 
revêtir les formes les plus gracieuses. Sur mes lèvres, dans mes yeux, sur mes traits, se 
jouent et paraissent tour à tour les accents et les signes de la curiosité et de l’indifférence, 
de la gravité et de la plaisanterie, de la contradiction et de l’amour. C’est de petites 
scènes conjugales pleines d’esprit, de finesse et de grâce, qui sont très-agréables à jouer. 
Le jour où j’ai ôté de dessus la tête de ma femme la couronne de fleurs d’oranger qu’elle 
portait, j’ai compris que nous avions joué, comme au couronnement d’un roi, les 
premiers lazzis d’une longue comédie. — J’ai des gendarmes !... J’ai ma garde royale, 
j’ai mes procureurs généraux, moi !.. reprit-il avec une sorte d’enthousiasme. Est-ce que 
je souffre jamais que madame aille à pied sans être accompagnée d’un laquais en livrée ? 
Cela n’est-il pas du meilleur ton ? sans compter l’agrément qu’elle a de dire à tout le 
monde : — J’ai des gens. Mais mon principe conservateur a été de toujours faire 
coïncider mes courses avec celles de ma femme, et depuis deux ans j’ai su lui prouver 
que c’était pour moi un plaisir toujours nouveau de lui donner le bras. S’il fait mauvais à 
marcher, j’essaie de lui apprendre à conduire avec aisance un cheval fringant ; mais je 
vous jure que je m’y prends de manière à ce qu’elle ne le sache pas de sitôt !... Si, par 
hasard ou par l’effet de sa volonté bien prononcée, elle voulait s’échapper sans passe-
port, c’est-à-dire dans sa voiture et seule, n’ai-je pas un cocher, un heiduque, un groom ? 
Alors ma femme peut aller où elle veut, elle emmène toute une sainte hermandad, et je 
suis bien tranquille... Mais, mon cher monsieur, combien de moyens n’avons-nous pas de 
détruire la charte conjugale par la pratique, et la lettre par l’interprétation ! J’ai remarqué 
que les mœurs de la haute société comportent une flânerie qui dévore la moitié de la vie 
d’une femme, sans qu’elle puisse se sentir vivre. J’ai, pour mon compte, formé le projet 
d’amener adroitement ma femme jusqu’à quarante ans sans qu’elle songe à l’adultère, de 
même que feu Musson s’amusait à mener un bourgeois de la rue Saint-Denis à 
Pierrefitte, sans qu’il se doutât d’avoir quitté l’ombre du clocher de Saint-Leu. 

 
— Comment ! lui dis-je en l’interrompant, auriez-vous par hasard deviné ces 

admirables déceptions que je me proposais de décrire dans une Méditation, intitulée : Art 
de mettre la mort dans la vie !... Hélas ! je croyais être le premier qui eût découvert cette 
science. Ce titre concis m’avait été suggéré par le récit que fit un jeune médecin d’une 
admirable composition inédite de Crabbe. Dans cet ouvrage, le poète anglais a su 
personnifier un être fantastique, nommé la Vie dans la Mort. Ce personnage poursuit à 
travers les océans du monde un squelette animé, appelé la Mort dans la vie. Je me 
souviens que peu de personnes, parmi les convives de l’élégant traducteur de la poésie 
anglaise, comprirent le sens mystérieux de cette fable aussi vraie que fantastique. Moi 
seul, peut-être, plongé dans un silence brute, je songeais à ces générations entières qui, 
poussées par la VIE, passent sans vivre. Des figures de femmes s’élevaient devant moi 
par milliers, par myriades, toutes mortes, chagrines, et versant des larmes de désespoir en 
contemplant les heures perdues de leur jeunesse ignorante. Dans le lointain, je voyais 
naître une Méditation railleuse, j’en entendais déjà les rires sataniques ; et vous allez sans 
doute la tuer... Mais voyons, confiez-moi promptement les moyens que vous avez 
trouvés pour aider une femme à gaspiller les moments rapides où elle est dans la fleur de 
sa beauté, dans la force de ses désirs... Peut-être m’aurez-vous laissé quelques 
stratagèmes, quelques ruses à décrire... 



 
Le vicomte se mit à rire de ce désappointement d’auteur, et me dit d’un air 

satisfait : — Ma femme a, comme toutes les jeunes personnes de notre bienheureux 
siècle, appuyé ses doigts, pendant trois ou quatre années consécutives, sur les touches 
d’un piano qui n’en pouvait mais. Elle a déchiffré Beethoven, fredonné les ariettes de 
Rossini et parcouru les exercices de Crammer. Or, j’ai déjà eu le soin de la convaincre de 
sa supériorité en musique : pour atteindre à ce but, j’ai applaudi, j’ai écouté sans bâiller 
les plus ennuyeuses sonates du monde, et je me suis résigné à lui donner une loge aux 
Bouffons, Aussi ai-je gagné trois soirées paisibles sur les sept que Dieu a crééés dans la 
semaine. Je suis à l’affût des maisons à musique. À Paris, il existe des salons qui 
ressemblent exactement à des tabatières d’Allemagne, espèces de Componiums 
perpétuels où je vais régulièrement chercher des indigestions d’harmonie, que ma femme 
nomme des concerts. Mais aussi, la plupart du temps, s’enterre-t-elle dans ses 
partitions... 

 
— Hé ! monsieur, ne connaissez-vous donc pas le danger qu’il y a de développer 

chez une femme le goût du chant, et de la laisser livrée à toutes les excitations d’une vie 
sédentaire ?... Il ne vous manquerait plus que de la nourrir de mouton, et de lui faire 
boire de l’eau... 

 
— Ma femme ne mange jamais que des blancs de volaille, et j’ai soin de toujours 

faire succéder un bal à un concert, un rout à une représentation des Italiens ! Aussi ai-je 
réussi à la faire coucher pendant six mois de l’année entre une heure et deux du matin. 
Ah ! monsieur, les conséquences de ce coucher matinal sont incalculables ! D’abord, 
chacun de ces plaisirs nécessaires est accordé comme une faveur, et je suis censé faire 
constamment la volonté de ma femme : alors je lui persuade, sans dire un seul mot, 
qu’elle s’est constamment amusée depuis six heures du soir, époque de notre dîner et de 
sa toilette, jusqu’à onze heures du matin, heure à laquelle nous nous levons. 

 
— Ah ! monsieur, quelle reconnaissance ne vous doit-elle pas pour une vie si 

bien remplie !... 
 
— Je n’ai donc plus guère que trois heures dangereuses à passer ; mais n’a-t-elle 

pas des sonates à étudier, des airs à répéter ?... N’ai-je pas toujours des promenades au 
bois de Boulogne à proposer, des calèches à essayer, des visites à rendre, etc. ? Ce n’est 
pas tout. Le plus bel ornement d’une femme est une propreté recherchée, ses soins à cet 
égard ne peuvent jamais avoir d’excès ni de ridicule : or, la toilette m’a encore offert les 
moyens de lui faire consumer les plus beaux moments de sa journée. 

 
— Vous êtes digne de m’entendre !.. m’écriai-je. Eh ! bien, monsieur, vous lui 

mangerez quatre heures par jour si vous voulez lui apprendre un art inconnu aux plus 
recherchées de nos petites-maîtresses modernes... Dénombrez à madame de V*** les 
étonnantes précautions créées par le luxe oriental des dames romaines, nommez-lui les 
esclaves employées seulement au bain chez l’impératrice Poppée : les Unctores, les 
Fricatores, les Alipilariti, les Dropacistae, les Paratiltriae, les Picatrices, les 
Tractatrices, les essuyeurs en cygne, que sais-je !... Entretenez-la de cette multitude 
d’esclaves dont la nomenclature a été donnée par Mirabeau dans son Erotika Biblion. 
Pour qu’elle essaie à remplacer tout ce monde-là, vous aurez de belles heures de 
tranquillité, sans compter les agréments personnels qui résulteront pour vous de 
l’importation dans votre ménage du système de ces illustres Romaines, dont les moindres 



cheveux artistement disposés avaient reçu des rosées de parfums, dont la moindre veine 
semblait avoir conquis un sang nouveau dans la myrrhe, le lin, les parfums, les ondes, les 
fleurs, le tout au son d’une musique voluptueuse. 

 
— Eh ! monsieur, reprit le mari qui s’échauffait de plus en plus, n’ai-je pas aussi 

d’admirables prétextes dans la santé ? Cette santé, si précieuse et si chère, me permet de 
lui interdire toute sortie par le mauvais temps, et je gagne ainsi un quart de l’année. Et 
n’ai-je pas su introduire le doux usage de ne jamais sortir l’un ou l’autre sans aller nous 
donner le baiser d’adieu, en disant : « Mon bon ange, je sors. » Enfin, j’ai su prévoir 
l’avenir et rendre pour toujours ma femme captive au logis, comme un conscrit dans sa 
guérite !... Je lui ai inspiré un enthousiasme incroyable pour les devoirs sacrés de la 
maternité. 

 
— En la contredisant ? demandai-je. 
 
— Vous l’avez deviné !... dit-il en riant. Je lui soutiens qu’il est impossible à une 

femme du monde de remplir ses obligations envers la société, de mener sa maison, de 
s’abandonner à tous les caprices de la mode, à ceux d’un mari qu’on aime, et d’élever ses 
enfants... Elle prétend alors qu’à l’exemple de Caton, qui voulait voir comment la 
nourrice changeait les langes du grand Pompée, elle ne laissera pas à d’autres les soins 
les plus minutieux réclamés par les flexibles intelligences et les corps si tendres de ces 
petits êtres dont l’éducation commence au berceau. Vous comprenez, monsieur, que ma 
diplomatie conjugale ne me servirait pas à grand’chose, si, après avoir ainsi mis ma 
femme au secret, je n’usais pas d’un machiavélisme innocent, qui consiste à l’engager 
perpétuellement à faire ce qu’elle veut, à lui demander son avis en tout et sur tout. 
Comme cette illusion de liberté est destinée à tromper une créature assez spirituelle, j’ai 
soin de tout sacrifier pour convaincre madame de V*** qu’elle est la femme la plus libre 
qu’il y ait à Paris, et, pour atteindre à ce but, je me garde bien de commettre ces grosses 
balourdises politiques qui échappent souvent à nos ministres. 

 
— Je vous vois, dis-je, quand vous voulez escamoter un des droits concédés à 

votre femme par la charte, je vous vois prenant un air doux et mesuré, cachant le 
poignard sous des roses, et, en le lui plongeant avec précaution dans le cœur, lui 
demandant d’une voix amie : — Mon ange, te fait-il mal ? Comme ces gens sur le pied 
desquels on marche, elle vous répond peut-être : — Au contraire ? 

 
Il ne put s’empêcher de sourire, et dit : — Ma femme ne sera-t-elle pas bien 

étonnée au jugement dernier ? 
 
— Je ne sais pas, lui répondis-je, qui le sera le plus de vous ou d’elle. 
 
Le jaloux fronçait déjà les sourcils, mais sa physionomie redevint sereine quand 

j’ajoutai : — Je rends grâce, monsieur, au hasard qui m’a procuré le plaisir de faire votre 
connaissance. Sans votre conversation j’aurais certainement développé moins bien que 
vous ne l’avez fait quelques idées qui nous étaient communes. Aussi vous demanderai-je 
la permission de mettre cet entretien en lumière. Là, où nous avons vu de hautes 
conceptions politiques, d’autres trouveront peut-être des ironies plus ou moins piquantes, 
et je passerai pour un habile homme aux yeux des deux partis... 

 



Pendant que j’essayais de remercier le vicomte (le premier mari selon mon cœur 
que j’eusse rencontré), il me promenait encore une fois dans ses appartements, où tout 
paraissait irréprochable. 

 
J’allais prendre congé de lui, quand, ouvrant la porte d’un petit boudoir, il me le 

montra d’un air qui semblait dire : — Y a-t-il moyen de commettre là le moindre 
désordre que mon œil ne sût reconnaître ? 

 
Je répondis à cette muette interrogation par une de ces inclinations de tête que 

font les convives à leur amphitryon en dégustant un mets distingué. 
 
— Tout mon système, me dit-il à voix basse, m’a été suggéré par trois mots que 

mon père entendit prononcer à Napoléon en plein Conseil-d’État, lors de la discussion du 
divorce. — L’adultère, s’écria-t-il, est une affaire de canapé ! Aussi, voyez ! J’ai su 
transformer ces complices en espions, ajouta le maître des requêtes en me désignant un 
divan couvert d’un casimir couleur thé, dont les coussins étaient légèrement froissés. —
 Tenez, cette marque m’apprend que ma femme a eu mal à la tête et s’est reposée là... 

 
Nous fîmes quelques pas vers le divan, et nous vîmes le mot — SOT — 

capricieusement tracé sur le meuble fatal par quatre 
 

De ces je ne sais quoi, qu’une amante tira 
Du verger de Cypris, labyrinthe des fées, 
Et qu’un duc autrefois jugea si précieux 
Qu’il voulut l’honorer d’une chevalerie, 
Illustre et noble confrérie 
Moins pleine d’hommes que de Dieux. 

 
— Personne dans ma maison n’a les cheveux noirs ! dit le mari en pâlissant. 
 
Je me sauvai, car je me sentis pris d’une envie de rire que je n’aurais pas 

facilement comprimé. 
 
— Voilà un homme jugé !... me dis-je. Il n’a fait que préparer d’incroyables 

plaisirs à sa femme, par toutes les barrières dont il l’a environnée. 
 
Cette idée m’attrista. L’aventure détruisait de fond en comble trois de mes plus 

importantes Méditations, et l’infaillibilité catholique de mon livre était attaquée dans son 
essence. J’aurais payé de bien bon cœur la fidélité de la vicomtesse de V*** de la 
somme avec laquelle bien des gens eussent voulu lui acheter une seule faute. Mais je 
devais éternellement garder mon argent. 

 
En effet, trois jours après, je rencontrai le maître des requêtes au foyer des 

Italiens. Aussitôt qu’il m’aperçut, il accourut à moi. Poussé par une sorte de pudeur, je 
cherchais à l’éviter ; mais, me prenant le bras : — Ah ! je viens de passer trois cruelles 
journées !... me dit-il à l’oreille. Heureusement, ma femme est peut-être plus innocente 
qu’un enfant baptisé d’hier... 

 



— Vous m’avez déjà dit que madame la vicomtesse était très-spirituelle... 
répliquai-je avec une cruelle bonhomie. 

 
— Oh ! ce soir j’entends volontiers la plaisanterie ; car ce matin, j’ai eu des 

preuves irrécusables de la fidélité de ma femme. Je m’étais levé de très-bonne heure pour 
achever un travail pressé... En regardant mon jardin par distraction, j’y vois tout à coup 
le valet de chambre d’un général, dont l’hôtel est voisin du mien, grimper par-dessus les 
murs. La soubrette de ma femme, avançant la tête hors du vestibule, caressait mon chien 
et protégeait la retraite du galant. Je prends mon lorgnon, je le braque sur le maraud... des 
cheveux de jais !... Ah ! jamais face de chrétien ne m’a fait plus de plaisir à voir !... 
Mais, comme vous devez le croire, dans la journée les treillages ont été arrachés. —
 Ainsi, mon cher monsieur, reprit-il, si vous vous mariez, mettez votre chien à la chaîne, 
et semez des fonds de bouteilles sur tous les chaperons de vos murs... 

 
— Madame la vicomtesse s’est-elle aperçue de vos inquiétudes pendant ces trois 

jours-ci ?... 
 
— Me prenez-vous pour un enfant ? me dit-il en haussant les épaules... Jamais de 

ma vie je n’avais été si gai. 
 
— Vous êtes un grand homme inconnu !... m’écriai-je, et vous n’êtes pas... 
 
Il ne me laissa pas achever ; car il disparut en apercevant un de ses amis qui lui 

semblait avoir l’intention d’aller saluer la vicomtesse. 
 
Que pourrions-nous ajouter qui ne serait une fastidieuse paraphrase des 

enseignements renfermés dans cette conversation ? Tout y est germe ou fruit. 
Néanmoins, vous le voyez, ô maris, votre bonheur tient à un cheveu. 

 



MÉDITATION XVII 
 

THÉORIE DU LIT 

 
Il était environ sept heures du soir. Assis sur leurs fauteuils académiques, ils 

décrivaient un demi-cercle devant une vaste cheminée, où brûlait tristement un feu de 
charbon de terre, symbole éternel du sujet de leurs importantes discussions. À voir les 
figures graves quoique passionnées de tous les membres de cette assemblée, il était facile 
de deviner qu’ils avaient à prononcer sur la vie, la fortune et le bonheur de leurs 
semblables. Ils ne tenaient leurs mandats que de leurs consciences, comme les associés 
d’un antique et mystérieux tribunal, mais ils représentaient des intérêts bien plus 
immenses que ceux des rois ou des peuples, ils parlaient au nom des passions et du 
bonheur des générations infinies qui devaient leur succéder. 

 
Le petit-fils du célèbre BOULLE était assis devant une table ronde, sur laquelle 

se trouvait la pièce à conviction, exécutée avec une rare intelligence ; moi chétif 
secrétaire, j’occupais une place à ce bureau afin de rédiger le procès-verbal de la séance. 

 
— Messieurs, dit un vieillard, la première question soumise à vos délibérations se 

trouve clairement posée dans ce passage d’une lettre écrite à la princesse de Galles, 
Caroline d’Anspach, par la veuve de Monsieur, frère de Louis XIV, mère du régent. 

 
« La reine d’Espagne a un moyen sûr pour faire dire à son mari tout ce qu’elle 

veut. Le roi est dévot ; il croirait être damné s’il touchait à une autre femme qu’à la 
sienne, et ce bon prince est d’une complexion fort amoureuse. La reine obtient ainsi de 
lui tout ce qu’elle souhaite. Elle a fait mettre des roulettes au lit de son mari. Lui refuse-t-
il quelque chose ?... elle pousse le lit loin du sien. Lui accorde-t-il sa demande ? les lits 
se rapprochent, et elle l’admet dans le sien. Ce qui est la plus grande félicité du roi, qui 
est extrêmement porté... » 

 
— Je n’irai pas plus loin, messieurs, car la vertueuse franchise de la princesse 

allemande pourrait être taxée ici d’immoralité. 
 
Les maris sages doivent-ils adopter le lit à roulettes ?... Voilà le problème que 

nous avons à résoudre. 
 
L’unanimité des votes ne laissa aucun doute. Il me fut ordonné de consigner sur 

le registre des délibérations que, si deux époux se couchaient dans deux lits séparés et 
dans une même chambre, les lits ne devaient point avoir de roulettes à équerre. 

 
— Mais sans que la présente décision, fit observer un membre, puisse en rien 

préjudicier à ce qui sera statué sur la meilleure manière de coucher les époux. 
 
Le président me passa un volume élégamment relié, contenant l’édition originale, 

publiée en 1788, des lettres de MADAME Charlotte-Élisabeth de Bavière, veuve de 
MONSIEUR, frère unique de Louis XIV, et pendant que je transcrivais le passage cité, il 
reprit ainsi : — Mais, messieurs, vous avez dû recevoir à domicile le bulletin sur lequel 
est consignée la seconde question. 

 



— Je demande la parole... s’écria le plus jeune des jaloux assemblés. 
 
Le président s’assit après avoir fait un geste d’adhésion. 
 
— Messieurs, dit le jeune mari, sommes-nous bien préparés à délibérer sur un 

sujet aussi grave que celui présenté par l’indiscrétion presque générale des lits ? N’y a-t-
il pas là une question plus ample qu’une simple difficulté d’ébénisterie à résoudre ? Pour 
ma part, j’y vois un problème qui concerne l’intelligence humaine. Les mystères de la 
conception, messieurs, sont encore enveloppés de ténèbres que la science moderne n’a 
que faiblement dissipées. Nous ne savons pas jusqu’à quel point les circonstances 
extérieures agissent sur les animaux microscopiques, dont la découverte est due à la 
patience infatigable des Hill, des Baker, des Joblot, des Eichorn, des Gleichen, des 
Spallanzani, surtout de Müller, et, en dernier lieu, de monsieur Bory de Saint-Vincent. 
L’imperfection du lit renferme une question musicale de la plus haute importance, et, 
pour mon compte, je déclare que je viens d’écrire en Italie pour obtenir des 
renseignements certains sur la manière dont y sont généralement établis les lits... Nous 
saurons incessamment s’il y a beaucoup de tringles, de vis, de roulettes, si les 
constructions en sont plus vicieuses dans ce pays que partout ailleurs, et si la sécheresse 
des bois due à l’action du soleil ne produit pas, ab ovo, l’harmonie dont le sentiment inné 
se trouve chez les Italiens... Par tous ces motifs, je demande l’ajournement. 

 
— Et sommes-nous ici pour prendre l’intérêt de la musique ?... s’écria un 

gentleman de l’Ouest en se levant avec brusquerie. Il s’agit des mœurs avant tout, et la 
question morale prédomine toutes les autres... 

 
— Cependant, dit un des membres les plus influents du conseil, l’avis du premier 

opinant ne me paraît pas à dédaigner. Dans le siècle dernier, messieurs, l’un de nos 
écrivains le plus philosophiquement plaisant et le plus plaisamment philosophique, 
Sterne, se plaignait du peu de soin avec lequel se faisaient les hommes : « Ô honte ! 
s’écria-t-il, celui qui copie la divine physionomie de l’homme reçoit des couronnes et des 
applaudissements, tandis que celui qui présente la maîtresse pièce, le prototype d’un 
travail mimique, n’a, comme la vertu, que son œuvre pour récompense !... » Ne faudrait-
il pas s’occuper de l’amélioration des races humaines, avant de s’occuper de celle des 
chevaux ? Messieurs, je suis passé dans une petite ville de l’Orléanais où toute la 
population est composée de bossus, de gens à mines rechignées ou chagrines, véritables 
enfants de malheur... Eh ! bien, l’observation du premier opinant me fait souvenir que 
tous les lits y étaient en très-mauvais état, et que les chambres n’offraient aux yeux des 
époux que de hideux spectacles... Eh ! messieurs, nos esprits peuvent-ils être dans une 
situation analogue à celle de nos idées, quand au lieu de la musique des anges, qui 
voltigent çà et là au sein des cieux où nous parvenons, les notes les plus criardes de la 
plus importune, de la plus impatientante, de la plus exécrable mélodie terrestre, viennent 
à détonner ?... Nous devons peut-être les beaux génies qui ont honoré l’humanité à des 
lits solidement construits, et la population turbulente à laquelle est due la révolution 
française a peut-être été conçue sur une multitude de meubles vacillants, aux pieds 
contournés et peu solides ; tandis que les Orientaux, dont les races sont si belles, ont un 
système tout particulier pour se coucher... Je suis pour l’ajournement. 

 
Et le gentleman s’assit. 
 
Un homme qui appartenait à la secte des Méthodistes se leva. 



 
— Pourquoi changer la question ? Il ne s’agit pas ici d’améliorer la race, ni de 

perfectionner l’œuvre. Nous ne devons pas perdre de vue les intérêts de la jalousie 
maritale et les principes d’une saine morale. Ignorez-vous que le bruit dont vous vous 
plaignez semble plus redoutable à l’épouse incertaine du crime que la voix éclatante de 
la trompette du jugement dernier ?... Oubliez-vous que tous les procès en criminelle 
conversation n’ont été gagnés par les maris que grâce à cette plainte conjugale ?... Je 
vous engage, messieurs, à consulter les divorces de milord Abergaveny, du vicomte 
Bolingbrocke, celui de la feue reine, celui d’Élisa Draper, celui de madame Harris, enfin 
tous ceux contenus dans les vingt volumes publiés par... (Le secrétaire n’entendit pas 
distinctement le nom de l’éditeur anglais.) 

 
L’ajournement fut prononcé. Le plus jeune membre proposa de faire une collecte 

pour récompenser l’auteur de la meilleure dissertation qui serait adressée à la Société sur 
cette question, regardée par Sterne comme si importante ; mais à l’issue de la séance, il 
ne se trouva que dix-huit schellings dans le chapeau du président. 

 
Cette délibération de la société qui s’est récemment formée à Londres pour 

l’amélioration des mœurs et du mariage, et que lord Byron a poursuivie de ses 
moqueries, nous a été transmise par les soins de l’honorable W. Hawkins, Esq, cousin-
germain du célèbre capitaine Clutterbuck. 

 
Cet extrait peut servir à résoudre les difficultés qui se rencontrent dans la théorie 

du lit relativement à sa construction. 
 
Mais l’auteur de ce livre trouve que l’association anglaise a donné trop 

d’importance à cette question préjudicielle. Il existe peut-être autant de bonnes raisons 
pour être Rossiniste que pour être Solidiste en fait de couchette, et l’auteur avoue qu’il 
est au-dessous ou au-dessus de lui de trancher cette difficulté. Il pense avec Laurent 
Sterne qu’il est honteux à la civilisation européenne d’avoir si peu d’observations 
physiologiques sur la callipédie, et il renonce à donner les résultats de ses méditations à 
ce sujet parce qu’ils seraient difficiles à formuler en langage de prude, qu’ils seraient peu 
compris ou mal interprétés. Ce dédain laissera une éternelle lacune en cet endroit de son 
livre ; mais il aura la douce satisfaction de léguer un quatrième ouvrage au siècle suivant 
qu’il enrichit ainsi de tout ce qu’il ne fait pas, magnificence négative dont l’exemple sera 
suivi par tous ceux qui disent avoir beaucoup d’idées. 

 
La théorie du lit va nous donner à résoudre des questions bien plus importantes 

que celles offertes à nos voisins par les roulettes et par les murmures de la criminelle 
conversation. 

 
Nous ne reconnaissons que trois manières d’organiser un lit (dans le sens général 

donné à ce mot) chez les nations civilisées, et principalement pour les classes 
privilégiées, auxquelles ce livre est adressé. 

 
Ces trois manières sont : 
 
1º LES DEUX LITS JUMEAUX, 
 
2º DEUX CHAMBRES SÉPARÉES, 



 
3º UN SEUL ET MÊME LIT. 
 
Avant de nous livrer à l’examen de ces trois modes de cohabitation qui, 

nécessairement, doivent exercer des influences bien diverses sur le bonheur des femmes 
et des maris, nous devons jeter un rapide coup d’œil sur l’action du lit et sur le rôle qu’il 
joue dans l’économie politique de la vie humaine. 

 
Le principe le plus incontestable en cette matière est que le lit a été inventé pour 

dormir. 
 
Il serait facile de prouver que l’usage de coucher ensemble ne s’est établi que fort 

tard entre les époux, par rapport à l’ancienneté du mariage. 
 
Par quels syllogismes l’homme est-il arrivé à mettre à la mode une pratique si 

fatale au bonheur, à la santé, au plaisir, à l’amour-propre même ?... Voilà ce qu’il serait 
curieux de rechercher. 

 
Si vous saviez qu’un de vos rivaux a trouvé le moyen de vous exposer, à la vue 

de celle qui vous est chère, dans une situation où vous étiez souverainement ridicule : par 
exemple, pendant que vous aviez la bouche de travers comme celle d’un masque de 
théâtre, ou pendant que vos lèvres éloquentes, semblables au bec en cuivre d’une 
fontaine avare, distillaient goutte à goutte une eau pure ; vous le poignarderiez peut-être. 
Ce rival est le sommeil. Existe-t-il au monde un homme qui sache bien comment il est et 
ce qu’il fait quand il dort ?... 

 
Cadavres vivants, nous sommes la proie d’une [un] puissance inconnue qui 

s’empare de nous malgré nous, et se manifeste par les effets les plus bizarres : les uns ont 
le sommeil spirituel et les autres un sommeil stupide. 

 
Il y a des gens qui reposent la bouche ouverte de la manière la plus niaise. 
 
Il en est d’autres qui ronflent à faire trembler les planchers. 
 
La plupart ressemblent à ces jeunes diables que Michel-Ange a sculptés, tirant la 

langue pour se moquer des passants. 
 
Je ne connais qu’une seule personne au monde qui dorme noblement, c’est 

l’Agamemnon que Guérin a montré couché dans son lit au moment où Clytemnestre, 
poussée par Egisthe, s’avance pour l’assassiner. Aussi ai-je toujours ambitionné de me 
tenir sur mon oreiller comme se tient le roi des rois, dès que j’aurai la terrible crainte 
d’être vu, pendant mon sommeil, par d’autres yeux que par ceux de la Providence. De 
même aussi, depuis le jour où j’ai vu ma vieille nourrice soufflant des pois, pour me 
servir d’une expression populaire mais consacrée, ai-je aussitôt ajouté, dans la litanie 
particulière que je récite à saint Honoré, mon patron, une prière pour qu’il me garantisse 
de cette piteuse éloquence. 

 
Qu’un homme se réveille le matin, en montrant une figure hébétée, 

grotesquement coiffée d’un madras qui tombe sur la tempe gauche en manière de bonnet 
de police, il est certainement bien bouffon, et il serait difficile de reconnaître en lui cet 



époux glorieux célébré par les strophes de Rousseau ; mais enfin il y a une lueur de vie à 
travers la bêtise de cette face à moitié morte... Et si vous voulez recueillir d’admirables 
charges, artistes, voyagez en malle-poste, et à chaque petit village où le courrier réveille 
un buraliste, examinez ces têtes départementales !...Mais, fussiez-vous cent fois plus 
plaisant que ces visages bureaucratiques, au moins vous avez alors la bouche fermée, les 
yeux ouverts, et votre physionomie a une expression quelconque... Savez-vous comment 
vous étiez une heure avant votre réveil, ou pendant la première heure de votre sommeil, 
quand, ni homme, ni animal, vous tombiez sous l’empire des songes qui viennent par la 
porte de corne ?... Ceci est un secret entre votre femme et Dieu ! 

 
Était-ce donc pour s’avertir sans cesse de l’imbécillité du sommeil que les 

Romains ornaient le chevet de leurs lits d’une tête d’âne ?... Nous laisserons éclaircir ce 
point par messieurs les membres composant l’académie des inscriptions. 

 
Assurément, le premier qui s’avisa, par l’inspiration du diable, de ne pas quitter 

sa femme, même pendant le sommeil, devait savoir dormir en perfection. Maintenant, 
vous n’oublierez pas de compter au nombre des sciences qu’il faut posséder, avant 
d’entrer en ménage, l’art de dormir avec élégance. Aussi mettons-nous ici, comme un 
appendice à l’axiome XXV du Catéchisme Conjugal, les deux aphorismes suivants : 

 
Un mari doit avoir le sommeil aussi léger que celui d’un dogue, afin de ne jamais 

se laisser voir endormi. 
 

* * * 
 
Un homme doit s’habituer dès son enfance à coucher tête nue. 
 

* * * 
 
Quelques poètes voudront voir, dans la pudeur, dans les prétendus mystères de 

l’amour, une cause à la réunion des époux dans un même lit ; mais il est reconnu que si 
l’homme a primitivement cherché l’ombre des cavernes, la mousse des ravins, le toit 
siliceux des antres pour protéger ses plaisirs, c’est parce que l’amour le livre sans 
défense à ses ennemis. Non, il n’est pas plus naturel de mettre deux têtes sur un même 
oreiller qu’il n’est raisonnable de s’entortiller le cou d’un lambeau de mousseline. Mais 
la civilisation est venue, elle a renfermé un million d’hommes dans quatre lieues carrées ; 
elle les a parqués dans des rues, dans des maisons, dans des appartements, dans des 
chambres, dans des cabinets de huit pieds carrés ; encore un peu, elle essaiera de les faire 
rentrer les uns dans les autres comme les tubes d’une lorgnette. 

 
De là et de bien d’autres causes encore, comme l’économie, la peur, la jalousie 

mal entendue, est venue la cohabition des époux ; et cette coutume a créé la périodicité et 
la simultanéité du lever et du coucher. 

 
Et voilà donc la chose la plus capricieuse du monde, voilà donc le sentiment le 

plus éminemment mobile, qui n’a de prix que par ses inspirations chatouilleuses, qui ne 
tire son charme que de la soudaineté des désirs, qui ne plaît que par la vérité de ses 
expansions, voilà l’amour, enfin, soumis à une règle monastique et à la géométrie du 
bureau des longitudes ! 

 



Père, je haïrais l’enfant qui, ponctuel comme une horloge, aurait, soir et matin, 
une explosion de sensibilité, en venant me dire un bonjour ou un bonsoir commandés. 
C’est ainsi que l’on étouffe tout ce qu’il y a de généreux et d’instantané dans les 
sentiments humains. Jugez par là de l’amour à heure fixe ! 

 
Il n’appartient qu’à l’auteur de toutes choses de faire lever et coucher le soleil, 

soir et matin, au milieu d’un appareil toujours splendide, toujours nouveau, et personne 
ici-bas, n’en déplaise à l’hyperbole de Jean-Baptiste Rousseau, ne peut jouer le rôle du 
soleil. 

 
Il résulte de ces observations préliminaires qu’il n’est pas naturel de se trouver 

deux sous la couronne d’un lit ; 
 
Qu’un homme est presque toujours ridicule endormi ; 
 
Qu’enfin la cohabitation constante présente pour les maris des dangers 

inévitables. 
 
Nous allons donc essayer d’accommoder nos usages aux lois de la nature, et de 

combiner la nature et les usages de manière à faire trouver à un époux un utile auxiliaire 
et des moyens de défense dans l’acajou de son lit. 

 



§ I. — LES DEUX LITS JUMEAUX. 

 
Si le plus brillant, le mieux fait, le plus spirituel des maris veut se voir 

minotauriser au bout d’un an de ménage, il y parviendra infailliblement s’il a 
l’imprudence de réunir deux lits sous le dôme voluptueux d’une même alcôve. 

 
L’arrêt est concis, en voici les motifs : 
 
Le premier mari auquel est due l’invention des lits jumeaux était sans doute un 

accoucheur qui, craignant les tumultes involontaires de son sommeil, voulut préserver 
l’enfant porté par sa femme des coups de pied qu’il aurait pu lui donner. 

 
Mais non, c’était plutôt quelque prédestiné qui se défiait d’un mélodieux catarrhe 

ou de lui-même. 
 
Peut-être était-ce aussi un jeune homme qui, redoutant l’excès même de sa 

tendresse, se trouvait toujours, ou sur le bord du lit près de tomber, ou trop voisin de sa 
délicieuse épouse dont il troublait le sommeil. 

 
Mais ne serait-ce pas une Maintenon aidée par un confesseur, ou plutôt une 

femme ambitieuse qui voulait gouverner son mari ?... Ou, plus sûrement, une jolie petite 
Pompadour attaquée de cette infirmité parisienne si plaisamment exprimée par monsieur 
de Maurepas dans ce quatrain qui lui valut sa longue disgrâce, et qui contribua 
certainement aux malheurs du règne de Louis XVI. Iris, on aime vos appas, vos grâces 
sont vives et franches ; et les fleurs naissant sous vos pas, mais ce sont des fleurs... 

 
Enfin pourquoi ne serait-ce pas un philosophe épouvanté du désenchantement que 

doit éprouver une femme à l’aspect d’un homme endormi ? Et, celui-là se sera toujours 
roulé dans sa couverture, sans bonnet sur la tête. 

 
Auteur inconnu de cette jésuitique méthode, qui que tu sois, au nom du diable, 

salut et fraternité !... Tu as été la cause de bien des malheurs. Ton œuvre porte le 
caractère de toutes les demi-mesures ; elle ne satisfait à rien et participe aux 
inconvénients des deux autres partis sans en donner les bénéfices. 

 
Comment l’homme du dix-neuvième siècle, comment cette créature 

souverainement intelligente qui a déployé une puissance surnaturelle, qui a usé les 
ressources de son génie à déguiser le mécanisme de son existence, à déifier ses besoins 
pour ne pas les mépriser, allant jusqu’à demander à des feuilles chinoises, à des fèves 
égyptiennes, à des graines du Mexique, leurs parfums, leurs trésors, leurs âmes ; allant 
jusqu’à ciseler les cristaux, tourner l’argent, fondre l’or, peindre l’argile, et solliciter 
enfin tous les arts pour décorer, pour agrandir son bol alimentaire ! comment ce roi, 
après avoir caché sous les plis de la mousseline, couvert de diamants, parsemé de rubis, 
enseveli sous le lin, sous les trames du coton, sous les riches couleurs de la soie, sous les 
dessins de la dentelle, la seconde de ses pauvretés, peut-il venir la faire échouer avec tout 
ce luxe sur deux bois de lit ?... À quoi bon rendre l’univers entier complice de notre 
existence, de nos mensonges, de cette poésie ? À quoi bon faire des lois, des morales, des 
religions, si l’invention d’un tapissier (c’est peut-être un tapissier qui a inventé les lits 
jumeaux) ôte à notre amour toutes ses illusions, le dépouille de son majestueux cortége et 



ne lui laisse que ce qu’il a de plus laid et de plus odieux ? car, c’est là toute l’histoire des 
deux lits. 

 

LXIII. 

 
Paraître sublime ou grotesque, voilà l’alternative à laquelle nous réduit un désir. 

Partagé, notre amour est sublime ; mais couchez dans deux lits jumeaux, et le 
vôtre sera toujours grotesque. Les contre-sens auxquels cette demi-séparation donne lieu 
peuvent se réduire à deux situations, qui vont nous révéler les causes de bien des 
malheurs. 

 
Vers minuit, une jeune femme met ses papillottes en bâillant. J’ignore si sa 

mélancolie provient d’une migraine près de fondre sur la droite ou sur la gauche de sa 
cervelle, ou si elle est dans un de ces moments d’ennui pendant lesquels nous voyons 
tout en noir ; mais, à l’examiner se coiffant de nuit avec négligence, à la regarder levant 
languissamment la jambe pour la dépouiller de sa jarretière, il me semble évident qu’elle 
aimerait mieux se noyer que de ne pas retremper sa vie décolorée dans un sommeil 
réparateur. Elle est en cet instant sous je ne sais quel degré du pôle nord, au Spitzberg ou 
au Groënland. Insouciante et froide, elle s’est couchée en pensant peut-être, comme l’eût 
fait madame Gauthier Shandy, que le lendemain est un jour de maladie, que son mari 
rentre bien tard, que les œufs à la neige qu’elle a mangés n’étaient pas assez sucrés, 
qu’elle doit plus de cinq cents francs à sa couturière ; elle pense enfin à tout ce qu’il vous 
plaira de supposer que pense une femme ennuyée. Arrive, sur ces entrefaites, un gros 
garçon de mari, qui, à la suite d’un rendez-vous d’affaires, a pris du punch et s’est 
émancipé. Il se déchausse, il met ses habits sur les fauteuils, laisse ses chaussettes sur 
une causeuse, son tire-bottes devant la cheminée ; et, tout en achevant de s’affubler la 
tête d’un madras rouge, sans se donner la peine d’en cacher les coins, il lance à sa femme 
quelques phrases à points d’interjection, petites douceurs conjugales, qui font 
quelquefois toute la conversation d’un ménage à ces heures crépusculaires où la raison 
endormie ne brille presque plus dans notre machine. — Tu es couchée ! — Diable, il fait 
froid ce soir ! — Tu ne dis rien, mon ange ! — Tu es déjà roulée dans ton lit !... —
 Sournoise ! tu fais semblant de dormir !... Ces discours sont entrecoupés de bâillements ; 
et, après une infinité de petits événements qui, selon les habitudes de chaque ménage, 
doivent diversifier cette préface de la nuit, voilà mon homme qui fait rendre un son grave 
à son lit en s’y plongeant. Mais voici venir sur la toile fantastique que nous trouvons 
comme tendue devant nous, en fermant les yeux, voici venir les images séduisantes de 
quelques jolis minois, de quelques jambes élégantes ; voici les amoureux contours qu’il a 
vus pendant le jour. Il est assassiné par d’impétueux désirs... Il tourne les yeux vers sa 
femme. Il aperçoit un charmant visage encadré par les broderies les plus délicates ; tout 
endormi qu’il puisse être, le feu de son regard semble brûler les ruches de dentelle qui 
cachent imparfaitement les yeux ; enfin des formes célestes sont accusées par les plis 
révélateurs du couvre-pied... — Ma Minette ?... — Mais je dors, mon ami.. Comment 
débarquer dans cette Laponie ? Je vous fais jeune, beau, plein d’esprit, séduisant. 
Comment franchirez-vous le détroit qui sépare le Groënland de l’Italie ? L’espace qui se 
trouve entre le paradis et l’enfer n’est pas plus immense que la ligne qui empêche vos 
deux lits de n’en faire qu’un seul ; car votre femme est froide, et vous êtes livré à toute 
l’ardeur d’un désir. N’y eût-il que l’action technique d’enjamber d’un lit à un autre, ce 



mouvement place un mari coiffé d’un madras dans la situation la plus disgracieuse du 
monde. Le danger, le peu de temps, l’occasion, tout, entre amants, embellit les malheurs 
de ces situations, car l’amour a un manteau de pourpre et d’or qu’il jette sur tout, même 
sur les fumants décombres d’une ville prise d’assaut ; tandis que, pour ne pas apercevoir 
des décombres sur les plus riants tapis, sous les plis les plus séduisants de la soie, 
l’hymen a besoin des prestiges de l’amour. Ne fussiez-vous qu’une seconde a entrer dans 
les possessions de votre femme, le DEVOIR, cette divinité du mariage, a le temps de lui 
apparaître dans toute sa laideur. 

 
Ah ! devant une femme froide, combien un homme ne doit-il pas paraître insensé 

quand le désir le rend successivement colère et tendre, insolent et suppliant, mordant 
comme une épigramme et doux comme un madrigal ; quand il joue enfin, plus ou moins 
spirituellement la scène où, dans Venise sauvée, le génie d’Otway [Orway] nous a 
représenté le sénateur Antonio répétant cent fois aux pieds d’Aquilina : Aquilina, 
Quilina, Lina, Lina, Nacki, Aqui, Nacki ! sans obtenir autre chose que des coups de fouet 
quand il s’avise de faire le chien. Aux yeux de toute femme, même de sa femme 
légitime, plus un homme est passionné dans cette circonstance, plus on le trouve 
bouffon. Il est odieux quand il ordonne, il est minotaurisé s’il abuse de sa puissance. Ici, 
souvenez-vous de quelques aphorismes du Catéchisme Conjugal, et vous verrez que vous 
en violez les préceptes les plus sacrés. Qu’une femme cède ou ne cède pas, les deux lits 
jumeaux mettent dans le mariage quelque chose de si brusque, de si clair, que la femme 
la plus chaste et le mari le plus spirituel arrivent à l’impudeur. 

 
Cette scène qui se représente de mille manières et à laquelle mille autres incidents 

peuvent donner naissance, a pour pendant l’autre situation, moins plaisante, mais plus 
terrible. 

 
Un soir que je m’entretenais de ces graves matières avec feu M. le comte de 

Nocé, de qui j’ai déjà eu l’occasion de parler, un grand vieillard à cheveux blancs, son 
ami intime, et que je ne nommerai pas, parce qu’il vit encore, nous examina d’un air 
assez mélancolique. Nous devinâmes qu’il allait raconter quelque anecdote scandaleuse, 
et alors nous le contemplâmes à peu près comme le sténographe du Moniteur doit 
regarder monter à la tribune un ministre dont l’improvisation lui a été communiquée. Le 
conteur était un vieux marquis émigré, dont la fortune, la femme et les enfants avaient 
péri dans les désastres de la révolution. La marquise ayant été une des femmes les plus 
inconséquentes du temps passé, il ne manquait pas d’observations sur la nature féminine. 
Arrivé à un âge auquel on ne voit plus les choses que du fond de la fosse, il parlait de lui-
même comme s’il eût été question de Marc-Antoine ou de Cléopâtre. 

 
— Mon jeune ami (me fit-il l’honneur de me dire, car c’était moi qui avais clos la 

discussion), vos réflexions me rappellent une soirée où l’un de mes amis se conduisit de 
manière à perdre pour toujours l’estime de sa femme. Or dans ce temps-là une femme se 
vengeait avec une merveilleuse facilité, car il n’y avait pas loin de la coupe à la bouche. 
Mes époux couchaient précisément dans deux lits séparés, mais réunis sous le ciel d’une 
même alcôve. Ils rentraient d’un bal très-brillant donné par le comte de Mercy, 
ambassadeur de l’empereur. Le mari avait perdu une assez forte somme au jeu, de 
manière qu’il était complétement absorbé par ses réflexions. Il s’agissait de payer six 
mille écus le lendemain !... et, tu t’en souviens, Nocé ? l’on n’aurait pas quelquefois 
trouvé cent écus en rassemblant les ressources de dix mousquetaires... La jeune femme, 
comme cela ne manque jamais d’arriver dans ces cas-là, était d’une gaieté désespérante. 



— Donnez à monsieur le marquis, dit-elle au valet de chambre, tout ce qu’il faut pour sa 
toilette. Dans ce temps-là l’on s’habillait pour la nuit. Ces paroles assez extraordinaires 
ne tirèrent point mon mari de sa léthargie. Alors voilà madame qui, aidée de sa femme de 
chambre, se met à faire mille coquetteries. Étais-je à votre goût ce soir ?... demanda-t-
elle. — Vous me plaisez toujours !... répondit le marquis en continuant de se promener 
de long en large. — Vous êtes bien sombre !... Parlez-moi donc, beau ténébreux !... dit-
elle en se plaçant devant lui, dans le négligé le plus séduisant. Mais vous n’aurez jamais 
une idée de toutes les sorcelleries de la marquise ; il faudrait l’avoir connue. — Eh ! c’est 
une femme que tu as vue, Nocé !... dit-il avec un sourire assez railleur. Enfin, malgré sa 
finesse et sa beauté, toutes ses malices échouèrent devant les six mille écus qui ne 
sortaient pas de la tête de cet imbécile de mari, et elle se mit au lit toute seule. Mais les 
femmes ont toujours une bonne provision de ruses ; aussi, au moment où mon homme fit 
mine de monter dans son lit, la marquise de s’écrier : Oh ! que j’ai froid !... — Et moi 
aussi ! reprit-il. Mais comment nos gens ne bassinent-ils pas nos lits ?... Et voilà que je 
sonne... 

 
Le comte de Nocé ne put s’empêcher de rire, et le vieux marquis interdit s’arrêta. 
 
Ne pas deviner les désirs d’une femme, ronfler quand elle veille, être en Sibérie 

quand elle est sous le tropique, voilà les moindres inconvénients des lits jumeaux. Que 
ne hasardera pas une femme passionnée quand elle aura reconnu que son mari a le 
sommeil dur ?... 

 
Je dois à Beyle une anecdote italienne, à laquelle son débit sec et sarcastique 

prêtait un charme infini quand il me la raconta comme un exemple de hardiesse 
féminine. 

 
Ludovico a son palais à un bout de la ville de Milan, à l’autre est celui de la 

comtesse Pernetti. À minuit, au péril de sa vie, Ludovico, résolu à tout braver pour 
contempler pendant une seconde un visage adoré, s’introduit dans le palais de sa bien-
aimée, comme par magie. Il arrive auprès de la chambre nuptiale. Elisa Pernetti, dont le 
cœur a partagé peut-être le désir de son amant, entend le bruit de ses pas et reconnaît la 
démarche. Elle voit à travers les murs une figure enflammée d’amour. Elle se lève du lit 
conjugal. Aussi légère qu’une ombre, elle atteint au seuil de la porte, embrasse d’un 
regard Ludovico tout entier, lui saisit la main, lui fait signe, l’entraîne : — Mais il te 
tuera !... dit-il. — Peut-être. 

 
Mais tout cela n’est rien. Accordons à beaucoup de maris un sommeil léger. 

Accordons-leur de dormir sans ronfler et de toujours deviner sous quel degré de latitude 
se trouveront leurs femmes ! Bien plus, toutes les raisons que nous avons données pour 
condamner les lits jumeaux seront, si l’on veut, d’un faible poids. Eh ! bien, une dernière 
considération doit faire proscrire l’usage des lits réunis dans l’enceinte d’une même 
alcôve. 

 
Dans la situation où se trouve un mari, nous avons considéré le lit nuptial comme 

un moyen de défense. C’est au lit seulement qu’il peut savoir chaque nuit si l’amour de 
sa femme croît ou décroît. Là est le baromètre conjugal. Or, coucher dans deux lits 
jumeaux, c’est vouloir tout ignorer. Vous apprendrez, quand il s’agira de la guerre civile 
(voir la Troisième Partie), de quelle incroyable utilité est un lit, et combien de secrets une 
femme y révèle involontairement. 



 
Ainsi ne vous laissez jamais séduire par la fausse bonhomie des lits jumeaux. 
 
C’est l’invention la plus sotte, la plus perfide et la plus dangereuse qui soit au 

monde. Honte et anathème à qui l’imagina ! 
 
Mais autant cette méthode est pernicieuse aux jeunes époux, autant elle est 

salutaire et convenable pour ceux qui atteignent à la vingtième année de leur mariage. Le 
mari et la femme font alors bien plus commodément les duos que nécessitent leurs 
catarrhes respectifs. Ce sera quelquefois à la plainte que leur arrachent, soit un 
rhumatisme, soit une goutte opiniâtre, ou même à la demande d’une prise de tabac, qu’ils 
pourront devoir les laborieux bienfaits d’une nuit animée par un reflet de leurs premières 
amours, si toutefois la toux n’est pas inexorable. 

 
Nous n’avons pas jugé à propos de mentionner les exceptions qui, parfois, 

autorisent un mari à user des deux lits jumeaux. C’est des calamités à subir. Cependant 
l’opinion de Bonaparte était qu’une fois qu’il y avait eu échange d’âme et de 
transpiration (telles sont ses paroles), rien, pas même la maladie, ne devait séparer les 
époux. Cette matière est trop délicate pour qu’il soit possible de la soumettre à des 
principes. 

 
Quelques têtes étroites pourront objecter aussi qu’il existe plusieurs familles 

patriarcales dont la jurisprudence érotique est inébranlable sur l’article des alcôves à 
deux lits, et qu’on y est heureux de père en fils. Mais, pour toute réponse, l’auteur 
déclare qu’il connaît beaucoup de gens très-respectables qui passent leur vie à aller voir 
jouer au billard. 

 
Ce mode de coucher doit donc être désormais jugé pour tous les bons esprits, et 

nous allons passer à là seconde manière dont s’organise une couche nuptiale, 
 



§ II. — DES CHAMBRES SÉPARÉES. 

 
Il n’existe pas en Europe cent maris par nation qui possèdent assez bien la science 

du mariage, ou de la vie, si l’on veut, pour pouvoir habiter un appartement séparé de 
celui de leurs femmes. 

 
Savoir mettre en pratique ce système !... c’est le dernier degré de la puissance 

intellectuelle et virile. 
 
Deux époux qui habitent séparés ont, ou divorcé, ou su trouver le bonheur. Ils 

s’exècrent ou ils s’adorent. 
 
Nous n’entreprendrons pas de déduire ici les admirables préceptes de cette 

théorie, dont le but est de rendre la constance et la fidélité une chose facile et délicieuse. 
Cette réserve est respect, et non pas impuissance en l’auteur. Il lui suffit d’avoir 
proclamé que, par ce système seul, deux époux peuvent réaliser les rêves de tant de 
belles âmes : il sera compris de tous les fidèles. 

 
Quant aux profanes !.. il aura bientôt fait justice de leurs interrogations curieuses, 

en leur disant que le but de cette institution est de donner le bonheur à une seule femme. 
Quel est celui d’entre eux qui voudrait priver la société de tous les talents dont il se croit 
doué, au profit de qui ?... d’une femme !... Cependant rendre sa compagne heureuse est 
le plus beau titre de gloire à produire à la vallée de Josaphat, puisque, selon la Genèse, 
Ève n’a pas été satisfaite du paradis terrestre. Elle y a voulu goûter le fruit détendu, 
éternel emblème de l’adultère. 

 
Mais il existe une raison péremptoire qui nous interdit de développer cette 

brillante théorie. Elle serait un hors-d’œuvre en cet ouvrage. Dans la situation où nous 
avons supposé que se trouvait un ménage, l’homme assez imprudent pour coucher loin 
de sa femme ne mériterait même pas de pitié pour un malheur qu’il aurait appelé. 

 
Résumons-nous donc. 
 
Tous les hommes ne sont pas assez puissants pour entreprendre d’habiter un 

appartement séparé de celui de leurs femmes ; tandis que tous les hommes peuvent se 
tirer tant bien que mal des difficultés qui existent à ne faire qu’un seul lit. 

 
Nous allons donc nous occuper de résoudre les difficultés que des esprits 

superficiels pourraient apercevoir dans ce dernier mode, pour lequel notre prédilection 
est visible. 

 
Mais que ce paragraphe, en quelque sorte muet, abandonné par nous aux 

commentaires de plus d’un ménage, serve de piédestal à la figure imposante de 
Lycurgue, celui des législateurs antiques à qui les Grecs durent les pensées les plus 
profondes sur le mariage. Puisse son système être compris par les générations futures ! Et 
si les mœurs modernes comportent trop de mollesse pour l’adopter tout entier, que du 
moins elles s’imprègnent du robuste esprit de cette admirable législation. 

 



§ III. — D’UN SEUL ET MÊME LIT. 

 
Par une nuit du mois de décembre, le grand Frédéric, ayant contemplé le ciel dont 

toutes les étoiles distillaient cette lumière vive et pure qui annonce un grand froid, 
s’écria : « Voilà un temps qui vaudra bien des soldats à la Prusse !... » 

 
Le roi exprimait là, dans une seule phrase, l’inconvénient principal que présente 

la cohabitation constante des époux. Permis à Napoléon et à Frédéric d’estimer plus ou 
moins une femme suivant le nombre de ses enfants ; mais un mari de talent doit, d’après 
les maximes de la Méditation XIIIe, ne considérer la fabrication d’un enfant que comme 
un moyen de défense, et c’est à lui de savoir s’il est nécessaire de le prodiguer. 

 
Cette observation mène à des mystères auxquels la Muse physiologique doit se 

refuser. Elle a bien consenti à entrer dans les chambres nuptiales quand elles sont 
inhabitées ; mais, vierge et prude, elle rougit à l’aspect des jeux de l’amour. 

 
Puisque c’est à cet endroit du livre que la Muse s’avise de porter de blanches 

mains à ses yeux pour ne plus rien voir, comme une jeune fille, à travers les interstices 
ménagés entre ses doigts effilés, elle profitera de cet accès de pudeur pour faire une 
réprimande à nos mœurs. 

 
En Angleterre, la chambre nuptiale est un lieu sacré. Les deux époux seuls ont le 

privilége d’y entrer, et même plus d’une lady fait, dit-on, son lit elle-même. De toutes les 
manies d’outre-mer pourquoi la seule que nous ayons dédaignée est-elle précisément 
celle dont la grâce et le mystère auraient dû plaire à toutes les âmes tendres du 
continent ? Les femmes délicates condamnent l’impudeur avec laquelle on introduit en 
France les étrangers dans le sanctuaire du mariage. Pour nous, qui avons énergiquement 
anathématisé les femmes qui promènent leur grossesse avec emphase, notre opinion n’est 
pas douteuse. Si nous voulons que le célibat respecte le mariage, il faut aussi que les 
gens mariés aient des égards pour l’inflammabilité des garçons. 

 
Coucher toutes les nuits avec sa femme peut paraître, il faut l’avouer, l’acte de la 

fatuité la plus insolente. 
 
Bien des maris vont se demander comment un homme qui a la prétention de 

perfectionner le mariage ose prescrire à un époux un régime qui serait la perte d’un 
amant. 

 
Cependant telle est la décision du docteur ès arts et sciences conjugales. 
 
D’abord, à moins de prendre la résolution de ne jamais coucher chez soi, ce parti 

est le seul qui reste à un mari, puisque nous avons démontré les dangers des deux 
systèmes précédents. Nous devons donc essayer de prouver que cette dernière manière de 
se coucher offre plus d’avantages et moins d’inconvénients que les deux premières, 
relativement à la crise dans laquelle se trouve un ménage. 

 
Nos observations sur les lits jumeaux ont dû apprendre aux maris qu’ils sont en 

quelque sorte obligés d’être toujours montés au degré de chaleur qui régit l’harmonieuse 
organisation de leurs femmes : or il nous semble que cette parfaite réalité de sensations 



doit s’établir assez naturellement sous la blanche égide qui les couvre de son lin 
protecteur ; et c’est déjà un immense avantage. 

 
En effet, rien n’est plus facile que de vérifier à toute heure le degré d’amour et 

d’expansion auquel une femme arrive quand le même oreiller reçoit les têtes des deux 
époux. 

 
L’homme (nous parlons ici de l’espèce) marche avec un bordereau toujours fait, 

qui accuse net et sans erreur la somme de sensualité dont il est porteur. Ce mystérieux 
gynomètre est tracé dans le creux de la main. La main est effectivement celui de nos 
organes qui traduit le plus immédiatement nos affections sensuelles. La chirologie est un 
cinquième ouvrage que je lègue à mes successeurs, car je me contenterai de n’en faire 
apercevoir ici que les éléments utiles à mon sujet. 

 
La main est l’instrument essentiel du toucher. Or le toucher est le sens qui 

remplace le moins imparfaitement tous les autres, par lesquels il n’est jamais suppléé. La 
main ayant seule exécuté tout ce que l’homme a conçu jusqu’ici, elle est en quelque sorte 
l’action même. La somme entière de notre force passe par elle, et il est à remarquer que 
les hommes à puissante intelligence ont presque tous eu de belles mains, dont la 
perfection est le caractère distinctif d’une haute destinée. Jésus-Christ a fait tous ses 
miracles par l’imposition des mains. La main transsude la vie, et partout où elle se pose, 
elle laisse des traces d’un pouvoir magique ; aussi est-elle de moitié dans tous les plaisirs 
de l’amour. Elle accuse au médecin tous les mystères de notre organisme. Elle exhale, 
plus qu’une autre partie du corps, les fluides nerveux ou la substance inconnue qu’il faut 
appeler volonté à défaut d’autre terme. L’œil peut peindre l’état de notre âme ; mais la 
main trahit tout à la fois les secrets du corps et ceux de la pensée. Nous acquérons la 
faculté d’imposer silence à nos yeux, à nos lèvres, à nos sourcils et au front ; mais la 
main ne dissimule pas, et rien dans nos traits ne saurait se comparer pour la richesse de 
l’expression. Le froid et le chaud dont elle est passible ont de si imperceptibles nuances, 
qu’elles échappent aux sens des gens irréfléchis ; mais un homme sait les distinguer, 
pour peu qu’il se soit adonné à l’anatomie des sentiments et des choses de la vie 
humaine. Ainsi la main a mille manières d’être sèche, humide, brûlante, glacée, douce, 
rêche, onctueuse. Elle palpite, elle se lubrifie, s’endurcit, s’amollit. Enfin, elle offre un 
phénomène inexplicable qu’on est tenté de nommer l’incarnation de la pensée. Elle fait 
le désespoir du sculpteur et du peintre quand ils veulent exprimer le changeant dédale de 
ses mystérieux linéaments. Tendre la main à un homme, c’est le sauver. Elle sert de gage 
à tous nos sentiments. De tout temps les sorcières ont voulu lire nos destinées futures 
dans ses lignes qui n’ont rien de fantastique et qui correspondent aux principes de la vie 
et du caractère. En accusant un homme de manquer de tact, une femme le condamne sans 
retour. On dit enfin la main de la justice, la main de Dieu ; puis, un coup de main quand 
on veut exprimer une entreprise hardie. 

 
Apprendre à connaître les sentiments par les variations atmosphériques de la 

main que, presque toujours, une femme abandonne sans défiance, est une étude moins 
ingrate et plus sûre que celle de la physionomie. 

 
Ainsi vous pouvez, en acquérant cette science, vous armer d’un grand pouvoir, et 

vous aurez un fil qui vous guidera dans le labyrinthe des cœurs les plus impénétrables. 
Voilà votre cohabitation acquittée de bien des fautes, et riche de bien des trésors. 

 



Maintenant, croyez-vous de bonne foi que vous êtes obligé d’être un Hercule, 
parce que vous couchez tous les soirs avec votre femme ?.. Niaiserie ! Dans la situation 
où il se trouve, un mari adroit possède bien plus de ressources pour se tirer d’affaire que 
madame de Maintenon n’en avait quand elle était obligée de remplacer un plat par la 
narration d’une histoire ! 

 
Buffon et quelques physiologistes prétendent que nos organes sont beaucoup plus 

fatigués par le désir que par les jouissances les plus vives. En effet, le désir ne constitue-
t-il pas une sorte de possession intuitive ? N’est-il pas à l’action visible ce que les 
accidents de la vie intellectuelle dont nous jouissons pendant le sommeil sont aux 
événements de notre vie matérielle ? Cette énergique appréhension des choses ne 
nécessite-t-elle pas un mouvement intérieur plus puissant que ne l’est celui du fait 
extérieur ? Si nos gestes ne sont que la manifestation d’actes accomplis déjà par notre 
pensée, jugez combien des désirs souvent répétés doivent consommer de fluides vitaux ? 
Mais les passions, qui ne sont que des masses de désirs, ne sillonnent-elles pas de leurs 
foudres les figures des ambitieux, des joueurs, et n’en usent-elles pas les corps avec une 
merveilleuse promptitude ? 

 
Alors ces observations doivent contenir les germes d’un mystérieux système, 

également protégé par Platon et par Épicure ; nous l’abandonnons à vos méditations, 
couvert du voile des statues égyptiennes. 

 
Mais la plus grande erreur que puissent commettre les hommes est de croire que 

l’amour ne réside que dans ces moments fugitifs qui, selon la magnifique expression de 
Bossuet, ressemblent, dans notre vie, à des clous semés sur une muraille : ils paraissent 
nombreux à l’œil ; mais qu’on les rassemble, ils tiendront dans la main. 

 
L’amour se passe presque toujours en conversations. Il n’y a qu’une seule chose 

d’inépuisable chez un amant, c’est la bonté, la grâce et la délicatesse. Tout sentir, tout 
deviner, tout prévenir ; faire des reproches sans affliger la tendresse ; désarmer un 
présent de tout orgueil ; doubler le prix d’un procédé par des formes ingénieuses ; mettre 
la flatterie dans les actions et non en paroles ; se faire entendre plutôt que de saisir 
vivement ; toucher sans frapper ; mettre de la caresse dans les regards et jusque dans le 
son de la voix ; ne jamais embarrasser ; amuser sans offenser le goût ; toujours 
chatouiller le cœur ; parler à l’âme... Voilà tout ce que les femmes demandent, elles 
abandonneront les bénéfices de toutes les nuits de Messaline pour vivre avec un être qui 
leur prodiguera ces caresses d’âme dont elles sont si friandes, et qui ne coûtent rien aux 
hommes, si ce n’est un peu d’attention. 

 
Ces lignes renferment la plus grande partie des secrets du lit nuptial. Il y a peut-

être des plaisants qui prendront cette longue définition de la politesse pour celle de 
l’amour, tandis que ce n’est, à tout prendre, que la recommandation de traiter votre 
femme comme vous traiteriez le ministre de qui dépend la place que vous convoitez. 

 
J’entends des milliers de voix crier que cet ouvrage plaide plus souvent la cause 

des femmes que celle des maris ; 
 
Que la plupart des femmes sont indignes de ces soins délicats, et qu’elles en 

abuseraient ; 
 



Qu’il y a des femmes portées au libertinage, lesquelles ne s’accommoderaient pas 
beaucoup de ce qu’elles appelleraient des mystifications ; 

 
Qu’elles sont tout vanité et ne pensent qu’aux chiffons ; 
 
Qu’elles ont des entêtements vraiment inexplicables ; 
 
Qu’elles se fâcheraient quelquefois d’une attention ; 
 
Qu’elles sont sottes, ne comprennent rien, ne valent rien, etc. 
 
En réponse à toutes ces clameurs nous inscrirons ici cette phrase, qui, mise entre 

deux lignes blanches, aura peut-être l’air d’une pensée, pour nous servir d’une 
expression de Beaumarchais. 

 

LXIV. 

 
La femme est pour son mari ce que son mari l’a faite. 

Avoir un truchement fidèle qui traduise avec une vérité profonde les sentiments 
d’une femme, la rendre l’espion d’elle même, se tenir à la hauteur de sa température en 
amour, ne pas la quitter, pouvoir écouter son sommeil, éviter tous les contre-sens qui 
perdent tant de mariages, sont les raisons qui doivent faire triompher le lit unique sur les 
deux autres modes d’organiser la couche nuptiale. 

 
Comme il n’existe pas de bienfait sans charge, vous êtes tenu de savoir dormir 

avec élégance, de conserver de la dignité sous le madras, d’être poli, d’avoir le sommeil 
léger, de ne pas trop tousser, et d’imiter les auteurs modernes, qui font plus de préfaces 
que de livres. 

 



MÉDITATION XVIII 
 

DES RÉVOLUTIONS CONJUGALES 

 
Il arrive toujours un moment où les peuples et les femmes, même les plus 

stupides, s’aperçoivent qu’on abuse de leur innocence. La politique la plus habile peut 
bien tromper long-temps, mais les hommes seraient trop heureux si elle pouvait tromper 
toujours, il y aurait bien du sang d’épargné chez les peuples et dans les ménages. 

 
Cependant espérons que les moyens de défense, consignés dans les Méditations 

précédentes, suffiront à une certaine quantité de maris pour se tirer des pattes du 
Minotaure ! 

 
Oh ! accordez au docteur que plus d’un amour, sourdement conspiré, périra sous 

les coups de l’Hygiène, ou s’amortira grâce à la Politique Maritale. Oui (erreur 
consolante !), plus d’un amant sera chassé par les Moyens Personnels, plus d’un mari 
saura couvrir d’un voile impénétrable les ressorts de son machiavélisme, et plus d’un 
homme réussira mieux que l’ancien philosophe qui s’écria : — « Nolo coronari ! » 

 
Mais, nous sommes malheureusement forcés de reconnaître une triste vérité. Le 

despotisme a sa sécurité, elle est semblable à cette heure qui précède les orages et dont le 
silence permet au voyageur, couché sur l’herbe jaunie, d’entendre à un mille de distance 
le chant d’une cigale. Un matin donc, une femme honnête, et la plus grande partie des 
nôtres l’imitera, découvre d’un œil d’aigle les savantes manœuvres qui l’ont rendue la 
victime d’une politique infernale. Elle est d’abord toute furieuse d’avoir eu si long-temps 
de la vertu. À quel âge, à quel jour se fera cette terrible révolution ?... Cette question de 
chronologie dépend entièrement du génie de chaque mari ; car tous ne sont pas appelés à 
mettre en œuvre avec le même talent les préceptes de notre évangile conjugal. 

 
— Il faut aimer bien peu, s’écriera l’épouse mystifiée, pour se livrer à de 

semblables calculs !... Quoi ! depuis le premier jour, il m’a toujours soupçonnée !... C’est 
monstrueux, une femme ne serait pas capable d’un art si cruellement perfide ! 

 
Voilà le thème. Chaque mari peut deviner les variations qu’y apportera le 

caractère de la jeune Euménide dont il aura fait sa compagne. 
 
Une femme ne s’emporte pas alors. Elle se tait et dissimule. Sa vengeance sera 

mystérieuse. Seulement, vous n’aviez que ses hésitations à combattre depuis la crise où 
nous avons supposé que vous arriviez à l’expiration de la Lune de Miel ; tandis que 
maintenant vous aurez à lutter contre une résolution. Elle a décidé de se venger. Dès ce 
jour, pour vous, son masque est de bronze comme son cœur. Vous lui étiez indifférent, 
vous allez lui devenir insensiblement insupportable. La guerre civile ne commencera 
qu’au moment où, semblable à la goutte d’eau qui fait déborder un verre plein, un 
événement, dont le plus ou le moins de gravité nous semble difficile à déterminer, vous 
aura rendu odieux. Le laps de temps qui doit s’écouler entre cette heure dernière, terme 
fatal de votre bonne intelligence, et le jour où votre femme s’est aperçue de vos menées, 
est cependant assez considérable pour vous permettre d’exécuter une série de moyens de 
défense que nous allons développer. 

 



Jusqu’ici vous n’avez protégé votre honneur que par les jeux d’une puissance 
entièrement occulte. Désormais les rouages de vos machines conjugales seront à jour. Là 
où vous préveniez naguère le crime, maintenant il faudra frapper. Vous avez débuté par 
négocier, et vous finissez par monter à cheval, sabre en main, comme un gendarme de 
Paris. Vous ferez caracoler votre coursier, vous brandirez votre sabre, vous crierez à tue-
tête et vous tâcherez de dissiper l’émeute sans blesser personne. 

 
De même que l’auteur a dû trouver une transition pour passer des moyens 

occultes aux moyens patents, de même il est nécessaire à un mari de justifier le 
changement assez brusque de sa politique ; car en mariage comme en littérature l’art est 
tout entier dans la grâce des transitions. Pour vous, celle-ci est de la plus haute 
importance. Dans quelle affreuse position ne vous placeriez-vous pas, si votre femme 
avait à se plaindre de votre conduite en ce moment le plus critique peut-être de la vie 
conjugale ?... 

 
Il faut donc trouver un moyen de justifier la tyrannie secrète de votre première 

politique ; un moyen qui prépare l’esprit de votre femme à l’acerbité des mesures que 
vous allez prendre ; un moyen qui, loin de vous faire perdre son estime, vous la concilie ; 
un moyen qui vous rende digne de pardon, qui vous restitue même quelque peu de ce 
charme par lequel vous la séduisiez avant votre mariage... 

 
Mais à quelle politique demander cette ressource ?... Existerait-elle ?... 
 
— Oui. 
 
Mais quelle adresse, quel tact, quel art de la scène, un mari ne doit-il pas posséder 

pour déployer les richesses mimiques du trésor que nous allons lui ouvrir ! Pour jouer la 
passion dont le feu va vous renouveler, il faut toute la profondeur de Talma !... 

 
Cette passion est la JALOUSIE. 
 
— Mon mari est jaloux. Il l’était dès le commencement de mon mariage... Il me 

cachait ce sentiment par un raffinement de délicatesse. Il m’aime donc encore ?... Je vais 
pouvoir le mener !... 

 
Voilà les découvertes qu’une femme doit faire successivement, d’après les 

adorables scènes de la comédie que vous vous amuserez à jouer, et il faudrait qu’un 
homme du monde fût bien sot, pour ne pas réussir à faire croire à une femme ce qui la 
flatte. 

 
Avec quelle perfection d’hypocrisie ne devez-vous pas coordonner les actes de 

votre conduite de manière à éveiller la curiosité de votre femme, à l’occuper d’une étude 
nouvelle, à la promener dans le labyrinthe de vos pensées !... 

 
Acteurs sublimes, devinez-vous les réticences diplomatiques, les gestes rusés, les 

paroles mystérieuses, les regards à doubles flammes qui amèneront un soir votre femme 
à essayer de vous arracher le secret de votre passion ? 

 
Oh ! rire dans sa barbe en faisant des yeux de tigre ; ne pas mentir et ne pas dire 

la vérité ; se saisir de l’esprit capricieux d’une femme, et lui laisser croire qu’elle vous 



tient quand vous allez la serrer dans un collier de fer !... Oh ! comédie sans public, jouée 
de cœur à cœur, et où vous vous applaudissez tous deux d’un succès certain !... 

 
C’est elle qui vous apprendra que vous êtes jaloux ; qui vous démontrera qu’elle 

vous connaît mieux que vous ne vous connaissez vous-même ; qui vous prouvera 
l’inutilité de vos ruses, qui vous défiera peut-être. Elle triomphe avec ivresse de la 
supériorité qu’elle croit avoir sur vous ; vous vous ennoblissez à ses yeux ; car elle 
trouve votre conduite toute naturelle. Seulement votre défiance était inutile : si elle 
voulait vous trahir, qui l’en empêcherait ?... 

 
Puis un soir la passion vous emportera, et, trouvant un prétexte dans une 

bagatelle, vous ferez une scène, pendant laquelle votre colère vous arrachera le secret des 
extrémités auxquelles vous arriverez. Voilà la promulgation de notre nouveau code. 

 
Ne craignez pas qu’une femme se fâche, elle a besoin de votre jalousie. Elle 

appellera même vos rigueurs. D’abord parce qu’elle y cherchera la justification de sa 
conduite ; puis elle trouvera d’immenses bénéfices à jouer dans le monde le rôle d’une 
victime : n’aura-t-elle pas de délicieuses commisérations à recueillir ? Ensuite elle s’en 
fera une arme contre vous-même, espérant s’en servir pour vous attirer dans un piége. 

 
Elle y voit distinctement mille plaisirs de plus dans l’avenir de ses trahisons, et 

son imagination sourit à toutes les barrières dont vous l’entourez : ne faudra-t-il pas les 
sauter ? 

 
La femme possède mieux que nous l’art d’analyser les deux sentiments humains 

dont elle s’arme contre nous ou dont elle est victime. Elles ont l’instinct de l’amour, 
parce qu’il est toute leur vie, et de la jalousie parce que c’est à peu près le seul moyen 
qu’elles aient de nous gouverner. Chez elle la jalousie est un sentiment vrai, il est produit 
par l’instinct de la conservation ; il renferme l’alternative de vivre ou mourir. Mais, chez 
l’homme, cette affection presque indéfinissable est toujours un contre-sens quand il ne 
s’en sert pas comme d’un moyen. 

 
Avoir de la jalousie pour une femme dont on est aimé constitue de singuliers 

vices de raisonnement. Nous sommes aimés ou nous ne le sommes pas : placée à ces 
deux extrêmes, la jalousie est un sentiment inutile en l’homme ; elle ne s’explique peut-
être pas plus que la peur, et peut-être la jalousie est-elle la peur en amour. Mais ce n’est 
pas douter de sa femme, c’est douter de soi-même. 

 
Être jaloux, c’est tout à la fois le comble de l’égoïsme, l’amour-propre en défaut, 

et l’irritation d’une fausse vanité. Les femmes entretiennent avec un soin merveilleux ce 
sentiment ridicule, parce qu’elles lui doivent des cachemires, l’argent de leur toilette, des 
diamants, et que, pour elles, c’est le thermomètre de leur puissance. Aussi, si vous ne 
paraissiez pas aveuglé par la jalousie, votre femme se tiendrait-elle sur ses gardes ; car il 
n’existe qu’un seul piége dont elle ne se défiera pas, c’est celui qu’elle se tendra elle-
même. 

 
Ainsi une femme doit devenir facilement la dupe d’un mari assez habile pour 

donner à l’inévitable révolution qui se fait tôt ou tard en elle la savante direction que 
nous venons d’indiquer. 

 



Vous transporterez alors dans votre ménage ce singulier phénomène dont 
l’existence nous est démontrée dans les asymptotes par la géométrie. Votre femme tendra 
toujours à vous minautoriser sans y parvenir. Semblable à ces nœuds qui ne se serrent 
jamais si fortement que quand on les dénoue, elle travaillera dans l’intérêt de votre 
pouvoir, en croyant travailler à son indépendance. 

 
Le dernier degré du bien-jouer chez un prince est de persuader à son peuple qu’il 

se bat pour lui quand il le fait tuer pour son trône. 
 
Mais bien des maris trouveront une difficulté primitive à l’exécution de ce plan 

de campagne. Si la dissimulation de la femme est profonde, à quels signes reconnaître le 
moment où elle apercevra les ressorts de votre longue mystification ? 

 
D’abord la Méditation de la Douane et la Théorie du lit ont déjà développé 

plusieurs moyens de deviner la pensée féminine ; mais nous n’avons pas la prétention 
d’épuiser dans ce livre toutes les ressources de l’esprit humain qui sont immenses. En 
voici une preuve. Le jour des Saturnales, les Romains découvraient plus de choses sur le 
compte de leurs esclaves en dix minutes qu’ils n’en pouvaient apprendre pendant le reste 
de l’année ! Il faut savoir créer des Saturnales dans votre ménage, et imiter Gessler qui, 
après avoir vu Guillaume Tell abattant la pomme sur la tête de son enfant, a dû se dire : 

 
— Voilà un homme de qui je dois me défaire, car il ne me manquerait pas s’il 

voulait me tuer. 
 
Vous comprenez que si votre femme veut boire du vin de Roussillon, manger des 

filets de mouton, sortir à toute heure, et lire l’Encyclopédie, vous l’y engagerez de la 
manière la plus pressante. D’abord elle entrera en défiance contre ses propres désirs en 
vous voyant agir en sens inverse de tous vos systèmes précédents. Elle supposera un 
intérêt imaginaire à ce revirement de politique, et alors tout ce que vous lui donnerez de 
liberté l’inquiétera de manière à l’empêcher d’en jouir. Quant aux malheurs que pourrait 
amener ce changement, l’avenir y pourvoira. En révolution, le premier de tous les 
principes est de diriger le mal qu’on ne saurait empêcher, et d’appeler la foudre par des 
paratonnerres, pour la conduire dans un puits. 

 
Enfin le dernier acte de la comédie se prépare. 
 
L’amant qui, depuis le jour où le plus faible de tous les premiers symptômes s’est 

déclaré chez votre femme jusqu’au moment où la révolution conjugale s’opère, a voltigé, 
soit comme figure matérielle, soit comme être de raison, l’amant, appelé d’un signe par 
elle, a dit : — Me voilà. 

 



MÉDITATION XIX 
 

DE L’AMANT 

 
Nous offrons les maximes suivantes à vos méditations. 
 
Il faudrait désespérer de la race humaine si elles n’avaient été faites qu’en 1830 ; 

mais elles établissent d’une manière si catégorique les rapports et les dissemblances qui 
existent entre vous, votre femme et un amant ; elles doivent éclairer si brillamment votre 
politique, et vous accuser si juste les forces de l’ennemi, que le magister a fait toute 
abnégation d’amour-propre ; et si, par hasard, il s’y trouvait une seule pensée neuve, 
mettez-la sur le compte du diable qui conseilla l’ouvrage. 

 

LXV. 

 
Parler d’amour, c’est faire l’amour. 
 

LXVI. 

 
Chez un amant, le désir le plus vulgaire se produit toujours comme l’élan d’une 

admiration consciencieuse. 
 

LXVII. 

 
Un amant a toutes les qualités et tous les défauts qu’un mari n’a pas. 
 

LXVIII. 

 
Un amant ne donne pas seulement la vie à tout, il fait aussi oublier la vie : le mari 

ne donne la vie à rien. 
 

LXIX. 

 
Toutes les singeries de sensibilité qu’une femme fait abusent toujours un amant ; 

et, là où un mari hausse nécessairement les épaules, un amant est en extase. 
 

LXX. 

 



Un amant ne trahit que par ses manières le degré d’intimité auquel il est arrivé 
avec une femme mariée. 

 

LXXI. 

 
Une femme ne sait pas toujours pourquoi elle aime. Il est rare qu’un homme n’ait 

pas un intérêt à aimer. Un mari doit trouver cette secrète raison d’égoïsme, car elle sera 
pour lui le levier d’Archimède. 

 

LXXII. 

 
Un mari de talent ne suppose jamais ouvertement que sa femme a un amant. 
 

LXXIII. 

 
Un amant obéit à tous les caprices d’une femme ; et, comme un homme n’est 

jamais vil dans les bras de sa maîtresse, il emploiera pour lui plaire des moyens qui 
souvent répugnent à un mari. 

 

LXXIV. 

 
Un amant apprend à une femme tout ce qu’un mari lui a caché. 
 

LXXV. 

 
Toutes les sensations qu’une femme apporte à son amant, elle les échange ; elles 

lui reviennent toujours plus fortes ; elles sont aussi riches de ce qu’elles ont donné que de 
ce qu’elles ont reçu. C’est un commerce où presque tous les maris finissent par faire 
banqueroute. 

 

LXXVI. 

 
Un amant ne parle à une femme que de ce qui peut la grandir ; tandis qu’un mari, 

même en aimant, ne peut se défendre de donner des conseils, qui ont toujours un air de 
blâme. 

 

LXXVII. 

 
Un amant procède toujours de sa maîtresse à lui, c’est le contraire chez les maris. 
 



LXXVIII. 

 
Un amant a toujours le désir de paraître aimable. Il y a dans ce sentiment un 

principe d’exagération qui mène au ridicule, il faut en savoir profiter. 
 

LXXIX. 

 
Quand un crime est commis, le juge d’instruction sait (sauf le cas d’un forçat 

libéré qui assassine au bagne) qu’il n’existe pas plus de cinq personnes auxquelles il 
puisse attribuer le coup. Il part de là pour établir ses conjectures. Un mari doit raisonner 
comme le juge : il n’a pas trois personnes à soupçonner dans la société quand il veut 
chercher quel est l’amant de sa femme. 

 

LXXX. 

 
Un amant n’a jamais tort. 
 

LXXXI. 

 
L’amant d’une femme mariée vient lui dire : — Madame, vous avez besoin de 

repos. Vous avez à donner l’exemple de la vertu à vos enfants. Vous avez juré de faire le 
bonheur d’un mari, qui, à quelques défauts près (et j’en ai plus que lui), mérite votre 
estime. Eh ! bien, il faut me sacrifier votre famille et votre vie, parce que j’ai vu que vous 
aviez une jolie jambe. Qu’il ne vous échappe même pas un murmure ; car un regret est 
une offense que je punirais d’une peine plus sévère que celle de la loi contre les épouses 
adultères. Pour prix de ces sacrifices, je vous apporte autant de plaisirs que de peines. 
Chose incroyable, un amant triomphe !... La forme qu’il donne à son discours fait tout 
passer. Il ne dit jamais qu’un mot : — J’aime. Un amant est un héraut qui proclame ou le 
mérite, ou la beauté, ou l’esprit d’une femme. Que proclame un mari ? 

 
Somme toute, l’amour qu’une femme mariée inspire ou celui qu’elle ressent est le 

sentiment le moins flatteur qu’il y ait au monde : chez elle, c’est une immense vanité ; 
chez son amant, c’est égoïsme. L’amant d’une femme mariée contracte trop 
d’obligations pour qu’il se rencontre trois hommes par siècle qui daignent s’acquitter ; il 
devrait consacrer toute sa vie à sa maîtresse, qu’il finit toujours par abandonner : l’un et 
l’autre le savent, et depuis que les sociétés existent, l’une a toujours été aussi sublime 
que l’autre a été ingrat. Une grande passion excite quelquefois la pitié des juges qui la 
condamnent, mais où voyez-vous des passions vraies et durables ? Quelle puissance ne 
faut-il pas à un mari pour lutter avec succès contre un homme dont les prestiges amènent 
une femme à se soumettre à de tels malheurs ! 

Nous estimons que, règle générale, un mari peut, en sachant bien employer les 
moyens de défense que nous avons déjà développés, amener sa femme jusqu’à l’âge de 
vingt-sept ans, non pas sans qu’elle ait choisi d’amant, mais sans qu’elle ait commis le 
grand crime. Il se rencontre bien çà et là des hommes qui, doués d’un profond génie 
conjugal, peuvent conserver leurs femmes pour eux seuls, corps et âme, jusqu’à trente ou 



trente-cinq ans ; mais ces exceptions causent une sorte de scandale et d’effroi. Ce 
phénomène n’arrive guère qu’en province, où la vie étant diaphane et les maisons 
vitrifiées, un homme s’y trouve armé d’un immense pouvoir. Cette miraculeuse 
assistance donnée à un mari par les hommes et par les choses s’évanouit toujours au 
milieu d’une ville dont la population monte à deux cent cinquante mille âmes. 

 
Il serait donc à peu près prouvé que l’âge de trente ans est l’âge de la vertu. En ce 

moment critique, une femme devient d’une garde si difficile que, pour réussir à toujours 
l’enchaîner dans le paradis conjugal, il faut en venir à l’emploi des derniers moyens de 
défense qui nous restent, et que vont dévoiler l’Essai sur la Police, l’Art de rentrer chez 
soi et les Péripéties. 

 



MÉDITATION XX 
 

ESSAI SUR LA POLICE 

 
La police conjugale se compose de tous les moyens que vous donnent les lois, les 

mœurs, la force et la ruse pour empêcher votre femme d’accomplir les trois actes qui 
constituent en quelque sorte la vie de l’amour : s’écrire, se voir, se parler. 

 
La police se combine plus ou moins avec plusieurs des moyens de défense que 

contiennent les Méditations précédentes. L’instinct seul peut indiquer dans quelles 
proportions et dans quelles occasions ces divers éléments doivent être employés. Le 
système entier a quelque chose d’élastique : un mari habile devinera facilement comment 
il faut le plier, l’étendre, le resserrer. À l’aide de la police un homme peut amener sa 
femme à quarante ans, pure de toute faute. 

 
Nous diviserons ce traité de police en cinq paragraphes : 
 
§ I. DES SOURICIÈRES. 
§ II. DE LA CORRESPONDANCE. 
§ III. DES ESPIONS. 
§ IV. L’INDEX. 
§ V. DU BUDGET. 
 



§ I. — DES SOURICIÈRES. 

 
Malgré la gravité de la crise à laquelle arrive un mari, nous ne supposons pas que 

l’amant ait complétement acquis droit de bourgeoisie dans la cité conjugale. Souvent 
bien des maris se doutent que leurs femmes ont un amant, et ne savent sur qui, des cinq 
ou six élus, dont nous avons parlé, arrêter leurs soupçons. Cette hésitation provient sans 
doute d’une infirmité morale, au secours de laquelle le professeur doit venir. 

 
Fouché avait dans Paris trois ou quatre maisons où venaient les gens de la plus 

haute distinction, les maîtresses de ces logis lui étaient dévouées. Ce dévouement coûtait 
d’assez fortes sommes à l’État. Le ministre nommait ces sociétés dont personne ne se 
défia, dans le temps, ses souricières. Plus d’une arrestation s’y fit au sortir d’un bal où la 
plus brillante compagnie de Paris avait été complice de l’oratorien. 

 
L’art de présenter quelques fragments de noix grillée, afin de voir votre femme 

avancer sa blanche main dans le piége, est très-circonscrit car une femme est bien 
certainement sur ses gardes ; cependant nous comptons au moins trois genres de 
souricières :  

L’IRRÉSISTIBLE, LA FALLACIEUSE et CELLE À DÉTENTE. 
 

DE L’IRRESISTIBLE. 

 
Deux maris étant donnés, et qui seront A, B, sont supposés vouloir découvrir 

quels sont les amants de leurs femmes. Nous mettrons le mari A au centre d’une table 
chargée des plus belles pyramides de fruits, de cristaux, de sucreries, de liqueurs, et le 
mari B sera sur tel point de ce cercle brillant qu’il vous plaira de supposer. Le vin de 
Champagne a circulé, tous les yeux brillent et toutes les langues sont en mouvement. 

 
MARI A. (Épluchant un marron.) Eh ! bien, moi j’admire les gens de lettres, 

mais de loin ; je les trouve insupportables, ils ont une conversation despotique ; je ne sais 
ce qui nous blesse le plus de leurs défauts ou de leurs qualités, car il semble vraiment que 
la supériorité de l’esprit ne serve qu’à mettre en relief leurs défauts et leurs qualités. 
Bref !... (Il gobe son marron.) Les gens de génie sont des élixirs, si vous voulez, mais il 
faut en user sobrement. 

 
FEMME B. (Qui était attentive.) Mais, monsieur A, vous êtes bien difficile ! 

(Elle sourit malicieusement.) Il me semble que les sots ont tout autant de défauts que les 
gens de talent, à cette différence près qu’ils ne savent pas se les faire pardonner !... 

 
MARI A. (Piqué.) Vous conviendrez, au moins, madame, qu’ils ne sont guère 

aimables auprès de vous... 
 
FEMME B. (Vivement) Qui vous l’a dit ? 
 
MARI A. (Souriant.) Ne vous écrasent-ils pas à toute heure de leur supériorité ? 

La vanité est si puissante dans leurs âmes qu’entre vous et eux il doit y avoir double 
emploi... 



 
LA MAITRESSE de la maison. (À part à la FEMME A.) Tu l’as bien mérité, ma 

chère... (La femme A lève les épaules.) 
 
MARI A. (Continuant toujours.) Puis l’habitude qu’ils ont de combiner des idées 

leur révélant le mécanisme des sentiments, pour eux l’amour purement physique, et l’on 
sait qu’ils ne brillent pas... 

 
FEMME B. (Se pinçant les lèvres et interrompant.) Il me semble, monsieur, que 

nous sommes seules juges de ce procès-là. Mais, je conçois que les gens du monde 
n’aiment pas les gens de lettres !... Allez, il vous est plus facile de les critiquer que de 
leur ressembler. 

 
MARI A. (Dédaigneusement.) Oh ! madame, les gens du monde peuvent attaquer 

les auteurs du temps présent sans être taxés d’envie. Il y a tel homme de salon qui, s’il 
écrivait... 

 
FEMME B. (Avec chaleur.) Malheureusement pour vous, monsieur, quelques-uns 

de vos amis de la Chambre ont écrit des romans, avez-vous pu les lire ?... Mais vraiment, 
aujourd’hui, il faut faire des recherches historiques pour la moindre conception, il faut... 

 
MARI B. (Ne répondant plus à sa voisine, et à part.) Oh ! oh ! est-ce que ce 

serait M. de L. (l’auteur des Rêves d’une jeune fille), que ma femme aimerait... Cela est 
singulier, je croyais que c’était le docteur M... Voyons... (Haut.) Savez-vous, ma chère, 
que vous avez raison dans ce que vous dites ? (On rit.) Vraiment, je préférerai toujours 
avoir dans mon salon des artistes et des gens de lettres (À part : Quand nous recevrons) à 
y voir des gens d’autres métiers. Au moins les artistes parlent de choses qui sont à la 
portée de tous les esprits ; car, quelle est la personne qui ne se croit pas du goût ? Mais 
les juges, les avocats, les médecins surtout... ah ! j’avoue que les entendre toujours parler 
procès et maladie, les deux genres d’infirmités humaines qui... 

 
FEMME B. (Quittant sa conversation avec sa voisine pour répondre à son mari.) 

Ah ! les médecins sont insupportables !... 
 
FEMME A. (La voisine du mari B, parlant en même temps.) Mais qu’est-ce que 

vous dites donc là, mon voisin ?... Vous vous trompez étrangement. Aujourd’hui, 
personne ne veut avoir l’air d’être ce qu’il est : les médecins, puisque vous citez les 
médecins, s’efforcent toujours de ne pas s’entretenir de l’art qu’ils professent. Ils parlent 
politique, modes, spectacles ; racontent, font des livres mieux que les auteurs même, et il 
y a loin d’un médecin d’aujourd’hui à ceux de Molière... 

 
MARI A. (À part.) Ouais ! ma femme aimerait le docteur M... ? voilà qui est 

particulier. (Haut.) Cela est possible, ma chère, mais je ne donnerais pas mon chien à 
soigner aux médecins qui écrivent. 

 
FEMME A. (Interrompant son mari.) Cela est injuste ; je connais des gens qui 

ont cinq à six places, et en qui le gouvernement paraît avoir assez de confiance ; 
d’ailleurs, il est plaisant, monsieur A., que ce soit vous qui disiez cela, vous qui faites le 
plus grand cas du docteur M... 

 



MARI A. (À part.) Plus de doute. 
 

LA FALLACIEUSE. 

 
UN MARI. (Rentrant chez lui.) Ma chère, nous sommes invités par madame de 

Fischtaminel au concert qu’elle donnera mardi prochain. Je comptais y aller pour parler 
au jeune cousin du ministre qui devait y chanter ; mais il est allé à Frouville, chez sa 
tante. Que prétends-tu faire ?... 

 
LA FEMME. Mais les concerts m’ennuient à la mort !... Il faut rester clouée sur 

une chaise des heures entières sans rien dire... Tu sais bien d’ailleurs que nous dînons ce 
jour-là chez ma mère, et qu’il nous est impossible de manquer à lui souhaiter sa fête. 

 
LE MARI. (Négligemment.) Ah ! c’est vrai. 
 

(Trois jours après.) 
 
LE MARI. (En se couchant.) Tu ne sais pas, mon ange ? Demain, je te laisserai 

chez ta mère, parce que le comte est revenu de Frouville, et qu’il sera chez madame de 
Fischtaminel. 

 
LA FEMME. (Vivement.) Mais pourquoi irais-tu donc tout seul ? Voyez un peu, 

moi qui adore la musique ! 
 

LA SOURICIÈRE À DÉTENTE. 

 
LA FEMME. Pourquoi vous en allez-vous donc de si bonne heure ce soir ?... 
 
LE MARI. (Mystérieusement.) Ah ! c’est pour une affaire d’autant plus 

douloureuse, que je ne vois vraiment pas comment je vais faire pour l’arranger !... 
 
LA FEMME. De quoi s’agit-il donc ? Adolphe, tu es un monstre si tu ne me dis 

pas ce que tu vas faire... 
 
LE MARI. Ma chère, cet étourdi de Prosper Magnan a un duel avec monsieur de 

Fontanges à propos d’une fille d’Opéra... Qu’as-tu donc ?... 
 
LA FEMME. Rien... Il fait très-chaud ici. Ensuite, je ne sais pas d’où cela peut 

venir... mais pendant toute la journée... il m’a monté des feux au visage... 
 
LE MARI. (À part.) Elle aime monsieur de Fontanges ! (Haut.) Célestine ! (Il 

crie plus fort.) Célestine, accourez donc, madame se trouve mal !... 
 
Vous comprenez qu’un mari d’esprit doit trouver mille manière de tendre ces 

trois espèces de souricières. 
 



§ II. — DE LA CORRESPONDANCE. 

 
Écrire une lettre et la faire jeter à la poste ; recevoir la réponse, la lire et la brûler ; 

voilà la correspondance réduite à sa plus simple expression. 
 
Cependant examinez quelles immenses ressources la civilisation, nos mœurs et 

l’amour ont mises à la disposition des femmes pour soustraire ces actes matériels à la 
pénétration maritale. 

 
La boîte inexorable qui tend une bouche ouverte à tous venants reçoit sa pâture 

budgétaire de toutes mains. 
 
Il y a l’invention fatale des bureaux restants. 
 
Un amant trouve dans le monde cent charitables personnes, masculines ou 

féminines, qui, à charge de revanche, glisseront le doux billet dans la main amoureuse et 
intelligente de sa belle maîtresse. 

 
La correspondance est un Protée. Il y a des encres sympathiques, et un jeune 

célibataire nous a confié avoir écrit une lettre sur la garde blanche d’un livre nouveau 
qui, demandé au libraire par le mari, est arrivé entre les mains de sa maîtresse, prévenue 
la veille de cette ruse adorable. 

 
La femme amoureuse qui redoutera la jalousie d’un mari écrira, lira des billets-

doux pendant le temps consacré à ces mystérieuses occupations pendant lesquelles le 
mari le plus tyrannique est obligé de la laisser libre. 

 
Enfin les amants ont tous l’art de créer une télégraphie particulière dont les 

capricieux signaux sont bien difficiles à comprendre. Au bal, une fleur bizarrement 
placée dans la coiffure ; au spectacle, un mouchoir déplié sur le devant de la loge ; une 
démangeaison au nez, la couleur particulière d’une ceinture, un chapeau mis ou ôté, une 
robe portée plutôt que telle autre, une romance chantée dans un concert, ou des notes 
particulières touchées au piano ; un regard fixé sur un point convenu, tout, depuis l’orgue 
de Barbarie qui passe sous vos fenêtres et qui s’en va si l’on ouvre une persienne, jusqu’à 
l’annonce d’un cheval à vendre insérée dans le journal, et même jusqu’à vous, tout sera 
correspondance. 

 
En effet, combien de fois une femme n’aura-t-elle pas prié malicieusement son 

mari de lui faire telle commission, d’aller à tel magasin, dans telle maison, en ayant 
prévenu son amant que votre présence à tel endroit est un oui ou un non. 

 
Ici le professeur avoue à sa honte qu’il n’existe aucun moyen d’empêcher deux 

amants de correspondre. Mais le machiavélisme marital se relève plus fort de cette 
impuissance qu’il ne l’a jamais été d’aucun moyen coërcitif. 

 
Une convention qui doit rester sacrée entre les époux est celle par laquelle ils se 

jurent l’un à l’autre de respecter le cachet de leurs lettres respectives. Celui-là est un mari 
habile qui consacre ce principe en entrant en ménage, et qui sait y obéir 
consciencieusement. 



 
En laissant à une femme une liberté illimitée d’écrire et de recevoir des lettres, 

vous vous ménagez le moyen d’apprendre le moment où elle correspondra avec son 
amant. 

 
Mais en supposant que votre femme se défiât de vous, et qu’elle couvrît des 

ombres les plus impénétrables les ressorts employés à vous dérober sa correspondance, 
n’est-ce pas ici le lieu de déployer cette puissance intellectuelle dont nous vous avons 
armés dans la Méditation de la Douane ? L’homme qui ne voit pas quand sa femme a 
écrit à son amant ou quand elle en a reçu une réponse est un mari incomplet. 

 
L’étude profonde que vous devez faire des mouvements, des actions, des gestes, 

des regards de votre femme, sera peut-être pénible et fatigante, mais elle durera peu ; car 
il ne s’agit que de découvrir quand votre femme et son amant correspondent et de quelle 
manière. 

 
Nous ne pouvons pas croire qu’un mari, fût-il d’une médiocre intelligence, ne 

sache pas deviner cette manœuvre féminine quand il soupçonne qu’elle a lieu. 
 
Maintenant jugez, par une seule aventure, de tous les moyens de police et de 

répression que vous offre la correspondance. 
 
Un jeune avocat auquel une passion frénétique révéla quelques-uns des principes 

consacrés dans cette importante partie de notre ouvrage, avait épousé une jeune personne 
de laquelle il était faiblement aimé (ce qu’il considéra comme un très-grand bonheur) ; 
et, au bout d’une année de mariage, il s’aperçut que sa chère Anna (elle s’appelait Anna) 
aimait le premier commis d’un agent de change. 

 
Adolphe était un jeune homme de vingt-cinq ans environ, d’une jolie figure, 

aimant à s’amuser comme tous les célibataires possibles. Il était économe, propre, avait 
un cœur excellent, montait bien à cheval, parlait spirituellement, tenait de fort beaux 
cheveux noirs toujours frisés, et sa mise ne manquait pas d’élégance. Bref, il aurait fait 
honneur et profit à une duchesse. L’avocat était laid, petit, trapu, carré, chafouin et mari. 
Anna, belle si grande, avait des yeux fendus en amande, le teint blanc, et les traits 
délicats. Elle était tout amour, et la passion animait son regard d’une expression 
magique. Elle appartenait à une famille pauvre, maître Lebrun avait douze mille livres de 
rente. Tout est expliqué. Un soir, Lebrun rentre chez lui d’un air visiblement abattu. Il 
passe dans son cabinet pour y travailler ; mais il revient aussitôt chez sa femme en 
grelottant ; car il a la fièvre, et ne tarde pas à se mettre au lit. Il gémit, déplore ses clients, 
et surtout une pauvre veuve dont il devait, le lendemain même, sauver la fortune par une 
transaction. Le rendez-vous était pris avec les gens d’affaires, et il se sentait hors d’état 
d’y aller. Après avoir sommeillé un quart d’heure, il se réveille, et, d’une voix faible, 
prie sa femme d’écrire à l’un de ses amis intimes de le remplacer dans la conférence qui 
a lieu le lendemain. Il dicte une longue lettre, et suit du regard l’espace que prennent ses 
phrases sur le papier. Quand il fallut commencer le recto du second feuillet, l’avocat était 
en train de peindre à son confrère la joie que sa cliente aurait si la transaction était 
signée, et le fatal recto commençait par ces mots : 

 



Mon bon ami, allez, ah ! allez aussitôt chez madame de Vernon ; vous y serez 
attendu bien impatiemment. Elle demeure rue du Sentier, n. 7. Pardonnez-moi de vous en 
dire si peu, mais je compte sur votre admirable sens pour deviner ce que je ne puis 
expliquer. 

 
Tout à vous. 

 
— Donnez-moi la lettre, dit l’avocat, pour que je voie s’il n’y a pas de faute avant 

de la signer. L’infortunée, dont la prudence avait été endormie par la nature de cette 
épître hérissée presque tout entière des termes les plus barbares de la langue judiciaire, 
livre la lettre. Aussitôt que Lebrun possède le fallacieux écrit, il se plaint, se tortille, et 
réclame je ne sais quel bon office de sa femme. Madame s’absente deux minutes, 
pendant lesquelles l’avocat saute hors du lit, ploie un papier en forme de lettre, et cache 
la missive écrite par sa femme. Quand Anna revient, l’habile mari cachète le papier 
blanc, le fait adresser, par elle, à celui de ses amis auquel la lettre soustraite semblait 
destinée, et la pauvre créature remet le candide message à un domestique. Lebrun paraît 
se calmer insensiblement ; il s’endort, ou fait semblant, et le lendemain matin il affecte 
encore d’avoir de vagues douleurs. Deux jours après, il enlève le premier feuillet de la 
lettre, met un e au mot tout, dans cette phrase, tout à vous ; il plie mystérieusement le 
papier innocemment faussaire, le cachète, sort de la chambre conjugale, appelle la 
soubrette et lui dit : — Madame vous prie de porter cela chez monsieur Adolphe ; 
courez... Il voit partir la femme de chambre ; et aussitôt après il prétexte une affaire, et 
s’en va rue du Sentier, à l’adresse indiquée. Il attend paisiblement son rival chez l’ami 
qui s’était prêté à son dessein. L’amant, ivre de bonheur, accourt, demande madame de 
Vernon ; il est introduit, et se trouve face à face avec maître Lebrun qui lui montre un 
visage pâle, mais froid, des yeux tranquilles, mais implacables. — Monsieur, dit-il d’une 
voix émue au jeune commis dont le cœur palpita de terreur, vous aimez ma femme, vous 
essayez de lui plaire ; je ne saurais vous en vouloir, puisqu’à votre place et à votre âge 
j’en eusse fait tout autant. Mais Anna est au désespoir ; vous avez troublé sa félicité, 
l’enfer est dans son cœur. Aussi m’a-t-elle tout confié. Une querelle facilement apaisée 
l’avait poussée à vous écrire le billet que vous avez reçu, elle m’a envoyé ici à sa place. 
Je ne vous dirai pas, monsieur, qu’en persistant dans vos projets de séduction vous feriez 
le malheur de celle que vous aimez, que vous la priveriez de mon estime, et un jour de la 
vôtre ; que vous signeriez votre crime jusque dans l’avenir en préparant peut-être des 
chagrins à mes enfants ; je ne vous parle même pas de l’amertume que vous jetteriez 
dans ma vie ; — malheureusement, c’est des chansons !... Mais je vous déclare, 
monsieur, que la moindre démarche de votre part serait le signal d’un crime ; car je ne 
me fierais pas à un duel pour vous percer le cœur !... Là, les yeux de l’avocat distillèrent 
la mort. — Eh ! monsieur, reprit-il d’une voix plus douce, vous êtes jeune, vous avez le 
cœur généreux ; faites un sacrifice au bonheur à venir de celle que vous aimez ? 
abandonnez-la, ne la revoyez jamais. Et s’il vous faut absolument quelqu’un de la 
famille, j’ai une jeune tante que personne n’a pu fixer ; elle est charmante, pleine d’esprit 
et riche, entreprenez sa conversion, et laissez en repos une femme vertueuse. Ce mélange 
de plaisanterie et de terreur, la fixité du regard et le son de voix profond du mari firent 
une incroyable impression sur l’amant. Il resta deux minutes interdit, comme les gens 
trop passionnés auxquels la violence d’un choc enlève toute présence d’esprit. Si Anna 
eut des amants (pure hypothèse), ce ne fut certes pas Adolphe. 

 



Ce fait peut servir à vous faire comprendre que la correspondance est un poignard 
à deux tranchants qui profite autant à la défense du mari qu’à l’inconséquence de la 
femme. Vous favoriserez donc la correspondance, par la même raison que M. le préfet de 
police fait allumer soigneusement les réverbères de Paris. 

 



§ III. — DES ESPIONS. 

 
S’abaisser jusqu’à mendier des révélations auprès de ses gens, tomber plus bas 

qu’eux en leur payant une confidence, ce n’est pas un crime ; c’est peut-être une lâcheté, 
mais c’est assurément une sottise ; car rien ne vous garantit la probité d’un domestique 
qui trahit sa maîtresse ; et vous ne saurez jamais s’il est dans vos intérêts ou dans ceux de 
votre femme. Ce point sera donc une chose jugée sans retour. 

 
La nature, cette bonne et tendre parente, a placé près d’une mère de famille les 

espions les plus sûrs et les plus fins, les plus véridiques et en même temps les plus 
discrets qu’il y ait au monde. Ils sont muets et ils parlent, ils voient tout et ne paraissent 
rien voir. 

 
Un jour, un de mes amis me rencontre sur le boulevard ; il m’invite à dîner, et 

nous allons chez lui. La table était déjà servie, et la maîtresse du logis distribuait à ses 
deux filles des assiettes pleines d’un fumant potage. — « Voilà de mes premiers 
symptômes, » me dis je. Nous nous asseyons. Le premier mot du mari, qui n’y entendait 
pas finesse et qui ne parlait que par désœuvrement, fut de demander : — Est-il venu 
quelqu’un aujourd’hui ?... — Pas un chat ! lui répond sa femme sans le regarder. Je 
n’oublierai jamais la vivacité avec laquelle les deux filles levèrent les yeux sur leur mère. 
L’aînée surtout, âgée de huit ans, eut quelque chose de particulier dans le regard. Il y eut 
tout à la fois des révélations et du mystère, de la curiosité et du silence, de l’étonnement 
et de la sécurité. S’il y eut quelque chose de comparable à la vélocité avec laquelle cette 
flamme candide s’échappa de leurs yeux, ce fut la prudence avec laquelle elles 
déroulèrent toutes deux, comme des jalousies, les plis gracieux de leurs blanches 
paupières. 

 
Douces et charmantes créatures qui, depuis l’âge de neuf ans jusqu’à la nubilité, 

faites souvent le tourment d’une mère, quand même elle n’est pas coquette, est-ce donc 
par privilége ou par instinct que vos jeunes oreilles entendent le plus faible éclat d’une 
voix d’homme au travers des murs et des portes, que vos yeux voient tout, que votre 
jeune esprit s’exerce à tout deviner, même la signification d’un mot dit en l’air, même 
celle que peut avoir le moindre geste de vos mères ? 

 
Il y a de la reconnaissance et je ne sais quoi d’instinctif dans la prédilection des 

pères pour leurs filles, et des mères pour leurs garçons. 
 
Mais l’art d’instituer des espions en quelque sorte matériels est un enfantillage, et 

rien n’est plus facile que de trouver mieux que ce bedeau qui s’avisa de placer des 
coquilles d’œuf dans son lit, et qui n’obtint d’autre compliment de condoléance de la part 
de son compère stupéfait que : « Tu ne les aurais pas si bien pilés. » 

 
Le maréchal de Saxe ne donna guère plus de consolation à La Popelinière, quand 

ils découvrirent ensemble cette fameuse cheminée tournante, inventée par le duc de 
Richelieu : — « Voilà le plus bel ouvrage à cornes que j’aie jamais vu ! » s’écria le 
vainqueur de Fontenoi. 

 
Espérons que votre espionnage ne vous apprendra encore rien de si fâcheux ! Ces 

malheurs-là sont les fruits de la guerre civile, et nous n’y sommes pas. 



 



§ IV. — L’INDEX. 

 
Le pape ne met que des livres à l’index ; vous marquerez d’un sceau de 

réprobation les hommes et les choses. 
 
Interdit à madame d’aller au bain autre part que chez elle. 
 
Interdit à madame de recevoir chez elle celui que vous soupçonnez d’être son 

amant, et toutes les personnes qui pourraient s’intéresser à leur amour. 
 
Interdit à madame de se promener sans vous. 
 
Mais les bizarreries auxquelles donnent naissance dans chaque ménage la 

diversité des caractères, les innombrables incidents des passions, et les habitudes des 
époux, impriment à ce Livre noir de tels changements, elles en multiplient ou en effacent 
les lignes avec une telle rapidité, qu’un ami de l’auteur appelait cet index l’histoire des 
variations de l’église conjugale. 

 
Il n’existe que deux choses qu’on puisse soumettre à des principes fixes : la 

campagne et la promenade. 
 
Un mari ne doit jamais mener ni laisser aller sa femme à la campagne. Ayez une 

terre, habitez-la, n’y recevez que des dames ou des vieillards, n’y laissez jamais votre 
femme seule. Mais la conduire, même pour une demi-journée, chez un autre... c’est 
devenir plus imprudent qu’une autruche. 

 
Surveiller une femme à la campagne est déjà l’œuvre la plus difficile à accomplir. 

Pourrez-vous être à la fois dans tous les halliers, grimper sur tous les arbres, suivre la 
trace d’un amant sur l’herbe foulée la nuit, mais que la rosée du matin redresse et fait 
renaître aux rayons du soleil ? Aurez-vous un œil à chaque brèche des murs du parc ? 
Oh ! la campagne et le printemps !... voilà les deux bras droits du célibat. 

 
Quand une femme arrive à la crise dans laquelle nous supposons qu’elle se 

trouve, un mari doit rester à la ville jusqu’au moment de la guerre, ou se dévouer à tous 
les plaisirs d’un cruel espionnage. 

 
En ce qui concerne la promenade, madame veut-elle aller aux fêtes, aux 

spectacles, au bois de Boulogne ; sortir pour marchander des étoffes, voir les modes ? 
Madame ira, sortira, verra dans l’honorable compagnie de son maître et seigneur. 

 
Si elle saisissait le moment où une occupation qu’il vous serait impossible 

d’abandonner vous réclame tout entier, pour essayer de vous surprendre une tacite 
adhésion à quelque sortie méditée ; si, pour l’obtenir, elle se mettait à déployer tous les 
prestiges et toutes les séductions de ces scènes de câlinerie dans lesquelles les femmes 
excellent et dont les féconds ressorts doivent être devinés par vous, eh ! bien, le 
professeur vous engage à vous laisser charmer, à vendre cher la permission demandée, et 
surtout à convaincre cette créature dont l’âme est tour à tour aussi mobile que l’eau, aussi 
ferme que l’acier, qu’il vous est défendu par l’importance de votre travail de quitter votre 
cabinet. 



 
Mais aussitôt que votre femme aura mis le pied dans la rue, si elle va à pied, ne 

lui donnez pas le loisir de faire seulement cinquante pas ; soyez sur ses traces, et suivez-
la sans qu’elle puisse s’en apercevoir. 

 
Il existe peut-être des Werther dont les âmes tendres et délicates se révolteront de 

cette inquisition. Cette conduite n’est pas plus coupable que celle d’un propriétaire qui se 
relève la nuit, et regarde par la fenêtre pour veiller sur les pêches de ses espaliers. Vous 
obtiendrez peut-être par là, avant que le crime ne soit commis, des renseignements exacts 
sur ces appartements que tant d’amoureux louent en ville sous des noms supposés. Si par 
un hasard (dont Dieu vous garde) votre femme entrait dans une maison à vous suspecte, 
informez-vous si le logis a plusieurs issues. 

 
Votre femme monte-t-elle en fiacre... qu’avez-vous à craindre ? Un préfet de 

police auquel les maris auraient dû décerner une couronne d’or mat n’a-t-il pas construit 
sur chaque place de fiacres une petite baraque où siége, son registre à la main, un 
incorruptible gardien de la morale publique ? Ne sait-on pas où vont et d’où viennent ces 
gondoles parisiennes ? 

 
Un des principes vitaux de votre police sera d’accompagner parfois votre femme 

chez les fournisseurs de votre maison si elle avait l’habitude d’y aller. Vous examinerez 
soigneusement s’il existe quelque familiarité entre elle et sa mercière, sa marchande de 
modes, sa couturière, etc. Vous appliquerez là les règles de la Douane Conjugale, et vous 
tirerez vos conclusions. 

 
Si, en votre absence, votre femme, sortie malgré vous, prétend être allée à tel 

endroit, dans tel magasin, rendez-vous-y le lendemain, et tâchez de savoir si elle a dit la 
vérité. 

 
Mais la passion vous dictera, mieux encore que cette Méditation, les ressources 

de la tyrannie conjugale, et nous arrêterons là ces fastidieux enseignements. 
 



§ V. — DU BUDGET. 

 
En esquissant le portrait d’un mari valide (Voyez la Méditation des Prédestinés), 

nous lui avons soigneusement recommandé de cacher à sa femme la véritable somme à 
laquelle monte son revenu. 

 
Tout en nous appuyant sur cette base pour établir notre système financier, nous 

espérons contribuer à faire tomber l’opinion assez généralement répandue, qu’il ne faut 
pas donner le maniement de l’argent à sa femme. Ce principe est une des erreurs 
populaires qui amènent le plus de contre-sens en ménage. 

 
Et d’abord traitons la question de cœur avant la question d’argent. 
 
Décréter une petite liste civile, pour votre femme et pour les exigences de la 

maison, et la lui verser comme une contribution, par douzièmes égaux et de mois en 
mois, emporte en soi quelque chose de petit, de mesquin, de resserré, qui ne peut 
convenir qu’à des âmes sordides ou méfiantes. En agissant ainsi, vous vous préparez 
d’immenses chagrins. 

 
Je veux bien que, pendant les premières années de votre union mellifique, des 

scènes plus ou moins gracieuses, des plaisanteries de bon goût, des bourses élégantes, 
des caresses aient accompagné, décoré le don mensuel ; mais il arrivera un moment où 
l’étourderie de votre femme, une dissipation imprévue la forceront à implorer un 
emprunt dans la chambre. Je suppose que vous accorderez toujours le bill d’indemnité, 
sans le vendre fort cher par des discours, comme nos infidèles députés ne manquent pas 
de le faire. Ils payent, mais ils grognent ; vous payerez et ferez des compliments ; soit ! 

 
Mais dans la crise où nous sommes, les prévisions du budget annuel ne suffisent 

jamais. Il y a accroissement de fichus, de bonnets, de robes ; il y a une dépense 
inappréciable nécessitée par les congrès, les courriers diplomatiques, par les voies et les 
moyens de l’amour tandis que les recettes restent les mêmes. Alors commence dans un 
ménage l’éducation la plus odieuse et la plus épouvantable qu’on puisse donner à une 
femme. Je ne sache guère que quelques âmes nobles et généreuses, qui tiennent à plus 
haut prix que les millions la pureté du cœur, la franchise de l’âme, et qui pardonneraient 
mille fois une passion plutôt qu’un mensonge, dont l’instinctive délicatesse a deviné le 
principe de cette peste de l’âme, dernier degré de la corruption humaine. 

 
Alors, en effet, se passent dans un ménage les scènes d’amour les plus 

délicieuses. Alors une femme s’assouplit ; et, semblable à la plus brillante de toutes les 
cordes d’une harpe jetée devant le feu, elle se roule autour de vous, elle vous enlace, elle 
vous enserre ; elle se prête à toutes vos exigences ; jamais ses discours n’auront été plus 
tendres ; elle les prodigue ou plutôt elle les vend ; elle arrive à tomber au-dessous d’une 
fille d’Opéra, car elle se prostitue à son mari. Dans ses plus doux baisers, il y a de 
l’argent ; dans ses paroles il y a de l’argent. À ce métier ses entrailles deviennent de 
plomb pour vous. L’usurier le plus poli, le plus perfide, ne soupèse pas mieux d’un 
regard la future valeur métallique d’un fils de famille auquel il fait signer un billet, que 
votre femme n’estime un de vos désirs en sautant de branche en branche comme un 
écureuil qui se sauve, afin d’augmenter la somme d’argent par la somme d’appétence. Et 
ne croyez pas échapper à de telles séductions. La nature a donné des trésors de 



coquetterie à une femme, et la société les a décuplés par ses modes, ses vêtements, ses 
broderies et ses pèlerines. 

 
— Si je me marie, disait un des plus honorables généraux de nos anciennes 

armées, je ne mettrai pas un sou dans la corbeille... 
 
— Et qu’y mettrez-vous donc, général ? dit une jeune personne. 
 
— La clef du secrétaire. 
 
La demoiselle fit une petite minauderie d’approbation. Elle agita doucement sa 

petite tête par un mouvement semblable à celui de l’aiguille aimantée ; son menton se 
releva légèrement, et il semblait qu’elle eût dit : — J’épouserais le général très-
volontiers, malgré ses quarante-cinq ans. 

 
Mais comme question d’argent, quel intérêt voulez-vous donc que prenne une 

femme dans une machine où elle est gagée comme un teneur de livres ? 
 
Examinez l’autre système. 
 
En abandonnant à votre femme, sous couleur de confiance absolue, les deux tiers 

de votre fortune, et la laissant maîtresse de diriger l’administration conjugale, vous 
obtenez une estime que rien ne saurait effacer, car la confiance et la noblesse trouvent de 
puissants échos dans le cœur de la femme. Madame sera grevée d’une responsabilité qui 
élèvera souvent une barrière d’autant plus forte contre ses dissipations qu’elle se la sera 
créée elle-même dans son cœur. Vous, vous avez fait d’abord une part au feu, et vous 
êtes sûr ensuite que votre femme ne s’avilira peut-être jamais. 

 
Maintenant, en cherchant là des moyens de défense, considérez quelles 

admirables ressources vous offre ce plan de finances. 
 
Vous aurez, dans votre ménage, une cote exacte de la moralité de votre femme, 

comme celle de la Bourse donne la mesure du degré de confiance obtenu par le 
gouvernement. 

 
En effet, pendant les premières années de votre mariage, votre femme se piquera 

de vous donner du luxe et de la satisfaction pour votre argent. 
 
Elle instituera une table opulemment servie, renouvellera le mobilier, les 

équipages ; aura toujours dans le tiroir consacré au bien-aimé une somme toute prête. 
Eh ! bien, dans les circonstances actuelles, le tiroir sera très-souvent vide, et monsieur 
dépensera beaucoup trop. Les économies ordonnées par la Chambre ne frappent jamais 
que sur les commis à douze cents francs ; or, vous serez le commis à douze cents francs 
de votre ménage. Vous en rirez, puisque vous aurez amassé, capitalisé, géré, le tiers de 
votre fortune pendant long-temps ; semblable à Louis XV qui s’était fait un petit trésor à 
part, en cas de malheur, disait-il. 

 
Ainsi votre femme parle-t-elle d’économie, ses discours équivaudront aux 

variations de la cote bursale. Vous pourrez deviner tous les progrès de l’amant par les 
fluctuations financières, et vous aurez tout concilié : E sempre bene. 



 
Si, n’appréciant pas cet excès de confiance, votre femme dissipait un jour une 

forte partie de la fortune, d’abord, il serait difficile que cette prodigalité atteignît au tiers 
des revenus gardés par vous depuis dix ans ; mais ensuite, la Méditation sur les 
Péripéties vous apprendra qu’il y a dans la crise même amenée par les folies de votre 
femme d’immenses ressources pour tuer le Minotaure. 

 
Enfin le secret du trésor entassé par vos soins ne doit être connu qu’à votre mort ; 

et si vous aviez besoin d’y puiser pour venir au secours de votre femme, vous serez censé 
toujours avoir joué avec bonheur, ou avoir emprunté à un ami. 

 
Tels sont les vrais principes en fait de budget conjugal. 
 

* * * 
 
La police conjugale a son martyrologe. Nous ne citerons qu’un seul fait, parce 

qu’il pourra faire comprendre la nécessité où sont les maris qui prennent des mesures si 
acerbes de veiller sur eux-mêmes autant que sur leurs femmes. 

 
Un vieil avare, demeurant à T..., ville de plaisir, si jamais il en fut, avait épousé 

une jeune et jolie femme ; et il en était tellement épris et jaloux que l’amour triompha de 
l’usure ; car il quitta le commerce pour pouvoir mieux garder sa femme, ne faisant ainsi 
que changer d’avarice. J’avoue que je dois la plus grande partie des observations 
contenues dans cet essai, sans doute imparfait encore, à la personne qui a pu jadis étudier 
cet admirable phénomène conjugal ; et, pour le peindre, il suffira d’un seul trait. Quand il 
allait à la campagne, ce mari ne se couchait jamais sans avoir secrètement ratissé les 
allées de son parc dans un sens mystérieux, et il avait un râteau particulier pour le sable 
de ses terrasses. Il avait fait une étude particulière des vestiges laissés par les pieds des 
différentes personnes de sa maison, et dès le matin, il en allait reconnaître les empreintes. 
— Tout ceci est de haute futaie, disait-il à la personne dont j’ai parlé, en lui montrant son 
parc, car on ne voit rien dans les taillis... Sa femme aimait un des plus charmants jeunes 
gens de la ville. Depuis neuf ans cette passion vivait, brillante et féconde, au cœur des 
deux amants qui s’étaient devinés d’un seul regard, au milieu d’un bal ; et, en dansant, 
leurs doigts tremblants leur avaient révélé, à travers la peau parfumée de leurs gants, 
l’étendue de leur amour. Depuis ce jour, ils avaient trouvé l’un et l’autre d’immenses 
ressources dans les riens dédaignés par les amants heureux. Un jour le jeune homme 
amena son seul confident d’un air mystérieux dans un boudoir où, sur une table et sous 
des globes de verre, il conservait, avec plus de soin qu’il n’en aurait eu pour les plus 
belles pierreries du monde, des fleurs tombées de la coiffure de sa maîtresse, grâce à 
l’emportement de la danse, des brinborions arrachés à des arbres qu’elle avait touchés 
dans son parc. Il y avait là jusqu’à l’étroite empreinte laissée sur une terre argileuse par 
le pied de cette femme. — J’entendais, me dit plus tard ce confident, les fortes et sourdes 
palpitations de son cœur sonner au milieu du silence que nous gardâmes devant les 
richesses de ce musée d’amour. Je levai les yeux au plafond comme pour confier au ciel 
un sentiment que je n’osais exprimer. — Pauvre humanité !... pensais-je... — Madame 
de... m’a dit qu’un soir, au bal, on vous avait trouvé presque évanoui dans son salon de 
jeu ?... lui demandai je. — Je crois bien, dit-il en voilant le feu de son regard ; je lui avais 
baisé le bras !... — Mais, ajouta-t-il en me serrant la main et me lançant un de ces 
regards qui semblent presser le cœur, son mari a dans ce moment-ci la goutte bien près 
de l’estomac... Quelque temps après, le vieil avare revint à la vie, et parut avoir fait un 



nouveau bail ; mais, au milieu de sa convalescence, il se mit au lit un matin, et mourut 
subitement. Des symptômes de poison éclatèrent si violemment sur le corps du défunt, 
que la justice informa, et les deux amants furent arrêtés. Alors il se passa, devant la cour 
d’assises, la scène la plus déchirante qui jamais ait remué le cœur d’un jury. Dans 
l’instruction du procès, chacun des deux amants avait sans détour avoué le crime, et, par 
une même pensée, s’en était seul chargé, pour sauver, l’une son amant, l’autre sa 
maîtresse. Il se trouva deux coupables là où la justice n’en cherchait qu’un seul. Les 
débats ne furent que des démentis qu’ils se donnèrent l’un à l’autre avec toute la fureur 
du dévouement de l’amour. Ils étaient réunis pour la première fois, mais sur le banc des 
criminels, et séparés par un gendarme. Ils furent condamnés à l’unanimité par des jurés 
en pleurs. Personne, parmi ceux qui eurent le courage barbare de les voir conduire à 
l’échafaud, ne peut aujourd’hui parler d’eux sans frissonner. La religion leur avait 
arraché le repentir du crime, mais non l’abjuration de leur amour. L’échafaud fut leur lit 
nuptial, et ils s’y couchèrent ensemble dans la longue nuit de la mort. 

 



MÉDITATION XXI 
 

L’ART DE RENTRER CHEZ SOI 

 
Incapable de maîtriser les bouillants transports de son inquiétude, plus d’un mari 

commet la faute d’arriver au logis et d’entrer chez sa femme pour triompher de sa 
faiblesse comme ces taureaux d’Espagne qui, animés par le banderillo rouge, éventrent 
de leurs cornes furieuses les chevaux et les matadors, picadors, tauréadors et consorts. 

 
Oh ! rentrer d’un air craintif et doux, comme Mascarille qui s’attend à des coups 

de bâton, et devient gai comme un pinson en trouvant son maître de belle humeur !... 
voilà qui est d’un homme sage !... 

 
— Oui, ma chère amie, je sais qu’en mon absence vous aviez tout pouvoir de mal 

faire !... À votre place, une autre aurait peut-être jeté la maison par les fenêtres, et vous 
n’avez cassé qu’un carreau ! Dieu vous bénisse de votre clémence. Conduisez-vous 
toujours ainsi, et vous pouvez compter sur ma reconnaissance. 

 
Telles sont les idées que doivent trahir vos manières et votre physionomie ; mais, 

à part, vous dites : — Il est peut-être venu !... 
 
Apporter toujours une figure aimable au logis est une des lois conjugales qui ne 

souffrent pas d’exception. 
 
Mais l’art de ne sortir de chez soi que pour y rentrer quand la police vous a révélé 

une conspiration, mais savoir rentrer à propos !... ah ! ce sont des enseignements 
impossibles à formuler. Ici tout est finesse et tact. Les événements de la vie sont toujours 
plus féconds que l’imagination humaine. Aussi nous contenterons-nous d’essayer de 
doter ce livre d’une histoire digne d’être inscrite dans les archives de l’abbaye de 
Thélême. Elle aura l’immense mérite de vous dévoiler un nouveau moyen de défense 
légèrement indiqué par l’un des aphorismes du professeur, et de mettre en action la 
morale de la présente Méditation, seule manière de vous instruire. 

 
Monsieur de B., officier d’ordonnance et momentanément attaché en qualité de 

secrétaire à Louis Bonaparte, roi de Hollande, se trouvait au château de Saint-Leu, près 
Paris, où la reine Hortense tenait sa cour et où toutes les dames de son service l’avaient 
accompagnée. Le jeune officier était assez agréable et blond ; il avait l’air pincé, 
paraissait un peu trop content de lui-même et trop infatué de l’ascendant militaire ; 
d’ailleurs, passablement spirituel et très-complimenteur. Pourquoi toutes ces galanteries 
étaient-elles devenues insupportables à toutes les femmes de la reine ?... L’histoire ne le 
dit pas. Peut-être avait-il fait la faute d’offrir à toutes un même hommage ? Précisément. 
Mais chez lui, c’était astuce. Il adorait, pour le moment, l’une d’entre elles, madame la 
comtesse de***. La comtesse n’osait défendre son amant, parce qu’elle aurait ainsi 
avoué son secret, et, par une bizarrerie assez explicable, les épigrammes les plus 
sanglantes partaient de ses jolies lèvres, tandis que son cœur logeait l’image proprette du 
joli militaire. Il existe une nature de femme auprès de laquelle réussissent les hommes un 
peu suffisants, dont la toilette est élégante et le pied bien chaussé. C’est les femmes à 
minauderies, délicates et recherchées. La comtesse était, sauf les minauderies, qui, chez 
elle, avaient un caractère particulier d’innocence et de vérité, une de ces personnes-là. 



Elle appartenait à la famille des N..., où les bonnes manières sont conservées 
traditionnellement. Son mari, le comte de... était fils de la vieille duchesse de L..., et il 
avait courbé la tête devant l’idole du jour : Napoléon l’ayant récemment nommé comte, 
il se flattait d’obtenir une ambassade ; mais, en attendant, il se contentait d’une clef de 
chambellan ; et s’il laissait sa femme auprès de la reine Hortense, c’était sans doute par 
calcul d’ambition. — Mon fils, lui dit un matin sa mère, votre femme chasse de race. 
Elle aime monsieur de B. — Vous plaisantez, ma mère : il m’a emprunté hier cent 
napoléons. — Si vous ne tenez pas plus à votre femme qu’à votre argent, n’en parlons 
plus ! dit sèchement la vieille dame. Le futur ambassadeur observa les deux amants, et ce 
fut en jouant au billard avec la reine, l’officier et sa femme qu’il obtint une de ces 
preuves aussi légères en apparence qu’elles sont irrécusables aux yeux d’un diplomate. 
— Ils sont plus avancés qu’ils ne le croient eux-mêmes !... dit le comte de*** à sa mère. 
Et il versa dans l’âme aussi savante que rusée de la duchesse le chagrin profond dont il 
était accablé par cette découverte amère. Il aimait la comtesse, et sa femme, sans avoir 
précisément ce qu’on nomme des principes, était mariée depuis trop peu de temps pour 
ne pas être encore attachée à ses devoirs. La duchesse se chargea de sonder le cœur de sa 
bru. Elle jugea qu’il y avait encore de la ressource dans cette âme neuve et délicate, et 
elle promit à son fils de perdre monsieur de B*** sans retour. Un soir, au moment où les 
parties étaient finies, que toutes les dames avaient commencé une de ces causeries 
familières où se confisent les médisances, et que la comtesse faisait son service auprès de 
la reine, madame de L... saisit cette occasion pour apprendre à l’assemblée féminine le 
grand secret de l’amour de monsieur de B... pour sa bru. Tolle général. La duchesse 
ayant recueilli les voix, il fut décidé à l’unanimité que celle-là qui réussirait à chasser du 
château l’officier rendrait un service signalé à la reine Hortense qui en était excédée, et à 
toutes ses femmes qui le haïssaient, et pour cause. La vieille dame réclama l’assistance 
des belles conspiratrices, et chacune promit sa coopération à tout ce qui pourrait être 
tenté. En quarante-huit heures, l’astucieuse belle-mère devint la confidente et de sa bru et 
de l’amant. Trois jours après, elle avait fait espérer au jeune officier la faveur d’un tête-à-
tête à la suite d’un déjeuner. Il fut arrêté que monsieur de B*** partirait le matin de 
bonne heure pour Paris et reviendrait secrètement. La reine avait annoncé le dessein 
d’aller avec toute la compagnie suivre, ce jour-là, une chasse au sanglier, et la comtesse 
devait feindre une indisposition. Le comte, ayant été envoyé à Paris par le roi Louis, 
donnait peu d’inquiétudes. Pour concevoir toute la perfidie du plan de la duchesse, il faut 
expliquer succinctement la disposition de l’appartement exigu qu’occupait la comtesse 
au château. Il était situé au premier étage, au-dessus des petits appartements de la reine, 
et au bout d’un long corridor. On entrait immédiatement dans une chambre à coucher, à 
droite et à gauche de laquelle se trouvaient deux cabinets. Celui de droite était un cabinet 
de toilette, et celui de gauche avait été récemment transformé en boudoir par la comtesse. 
On sait ce qu’est un cabinet de campagne : celui-là n’avait que les quatre murs. Il était 
décoré d’une tenture grise, et il n’y avait encore qu’un petit divan et un tapis ; car 
l’ameublement devait en être achevé sous peu de jours. La duchesse n’avait conçu sa 
noirceur que d’après ces circonstances, qui, bien que légères en apparence, la servirent 
admirablement. Sur les onze heures, un déjeuner délicat est préparé dans la chambre. 
L’officier, revenant de Paris, déchirait à coups d’éperon les flancs de son cheval. Il arrive 
enfin ; il confie le noble animal à son valet, escalade les murs du parc, vole au château, et 
parvient à la chambre sans avoir été vu de personne, pas même d’un jardinier. Les 
officiers d’ordonnance portaient alors, si vous ne vous en souvenez pas, des pantalons 
collants très-serrés et un petit schako étroit et long, costume aussi favorable pour se faire 
admirer le jour d’une revue qu’il est gênant dans un rendez-vous. La vieille femme avait 
calculé l’inopportunité de l’uniforme. Le déjeuner fut d’une gaieté folle. La comtesse ni 



sa mère ne buvaient de vin ; mais l’officier, qui connaissait le proverbe, sabla fort 
joliment autant de vin de Champagne qu’il en fallait pour aiguiser son amour et son 
esprit. Le déjeuner terminé, l’officier regarda la belle-mère qui, poursuivant son rôle de 
complice, dit : — J’entends une voiture, je crois !... Et de sortir. Elle rentre au bout de 
trois minutes. — C’est le comte !... s’écria-t-elle en poussant les deux amants dans le 
boudoir. — Soyez tranquilles !... leur dit-elle. — Prenez donc votre schako... ajouta-t-
elle en gourmandant par un geste l’imprudent jeune homme. Elle recula vivement la 
table dans le cabinet de toilette ; et, par ses soins, le désordre de la chambre se trouva 
entièrement réparé au moment où son fils apparut. Ma femme est malade ?... demanda le 
comte. — Non, mon ami, répond la mère. Son mal s’est promptement dissipé ; elle est à 
la chasse, à ce que je crois... Puis elle lui fait un signe de tête comme pour lui dire : — Ils 
sont là... — Mais êtes-vous folle, répond le comte à voix basse, de les enfermer ainsi ?... 
— Vous n’avez rien à craindre, reprit la duchesse, j’ai mis dans son vin... — Quoi ?... —
 Le plus prompt de tous les purgatifs. Entre le roi de Hollande. Il venait demander au 
comte le résultat de la mission qu’il lui avait donnée. La duchesse essaya, par quelques-
unes de ces phrases mystérieuses que savent si bien dire les femmes, d’obliger Sa 
Majesté à emmener le comte chez elle. Aussitôt que les deux amants se trouvèrent dans 
le boudoir, la comtesse, stupéfaite en reconnaissant la voix de son mari, dit bien bas au 
séduisant officier : — Ah ! monsieur, vous voyez à quoi je me suis exposée pour vous... 
— Mais, chère Marie ! mon amour vous récompensera de tous vos sacrifices, et je te 
serai fidèle jusqu’à la Mort. (À part et en lui-même : Oh ! oh ! quelle douleur !...) 

 
— Ah ! s’écria la jeune femme, qui se tordit les mains en entendant marcher son 

mari près de la porte du boudoir, il n’y a pas d’amour qui puisse payer de telles 
terreurs !... Monsieur, ne m’approchez pas... — Ô ! ma bien-aimée, mon cher trésor, dit-
il en s’agenouillant avec respect, je serai pour toi ce que tu voudras que je sois !... 
Ordonne... je m’éloignerai. Rappelle-moi... je viendrai. Je serai le plus soumis comme je 
veux être... (S... D..., j’ai la colique !) le plus constant des amants... Ô ma belle Marie !... 
(Ah ! je suis perdu. C’est à en mourir !...) Ici, l’officier marcha vers la fenêtre pour 
l’ouvrir et se précipiter la tête la première dans le jardin ; mais il aperçut la reine 
Hortense et ses femmes. Alors il se tourna vers la comtesse en portant la main à la partie 
la plus décisive de son uniforme ; et, dans son désespoir, il s’écria d’une voix étouffée : 
— Pardon, madame ; mais il m’est impossible d’y tenir plus long-temps. — Monsieur, 
êtes-vous fou ?... s’écria la jeune femme, en s’apercevant que l’amour seul n’agitait pas 
cette figure égarée. L’officier, pleurant de rage, se replia vivement sur le schako qu’il 
avait jeté dans un coin. — Eh ! bien, comtesse... disait la reine Hortense en entrant dans 
la chambre à coucher d’où le comte et le roi venaient de sortir, comment allez-vous ? 
Mais, où est-elle donc ? — Madame !... s’écria la jeune femme en s’élançant à la porte 
du boudoir, n’entrez pas !... Au nom de Dieu, n’entrez pas ! La comtesse se tut, car elle 
vit toutes ses compagnes dans la chambre. Elle regarda la reine. Hortense, qui avait 
autant d’indulgence que de curiosité, fit un geste, et toute sa suite se retira. Le jour 
même, l’officier part pour l’armée, arrive aux avant-postes, cherche la mort et la trouve. 
C’était un brave, mais ce n’était pas un philosophe. 

 
On prétend qu’un de nos peintres les plus célèbres, ayant conçu pour la femme 

d’un de ses amis un amour qui fut partagé, eut à subir toutes les horreurs d’un semblable 
rendez-vous, que le mari avait préparé par vengeance ; mais, s’il faut en croire la 
chronique, il y eut une double honte ; et, plus sages que monsieur de B..., les amants, 
surpris par la même infirmité, ne se tuèrent ni l’un ni l’autre. 

 



La manière de se comporter en rentrant chez soi dépend aussi de beaucoup de 
circonstances. Exemple. 

 
Lord Catesby était d’une force prodigieuse. Il arrive, un jour, qu’en revenant 

d’une chasse au renard à laquelle il avait promis d’aller sans doute par feinte, il se dirige 
vers une haie de son parc où il disait voir un très-beau cheval. Comme il avait la passion 
des chevaux, il s’avance pour admirer celui-là de plus près. Il aperçoit lady Castesby, au 
secours de laquelle il était temps d’accourir, pour peu qu’il fût jaloux de son honneur. Il 
fond sur un gentleman, et en interrompt la criminelle conversation en le saisissant à la 
ceinture ; puis il le lance par-dessus la baie au bord d’un chemin. — Songez, monsieur, 
que c’est à moi qu’il faudra désormais vous adresser pour demander quelque chose ici !... 
lui dit-il sans emportement. — Eh ! bien, milord, auriez-vous la bonté de me jeter aussi 
mon cheval ?... Mais le lord flegmatique avait déjà pris le bras de sa femme, et lui disait 
gravement : — Je vous blâme beaucoup, ma chère créature, de ne pas m’avoir prévenu 
que je devais vous aimer pour deux. Désormais tous les jours pairs je vous aimerai pour 
le gentleman, et les autres jours pour moi-même. 

 
Cette aventure passe, en Angleterre, pour une des plus belles rentrées connues. Il 

est vrai que c’était joindre avec un rare bonheur l’éloquence du geste à celle de la parole. 
 
Mais l’art de rentrer chez soi, dont les principes ne sont que des déductions 

nouvelles du système de politesse et de dissimulation recommandé par nos Méditations 
antérieures, n’est que la préparation constante des Péripéties conjugales dont nous allons 
nous occuper. 

 



MÉDITATION XXII 
 

DES PÉRIPÉTIES 

 
Le mot péripétie est un terme de littérature qui signifie coup de théâtre. 
 
Amener une péripétie dans le drame que vous jouez est un moyen de défense 

aussi facile à entreprendre que le succès en est incertain. Tout en vous en conseillant 
l’emploi, nous ne vous en dissimulerons pas les dangers. 

 
La péripétie conjugale peut se comparer à ces belles fièvres qui emportent un 

sujet bien constitué ou en restaurent à jamais la vie. Ainsi, quand la péripétie réussit, elle 
rejette pour des années une femme dans les sages régions de la vertu. 

 
Au surplus, ce moyen est le dernier de tous ceux que la science ait permis de 

découvrir jusqu’à ce jour. 
 
La Saint-Barthélemy, les Vêpres Siciliennes, la mort de Lucrèce, les deux 

débarquements de Napoléon à Fréjus, sont des péripéties politiques. Il ne vous est pas 
permis d’en faire de si vastes ; mais, toutes proportions gardées, vos coups de théâtre 
conjugaux ne seront pas moins puissants que ceux-là. 

 
Mais comme l’art de créer des situations et de changer, par des événements 

naturels, la face d’une scène, constitue le génie ; que le retour à la vertu d’une femme 
dont le pied laisse déjà quelques empreintes sur le sable doux et doré des sentiers du vice 
est la plus difficile de toutes les péripéties, et que le génie ne s’apprend pas, ne se 
démontre pas ; le licencié en droit conjugal se trouve forcé d’avouer ici son impuissance 
à réduire en principes fixes une science aussi changeante que les circonstances, aussi 
fugitive que l’occasion, aussi indéfinissable que l’instinct. 

 
Pour nous servir d’une expression que Diderot, d’Alembert et Voltaire n’ont pu 

naturaliser, malgré son énergie, une péripétie conjugale se subodore. Aussi notre seule 
ressource sera-t-elle de crayonner imparfaitement quelques situations conjugales 
analogues, imitant ce philosophe des anciens jours qui, cherchant vainement à 
s’expliquer le mouvement, marchait devant lui pour essayer d’en saisir les lois 
insaisissables. 

 
Un mari aura, selon les principes consignés dans la Méditation sur la Police, 

expressément défendu à sa femme de recevoir les visites du célibataire qu’il soupçonne 
devoir être son amant ; elle a promis de ne jamais le voir. C’est de petites scènes 
d’intérieur que nous abandonnons aux imaginations matrimoniales, un mari les dessinera 
bien mieux que nous, en se reportant, par la pensée, à ces jours où de délicieux désirs ont 
amené de sincères confidences, où les ressorts de sa politique ont fait jouer quelques 
machines adroitement travaillées. 

 
Supposons, pour mettre plus d’intérêt à cette scène normale, que ce soit vous, 

vous mari qui me lisez, dont la police, soigneusement organisée, découvre que votre 
femme profitant des heures consacrées à un repas ministériel auquel elle vous a fait peut-
être inviter, doit recevoir monsieur A–Z. 



 
Il y a là toutes les conditions requises pour amener une des plus belles péripéties 

possibles. 
 
Vous revenez assez à temps pour que votre arrivée coïncide avec celle de 

monsieur A–Z, car nous ne vous conseillerions pas de risquer un entr’acte trop long. 
Mais comment rentrez-vous ?... non plus, selon les principes de la Méditation 
précédente. — En furieux, donc ?... — Encore moins. Vous arrivez en vrai bonhomme, 
en étourdi qui a oublié sa bourse ou son mémoire pour le ministre, son mouchoir ou sa 
tabatière. 

 
Alors, ou vous surprendrez les deux amants ensemble, ou votre femme avertie par 

sa soubrette, aura caché le célibataire. 
 
Emparons-nous de ces deux situations uniques. 
 
Ici nous ferons observer que tous les maris doivent être en mesure de produire la 

terreur dans leur ménage, et préparer long-temps à l’avance des deux septembre 
matrimoniaux. 

 
Ainsi, un mari, du moment où sa femme a laissé apercevoir quelques premiers 

symptômes, ne manquera jamais à donner, de temps à autre, son opinion personnelle sur 
la conduite à tenir par un époux dans les grandes crises conjugales. 

 
— Moi, direz-vous, je n’hésiterais pas à tuer un homme que je surprendrais aux 

genoux de ma femme. 
 
À propos d’une discussion que vous aurez suscitée, vous serez amené à 

prétendre : — que la loi aurait dû donner à un mari, comme aux anciens Romains, droit 
de vie et de mort sur ses enfants, pour qu’il pût tuer les adultérins. 

 
Ces opinions féroces, qui ne vous engagent à rien, imprimeront une terreur 

salutaire à votre femme ; vous les énoncerez même en riant et en lui disant : — Oh ! mon 
Dieu, oui, mon cher amour, je te tuerais fort proprement. Aimerais-tu à être occise par 
moi ?... 

 
Une femme ne peut jamais s’empêcher de craindre que cette plaisanterie ne 

devienne un jour très-sérieuse, car il y a encore de l’amour dans ces crimes 
involontaires ; puis les femmes, sachant mieux que personne dire la vérité en riant, 
soupçonnent parfois leurs maris d’employer cette ruse féminine. 

 
Alors, quand un époux surprend sa femme avec son amant, au milieu même 

d’une innocente conversation, sa tête, vierge encore, doit produire l’effet mythologique 
de la célèbre Gorgone. 

 
Pour obtenir une péripétie favorable en cette conjoncture, il faut, selon le 

caractère de votre femme, ou jouer une scène pathétique à la Diderot, ou faire de l’ironie 
comme Cicéron, ou sauter sur des pistolets chargés à poudre, et les tirer même si vous 
jugez un grand éclat indispensable. 

 



Un mari adroit s’est assez bien trouvé d’une scène de sensiblerie modérée. Il 
entre, voit l’amant et le chasse d’un regard. Le célibataire parti, il tombe aux genoux de 
sa femme, déclame une tirade, où, entre autres phrases, il y avait celle-ci : — Eh quoi ! 
ma chère Caroline, je n’ai pas su t’aimer !... 

 
Il pleure, elle pleure, et cette péripétie larmoyante n’eut rien d’incomplet. 
 
Nous expliquerons, à l’occasion de la seconde manière dont peut se présenter la 

péripétie, les motifs qui obligent un mari à moduler cette scène sur le degré plus ou 
moins élevé de la force féminine. 

 
Poursuivons ! 
 
Si votre bonheur veut que l’amant soit caché, la péripétie sera bien plus belle. 
 
Pour peu que l’appartement ait été disposé selon les principes consacrés par la 

Méditation XIV, vous reconnaîtrez facilement l’endroit où s’est blotti le célibataire, se 
fût-il, comme le don Juan de lord Byron, pelotonné sous le coussin d’un divan. Si, par 
hasard, votre appartement est en désordre, vous devez en avoir une connaissance assez 
parfaite pour savoir qu’il n’y a pas deux endroits où un homme puisse se mettre. 

 
Enfin, si par quelque inspiration diabolique il s’était fait si petit qu’il se fût glissé 

dans une retraite inimaginable (car on peut tout attendre d’un célibataire), eh ! bien, ou 
votre femme ne pourra s’empêcher de regarder cet endroit mystérieux, ou elle feindra de 
jeter les yeux sur un côté tout opposé, et alors rien n’est plus facile à un mari que de 
tendre une petite souricière à sa femme. 

 
La cachette étant découverte, vous marchez droit à l’amant. Vous le 

rencontrez !... 
 
Là, vous tâcherez d’être beau. Tenez constamment votre tête de trois quarts en la 

relevant d’un air de supériorité. Cette attitude ajoutera beaucoup à l’effet que vous devez 
produire. 

 
La plus essentielle de vos obligations consiste en ce moment à écraser le 

célibataire par une phrase très-remarquable, que vous aurez eu tout le temps 
d’improviser ; et, après l’avoir terrassé, vous lui indiquerez froidement qu’il peut sortir. 
Vous serez très-poli, mais aussi tranchant que la hache d’un bourreau, et plus impassible 
que la loi. Ce mépris glacial amènera peut-être déjà une péripétie dans l’esprit de votre 
femme. Point de cris, point de gestes, pas d’emportements. Les hommes des hautes 
sphères sociales, a dit un jeune auteur anglais, ne ressemblent jamais à ces petites gens 
qui ne sauraient perdre une fourchette sans sonner l’alarme dans tout le quartier. 

 
Le célibataire parti, vous vous trouvez seul avec votre femme ; et, dans cette 

situation, vous devez la reconquérir pour toujours. 
 
En effet, vous vous placez devant elle, en prenant un de ces airs dont le calme 

affecté trahit des émotions profondes ; puis, vous choisirez dans les idées suivantes que 
nous vous présentons en forme d’amplification rhétoricienne, celles qui pourront 
convenir à vos principes : — Madame, je ne vous parlerai ni de vos serments, ni de mon 



amour ; car vous avez trop d’esprit et moi trop de fierté pour que je vous assomme des 
plaintes banales que tous les maris sont en droit de faire en pareil cas ; leur moindre 
défaut alors est d’avoir trop raison. Je n’aurai même, si je puis, ni colère, ni ressentiment. 
Ce n’est pas moi qui suis outragé ; car j’ai trop de cœur pour être effrayé de cette opinion 
commune qui frappe presque toujours très-justement de ridicule et de réprobation un 
mari dont la femme se conduit mal. Je m’examine, et je ne vois pas par où j’ai pu 
mériter, comme la plupart d’entre eux, d’être trahi. Je vous aime encore. 

 
Je n’ai jamais manqué, non pas à mes devoirs, car je n’ai trouvé rien de pénible à 

vous adorer ; mais aux douces obligations que nous impose un sentiment vrai. Vous avez 
toute ma confiance et vous gérez ma fortune. Je ne vous ai rien refusé. Enfin voici la 
première fois que je vous montre un visage, je ne dirai pas sévère, mais improbateur. 
Cependant laissons cela, car je ne dois pas faire mon apologie dans un moment où vous 
me prouvez si énergiquement qu’il me manque nécessairement quelque chose, et que je 
ne suis pas destiné par la nature à accomplir l’œuvre difficile de votre bonheur. Je vous 
demanderai donc alors, en ami parlant à son ami, comment vous avez pu exposer la vie 
de trois êtres à la fois :... celle de la mère de mes enfants, qui me sera toujours sacrée ; 
celle du chef de la famille, et celle enfin de celui que vous aimez... (elle se jettera peut-
être à vos pieds ; il ne faudra jamais l’y souffrir ; elle est indigne d’y rester), car... vous 
ne m’aimez plus, Élisa. Eh ! bien, ma pauvre enfant (vous ne la nommerez ma pauvre 
enfant qu’au cas où le crime ne serait pas commis), pourquoi se tromper ?... Que ne me 
le disiez-vous ? Si l’amour s’éteint entre deux époux, ne reste-t-il pas l’amitié, la 
confiance ?... Ne sommes-nous pas deux compagnons associés pour faire une même 
route ? Est-il dit que, pendant le chemin, l’un n’aura jamais à tendre la main à l’autre, 
pour le relever ou pour l’empêcher de tomber ? Mais j’en dis même peut-être trop, et je 
blesse votre fierté... Élisa !... Élisa ! 

 
Que diable voulez-vous que réponde une femme ?... Il y a nécessairement 

péripétie. 
 
Sur cent femmes, il existe au moins une bonne demi-douzaine de créatures faibles 

qui, dans cette grande secousse, reviennent peut-être pour toujours à leurs maris, en 
véritables chattes échaudées craignant désormais l’eau froide. Cependant cette scène est 
un véritable alexipharmaque dont les doses doivent être tempérées par des mains 
prudentes. 

 
Pour certaines femmes à fibres molles, dont les âmes sont douces et craintives, il 

suffira, en montrant la cachette où [ou] gît l’amant, de dire. — M. A–Z est là !... (On 
hausse les épaules.) Comment pouvez-vous jouer un jeu à faire tuer deux braves gens ? 
Je sors, faites-le évader, et que cela n’arrive plus. 

 
Mais il existe des femmes dont le cœur trop fortement dilaté s’anévrise dans ces 

terribles péripéties ; d’autres, chez lesquelles le sang se tourne, et qui font de graves 
maladies. Quelques-unes sont capables de devenir folles. Il n’est même pas sans exemple 
d’en avoir vu qui s’empoisonnaient ou qui mouraient de mort subite, et nous ne croyons 
pas que vous vouliez la mort du pécheur. 

 
Cependant la plus jolie, la plus galante de toutes les reines de France ; la 

gracieuse, l’infortunée Marie Stuart, après avoir vu tuer Rizzio presque dans ses bras, 



n’en a pas moins aimé le comte de Bothwel ; mais c’était une reine, et les reines sont des 
natures à part. 

 
Nous supposerons donc que la femme dont le portrait orne notre première 

Méditation est une petite Marie Stuart, et nous ne tarderons pas à relever le rideau pour le 
cinquième acte de ce grand drame nommé le Mariage. 

 
La péripétie conjugale peut éclater partout, et mille incidents indéfinissables la 

feront naître. Tantôt ce sera un mouchoir, comme dans le More de Venise ; ou une paire 
de pantoufles, comme dans Don Juan ; tantôt ce sera l’erreur de votre femme qui 
s’écriera : — Cher Alphonse ! — pour cher Adolphe ! Enfin souvent un mari, 
s’apercevant que sa femme est endettée, ira trouver le plus fort créancier, et l’amènera 
fortuitement chez lui un matin, pour y préparer une péripétie. 

 
— Monsieur Josse, vous êtes orfévre, et la passion que vous avez de vendre des 

bijoux n’est égalée que par celle d’en être payé. Madame la comtesse vous doit trente 
mille francs. Si vous voulez les recevoir demain (il faut toujours aller voir l’industriel à 
une fin de mois), venez chez elle à midi. Son mari sera dans la chambre, n’écoutez aucun 
des signes qu’elle pourra faire pour vous engager à garder le silence. Parlez hardiment. 
— Je paierai. 

 
Enfin la péripétie est, dans la science du mariage, ce que sont les chiffres en 

arithmétique. 
 

* * * 
 
Tous les principes de haute philosophie conjugale qui animent les moyens de 

défense indiqués par cette Seconde Partie de notre livre sont pris dans la nature des 
sentiments humains, nous les avons trouvés épars dans le grand livre du monde. En effet, 
de même que les personnes d’esprit appliquent instinctivement les lois du goût, 
quoiqu’elles seraient souvent fort embarrassées d’en déduire les principes ; de même, 
nous avons vu nombre de gens passionnés employant avec un rare bonheur les 
enseignements que nous venons de développer, et chez aucun d’eux il n’y avait de plan 
fixe. Le sentiment de leur situation ne leur révélait que des fragments incomplets d’un 
vaste système ; semblables en cela à ces savants du seizième siècle, dont les microscopes 
n’étaient pas encore assez perfectionnés pour leur permettre d’apercevoir tous les êtres 
dont l’existence leur était démontrée par leur patient génie. 

 
Nous espérons que les observations déjà présentées dans ce livre et celles qui 

doivent leur succéder seront de nature à détruire l’opinion qui fait regarder, par des 
hommes frivoles, le mariage comme une sinécure. D’après nous, un mari qui s’ennuie est 
un hérétique, mieux que cela même, c’est un homme nécessairement en dehors de la vie 
conjugale et qui ne la conçoit pas. Sous ce rapport, peut-être, ces Méditations 
dénonceront-elles à bien des ignorants les mystères d’un monde devant lequel ils 
restaient les yeux ouverts sans le voir. 

 
Espérons encore que ces principes sagement appliqués pourront opérer bien des 

conversions, et qu’entre les feuilles presque blanches qui séparent cette Seconde Partie 
de la GUERRE CIVILE, il y aura bien des larmes et bien des repentirs. 

 



Oui, sur les quatre cent mille femmes honnêtes que nous avons si soigneusement 
élues au sein de toutes les nations européennes, aimons à croire qu’il n’y en aura qu’un 
certain nombre, trois cent mille, par exemple, qui seront assez perverses, assez 
charmantes, assez adorables, assez belliqueuses, pour lever l’étendard de la GUERRE 
CIVILE. 

 
— Aux armes donc, aux armes ! 
 



TROISIÈME PARTIE 
 

DE LA GUERRE CIVILE 

 
Belles comme les Séraphins de Klopstock, terribles comme les diables de Milton. 
 

DIDEROT. 
 



MÉDITATION XXIII 
 

DES MANIFESTES 

 
Les préceptes préliminaires par lesquels la science peut armer ici un mari sont en 

petit nombre, il s’agit bien moins en effet de savoir s’il ne succombera pas, que 
d’examiner s’il peut résister. 

 
Cependant nous placerons ici quelques fanaux pour éclairer cette arène où bientôt 

un mari va se trouver seul avec la religion et la loi, contre sa femme, soutenue par la ruse 
et la société tout entière. 

 

LXXXII. 

 
On peut tout attendre et tout supposer d’une femme amoureuse. 
 

LXXXIII. 

 
Les actions d’une femme qui veut tromper son mari seront presque toujours 

étudiées, mais elles ne seront jamais raisonnées. 
 

LXXXIV. 

 
La majeure partie des femmes procède comme la puce, par sauts et par bonds 

sans suite. Elles échappent par la hauteur ou la profondeur de leurs premières idées, et les 
interruptions de leurs plans les favorisent. Mais elles ne s’exercent que dans un espace 
qu’il est facile à un mari de circonscrire ; et, s’il est de sang-froid, il peut finir par 
éteindre ce salpêtre organisé. 

 

LXXXV. 

 
Un mari ne doit jamais se permettre une seule parole hostile contre sa femme, en 

présence d’un tiers. 
 

LXXXVI. 

 
Au moment où une femme se décide à trahir la foi conjugale, elle compte son 

mari pour tout ou pour rien. On peut partir de là. 
 

LXXXVII. 



 
La vie de la femme est dans la tête, dans le cœur ou dans la passion. À l’âge où sa 

femme a jugé la vie, un mari doit savoir si la cause première de l’infidélité qu’elle médite 
procède de la vanité, du sentiment ou du tempérament. Le tempérament est une maladie 
à guérir ; le sentiment offre à un mari de grandes chances de succès ; mais la vanité est 
incurable. La femme qui vit de la tête est un épouvantable fléau. Elle réunira les défauts 
de la femme passionnée et de la femme aimante, sans en avoir les excuses. Elle est sans 
pitié, sans amour, sans vertu, sans sexe. 

 

LXXXVIII. 

 
Une femme qui vit de la tête, tâchera d’inspirer à un mari de l’indifférence ; la 

femme qui vit du cœur, de la haine ; la femme passionnée, du dégoût. 
 

LXXXIX. 

 
Un mari ne risque jamais rien de faire croire à la fidélité de sa femme, et de 

garder un air patient ou le silence. Le silence surtout inquiète prodigieusement les 
femmes. 

 

XC. 

 
Paraître instruit de la passion de sa femme est d’un sot ; mais feindre d’ignorer 

tout, est d’un homme d’esprit, et il n’y a guère que ce parti à prendre. Aussi dit-on qu’en 
France tout le monde est spirituel. 

 

XCI. 

 
Le grand écueil est le ridicule. — Au moins aimons-nous en public ! doit être 

l’axiome d’un ménage. C’est trop perdre que de perdre tous deux l’honneur, l’estime, la 
considération, le respect, tout comme il vous plaira de nommer ce je ne sais quoi social. 

Ces axiomes ne concernent encore que la lutte. Quant à la catastrophe elle aura 
les siens. 

 
* * * 

 
Nous avons nommé cette crise guerre civile par deux raisons : jamais guerre ne 

fut plus intestine et en même temps plus polie que celle-là. Mais où et comment éclatera-
t-elle cette fatale guerre ? 

 
Hé ! croyez-vous que votre femme aura des régiments et sonnera de la 

trompette ? Elle aura peut-être un officier, voilà tout. Et ce faible corps d’armée suffira 
pour détruire la paix de votre ménage. 

 



— Vous m’empêchez de voir ceux qui me plaisent ! est un exorde qui a servi de 
manifeste dans la plupart des ménages. Cette phrase et toutes les idées qu’elle traîne à sa 
suite, est la formule employée le plus souvent par des femmes vaines et artificieuses. 

 
Le manifeste le plus général est celui qui se proclame au lit conjugal, principal 

théâtre de la guerre. Cette question sera traitée particulièrement dans la Méditation 
intitulée : Des différentes armes, au paragraphe : de la pudeur dans ses rapports avec le 
mariage. 

 
Quelques femmes lymphatiques affecteront d’avoir le spleen, et feront les mortes 

pour obtenir les bénéfices d’un secret divorce. 
 
Mais presque toutes doivent leur indépendance à un plan dont l’effet est 

infaillible sur la plupart des maris et dont nous allons trahir les perfidies. 
 
Une des plus grandes erreurs humaines consiste dans cette croyance que notre 

honneur et notre réputation s’établissent par nos actes, ou résultent de l’approbation que 
la conscience donne à notre conduite. Un homme qui vit dans le monde est né l’esclave 
de l’opinion publique. Or un homme privé a, en France, bien moins d’action que sa 
femme sur le monde, il ne tient qu’à celle-ci de le ridiculiser. Les femmes possèdent à 
merveille le talent de colorer par des raisons spécieuses les récriminations qu’elles se 
permettent de faire. Elles ne défendent jamais que leurs torts, et c’est un art dans lequel 
elles excellent, sachant opposer des autorités aux raisonnements, des assertions aux 
preuves, et remporter souvent de petits succès de détail. Elles se devinent et se 
comprennent admirablement quand l’une d’elles présente à une autre une arme qu’il lui 
est interdit d’affiler. C’est ainsi qu’elles perdent un mari quelquefois sans le vouloir. 
Elles apportent l’allumette, et, long-temps après, elles sont effrayées de l’incendie. 

 
En général, toutes les femmes se liguent contre un homme marié accusé de 

tyrannie ; car il existe un lien secret entre elles, comme entre tous les prêtres d’une même 
religion. Elles se haïssent, mais elles se protégent. Vous n’en pourriez jamais gagner 
qu’une seule ; et encore pour votre femme, cette séduction serait un triomphe. 

 
Vous êtes alors mis au ban de l’empire féminin. Vous trouvez des sourires 

d’ironie sur toutes les lèvres, vous rencontrez des épigrammes dans toutes les réponses. 
Ces spirituelles créatures forgent des poignards en s’amusant à en sculpter le manche 
avant de vous frapper avec grâce. 

 
L’art perfide des réticences, les malices du silence, la méchanceté des 

suppositions, la faussé bonhomie d’une demande, tout est employé contre vous. Un 
homme qui prétend maintenir sa femme sous le joug est d’un trop dangereux exemple, 
pour qu’elles ne le détruisent pas ; sa conduite ne ferait-elle pas la satire de tous les 
maris ? Aussi, toutes vous attaquent-elles soit par d’amères plaisanteries, soit par des 
arguments sérieux ou par les maximes banales de la galanterie. Un essaim de célibataires 
appuie toutes leurs tentatives, et vous êtes assailli, poursuivi comme un original, comme 
un tyran, comme un mauvais coucheur, comme un homme bizarre, comme un homme 
dont il faut se défier. 

 
Votre femme vous défend à la manière de l’ours dans la fable de La Fontaine : 

elle vous jette des pavés à la tête pour chasser les mouches qui s’y posent. Elle vous 



raconte, le soir, tous les propos qu’elle a entendu tenir sur vous, et vous demandera 
compte d’actions que vous n’aurez point faites, de discours que vous n’aurez pas tenus. 
Elle vous aura justifié de délits prétendus ; elle se sera vantée d’avoir une liberté qu’elle 
n’a pas, pour vous disculper du tort que vous avez de ne pas la laisser libre. L’immense 
crécelle que votre femme agite vous poursuivra partout de son bruit importun. Votre 
chère amie vous étourdira, vous tourmentera et s’amusera à ne vous faire sentir que les 
épines du mariage. Elle vous accueillera d’un air très-riant dans le monde, et sera très-
revêche à la maison. Elle aura de l’humeur quand vous serez gai, et vous impatientera de 
sa joie quand vous serez triste. Vos deux visages formeront une antithèse perpétuelle. 

 
Peu d’hommes ont assez de force pour résister à cette première comédie, toujours 

habilement jouée, et qui ressemble au hourra que jettent les Cosaques en marchant au 
combat. Certains maris se fâchent et se donnent des torts irréparables. D’autres 
abandonnent leurs femmes. Enfin quelques intelligences supérieures ne savent même pas 
toujours manier la baguette enchantée qui doit dissiper cette fantasmagorie féminine. 

 
Les deux tiers des femmes savent conquérir leur indépendance par cette seule 

manœuvre, qui n’est en quelque sorte que la revue de leurs forces. La guerre est ainsi 
bientôt terminée. 

 
Mais un homme puissant, qui a le courage de conserver son sang-froid au milieu 

de ce premier assaut, peut s’amuser beaucoup en dévoilant à sa femme, par des railleries 
spirituelles, les sentiments secrets qui la font agir, en la suivant pas à pas dans le 
labyrinthe où elle s’engage, en lui disant à chaque parole qu’elle se ment à elle-même, en 
ne quittant jamais le ton de la plaisanterie, et en ne s’emportant pas. 

 
Cependant la guerre est déclarée ; et si un mari n’a pas été ébloui par ce premier 

feu d’artifice, une femme a pour assurer son triomphe bien d’autres ressources que les 
Méditations suivantes vont dévoiler. 

 



MÉDITATION XXIV 
 

PRINCIPES DE STRATÉGIE 

 
L’archiduc Charles a donné un très-beau traité sur l’art militaire, intitulé : 

Principes de la Stratégie appliqués aux campagnes de 1796. Ces principes nous 
paraissent ressembler un peu aux poétiques faites pour des poèmes publiés. Aujourd’hui 
nous sommes devenus beaucoup plus forts, nous inventons des règles pour des ouvrages 
et des ouvrages pour des règles. Mais, à quoi ont servi les anciens principes de l’art 
militaire devant l’impétueux génie de Napoléon ? Si donc aujourd’hui vous réduisez en 
système les enseignements donnés par ce grand capitaine dont la tactique nouvelle a 
ruiné l’ancienne, quelle garantie avez-vous de l’avenir pour croire qu’il n’enfantera pas 
un autre Napoléon ? Les livres sur l’art militaire ont, à quelques exceptions près, le sort 
des anciens ouvrages sur la chimie et la physique. Tout change sur le terrain ou par 
périodes séculaires. 

 
Ceci est en peu de mots l’histoire de notre ouvrage. 
 
Tant que nous avons opéré sur une femme inerte, endormie, rien n’a été plus 

facile que de tresser les filets sous lesquels nous l’avons contenue ; mais du moment où 
elle se réveille et se débat, tout se mêle et se complique. Si un mari voulait tâcher de se 
recorder avec les principes du système précédent, pour envelopper sa femme dans les 
rets troués que la Seconde Partie a tendus, il ressemblerait à Wurmser, Mack et Beaulieu 
faisant des campements et des marches, pendant que Napoléon les tournait lestement, et 
se servait pour les perdre de leurs propres combinaisons. 

 
Ainsi agira votre femme. 
 
Comment savoir la vérité quand vous vous la déguiserez l’un à l’autre sous le 

même mensonge, et quand vous vous présenterez la même souricière ? À qui sera la 
victoire, quand vous vous serez pris tous deux les mains dans le même piége ? 

 
— Mon bon trésor, j’ai à sortir ; il faut que j’aille chez madame une telle, j’ai 

demandé les chevaux. Voulez-vous venir avec moi ? Allons, soyez aimable, 
accompagnez votre femme. 

 
Vous vous dites en vous-même : — Elle serait bien attrapée si j’acceptais ! Elle 

ne me prie tant que pour être refusée. Alors vous lui répondez : — J’ai précisément 
affaire chez monsieur un tel ; car il est chargé d’un rapport qui peut compromettre nos 
intérêts dans telle entreprise, et il faut que je lui parle absolument. Puis, je dois aller au 
ministère des finances ; ainsi cela s’arrange à merveille. 

 
— Eh ! bien, mon ange, va t’habiller pendant que Céline achèvera ma toilette ; 

mais ne me fais pas attendre. 
 
— Ma chérie, me voici prêt !... dites-vous en arrivant au bout de quelques 

minutes, tout botté, rasé, habillé. 
 



Mais tout a changé. Une lettre est survenue ; madame est indisposée ; la robe va 
mal ; la couturière arrive ; si ce n’est pas la couturière, c’est votre fils, c’est votre mère. 
Sur cent maris, il en existe quatre-vingt-dix-neuf qui partent contents, et croient leurs 
femmes bien gardées quand c’est elles qui les mettent à la porte. 

 
Une femme légitime à laquelle son mari ne saurait échapper, qu’aucune 

inquiétude pécuniaire ne tourmente, et qui, pour employer le luxe d’intelligence dont elle 
est travaillée, contemple nuit et jour les changeants tableaux de ses journées, a bientôt 
découvert la faute qu’elle a commise en tombant dans une souricière ou en se laissant 
surprendre par une péripétie ; elle essaiera donc de tourner toutes ces armes contre vous-
même. 

 
Il existe dans la société un homme dont la vue contrarie étrangement votre 

femme ; elle ne saurait en souffrir le ton, les manières, le genre d’esprit. De lui, tout la 
blesse ; elle en est persécutée, il lui est odieux ; qu’on ne lui en parle pas. Il semble 
qu’elle prenne à tâche de vous contrarier ; car il se trouve que c’est un homme de qui 
vous faites le plus grand cas ; vous en aimez le caractère, parce qu’il vous flatte : aussi, 
votre femme prétend-elle que votre estime est un pur effet de vanité. Si vous donnez un 
bal, une soirée, un concert, vous avez presque toujours une discussion à son sujet, et 
madame vous querelle de ce que vous la forcez à voir des gens qui ne lui conviennent 
pas. 

 
— Au moins, monsieur, je n’aurai pas à me reprocher de ne pas vous avoir averti. 

Cet homme-là vous causera quelque chagrin. Fiez-vous un peu aux femmes quand il 
s’agit de juger un homme. Et permettez-moi de vous dire que ce baron, de qui vous vous 
amourachez, est un très-dangereux personnage, et que vous avez le plus grand tort de 
l’amener chez vous. Mais voilà comme vous êtes : vous me contraignez à voir un visage 
que je ne puis souffrir, et je vous demanderais d’inviter monsieur un tel, vous n’y 
consentiriez pas parce que vous croyez que j’ai du plaisir à me trouver avec lui ! J’avoue 
qu’il cause bien, qu’il est complaisant, aimable ; mais vous valez encore mieux que lui. 

 
Ces rudiments informes d’une tactique féminine fortifiée par des gestes 

décevants, par des regards d’une incroyable finesse, par les perfides intonations de la 
voix, et même par les piéges d’un malicieux silence, sont en quelque sorte l’esprit de leur 
conduite. 

 
Là il est peu de maris qui ne conçoivent l’idée de construire une petite souricière : 

ils impatronisent chez eux, et le monsieur un tel, et le fantastique baron, qui représente le 
personnage abhorré par leurs femmes, espérant découvrir un amant dans la personne du 
célibataire aimé en apparence. 

 
Oh ! j’ai souvent rencontré dans le monde des jeunes gens, véritables étourneaux 

en amour, qui étaient entièrement les dupes de l’amitié mensongère que leur 
témoignaient des femmes obligées de faire une diversion, et de poser un moxa à leurs 
maris, comme jadis leurs maris leur en avaient appliqué !... Ces pauvres innocents 
passaient leur temps à minutieusement accomplir des commissions, à aller louer des 
loges, à se promener à cheval en accompagnant au bois de Boulogne la calèche de leurs 
prétendues maîtresses ; on leur donnait publiquement des femmes desquelles ils ne 
baisaient même pas la main, l’amour-propre les empêchait de démentir cette rumeur 



amicale ; et, semblables à ces jeunes prêtres qui disent des messes blanches, ils 
jouissaient d’une passion de parade, véritables surnuméraires d’amour. 

 
Dans ces circonstances, quelquefois un mari rentrant chez lui demande à son 

concierge : — Est-il venu quelqu’un ? — Monsieur le baron est passé pour voir 
monsieur à deux heures ; comme il n’a trouvé que madame, il n’est pas monté ; mais 
monsieur un tel est chez elle. Vous arrivez, vous voyez un jeune célibataire, pimpant, 
parfumé, bien cravaté, dandy parfait. Il a des égards pour vous ; votre femme écoute à la 
dérobée le bruit de ses pas, et danse toujours avec lui ; si vous lui défendez de le voir, 
elle jette les hauts cris, et ce n’est qu’après de longues années (voir la Méditation des 
Derniers Symptômes) que vous vous apercevez de l’innocence de monsieur un tel et de la 
culpabilité du baron. 

 
Nous avons observé, comme une des plus habiles manœuvres, celle d’une jeune 

femme entraînée par une irrésistible passion, qui avait accablé de sa haine celui qu’elle 
n’aimait pas, et qui prodiguait à son amant les marques imperceptibles de son amour. Au 
moment où son mari fut persuadé qu’elle aimait le sigisbeo et détestait le patito, elle se 
plaça elle-même avec le patito dans une situation dont le risque avait été calculé 
d’avance, et qui fit croire au mari et au célibataire exécré que son aversion et son amour 
étaient également feints. Quand elle eut plongé son mari dans cette incertitude, elle laissa 
tomber entre ses mains une lettre passionnée. Un soir, au milieu de l’admirable péripétie 
qu’elle avait mijotée, madame se jeta aux pieds de son époux, les arrosa de larmes, et sut 
accomplir le coup de théâtre à son profit. — Je vous estime et vous honore assez, s’écria-
t-elle, pour n’avoir pas d’autre confident que vous-même. J’aime ! est-ce un sentiment 
que je puisse facilement dompter, Mais ce que je puis faire, c’est de vous l’avouer ; c’est 
de vous supplier de me protéger contre moi-même, de me sauver de moi. Soyez mon 
maître, et soyez-moi sévère ; arrachez-moi d’ici, éloignez celui qui a causé tout le mal, 
consolez-moi ; je l’oublierai, je le désire. Je ne veux pas vous trahir. Je vous demande 
humblement pardon de la perfidie que m’a suggérée l’amour. Oui, je vous avouerai que 
le sentiment que je feignais pour mon cousin était un piége tendu à votre perspicacité, je 
l’aime d’amitié, mais d’amour... Oh ! pardonnez-moi !... je ne puis aimer que... (Ici force 
sanglots.) Oh ! partons, quittons Paris. Elle pleurait ; ses cheveux étaient épars, sa toilette 
en désordre ; il était minuit, le mari pardonna. Le cousin parut désormais sans danger, et 
le Minotaure dévora une victime de plus. 

 
Quels préceptes peut-on donner pour combattre de tels adversaires ? toute la 

diplomatie du congrès de Vienne est dans leurs têtes ; elles sont aussi fortes quand elles 
se livrent que quand elles échappent. Quel homme est assez souple pour déposer sa force 
et sa puissance, et pour suivre sa femme dans ce dédale ? 

 
Plaider à chaque instant le faux pour savoir le vrai, le vrai pour découvrir le faux ; 

changer à l’improviste la batterie, et enclouer son canon au moment de faire feu ; monter 
avec l’ennemi sur une montagne, pour redescendre cinq minutes après dans la plaine ; 
l’accompagner dans ses détours aussi rapides, aussi embrouillés que ceux d’un vanneau 
dans les airs ; obéir quand il le faut, et opposer à propos une résistance d’inertie ; 
posséder l’art de parcourir, comme un jeune artiste court dans un seul trait de la dernière 
note de son piano à la plus haute, toute l’échelle des suppositions et deviner l’intention 
secrète qui meut une femme ; craindre ses caresses, et y chercher plutôt des pensées que 
des plaisirs, tout cela est un jeu d’enfant pour un homme d’esprit et pour ces 
imaginations lucides et observatrices qui ont le don d’agir en pensant ; mais il existe une 



immense quantité de maris effrayés à la seule idée de mettre en pratique ces principes à 
l’occasion d’une femme. 

 
Ceux-là préfèrent passer leur vie à se donner bien plus de mal pour parvenir à être 

de seconde force aux échecs, ou à faire lestement une bille. 
 
Les uns vous diront qu’ils sont incapables de tendre ainsi perpétuellement leur 

esprit, et de rompre toutes leurs habitudes. Alors une femme triomphe. Elle reconnaît 
avoir sur son mari une supériorité d’esprit ou d’énergie, bien que cette supériorité ne soit 
que momentanée, et de là naît chez elle un sentiment de mépris pour le chef de la famille. 

 
Si tant d’hommes ne sont pas maîtres chez eux, ce n’est pas défaut de bonne 

volonté, mais de talent. 
 
Quant à ceux qui acceptent les travaux passagers de ce terrible duel, ils ont, il est 

vrai, besoin d’une grande force morale. 
 
En effet, au moment où il faut déployer toutes les ressources de cette stratégie 

secrète, il est souvent inutile d’essayer à tendre des piéges à ces créatures sataniques. 
Une fois que les femmes sont arrivées à une certaine volonté de dissimulation, leurs 
visages deviennent aussi impénétrables que le néant. Voici un exemple à moi connu. 

 
Une très-jeune, très-jolie et très-spirituelle coquette de Paris, n’était pas encore 

levée ; elle avait au chevet de son lit un de ses amis les plus chers. Arrive une lettre d’un 
autre de ses amis les plus fougueux, auquel elle avait laissé prendre le droit de parler en 
maître. Le billet était au crayon et ainsi conçu : 

 
J’apprends que M. C... est chez vous en ce moment ; je l’attends pour lui brûler la 

cervelle. 
 
Madame D... continue tranquillement la conversation avec M. C... elle le prie de 

lui donner un petit pupitre de maroquin rouge, il l’apporte. — Merci, cher !... lui dit-elle, 
allez toujours, je vous écoute. 

 
C... parle et elle lui répond, tout en écrivant le billet suivant : 
 
Du moment où vous êtes jaloux de C... vous pouvez vous brûler tous deux la 

cervelle, à votre aise ; vous pourrez mourir, mais rendre l’esprit... j’en doute. 
 
— Mon bon ami, lui dit-elle, allumez cette bougie, je vous prie. Bien, vous êtes 

adorable. Maintenant, faites-moi le plaisir de me laisser lever, et remettez cette lettre à 
M. d’H... qui l’attend à ma porte. Tout cela fut dit avec un sang-froid inimitable. Le son 
de voix, les intonations, les traits du visage, rien ne s’émut. Cette audacieuse conception 
fut couronnée par un succès complet. M. d’H... en recevant la réponse des mains de M. 
C... sentit sa colère s’apaiser, et ne fut plus tourmenté que d’une chose, à savoir, de 
déguiser son envie de rire. 

 
Mais plus on jettera de torches dans l’immense caverne que nous essayons 

d’éclairer, plus on la trouvera profonde. C’est un abîme sans fond. Nous croyons 
accomplir une tâche d’une manière plus agréable et plus instructive en montrant les 



principes de stratégie mis en action à l’époque où la femme avait atteint à un haut degré 
de perfection vicieuse. Un exemple fait concevoir plus de maximes, révèle plus de 
ressources, que toutes les théories possibles. 

 
Un jour, à la fin d’un repas donné à quelques intimes par le prince Lebrun, les 

convives, échauffés par le champagne, en étaient sur le chapitre intarissable des ruses 
féminines. La récente aventure prêtée à madame la comtesse R. D. S. J. D. A. à propos 
d’un collier, avait été le principe de cette conversation. 

 
Un artiste estimable, un savant aimé de l’empereur, soutenait vigoureusement 

l’opinion peu virile suivant laquelle il serait interdit à l’homme de résister avec succès 
aux trames ourdies par la femme. 

 
— J’ai heureusement éprouvé, dit-il, que rien n’est sacré pour elles... 
 
Les dames se récrièrent. 
 
— Mais je puis citer un fait... 
 
— C’est une exception ! 
 
— Écoutons l’histoire !... dit une jeune dame. 
 
— Oh ! racontez-nous-la ! s’écrièrent tous les convives. 
 
Le prudent vieillard jeta les yeux autour de lui, et après avoir vérifié l’âge des 

dames, il sourit en disant : — Puisque nous avons tous expérimenté la vie, je consens à 
vous narrer l’aventure. 

 
Il se fit un grand silence, et le conteur lut ce tout petit livre qu’il avait dans sa 

poche : 
 
« J’aimais éperdument la comtesse de***. J’avais vingt ans et j’étais ingénu, elle 

me trompa ; je me fâchai, elle me quitta ; j’étais ingénu, je la regrettai, j’avais vingt ans, 
elle me pardonna ; et comme j’avais vingt ans, que j’étais toujours ingénu, toujours 
trompé, mais plus quitté, je me croyais l’amant le mieux aimé, partant le plus heureux 
des hommes. La comtesse était l’amie de madame de T... qui semblait avoir quelques 
projets sur ma personne, mais sans que sa dignité se fût jamais compromise ; car elle 
était scrupuleuse et pleine de décence. Un jour, attendant la comtesse dans sa loge, je 
m’entends appeler de la loge voisine. C’était madame de T... — « Quoi ! me dit-elle, 
déjà arrivé ! Est-ce fidélité ou désœuvrement ? Allons, venez ? » Sa voix et ses manières 
avaient de la lutinerie, mais j’étais loin de m’attendre à quelque chose de romanesque. —
 « Avez-vous des projets pour ce soir ? me dit-elle. N’en ayez pas. Si je vous sauve 
l’ennui de votre solitude, il faut m’être dévoué... Ah ! point de questions, et de 
l’obéissance. Appelez mes gens. » Je me prosterne, on me presse de descendre, j’obéis. 
— « Allez chez monsieur, dit-elle au laquais. Avertissez qu’il ne reviendra que demain. » 
Puis on lui fait un signe, il s’approche, on lui parle à l’oreille et il part. L’opéra 
commence. Je veux hasarder quelques mots, on me fait taire ; on m’écoute, ou l’on fait 
semblant. Le premier acte fini, le laquais rapporte un billet, et prévient que tout est prêt. 
Alors elle me sourit, me demande la main, m’entraîne, me fait entrer dans sa voiture, et 



je suis sur une grande route sans avoir pu savoir à quoi j’étais destiné. À chaque question 
que je hasardais, j’obtenais un grand éclat de rire pour toute réponse. Si je n’avais pas su 
qu’elle était femme à grande passion, qu’elle avait depuis long-temps une inclination 
pour le marquis de V..., qu’elle ne pouvait ignorer que j’en fusse instruit, je me serais cru 
en bonne fortune ; mais elle connaissait l’état de mon cœur, et la comtesse de*** était 
son amie intime. Donc, je me défendis de toute idée présomptueuse, et j’attendis. Au 
premier relais, nous repartîmes après avoir été servis avec la rapidité de l’éclair. Cela 
devenait sérieux. Je demandai avec instance jusqu’où me mènerait cette plaisanterie. —
 « Où ? dit-elle en riant. Dans le plus beau séjour du monde ; mais devinez ! Je vous le 
donne en mille. Jetez votre langue aux chiens, car vous ne devineriez jamais. C’est chez 
mon mari, le connaissez-vous ? — Pas le moins du monde. — Ah ! tant mieux, je le 
craignais. Mais j’espère que vous serez content de lui. On nous réconcilie. Il y a six mois 
que cela se négocie ; et, depuis un mois, nous nous écrivons. Il est, je pense, assez galant 
à moi d’aller trouver monsieur. — D’accord. Mais, moi, que ferai-je là ? À quoi puis-je 
être bon dans un raccommodement ? — Eh ! ce sont mes affaires ! Vous êtes jeune, 
aimable, point manégé ; vous me convenez et me sauverez l’ennui du tête-à-tête. — Mais 
prendre le jour, ou la nuit, d’un raccommodement pour faire connaissance, cela me paraît 
bizarre : l’embarras d’une première entrevue, la figure que nous ferons tous trois, je ne 
vois rien là de bien plaisant. — Je vous ai pris pour m’amuser !... dit-elle d’un air assez 
impérieux. Ainsi ne me prêchez pas. » Je la vis si décidée que je pris mon parti. Je me 
mis à rire de mon personnage, et nous devînmes très-gais. Nous avions encore changés 
de chevaux. Le flambeau mystérieux de la nuit éclairait un ciel d’une extrême pureté et 
répandait un demi-jour voluptueux. Nous approchions du lieu où devait finir le tête-à-
tête. On me faisait admirer, par intervalle, la beauté du paysage, le calme de la nuit, le 
silence pénétrant de la nature. Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous 
penchions à la même portière et nos visages s’effleuraient. Dans un choc imprévu, elle 
me serra la main ; et, par un hasard qui me parut bien extraordinaire, car la pierre qui 
heurta notre voiture n’était pas très-grosse, je retins madame de T... dans mes bras. Je ne 
sais ce que nous cherchions à voir ; ce qu’il y a de sûr, c’est que les objets 
commençaient, malgré le clair de lune, à se brouiller à mes yeux, lorsqu’on se débarrassa 
brusquement de moi et qu’on se rejeta au fond du carrosse. — Votre projet, me dit-on, 
après une rêverie assez profonde, est-il de me convaincre de l’imprudence de ma 
démarche ? Jugez de mon embarras ! — Des projets répondis-je ; avec vous ? quelle 
duperie ! vous les verriez venir de trop loin ; mais une surprise, un hasard, cela se 
pardonne. — Vous avez compté là-dessus, à ce qu’il me semble. » Nous en étions là, et 
nous ne nous apercevions pas que nous entrions dans la cour du château. Tout y était 
éclairé et annonçait le plaisir, excepté la figure du maître, qui devint, à mon aspect, 
extrêmement rétive à exprimer la joie. M. de T. vint jusqu’à la portière, exprimant une 
tendresse équivoque ordonnée par le besoin d’une réconciliation. Je sus plus tard que cet 
accord était impérieusement exigé par des raisons de famille. On me présente, il me salue 
légèrement. Il offre la main à sa femme, et je suis les deux époux, en rêvant à mon 
personnage passé, présent et à venir. Je parcourus des appartements décorés avec un goût 
exquis. Le maître enchérissait sur toutes les recherches du luxe, pour parvenir à ranimer 
par des images voluptueuses un physique éteint. Ne sachant que dire, je me sauvai par 
l’admiration. La déesse du temple, habile à en faire les honneurs, reçut mes compliments. 
— « Vous ne voyez rien, dit-elle, il faut que je vous mène à l’appartement de monsieur. 
— Madame, il y a cinq ans que je l’ai fait démolir. — Ah ! ah ! dit-elle. » À souper, ne 
voilà-t-il pas qu’elle s’avise d’offrir à monsieur du veau de rivière, et que monsieur lui 
répond : — « Madame, je suis au lait depuis trois ans. — Ah ! ah ! » dit-elle encore. 
Qu’on se peigne trois êtres aussi étonnés que nous de se trouver ensemble. Le mari me 



regardait d’un air rogue, et je payais d’audace. Madame de T... me souriant était 
charmante, M. de T... m’acceptait comme un mal nécessaire, madame de T... le lui 
rendait à merveille. Aussi, n’ai-je jamais fait en ma vie un souper plus bizarre que le fut 
celui-là. Le repas fini, je m’imaginais bien que nous nous coucherions de bonne heure ; 
mais je ne m’imaginais bien que pour M. de T... En entrant dans le salon : — « Je vous 
sais gré, madame, dit-il, de la précaution que vous avez eue d’amener monsieur. Vous 
avez bien jugé que j’étais de méchante ressource pour la veillée, et vous avez sagement 
fait, car je me retire. » Puis se tournant de mon côté, il ajouta d’un air profondément 
ironique : — « Monsieur voudra bien me pardonner, et se chargera de mes excuses 
auprès de madame. » Il nous quitta. Des réflexions ?... j’en fis en une minute pour un an. 
Restés seuls, nous nous regardâmes si singulièrement, madame de T... et moi, que, pour 
nous distraire, elle me proposa de faire un tour sur la terrasse : — « En attendant 
seulement, me dit-elle, que les gens eussent soupé. » La nuit était superbe. Elle laissait 
entrevoir les objets à peine, et semblait ne les voiler que pour laisser prendre un plus 
vaste essor à l’imagination. Les jardins, appuyés sur le revers d’une montagne, 
descendaient en terrasse jusque sur la rive de la Seine, et l’on embrassait ses sinuosités 
multipliées, couvertes de petites îles vertes et pittoresques. Ces accidents produisaient 
mille tableaux qui enrichissaient ces lieux, déjà ravissants par eux-mêmes, de mille 
trésors étrangers. Nous nous promenâmes sur la plus longue des terrasses qui était 
couverte d’arbres épais. On s’était remis de l’effet produit par le persiflage conjugal, et 
tout en marchant on me fit quelques confidences... Les confidences s’attirent, j’en faisais 
à mon tour, et elles devenaient toujours plus intimes et plus intéressantes. Madame de 
T... m’avait d’abord donné son bras ; ensuite ce bras s’était entrelacé, je ne sais 
comment, tandis que le mien la soulevait presque et l’empêchait de poser à terre. 
L’attitude était agréable mais fatigante à la longue. Il y avait long-temps que nous 
marchions, et nous avions encore beaucoup à nous dire. Un banc de gazon se présenta, et 
l’on s’y assit sans changer d’attitude. Ce fut dans cette position que nous commençâmes 
à faire l’éloge de la confiance, de son charme, de ses douceurs... — « Ah ! me dit-elle, 
qui peut en jouir mieux que nous, et avec moins d’effroi ?... Je sais trop combien vous 
tenez au lien que je vous connais pour avoir rien à redouter auprès de vous... » Peut-être 
voulait-elle être contrariée ? Je n’en fis rien. Nous nous persuadâmes donc mutuellement 
que nous ne pouvions être que deux amis inattaquables. — « J’appréhendais cependant, 
lui dis-je, que cette surprise de tantôt, dans la voiture, n’eût effrayé votre esprit ?... —
 Oh ! je ne m’alarme pas si aisément ! — Je crains qu’elle ne vous ait laissé quelque 
nuage ?... — Que faut-il pour vous rassurer ?... — Que vous m’accordiez ici le baiser 
que le hasard... — Je le veux bien ; sinon, votre amour-propre vous ferait croire que je 
vous crains... » J’eus le baiser... Il en est des baisers comme des confidences, le premier 
en entraîna un autre, puis un autre..., ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation, 
ils la remplaçaient ; à peine laissaient-ils aux soupirs la liberté de s’échapper... Le silence 
survint... On l’entendit, car on entend le silence. Nous nous levâmes sans mot dire, et 
nous recommençâmes à marcher. — Il faut rentrer... dit-elle, car l’air de la rivière est 
glacial, et ne nous vaut rien... — Je le crois peu dangereux pour nous, répondis-je. —
 Peut-être ! N’importe, rentrons. — Alors, c’est par égard pour moi ? Vous voulez sans 
doute me défendre contre le danger des impressions d’une telle promenade... des suites 
qu’elle peut avoir pour moi... seul... — Vous êtes modeste !... dit-elle en riant, et vous 
me prêtez de singulières délicatesses. — Y pensez-vous ? Mais, puisque vous l’entendez 
ainsi, rentrons, je l’exige. » (Propos gauches qu’il faut passer à deux êtres qui s’efforcent 
de dire toute autre chose que ce qu’ils pensent.) Elle me força donc de reprendre le 
chemin du château. Je ne sais, je ne savais, du moins, si ce parti était une violence qu’elle 
se faisait, si c’était une résolution bien décidée, ou si elle partageait le chagrin que j’avais 



de voir terminer ainsi une scène si bien commencée ; mais par un mutuel instinct nos pas 
se ralentissaient et nous cheminions tristement, mécontents l’un de l’autre et de nous-
mêmes. Nous ne savions ni à qui, ni à quoi nous en prendre. Nous n’étions ni l’un ni 
l’autre en droit de rien exiger, de rien demander. Nous n’avions pas seulement la 
ressource d’un reproche. Qu’une querelle nous aurait soulagés ! Mais où la prendre ?... 
Cependant nous approchions, occupés en silence de nous soustraire au devoir que nous 
nous étions si maladroitement imposé. Nous touchions à la porte, lorsque madame de T... 
me dit : — « Je ne suis pas contente de vous !... Après la confiance que je vous ai 
montrée, ne m’en accorder aucune !... Vous ne m’avez pas dit un mot de la comtesse. Il 
est pourtant si doux de parler de ce qu’on aime !... Je vous aurais écouté avec tant 
d’intérêt !... C’était bien le moins après vous avoir privé d’elle... — N’ai-je pas le même 
reproche à vous faire ?... dis-je en l’interrompant. Et si au lieu de me rendre confident de 
cette singulière réconciliation où je joue un rôle si bizarre, vous m’eussiez parlé du 
marquis... — Je vous arrête !... dit-elle. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous 
savez qu’il faut les attendre sur les confidences... Revenons à vous. Êtes-vous bien 
heureux avec mon amie ?... Ah ! je crains le contraire... — Pourquoi, madame, croire 
avec le public ce qu’il s’amuse à répandre ? — Épargnez-vous la feinte... La comtesse 
est moins mystérieuse que vous. Les femmes de sa trempe sont prodigues des secrets de 
l’amour et de leurs adorateurs, surtout lorsqu’une tournure discrète comme la vôtre peut 
dérober le triomphe. Je suis loin de l’accuser de coquetterie ; mais une prude n’a pas 
moins de vanité qu’une femme coquette... Allons, parlez-moi franchement, n’avez-vous 
pas à vous en plaindre ?... — Mais, madame, l’air est vraiment trop glacial pour rester 
ici ; vous vouliez rentrer ?... dis-je en souriant. — Vous trouvez ?... Cela est singulier. 
L’air est chaud. » Elle avait repris mon bras, et nous recommençâmes à marcher sans que 
je m’aperçusse de la route que nous prenions. Ce qu’elle venait de me dire de l’amant 
que je lui connaissais, ce qu’elle me disait de ma maîtresse, ce voyage, la scène du 
carrosse, celle du banc de gazon, l’heure, le demi-jour, tout me troublait. J’étais tout à la 
fois emporté par l’amour-propre, les désirs, et ramené par la réflexion, ou trop ému peut-
être pour me rendre compte de ce que j’éprouvais. Tandis que j’étais la proie de 
sentiments si confus elle me parlait toujours de la comtesse, et mon silence confirmait ce 
qu’il lui plaisait de m’en dire. Cependant quelques traits me firent revenir à moi. —
 « Comme elle est fine ! disait-elle. Qu’elle a de grâces ! Une perfidie, dans sa bouche, 
prend l’air d’une saillie ; une infidélité paraît un effort de la raison, un sacrifice à la 
décence ; point d’abandon, toujours aimable ; rarement tendre, jamais vraie ; galante par 
caractère, prude par système ; vive, prudente, adroite, étourdie ; c’est un protée pour les 
formes, c’est une grâce pour les manières ; elle attire, elle échappe. Que je lui ai vu jouer 
de rôles ! Entre nous, que de dupes l’environnent ! Comme elle s’est moquée du baron, 
que de tours elle a faits au marquis ! Lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire les deux 
rivaux : ils étaient sur le point de faire un éclat ; car elle les avait trop ménagés, et ils 
avaient eu le temps de l’observer. Mais elle vous mit en scène, les occupa de vous, les 
amena à des recherches nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous consola... Ah ! 
qu’une femme adroite est heureuse lorsqu’à ce jeu-là elle affecte tout et n’y met rien du 
sien ! Mais aussi, est-ce le bonheur ?... » Cette dernière phrase, accompagnée d’un soupir 
significatif, fut le coup de maître. Je sentis tomber un bandeau de mes yeux sans voir 
celui qu’on y mettait. Ma maîtresse me parut la plus fausse des femmes, et je crus tenir 
l’être sensible. Alors je soupirai aussi sans savoir où irait ce soupir... On parut fâchée de 
m’avoir affligé, et de s’être laissé emporter à une peinture qui pouvait paraître suspecte, 
faite par une femme. Je répondis je ne sais comment ; car sans rien concevoir à tout ce 
que j’entendais, nous prîmes tout doucement la grande route du sentiment ; et nous la 
reprenions de si haut qu’il était impossible d’entrevoir le terme du voyage. 



Heureusement que nous prenions aussi le chemin d’un pavillon qu’on me montra au bout 
de la terrasse, pavillon témoin des plus doux moments. On me détailla l’ameublement. 
Quel dommage de n’en pas avoir la clef ! Tout en causant nous approchâmes du 
pavillon, et il se trouva ouvert. Il lui manquait la clarté du jour, mais l’obscurité a bien 
ses charmes. Nous frémîmes en y entrant... C’était un sanctuaire, devait-il être celui de 
l’amour ? Nous allâmes nous asseoir sur un canapé, et nous y restâmes un moment à 
entendre nos cœurs. Le dernier rayon de la lune emporta bien des scrupules. La main qui 
me repoussait sentait battre mon cœur. On voulait fuir ; on retombait plus attendrie. Nous 
nous entretînmes dans le silence par le langage de la pensée. Rien n’est plus ravissant 
que ces muettes conversations. Madame de T. se réfugiait dans mes bras, cachait sa tête 
dans mon sein, soupirait et se calmait à mes caresses ; elle s’affligeait, se consolait, et 
demandait à l’amour pour tout ce que l’amour venait de lui ravir. La rivière rompait le 
silence de la nuit par un murmure doux qui semblait d’accord avec les palpitations de nos 
cœurs. L’obscurité était trop grande pour laisser distinguer les objets ; mais, à travers les 
crêpes transparents d’une belle nuit d’été, la reine de ces beaux lieux me parut adorable. 
— « Ah ! me dit-elle d’une voix céleste, sortons de ce dangereux séjour... On y est sans 
force pour résister. » Elle m’entraîna et nous nous éloignâmes à regret. — « Ah ! qu’elle 
est heureuse !... s’écria madame de T. — Qui donc ? demandai-je. — Aurais-je parlé ?... 
dit-elle avec terreur. Arrivés au banc de gazon, nous nous y arrêtâmes involontairement. 
— « Quel espace immense, me dit-elle, entre ce lieu-ci et le pavillon ! — Eh bien ! lui 
dis-je, ce banc doit-il m’être toujours fatal ? est-ce un regret, est-ce... » Je ne sais par 
quelle magie cela se fit ; mais la conversation changea, et devint moins sérieuse. On osa 
même plaisanter sur les plaisirs de l’amour, en séparer le moral, les réduire à leur plus 
simple expression, et prouver que les faveurs n’étaient que du plaisir ; qu’il n’y avait 
d’engagements (philosophiquement parlant), que ceux que l’on contractait avec le 
public, en lui laissant pénétrer nos secrets, en commettant avec lui des indiscrétions. —
 « Quelle douce nuit, dit-elle, nous avons trouvée par hasard !... Eh ! bien, si des raisons 
(je le suppose) nous forçaient à nous séparer demain, notre bonheur, ignoré de toute la 
nature, ne nous laisserait, par exemple, aucun lien à dénouer... quelques regrets peut-être 
dont un souvenir agréable serait le dédommagement ; et puis, au fait, de l’agrément sans 
toutes les lenteurs, les tracas et la tyrannie des procédés. » Nous sommes tellement 
machines, (et j’en rougis !) qu’au lieu de toutes les délicatesses qui me tourmentaient 
avant cette scène, j’étais au moins pour la moitié dans la hardiesse de ces principes, et 
me sentais déjà une disposition très-prochaine à l’amour de la liberté. — « La belle nuit, 
me disait-elle, les beaux lieux ! Ils viennent de reprendre de nouveaux charmes. Oh ! 
n’oublions jamais ce pavillon... Le château recèle, me dit-elle en souriant, un lieu plus 
ravissant encore ; mais on ne peut rien vous montrer : vous êtes comme un enfant qui 
veut toucher à tout, et qui brise tout ce qu’il touche. » Je protestai, mu par un sentiment 
de curiosité, d’être très-sage. Elle changea de propos. — « Cette nuit, me dit-elle, serait 
sans tache pour moi, si je n’étais fâchée contre moi-même de ce que je vous ai dit de la 
comtesse. Ce n’est pas que je veuille me plaindre de vous. La nouveauté pique. Vous 
m’avez trouvée aimable, j’aime à croire à votre bonne foi. Mais l’empire de l’habitude 
est long à détruire, et je ne possède pas ce secret-là. — À propos, comment trouvez-vous 
mon mari ? — Hé ! assez maussade, il ne peut pas être moins pour moi. — Oh ! c’est 
vrai, le régime n’est pas aimable, il ne vous a pas vu de sang-froid. Notre amitié lui 
deviendrait suspecte. — Oh ! elle le lui est déjà. — Avouez qu’il a raison. Ainsi ne 
prolongez pas ce voyage : il prendrait de l’humeur. Dès qu’il viendra du monde, et, me 
dit-elle en me souriant, il en viendra... partez. D’ailleurs vous avez des ménagements à 
garder... Et puis souvenez-vous de l’air de monsieur, en nous quittant hier !... » J’étais 
tenté d’expliquer cette aventure comme un piége, et comme elle vit l’impression que 



produisaient sur moi ses paroles, elle ajouta : — « Oh ! il était plus gai quand il faisait 
arranger le cabinet dont il vous parlait. C’était avant mon mariage. Ce réduit tient à mon 
appartement. Hélas ! il est un témoignage des ressources artificielles dont monsieur de T. 
avait besoin pour fortifier son sentiment. — Quel plaisir, lui dis-je, vivement excité par 
la curiosité qu’elle faisait naître, d’y venger vos attraits offensés, et de leur restituer les 
vols qu’on leur a faits. » On trouva ceci de bon goût, mais elle dit : — « Vous promettiez 
d’être sage ? » Je jette un voile sur des folies que tous les âges pardonnent à la jeunesse 
en faveur de tant de désirs trahis, et de tant de souvenirs. Au matin, soulevant à peine ses 
yeux humides, madame de T..., plus belle que jamais, me dit : — « Eh ! bien, aimerez-
vous jamais la comtesse autant que moi ?... » J’allais répondre, quand une confidente 
parut disant : — « Sortez, sortez. Il fait grand jour, il est onze heures, et l’on entend déjà 
du bruit dans le château. » Tout s’évanouit comme un songe. Je me retrouvai errant dans 
les corridors avant d’avoir repris mes sens. Comment regagner un appartement que je ne 
connaissais pas ?... Toute méprise était une indiscrétion. Je résolus d’avoir fait une 
promenade matinale. La fraîcheur et l’air pur calmèrent par degrés mon imagination, et 
en chassèrent le merveilleux. Au lieu d’une nature enchantée, je ne vis plus qu’une 
nature naïve. Je sentais la vérité rentrer dans mon âme, mes pensées naître sans trouble et 
se suivre avec ordre, je respirais enfin. Je n’eus rien de plus pressé que de me demander 
ce que j’étais à celle que je quittais... Moi qui croyais savoir qu’elle aimait éperdument et 
depuis deux ans le marquis de V***. — Aurait-elle rompu avec lui ? m’a-t-elle pris pour 
lui succéder ou seulement pour le punir ?... Quelle nuit !... quelle aventure ; mais quelle 
délicieuse femme ! Tandis que je flottais dans le vague de ces pensées, j’entendis du 
bruit auprès de moi. Je levai les yeux, je me les frottai, je ne pouvais croire... devinez ? le 
marquis ! — « Tu ne m’attendais peut-être pas si matin, n’est-ce pas ?... me dit-il... Eh ! 
bien, comment cela s’est-il passé ? — Tu savais donc que j’étais ici ?... lui demandai-je 
tout ébahi. — Eh ! oui. On me le fit dire à l’instant du départ. As-tu bien joué ton 
personnage ? Le mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule ? t’a-t-il bien pris en grippe ? 
a-t-il horreur de l’amant de sa femme ? Quand te congédie-t-on ?... Oh ! va, j’ai pourvu à 
tout, je t’amène une bonne chaise, elle est à tes ordres. À charge de revanche, mon ami. 
Compte sur moi, car on est reconnaissant de ces corvées-là... » Ces dernières paroles me 
donnèrent la clef du mystère, et je sentis mon rôle. — « Mais pourquoi venir si tôt, lui 
dis-je ; il eût été plus prudent d’attendre encore deux jours. — Tout est prévu ; et c’est le 
hasard qui m’amène ici. Je suis censé revenir d’une campagne voisine. Mais madame de 
T... ne t’a donc pas mis dans toute la confidence ? Je lui en veux de ce défaut de 
confiance... Après ce que tu faisais pour nous !... — Mon cher ami, elle avait ses 
raisons ! Peut-être n’aurais-je pas si bien joué mon rôle. — Tout a-t-il été bien plaisant ? 
conte-moi les détails, conte donc... — Ah ! un moment. Je ne savais pas que ce fût une 
comédie, et bien que madame de T... m’ait mis dans la pièce... — Tu n’y avais pas un 
beau rôle. — Va, rassure-toi ; il n’y a pas de mauvais rôles pour les bons acteurs. —
 J’entends, tu t’en es bien tiré. — À merveille. — Et madame de T... — Adorable... 
Conçois-tu qu’on ait pu fixer cette femme-là ?... dit-il en s’arrêtant pour me regarder 
d’un air de triomphe. Oh ! qu’elle m’a donné de peine !... Mais j’ai amené son caractère 
au point que c’est peut-être la femme de Paris sur la fidélité de laquelle on puisse le 
mieux compter. — Tu as réussi... — Oh ! c’est mon talent à moi. Toute son inconstance 
n’était que frivolité, déréglement d’imagination. Il fallait s’emparer de cette âme-là. Mais 
aussi tu n’as pas d’idée de son attachement pour moi. Au fait, elle est charmante ?... —
 J’en conviens. — Eh ! bien, entre nous, je ne lui connais qu’un défaut. La nature, en lui 
donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le comble à tous ses bienfaits : elle 
fait tout naître, tout sentir et n’éprouve rien. C’est un marbre. — Il faut t’en croire, car je 
ne puis en juger. Mais sais-tu que tu connais cette femme-là comme si tu étais son 



mari ?... C’est à s’y tromper. Si je n’avais soupé hier avec le véritable... je te prendrais... 
— À propos, a-t-il été bien bon ? — Oh ! j’ai été reçu comme un chien.. — Je 
comprends. Rentrons, allons chez madame de T... ; il doit faire jour chez elle. — Mais 
décemment, il faudrait commencer par le mari ? lui dis-je. — Tu as raison. Mais allons 
chez toi, je veux remettre un peu de poudre. — Dis-moi donc, t’a-t-il bien pris pour un 
amant ? — Tu vas en juger par la réception, mais allons sur-le-champ chez lui. » Je 
voulais éviter de le mener à un appartement que je ne connaissais pas, et le hasard nous y 
conduisit. La porte, restée ouverte, laissa voir mon valet de chambre, dormant dans un 
fauteuil. Une bougie expirait auprès de lui. Il présenta étourdiment une robe de chambre 
au marquis. J’étais sur les épines ; mais le marquis était tellement disposé à s’abuser, 
qu’il ne vit en mon homme qu’un rêveur qui lui apprêtait à rire. Nous passâmes chez 
monsieur de T... On se doute de l’accueil qu’il me fit, et des instances, des compliments 
adressés au marquis, qu’on retint à toute force. On voulut le conduire à madame, dans 
l’espérance qu’elle le déterminerait à rester. Quant à moi, l’on n’osait pas me faire la 
même proposition. On savait que ma santé était délicate, le pays était humide, fiévreux, 
et j’avais l’air si abattu, qu’il était clair que le château me deviendrait funeste. Le 
marquis m’offrit sa chaise, j’acceptai. Le mari était au comble de la joie, et nous étions 
tous contents. Mais je ne voulais pas me refuser la joie de revoir madame de T... Mon 
impatience fit merveille. Mon ami ne concevait rien au sommeil de sa maîtresse. —
 « Cela n’est-il pas admirable, me dit-il en suivant monsieur de T... quand on lui aurait 
soufflé ses répliques, aurait-il mieux parlé ? C’est un galant homme. Je ne suis pas fâché 
de le voir se raccommoder avec sa femme, ils feront tous deux une bonne maison, et tu 
conviendras qu’il ne peut pas mieux choisir qu’elle pour en faire les honneurs. — Oui, 
par ma foi ! dis-je. — Quelque plaisante que soit l’aventure ?... me dit-il d’un air de 
mystère, motus ! Je saurai faire entendre à madame de T... que son secret est entre 
bonnes mains. — Crois, mon ami, qu’elle compte sur moi mieux que sur toi, peut-être ; 
car, tu vois ? son sommeil n’en est pas troublé. — Oh ! je conviens que tu n’as pas ton 
second pour endormir une femme. — Et un mari, et, au besoin, un amant, mon cher. » 
Enfin monsieur de T... obtint l’entrée de l’appartement de madame. Nous nous y 
trouvâmes tous en situation. — « Je tremblais, me dit madame de T..., que vous ne 
fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais gré d’avoir senti le chagrin que cela 
m’aurait donné. — Madame, dis-je d’un son de voix dont elle comprit l’émotion, recevez 
mes adieux... » Elle nous examina, moi et le marquis, d’un air inquiet ; mais la sécurité et 
l’air malicieux de son amant la rassurèrent. Elle en rit sous cape avec moi autant qu’il le 
fallait pour me consoler sans se dégrader à mes yeux. — « Il a bien joué son rôle, lui dit 
le marquis à voix basse en me désignant, et ma reconnaissance... — Brisons là-dessus, 
lui dit madame de T... croyez que je sais tout ce que je dois à monsieur. » Enfin monsieur 
de T... me persifla et me renvoya ; mon ami le dupa et se moqua de moi ; je le leur 
rendais à tous deux, admirant madame de T... qui nous jouait tous sans rien perdre de sa 
dignité. Je sentis, après avoir joui de cette scène pendant un moment, que l’instant du 
départ était arrivé. Je me retirai ; mais madame de T... me suivit, en feignant d’avoir une 
commission à me donner. — Adieu, monsieur. Je vous dois un bien grand plaisir ; mais, 
je vous ai payé d’un beau rêve !... dit-elle en me regardant, avec une incroyable finesse. 
Mais adieu. Et pour toujours. Vous aurez cueilli une fleur solitaire née à l’écart, et que 
nul homme... » Elle s’arrêta, mit sa pensée dans un soupir ; mais elle réprima l’élan de 
cette vive sensibilité ; et, souriant avec malice : — « La comtesse vous aime, dit-elle. Si 
je lui ai dérobé quelques transports, je vous rends à elle moins ignorant. Adieu, ne me 
brouillez pas avec mon amie. » Elle me serra la main et me quitta. » 

 



Plus d’une fois les dames, privées de leurs éventails, rougirent en écoutant le 
vieillard dont la lecture prestigieuse obtint grâce pour certains détails que nous avons 
supprimés comme trop érotiques pour l’époque actuelle ; néanmoins il est à croire que 
chaque dame le complimenta particulièrement ; car quelque temps après il leur offrit à 
toutes, ainsi qu’aux convives masculins, un exemplaire de ce charmant récit imprimé à 
vingt-cinq exemplaires par Pierre Didot. C’est sur l’exemplaire nº 24 que l’auteur a copié 
les éléments de cette narration inédite et due, dit-on, chose étrange, à Dorat, mais qui a le 
mérite de présenter à la fois de hautes instructions aux maris, et aux célibataires une 
délicieuse peinture des mœurs du siècle dernier. 

 



MÉDITATION XXV 
 

DES ALLIÉS 

 
De tous les malheurs que la guerre civile puisse entraîner sur un pays, le plus 

grand est l’appel que l’un des deux partis finit toujours par faire à l’étranger. 
 
Malheureusement nous sommes forcés d’avouer que toutes les femmes ont ce tort 

immense, car leur amant n’est que le premier de leurs soldats, et je ne sache pas qu’il 
fasse partie de leur famille, à moins d’être un cousin. 

 
Cette Méditation est donc destinée à examiner le degré d’assistance que chacune 

des différentes puissances qui influent sur la vie humaine peut donner à votre femme, ou, 
mieux que cela, les ruses dont elle se servira pour les armer contre vous. 

 
Deux êtres unis par le mariage sont soumis à l’action de la religion et de la 

société ; à celle de la vie privée, et, par leur santé, à celle de la médecine : nous 
diviserons donc cette importante Méditation en six paragraphes : 

 
§ I. DES RELIGIONS ET DE LA CONFESSION, CONSIDÉRÉES DANS 

LEURS RAPPORTS AVEC LE MARIAGE. 
§ II. DE LA BELLE-MÈRE. 
§ III. DES AMIES DE PENSION OU DES AMIES INTIMES. 
§ IV. DES ALLIÉS DE L’AMANT. 
§ V. DES FEMMES DE CHAMBRE. 
§ VI. DU MÉDECIN. 
 



§ I. — DES RELIGIONS ET DE LA CONFESSION, CONSIDÉRÉES DANS LEURS 
RAPPORTS AVEC LE MARIAGE. 

 
La Bruyère a dit très-spirituellement : — « C’est trop contre un mari que la 

dévotion et la galanterie : une femme devrait opter. » 
 
L’auteur pense que la Bruyère s’est trompé. En effet, ennaisusu s,aemole Géac 
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§ II. DE LA BELLE-MÈRE. 

 
Jusqu’à l’âge de trente ans, le visage d’une femme est un livre écrit en langue 

étrangère, et que l’on peut encore traduire, malgré les difficultés de tous les gunaïsmes 
de l’idiome ; mais, passé quarante ans, une femme devient un grimoire indéchiffrable, et 
si quelqu’un peut deviner une vieille femme, c’est une autre vieille femme. 

 
Quelques diplomates ont tenté plusieurs fois l’entreprise diabolique de gagner des 

douairières qui s’opposaient à leurs desseins ; mais, s’ils ont réussi, ce n’a jamais été 
qu’en faisant des sacrifices énormes pour eux ; car ce sont gens fort usés, et nous ne 
pensons pas que vous puissiez employer leur recette auprès de votre belle-mère. Ainsi 
elle sera le premier aide de-camp de votre femme, car si la mère n’était pas du parti de sa 
fille, ce serait une de ces monstruosités qui, malheureusement pour les maris, sont très-
rares. 

 
Quand un homme est assez heureux pour avoir une belle-mère très-bien 

conservée, il lui est facile de la tenir pendant un certain temps en échec, pour peu qu’il 
connaisse quelque jeune célibataire courageux. Mais généralement, les maris qui ont 
quelque peu de génie conjugal, savent opposer leur mère à celle de leur femme, et alors 
elles se neutralisent l’une par l’autre assez naturellement. 

 
Avoir sa belle-mère en province quand on demeure à Paris, et vice versâ, est une 

de ces bonnes fortunes qui se rencontrent toujours trop rarement. 
 
Brouiller la mère et la fille ?... Cela est possible ; mais pour mettre à fin cette 

entreprise, il faut se sentir le cœur métallique de Richelieu, qui sut rendre ennemis un fils 
et une mère. Cependant la jalousie d’un mari peut tout se permettre, et je doute que celui 
qui défendait à sa femme de prier les saints, et qui voulait qu’elle ne s’adressât qu’aux 
saintes, la laissât libre de voir sa mère. 

 
Beaucoup de gendres ont pris un parti violent qui concilie tout, et qui consiste à 

vivre mal avec leurs belles-mères. Cette inimitié serait d’une politique assez adroite, si 
elle n’avait pas malheureusement pour résultat infaillible de resserrer un jour les liens qui 
unissent une fille à sa mère. 

 
Tels sont à peu près tous les moyens que vous avez pour combattre l’influence 

maternelle dans votre ménage. Quant aux services que votre femme peut réclamer de sa 
mère, ils sont immenses, et les secours négatifs ne seront pas les moins puissants. Mais 
ici tout échappe à la science, car tout est secret. Les allégeances apportées par une mère à 
sa fille sont de leur nature si variables, elles dépendent tellement des circonstances, que 
vouloir en donner une nomenclature ce serait folie. Seulement inscrivez parmi les 
préceptes les plus salutaires de cet évangile conjugal les maximes suivantes : 

 
Un mari ne laissera jamais aller sa femme seule chez sa mère. 
 
Un mari doit étudier les raisons qui unissent à sa belle-mère, par des liens 

d’amitié, tous les célibataires âgés de moins de quarante ans de qui elle fait 
habituellement sa société ; car si une fille aime rarement l’amant de sa mère, une mère a 
toujours un faible pour l’amant de sa fille. 



 



§ III. DES AMIES DE PENSION, ET DES AMIES INTIMES. 

 
Louise de L..., fille d’un officier tué à Wagram, avait été l’objet d’une protection 

spéciale de la part de Napoléon. Elle sortit d’Écouen pour épouser un commissaire 
ordonnateur fort riche, M. le baron V. 

 
Louise avait dix-huit ans, et le baron quarante. Elle était d’une figure très-

ordinaire, et son teint ne pouvait pas être cité pour sa blancheur ; mais elle avait une 
taille charmante, de beaux yeux, un petit pied, une belle main, le sentiment du goût, et 
beaucoup d’esprit. Le baron, usé par les fatigues de la guerre, et plus encore par les excès 
d’une jeunesse fougueuse, avait un de ces visages sur lesquels la république, le 
directoire, le consulat et l’empire semblaient avoir laissé leurs idées. 

 
Il devint si amoureux de sa femme, qu’il sollicita de l’empereur et en obtint une 

place à Paris, afin de pouvoir veiller sur son trésor. Il fut jaloux comme le comte 
Almaviva, encore plus par vanité que par amour. La jeune orpheline ayant épousé son 
mari par nécessité, s’était flattée d’avoir quelque empire sur un homme beaucoup plus 
âgé qu’elle, elle en attendait des égards et des soins ; mais sa délicatesse fut froissée dès 
les premiers jours de leur mariage par toutes les habitudes et les idées d’un homme dont 
les mœurs se ressentaient de la licence républicaine. C’était un prédestiné. 

 
Je ne sais pas au juste combien de temps le baron fit durer sa Lune de Miel, ni 

quand la guerre se déclara dans son ménage ; mais je crois que ce fut en 1816, et au 
milieu d’un bal très-brillant donné par M. D..., munitionnaire général, que le 
commissaire-ordonnateur, devenu intendant militaire, admira la jolie madame B., la 
femme d’un banquier, et la regarda beaucoup plus amoureusement qu’un homme marié 
n’aurait dû se le permettre. 

 
Sur les deux heures du matin, il se trouva que le banquier, ennuyé d’attendre, 

était parti, laissant sa femme au bal. 
 
— Mais nous allons te reconduire chez toi, dit la baronne à madame B... —

 Monsieur V., offrez donc la main à Émilie !... 
 
Et voilà l’intendant assis dans sa voiture auprès d’une femme qui, pendant toute 

la soirée, avait recueilli, dédaigné mille hommages, et dont il avait espéré, mais en vain, 
un seul regard. Elle était là brillante de jeunesse et de beauté, laissant voir les plus 
blanches épaules, les plus ravissants contours. Sa figure, encore émue des plaisirs de la 
soirée, semblait rivaliser d’éclat avec le satin de sa robe, ses yeux, avec le feu des 
diamants, et son teint, avec la blancheur douce de quelques marabouts qui, mariés à ses 
cheveux, faisaient ressortir l’ébène des tresses et les spirales des boucles capricieuses de 
sa coiffure. Sa voix pénétrante remuait les fibres les plus insensibles du cœur. Enfin elle 
réveillait si puissamment l’amour que Robert d’Arbrissel eût peut-être succombé. 

 
Le baron regarda sa femme qui, fatiguée, dormait dans un des coins du coupé. Il 

compara, malgré lui, la toilette de Louise à celle d’Émilie. Or dans ces sortes d’occasions 
la présence de notre femme aiguillonne singulièrement les désirs implacables d’un amour 
défendu. Aussi les regards du baron, alternativement portés sur sa femme et sur son 
amie, étaient-ils faciles à interpréter, et madame B... les interpréta. 



 
— Elle est accablée, cette pauvre Louise !... dit-elle. Le monde ne lui va pas, elle 

a des goûts simples. À Écouen, elle lisait toujours... 
 
— Et vous, qu’y faisiez-vous ?... 
 
— Moi !... monsieur, oh ! je ne pensais qu’à jouer la comédie. C’était ma 

passion !... 
 
— Mais pourquoi voyez-vous si rarement madame de V... Nous avons une 

campagne à Saint-Prix, où nous aurions pu jouer ensemble la comédie sur un petit théâtre 
que j’y ai fait construire. 

 
— Si je n’ai pas vu madame V..., à qui la faute ? répondit-elle. Vous êtes si 

jaloux que vous ne la laissez libre ni d’aller chez ses amies, ni de les recevoir. 
 
— Moi jaloux !... s’écria M. de V... Après quatre ans de mariage, et après avoir 

eu trois enfants !... 
 
— Chut !... dit Émilie, en donnant un coup d’éventail sur les doigts du baron, 

Louise ne dort pas !... 
 
La voiture s’arrêta, et l’intendant offrit la main à la belle amie de sa femme pour 

l’aider à descendre. 
 
— J’espère, dit madame B..., que vous n’empêcherez pas Louise de venir au bal 

que je donne cette semaine. 
 
Le baron s’inclina respectueusement. 
 
Ce bal fut le triomphe de madame B... et la perle du mari de Louise ; car il devint 

éperdument amoureux d’Émilie, à laquelle il aurait sacrifié cent femmes légitimes. 
 
Quelques mois après cette soirée où le baron conçut l’espérance de réussir auprès 

de l’amie de sa femme, il se trouva un matin chez madame B... lorsque la femme de 
chambre vint annoncer la baronne de V... 

 
— Ah ! s’écria Émilie, si Louise vous voyait à cette heure chez moi, elle serait 

capable de me compromettre. Entrez dans ce cabinet, et n’y faites pas le moindre bruit. 
 
Le mari, pris comme dans une souricière, se cacha dans le cabinet. 
 
— Bonjour, ma bonne !... se dirent les deux femmes en s’embrassant. 
 
— Pourquoi viens-tu donc si matin ?... demanda Émilie. 
 
— Oh ! ma chère, ne le devines-tu pas ?... j’arrive pour avoir une explication 

avec toi ! 
 
— Bah ! un duel ? 



 
— Précisément, ma chère. Je ne te ressemble pas, moi ! J’aime mon mari, et j’en 

suis jalouse. Toi, tu es belle, charmante, tu as le droit d’être coquette, tu peux fort bien te 
moquer de B..., à qui ta vertu paraît importer fort peu ; mais comme tu ne manqueras pas 
d’amants dans le monde, je te prie de me laisser mon mari... Il est toujours chez toi, et il 
n’y viendrait certes pas, si tu ne l’y attirais... 

 
— Tiens, tu as là un bien joli canezou ? 
 
— Tu trouves ? c’est ma femme de chambre qui me l’a monté. 
 
— Eh ! bien, j’enverrai Anastasie prendre une leçon de Flore... 
 
— Ainsi, ma chère, je compte sur ton amitié pour ne pas me donner des chagrins 

domestiques... 
 
— Mais, ma pauvre enfant, je ne sais pas où tu vas prendre que je puisse aimer 

ton mari... Il est gros et gras comme un député du centre. Il est petit et laid. Ah ! il est 
généreux par exemple, mais voilà tout ce qu’il a pour lui, et c’est une qualité qui pourrait 
plaire tout au plus à une fille d’Opéra. Ainsi, tu comprends, ma chère, que j’aurais à 
prendre un amant, comme il te plaît de le supposer, que je ne choisirais pas un vieillard 
comme ton baron. Si je lui ai donné quelque espérance, si je l’ai accueilli, c’était certes 
pour m’en amuser et t’en débarrasser, car j’ai cru que tu avais un faible pour le jeune de 
Rostanges... 

 
— Moi !... s’écria Louise !... Dieu m’en préserve, ma chère !.. C’est le fat le plus 

insupportable du monde ! Non, je t’assure que j’aime mon mari !... Tu as beau rire, cela 
est. Je sais bien que je me donne un ridicule, mais juge-moi ?... Il a fait ma fortune, il 
n’est pas avare, et il me tient lieu de tout, puisque le malheur a voulu que je restasse 
orpheline... or, quand je ne l’aimerais pas, je dois tenir à conserver son estime. Ai-je une 
famille pour m’y réfugier un jour ?... 

 
— Allons, mon ange, ne parlons plus de tout cela, dit Émilie en interrompant son 

amie ; car c’est ennuyeux à la mort. 
 
Après quelques propos insignifiants, la baronne partit. 
 
— Eh ! bien, monsieur ? s’écria madame B... en ouvrant la porte du cabinet où le 

baron était perclus de froid, car la scène avait lieu en hiver. Eh ! bien ?... n’avez-vous pas 
de honte de ne pas adorer une petite femme si intéressante ? Monsieur, ne me parlez 
jamais d’amour. Vous pourriez, pendant un certain temps, m’idolâtrer comme vous le 
dites, mais vous ne m’aimeriez jamais autant que vous aimez Louise. Je sens que je ne 
balancerai jamais dans votre cœur l’intérêt qu’inspirent une femme vertueuse, des 
enfants, une famille... Un jour je serais abandonnée à toute la sévérité de vos réflexions.. 
Vous diriez de moi froidement : J’ai eu cette femme-là !... Phrase que j’entends 
prononcer par les hommes avec la plus insultante indifférence. Vous voyez, monsieur, 
que je raisonne froidement, et que je ne vous aime pas, parce que vous-même vous ne 
sauriez m’aimer... 

 



— Hé ! que faut-il donc pour vous convaincre de mon amour ?... s’écria le baron 
en contemplant la jeune femme. Jamais elle ne lui avait paru si ravissante qu’en ce 
moment, où sa voix lutine lui prodiguait des paroles dont la dureté semblait démentie par 
la grâce de ses gestes, par ses airs de tête et par son attitude coquette. 

 
— Oh ! quand je verrai Louise avoir un amant, reprit-elle, quand je saurai que je 

ne lui ai rien enlevé, et qu’elle n’aura rien à regretter en perdant votre affection ; quand 
je serai bien sûre que vous ne l’aimez plus, en acquérant une preuve certaine de votre 
indifférence pour elle... Oh, alors, je pourrai vous écouter ! 

 
— Ces paroles doivent vous paraître odieuses, reprit-elle d’un son de voix 

profond ; elles le sont en effet, mais ne croyez pas qu’elles soient prononcées par moi. Je 
suis le mathématicien rigoureux qui tire toutes les conséquences d’une première 
proposition. Vous êtes marié, et vous vous avisez d’aimer ?... Je serais folle de donner 
quelque espérance à un homme qui ne peut pas être éternellement à moi. 

 
— Démon !... s’écria le mari. Oui, vous êtes un démon et non pas une femme !... 
 
— Mais vous êtes vraiment plaisant !... dit la jeune dame en saisissant le cordon 

de sa sonnette. 
 
— Oh ! non, Émilie !... reprit d’une voix plus calme l’amant quadragénaire. Ne 

sonnez pas, arrêtez, pardonnez-moi ?... je vous sacrifierai tout !... 
 
— Mais je ne vous promets rien !... dit-elle vivement et en riant. 
 
— Dieu ! que vous me faites souffrir !... s’écria-t-il. 
 
— Eh ! n’avez-vous pas dans votre vie causé plus d’un malheur ? demanda-t-elle. 

Souvenez-vous de toutes les larmes qui, par vous et pour vous, ont coulé !... Oh ! votre 
passion ne m’inspire pas la moindre pitié. Si vous voulez que je n’en rie pas, faites-la 
moi partager... 

 
— Adieu, madame. Il y a de la clémence dans vos rigueurs. J’apprécie la leçon 

que vous me donnez. Oui, j’ai des erreurs à expier... 
 
— Eh ! bien, allez vous en repentir, dit-elle, avec un sourire moqueur, en faisant 

le bonheur de Louise vous accomplirez la plus rude de toutes les pénitences. 
 
Ils se quittèrent. Mais l’amour du baron était trop violent pour que les duretés de 

madame B... n’atteignissent pas au but qu’elle s’était proposé, la désunion des deux 
époux. 

 
Au bout de quelques mois, le baron de V... et sa femme vivaient dans le même 

hôtel, mais séparés. L’on plaignit généralement la baronne, qui dans le monde rendait 
toujours justice à son mari, et dont la résignation parut merveilleuse. La femme la plus 
collet-monté de la société ne trouva rien à redire à l’amitié qui unissait Louise au jeune 
de Rostanges, et tout fut mis sur le compte de la folie de M. de V. 

 



Quand ce dernier eut fait à madame B... tous les sacrifices que puisse faire un 
homme, sa perfide maîtresse partit pour les eaux du Mont Dor, pour la Suisse et pour 
l’Italie, sous prétexte de rétablir sa santé. 

 
L’intendant mourut d’une hépatite, accablé des soins les plus touchants que lui 

prodiguait son épouse ; et, d’après le chagrin qu’il témoigna de l’avoir délaissée, il parait 
ne s’être jamais douté de la participation de sa femme au plan qui l’avait mis à mal. 

 
Cette anecdote, que nous avons choisie entre mille autres, est le type des services 

que deux femmes peuvent se rendre. 
 
Depuis ce mot : — Fais-moi le plaisir d’emmener mon mari... jusqu’à la 

conception du drame dont le dénouement fut une hépatite, toutes les perfidies féminines 
se ressemblent. Il se rencontre certainement des incidents qui nuancent plus ou moins le 
specimen que nous en donnons, mais c’est toujours à peu près la même marche. Aussi un 
mari doit-il se défier de toutes les amies de sa femme. Les ruses subtiles de ces créatures 
mensongères manquent rarement leur effet, car elles sont secondées par deux ennemis 
dont l’homme est toujours accompagné : l’amour-propre et le désir. 

 



§ IV. — DES ALLIÉS DE L’AMANT. 

 
L’homme empressé d’en avertir un autre qu’un billet de mille francs tombe de 

son portefeuille, ou même qu’un mouchoir sort de sa poche, regarde comme une bassesse 
de le prévenir qu’on lui enlève sa femme. Il y a certes dans cette inconséquence morale 
quelque chose de bizarre, mais enfin elle peut s’expliquer. La loi s’étant interdit la 
recherche des droits matrimoniaux, les citoyens ont encore bien moins qu’elle le droit de 
faire la police conjugale ; et quand on remet un billet de mille francs à celui qui le perd, 
il y a dans cet acte une sorte d’obligation dérivée du principe qui dit : Agis envers autrui 
comme tu voudrais qu’il agît envers toi ! 

 
Mais par quel raisonnement justifiera-t-on, et comment qualifierons-nous le 

secours qu’un célibataire n’implore jamais en vain et reçoit toujours d’un autre 
célibataire pour tromper un mari ? L’homme incapable d’aider un gendarme à trouver un 
assassin n’éprouve aucun scrupule à emmener un mari au spectacle, à un concert, ou 
même dans une maison équivoque, pour faciliter, à un camarade qu’il pourra tuer le 
lendemain en duel, un rendez-vous dont le résultat est ou de mettre un enfant adultérin 
dans une famille, et de priver deux frères d’une portion de leur fortune en leur donnant 
un cohéritier qu’ils n’auraient peut-être pas eu, ou de faire le malheur de trois êtres. Il 
faut avouer que la probité est une vertu bien rare, et que l’homme qui croit en avoir le 
plus est souvent celui qui en a le moins. Telles haines ont divisé des familles, tel 
fratricide a été commis, qui n’eussent jamais eu lieu si un ami se fût refusé à ce qui passe 
dans le monde pour une espièglerie. 

 
Il est impossible qu’un homme n’ait pas une manie, et nous aimons tous ou la 

chasse, ou la pêche, ou le jeux, ou la musique, ou l’argent, ou la table etc. Eh ! bien, 
votre passion favorite sera toujours complice du piége qui vous sera tendu par un amant, 
sa main invisible dirigera vos amis ou les siens, soit qu’ils consentent ou non à prendre 
un rôle dans la petite scène qu’il invente pour vous emmener hors du logis ou pour vous 
laisser lui livrer votre femme. Un amant passera deux mois entiers s’il le faut à méditer la 
construction de sa souricière. 

 
J’ai vu succomber l’homme le plus rusé de la terre. 
 
C’était un ancien avoué de Normandie. Il habitait la petite ville de B... où le 

régiment des chasseurs du Cantal tenait garnison. Un élégant officier aimait la femme du 
chiquanous, et le régiment devait partir sans que les deux amants eussent pu avoir la 
moindre privauté. C’était le quatrième militaire dont triomphait l’avoué. En sortant de 
table, un soir vers les six heures, le mari vint se promener sur une terrasse de son jardin, 
de laquelle on découvrait la campagne. Les officiers arrivèrent en ce moment pour 
prendre congé de lui. Tout à coup brille à l’horizon la flamme sinistre d’un incendie. —
 Oh mon Dieu ! la Daudinière brûle !... s’écria le major. C’était un vieux soldat sans 
malice qui avait dîné au logis. Tout le monde de sauter à cheval. La jeune femme sourit 
en se voyant seule, car l’amoureux caché dans un massif lui avait dit : — C’est un feu de 
paille !... Les positions du mari furent tournées avec d’autant mieux d’habileté qu’un 
excellent coureur attendait le capitaine ; et que, par une délicatesse assez rare dans la 
cavalerie, l’amant sut sacrifier quelques moments de bonheur pour rejoindre la cavalcade 
et revenir en compagnie du mari. 

 



Le mariage est un véritable duel où pour triompher de son adversaire il faut une 
attention de tous les moments ; car si vous avez le malheur de détourner la tête, l’épée du 
célibat vous perce de part en part. 

 



§ V. — DE LA FEMME DE CHAMBRE. 

 
La plus jolie femme de chambre que j’aie vue est celle de madame V...y, qui joue 

encore aujourd’hui, à Paris, un très-beau rôle parmi les femmes les plus à la mode et qui 
passe pour faire très-bon ménage avec son mari. Mademoiselle Célestine est une 
personne dont les perfections sont si nombreuses qu’il faudrait pour la peindre traduire 
les trente vers inscrits, dit-on, dans le sérail du Grand-seigneur, et qui contiennent chacun 
l’exacte description d’une des trente beautés de la femme. 

 
— Il y a bien de la vanité à garder auprès de vous une créature si accomplie !... 

disait une dame à la maîtresse de la maison. 
 
— Ah ! ma chère, vous en viendrez peut être un jour à m’envier Célestine ! 
 
— Elle a donc des qualités bien rares ? Elle habille peut-être bien ? 
 
— Oh ! très-mal. 
 
— Elle coud bien ? 
 
— Elle ne touche jamais à une aiguille. 
 
— Elle est fidèle ? 
 
— Une de ces fidélités qui coûtent plus cher que l’improbité la plus astucieuse. 
 
— Vous m’étonnez, ma chère. 
 
— C’est donc votre sœur de lait ? 
 
— Pas tout à fait. Enfin elle n’est bonne à rien ; mais c’est de toute ma maison la 

personne qui m’est la plus utile. Si elle reste dix ans chez moi je lui ai promis vingt mille 
francs. Oh ! ce sera de l’argent bien gagné et je ne le regretterai pas !... dit la jeune 
femme en agitant la tête par un mouvement très-significatif. 

 
La jeune interlocutrice de madame V...y finit par comprendre. 
 
Quand une femme n’a pas d’amie assez intime pour l’aider à se défaire de 

l’amour marital, la soubrette est une dernière ressource qui manque rarement de produire 
l’effet qu’elle en attend. 

 
Oh ! après dix ans de mariage trouver sous son toit et y voir à toute heure une 

jeune fille de seize à dix-huit ans, fraîche, mise avec coquetterie, dont les trésors de 
beauté semblent vous défier, dont l’air candide a d’irrésistibles attraits, dont les yeux 
baissés vous craignent, dont le regard timide vous tente, et pour qui le lit conjugal n’a 
point de secrets, tout à la fois vierge et savante ! Comment un homme peut-il demeurer 
froid, comme saint Antoine, devant une sorcellerie si puissante, et avoir le courage de 
rester fidèle aux bons principes représentés par une femme dédaigneuse dont le visage 
est sévère, les manières assez revêches, et qui se refuse la plupart du temps à son amour ? 



Quel est le mari assez stoïque pour résister à tant de feux, à tant de glaces ?... Là où vous 
apercevez une nouvelle moisson de plaisirs, la jeune innocente aperçoit des rentes, et 
votre femme sa liberté. C’est un petit pacte de famille qui se signe à l’amiable. 

 
Alors votre femme en agit avec le mariage comme les jeunes élégants avec la 

patrie. S’ils tombent au sort, ils achètent un homme pour porter le mousquet, mourir à 
leur lieu et place, et leur éviter tous les désagréments du service militaire. 

 
Dans ces sortes de transactions de la vie conjugale, il n’existe pas de femme qui 

ne sache faire contracter des torts à son mari. J’ai remarqué que, par un dernier degré de 
finesse, la plupart des femmes ne mettent pas toujours leur soubrette dans le secret du 
rôle qu’elles lui donnent à jouer. Elles se fient à la nature, et se conservent une précieuse 
autorité sur l’amant et la maîtresse. Ces secrètes perfidies féminines expliquent une 
grande partie des bizarreries conjugales qui se rencontrent dans le monde ; mais j’ai 
entendu des femmes discuter d’une manière très-profonde les dangers que présente ce 
terrible moyen d’attaque, et il faut bien connaître et son mari et la créature à laquelle on 
le livre pour se permettre d’en user. Plus d’une femme a été victime de ses propres 
calculs. 

 
Aussi plus un mari se sera montré fougueux et passionné, moins une femme 

osera-t-elle employer cet expédient. Cependant un mari, pris dans ce piége, n’aura jamais 
rien à objecter à sa sévère moitié quand, s’apercevant d’une faute commise par sa 
soubrette, elle la renverra dans son pays avec un enfant et une dot. 

 



§ VI. — DU MÉDECIN. 

 
Le médecin est un des plus puissants auxiliaires d’une femme honnête, quand elle 

veut arriver à un divorce amiable avec son mari. Les services qu’un médecin rend, la 
plupart du temps à son insu, à une femme, sont d’une telle importance, qu’il n’existe pas 
une maison en France dont le médecin ne soit choisi par la dame du logis. 

 
Or, tous les médecins connaissent l’influence exercée par les femmes sur leur 

réputation ; aussi rencontrez-vous peu de médecins qui ne cherchent instinctivement à 
leur plaire. Quand un homme de talent est arrivé à la célébrité, il ne se prête plus sans 
doute aux conspirations malicieuses que les femmes veulent ourdir, mais il y entre sans 
le savoir. 

 
Je suppose qu’un mari, instruit par les aventures de sa jeunesse, forme le dessein 

d’imposer un médecin à sa femme dès les premiers jours de son mariage. Tant que son 
adversaire féminin ne concevra pas le parti qu’elle doit tirer de cet allié, elle se soumettra 
silencieusement ; mais plus tard, si toutes ses séductions échouent sur l’homme choisi 
par son mari, elle saisira le moment le plus favorable pour faire cette singulière 
confidence. 

 
— Je n’aime pas la manière dont le docteur me palpe ! 
 
Et voilà le docteur congédié. 
 
Ainsi, ou une femme choisit son médecin, ou elle séduit celui qu’on lui impose, 

ou elle le fait remercier. 
 
Mais cette lutte est fort rare, car la plupart des jeunes gens qui se marient ne 

connaissent que des médecins imberbes qu’ils se soucient fort peu de donner à leurs 
femmes, et presque toujours l’Esculape d’un ménage est élu par la puissance féminine. 

 
Alors un beau matin, le docteur sortant de la chambre de madame, qui s’est mise 

au lit depuis une quinzaine de jours, est amené par elle à vous dire : — Je ne vois pas que 
l’état dans lequel madame se trouve présente des perturbations bien graves ; mais cette 
somnolence constante, ce dégoût général, cette tendance primitive à une affection dorsale 
demandent de grands soins. Sa lymphe s’épaissit. Il faudrait la changer d’air, l’envoyer 
aux eaux de Baréges, ou aux eaux de Plombières. 

 
— Bien, docteur. 
 
Vous laissez aller votre femme à Plombières ; mais elle y va parce que le 

capitaine Charles est en garnison dans les Vosges. Elle revient très-bien portante, et les 
eaux de Plombières lui ont fait merveille. Elle vous a écrit tous les jours, elle vous a 
prodigué, de loin, toutes les caresses possibles. Le principe de consomption dorsale a 
complétement disparu. 

 
Il existe un petit pamphlet, sans doute dicté par la haine (il a été publié en 

Hollande), mais qui contient des détails fort curieux sur la manière dont madame de 
Maintenon s’entendait avec Fagon pour gouverner Louis XIV. Eh ! bien, un matin, votre 



docteur vous menacera, comme Fagon venait en menacer son maître, d’une apoplexie 
foudroyante, si vous ne vous mettez pas au régime. Cette bouffonnerie assez plaisante, 
sans doute l’œuvre de quelque courtisan, et qui a pour titre : Mademoiselle de Saint-
Tron, a été devinée par l’auteur moderne qui a fait le proverbe intitulé Le jeune médecin. 
Mais sa délicieuse scène est bien supérieure à celle dont je cite le titre aux bibliophiles, et 
nous avouerons avec plaisir que l’œuvre de notre spirituel contemporain nous a 
empêchés, pour la gloire du dix-septième siècle, de publier les fragments du vieux 
pamphlet. 

 
Souvent un docteur, devenu la dupe des savantes manœuvres d’une femme jeune 

et délicate, viendra vous dire en particulier : — Monsieur, je ne voudrais pas effrayer 
madame sur sa situation, mais je vous recommande, si sa santé vous est chère, de la 
laisser dans un calme parfait. L’irritation paraît se diriger en ce moment vers la poitrine, 
et nous nous en rendrons maîtres ; mais il lui faut du repos, beaucoup de repos : la 
moindre agitation pourrait transporter ailleurs le siége de la maladie. Dans ce moment-ci 
une grossesse la tuerait. 

 
— Mais, docteur ?... 
 
— Ah ! ah ! je sais bien ! 
 
Il rit, et s’en va. 
 
Semblable à la baguette de Moïse, l’ordonnance doctorale fait et défait les 

générations. Un médecin vous réintègre au lit conjugal quand il le faut, avec les mêmes 
raisonnements qui lui ont servi à vous en chasser. Il traite votre femme de maladies 
qu’elle n’a pas pour la guérir de celles qu’elle a, et vous n’y concevrez jamais rien ; car 
le jargon scientifique des médecins peut se comparer à ces pains à chanter dans lesquels 
ils enveloppent leurs pilules. 

 
Avec son médecin, une femme honnête est, dans sa chambre, comme un ministre 

sûr de sa majorité : ne se fait-elle pas ordonner le repos, la distraction, la campagne ou la 
ville, les eaux ou le cheval, la voiture, selon son bon plaisir et ses intérêts ? Elle vous 
renvoie ou vous admet chez elle comme elle le veut. Tantôt elle feindra une maladie pour 
obtenir d’avoir une chambre séparée de la vôtre ; tantôt elle s’entourera de tout l’appareil 
d’une malade ; elle aura une vieille garde, des régiments de fioles, de bouteilles, et du 
sein de ces remparts elle vous défiera par des airs languissants. On vous entretiendra si 
cruellement des loochs et des potions calmantes qu’elle a prises, des quintes qu’elle a 
eues, de ses emplâtres et de ses cataplasmes, qu’elle fera succomber votre amour à coups 
de maladies, si toutefois ces feintes douleurs ne lui ont pas servi de piéges pour détruire 
cette singulière abstraction que nous nommons votre honneur. 

 
Ainsi votre femme saura se faire des points de résistance de tous les points de 

contact que vous aurez avec le monde, avec la société ou avec la vie. Ainsi tout s’armera 
contre vous, et au milieu de tant d’ennemis vous serez seul. 

 
Mais, supposons que, par un privilége inouï, vous ayez le bonheur d’avoir une 

femme peu dévote, orpheline et sans amies intimes ; que votre perspicacité vous fasse 
deviner tous les traquenards dans lesquels l’amant de votre femme essaiera de vous 
attirer ; que vous aimiez encore assez courageusement votre belle ennemie pour résister à 



toutes les Martons de la terre ; et qu’enfin vous ayez pour médecin un de ces hommes si 
célèbres, qu’ils n’ont pas le temps d’écouter les gentillesses des femmes ; ou que, si votre 
Esculape est le féal de madame, vous demanderez une consultation, à laquelle 
interviendra un homme incorruptible toutes les fois que le docteur favori voudra 
ordonner une prescription inquiétante ; eh ! bien, votre position ne sera guère plus 
brillante. En effet, si vous ne succombez pas à l’invasion des alliés, songez que, jusqu’à 
présent, votre adversaire n’a, pour ainsi dire, pas encore frappé de coup décisif. 
Maintenant, si vous tenez plus long-temps, votre femme, après avoir attaché autour de 
vous, brin à brin et comme l’araignée, une trame invisible, fera usage des armes que la 
nature lui a données, que la civilisation a perfectionnées, et dont va traiter la Méditation 
suivante. 

 



MÉDITATION XXVI 
 

DES DIFFÉRENTES ARMES 

 
Une arme est tout qui peut servir à blesser, et, à ce titre, les sentiments sont peut-

être les armes les plus cruelles que l’homme puisse employer pour frapper son 
semblable. Le génie si lucide et en même temps si vaste de Schiller, semble lui avoir 
révélé tous les phénomènes de l’action vive et tranchante exercée par certaines idées sur 
les organisations humaines. Une pensée peut tuer un homme. Telle est la morale des 
scènes déchirantes, où, dans les Brigands, le poète montre un jeune homme faisant, à 
l’aide de quelques idées, des entailles si profondes au cœur d’un vieillard, qu’il finit par 
lui arracher la vie. L’époque n’est peut-être pas éloignée où la science observera le 
mécanisme ingénieux de nos pensées, et pourra saisir la transmission de nos sentiments. 
Quelque continuateur des sciences occultes prouvera que l’organisation intellectuelle est 
en quelque sorte un homme intérieur qui ne se projette pas avec moins de violence que 
l’homme extérieur, et que la lutte qui peut s’établir entre deux de ces puissances, 
invisibles à nos faibles yeux, n’est pas moins mortelle que les combats aux hasards 
desquels nous livrons notre enveloppe. Mais ces considérations appartiennent à d’autres 
Études que nous publierons à leur tour ; quelques-uns de nos amis en connaissent déjà 
l’une des plus importantes, LA PATHOLOGIE DE LA VIE SOCIALE ou Méditations 
mathématiques, physiques, chimiques et transcendantes sur les manifestations de la 
pensée prise sous toutes les formes que produit l’état de société soit par le vivre, le 
couvert, la démarche, l’hyppiatrique, soit par la parole et l’action, etc., où toutes ces 
grandes questions sont agitées. Le but de notre petite observation métaphysique est 
seulement de vous avertir que les hautes classes sociales raisonnent trop bien pour 
s’attaquer autrement que par des armes intellectuelles. 

 
De même qu’il se rencontre des âmes tendres et délicates en des corps d’une 

rudesse minérale ; de même, il existe des âmes de bronze enveloppées de corps souples 
et capricieux, dont l’élégance attire l’amitié d’autrui, dont la grâce sollicite des caresses ; 
mais si vous flattez l’homme extérieur de la main, l’homo duplex, pour nous servir d’une 
expression de Buffon, ne tarde pas à se remuer, et ses anguleux contours vous déchirent. 

 
Cette description d’un genre d’êtres tout particulier, que nous ne vous souhaitons 

pas de heurter en cheminant ici-bas, vous offre une image de ce que sera votre femme 
pour vous. Chacun des sentiments les plus doux que la nature a mis dans notre cœur 
deviendra chez elle un poignard. Percé de coups à toute heure, vous succomberez 
nécessairement, car votre amour s’écoulera par chaque blessure. 

 
C’est le dernier combat, mais aussi, pour elle, c’est la victoire. 
 
Pour obéir à la distinction que nous avons cru pouvoir établir entre les trois 

natures de tempéraments qui sont en quelque sorte les types de toutes les constitutions 
féminines, nous diviserons cette Méditation en trois paragraphes, et qui traiteront : 

 
§ I. DE LA MIGRAINE. 
§ II. DES NÉVROSES. 
§ III. DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE. 
 



§ I. — DE LA MIGRAINE. 

 
Les femmes sont constamment les dupes ou les victimes de leur excessive 

sensibilité ; mais nous avons démontré que, chez la plupart d’entre elles, cette délicatesse 
d’âme devait, presque toujours à notre insu, recevoir les coups les plus rudes, par le fait 
du mariage. (Voyez les Médiations intitulées : Des prédestinés et De la Lune de Miel.) 
La plupart des moyens de défense employés instinctivement par les maris ne sont-ils pas 
aussi des piéges tendus à la vivacité des affections féminines ? 

 
Or, il arrive un moment où, pendant la guerre civile, une femme trace par une 

seule pensée l’histoire de sa vie morale, et s’irrite de l’abus prodigieux que vous avez fait 
de sa sensibilité. Il est bien rare que les femmes, soit par un sentiment de vengeance inné 
qu’elles ne s’expliquent jamais, soit par un instinct de domination, ne découvrent pas 
alors un moyen de gouvernement dans l’art de mettre en jeu chez l’homme cette 
propriété de sa machine. 

 
Elles procèdent avec un art admirable à la recherche des cordes qui vibrent le plus 

dans les cœurs de leurs maris ; et, une fois qu’elles en ont trouvé le secret, elles 
s’emparent avidement de ce principe ; puis, comme un enfant auquel on a donné un 
joujou mécanique dont le ressort irrite sa curiosité, elles iront jusqu’à l’user, frappant 
incessamment, sans s’inquiéter des forces de l’instrument, pourvu qu’elles réussissent. Si 
elles vous tuent, elles vous pleureront de la meilleure grâce du monde, comme le plus 
vertueux, le plus excellent et le plus sensible des êtres. 

 
Ainsi, votre femme s’armera d’abord de ce sentiment généreux qui nous porte à 

respecter les êtres souffrants. L’homme le plus disposé à quereller une femme pleine de 
vie et de santé est sans énergie devant une femme infirme et débile. Si la vôtre n’a pas 
atteint le but de ses desseins secrets par les divers systèmes d’attaque déjà décrits, elle 
saisira bien vite cette arme toute-puissante. 

 
En vertu de ce principe d’une stratégie nouvelle, vous verrez la jeune fille si forte 

de vie et de beauté de qui vous avez épousé la fleur, se métamorphosant en une femme 
pâle et maladive. 

 
L’affection dont les ressources sont infinies pour les femmes, est la migraine. 

Cette maladie, la plus facile de toutes à jouer, car elle est sans aucun symptôme apparent, 
oblige à dire seulement : — J’ai la migraine. Une femme s’amuse-t-elle de vous, il 
n’existe personne au monde qui puisse donner un démenti à son crâne dont les os 
impénétrables défient et le tact et l’observation. Aussi la migraine est-elle, à notre avis, la 
reine des maladies, l’arme la plus plaisante et la plus terrible employée par les femmes 
contre leurs maris. Il existe des êtres violents et sans délicatesse qui, instruits des ruses 
féminines par leurs maîtresses pendant le temps heureux de leur célibat, se flattent de ne 
pas être pris à ce piége vulgaire. Tous leurs efforts, tous leurs raisonnements, tout finit 
par succomber devant la magie de ces trois mots : — J’ai la migraine ! Si un mari se 
plaint, hasarde un reproche, une observation ; s’il essaie de s’opposer à la puissance de 
cet Il buondo cani du mariage, il est perdu. 

 
Imaginez une jeune femme, voluptueusement couchée sur un divan, la tête 

doucement inclinée sur l’un des coussins, une main pendante ; un livre est à ses pieds, et 



sa tasse d’eau de tilleul sur un petit guéridon !... Maintenant, placez un gros garçon de 
mari devant elle. Il a fait cinq à six tours dans la chambre ; et, à chaque fois qu’il a 
tourné sur ses talons pour recommencer cette promenade, la petite malade a laissé 
échapper un mouvement de sourcils pour lui indiquer en vain que le bruit le plus léger la 
fatigue. Bref, il rassemble tout son courage, et vient protester contre la ruse par cette 
phrase si hardie : — Mais as-tu bien la migraine ?... À ces mots, la jeune femme lève un 
peu sa tête languissante, lève un bras qui retombe faiblement sur le divan, lève des yeux 
morts sur le plafond, lève tout ce qu’elle peut lever ; puis, vous lançant un regard terne, 
elle dit d’une voix singulièrement affaiblie : — Eh ! qu’aurais-je donc ?... Oh ! l’on ne 
souffre pas tant pour mourir !... Voilà donc toutes les consolations que vous me donnez ! 
Ah ! l’on voit bien, messieurs, que la nature ne vous a pas chargés de mettre des enfants 
au monde. Êtes-vous égoïstes et injustes ? Vous nous prenez dans toute la beauté de la 
jeunesse, fraîches, roses, la taille élancée, voilà qui est bien ! Quand vos plaisirs ont ruiné 
les dons florissants que nous tenons de la nature, vous ne nous pardonnez pas de les avoir 
perdus pour vous ! C’est dans l’ordre. Vous ne nous laissez ni les vertus ni les 
souffrances de notre condition. Il vous a fallu des enfants, nous avons passé les nuits à 
les soigner ; mais les couches ont ruiné notre santé, en nous léguant le principe des plus 
graves affections (Ah ! quelles douleurs !...) Il y a peu de femmes qui ne soient sujettes à 
la migraine ; mais la vôtre doit en être exempte... Vous riez même de ses douleurs ; car 
vous êtes sans générosité... (Par grâce, ne marchez pas !...) Je ne me serais pas attendu à 
cela de vous. (Arrêtez la pendule, le mouvement du balancier me répond dans la tête. 
Merci.) Oh ! que je suis malheureuse !... N’avez-vous pas sur vous une essence ? Oui. 
Ah ! par pitié, permettez-moi de souffrir à mon aise, et sortez ; car cette odeur me fend le 
crâne ! Que pouvez-vous répondre ?... N’y a-t-il pas en vous une voix intérieure qui vous 
crie : — Mais si elle souffre ?... Aussi presque tous les maris évacuent-ils le champ de 
bataille bien doucement ; et c’est du coin de l’œil que leurs femmes les regardent 
marchant sur la pointe du pied et fermant doucement la porte de leur chambre désormais 
sacrée. 

 
Voilà la migraine, vraie ou fausse, impatronisée chez vous. La migraine 

commence alors à jouer son rôle au sein du ménage. C’est un thème sur lequel une 
femme sait faire d’admirables variations, elle le déploie dans tous les tons. Avec la 
migraine seule, une femme peut désespérer un mari. La migraine prend à madame quand 
elle veut, où elle veut, autant qu’elle le veut. Il y en a de cinq jours, de dix minutes, de 
périodiques ou d’intermittentes. 

 
Vous trouvez quelquefois votre femme au lit, souffrante, accablée, et les 

persiennes de sa chambre sont fermées. La migraine a imposé silence à tout, depuis les 
régions de la loge du concierge, lequel fendait du bois, jusqu’au grenier d’où votre valet 
d’écurie jetait dans la cour d’innocentes bottes de paille. Sur la foi de cette migraine, 
vous sortez ; mais à votre retour, on vous apprend que madame a décampé !... Bientôt 
madame rentre fraîche et vermeille : — Le docteur est venu ! dit-elle, il m’a conseillé 
l’exercice, et je m’en suis très-bien trouvée !... 

 
Un autre jour, vous voulez entrer chez madame. — Oh ! monsieur ! vous répond 

la femme de chambre avec toutes les marques du plus profond étonnement ; madame a sa 
migraine, et jamais je ne l’ai vue si souffrante ! On vient d’envoyer chercher monsieur le 
docteur. 

 



— Es-tu heureux, disait le maréchal Augereau au général R... d’avoir une jolie 
femme ! — Avoir !... reprit l’autre. Si j’ai ma femme dix jours dans l’année, c’est tout au 
plus. Ces s... femmes ont toujours ou la migraine ou je ne sais quoi ! 

 
La migraine remplace, en France, les sandales qu’en Espagne le confesseur laisse 

à la porte de la chambre où il est avec sa pénitente. 
 
Si votre femme, pressentant quelques intentions hostiles de votre part, veut se 

rendre aussi inviolable que la charte, elle entame un petit concerto de migraine. Elle se 
met au lit avec toutes les peines du monde. Elle jette de petits cris qui déchirent l’âme. 
Elle détache avec grâce une multitude de gestes si habilement exécutés qu’on pourrait la 
croire désossée. Or, quel est l’homme assez peu délicat pour oser parler de désirs, qui, 
chez lui, annoncent la plus parfaite santé, à une femme endolorie ? La politesse seule 
exige impérieusement son silence. Une femme sait alors qu’au moyen de sa toute-
puissante migraine elle peut coller à son gré au-dessus du lit nuptial cette bande tardive 
qui fait brusquement retourner chez eux les amateurs affriolés par une annonce de la 
Comédie-Française quand ils viennent à lire sur l’affiche : Relâche par une indisposition 
subite de mademoiselle Mars. 

 
Ô migraine, protectrice des amours, impôt conjugal, bouclier sur lequel viennent 

expirer tous les désirs maritaux ! Ô puissante migraine ! est-il bien possible que les 
amants ne t’aient pas encore célébrée, divinisée, personnifiée ! Ô prestigieuse migraine ! 
ô fallacieuse migraine, béni soit le cerveau qui le premier te conçut ! honte au médecin 
qui te trouverait un préservatif ! Oui, tu es le seul mal que les femmes bénissent, sans 
doute par reconnaissance des biens que tu leur dispenses, ô fallacieuse migraine ! ô 
prestigieuse migraine ! 

 



§ II. — DES NÉVROSES. 

 
Il existe une puissance supérieure à celle de la migraine ; et, nous devons avouer 

à la gloire de la France, que cette puissance est une des conquêtes les plus récentes de 
l’esprit parisien. Comme toutes les découvertes les plus utiles aux arts et aux sciences, on 
ne sait à quel génie elle est due. Seulement, il est certain que c’est vers le milieu du 
dernier siècle que les vapeurs commencèrent à se montrer en France. Ainsi, pendant que 
Papin appliquait à des problèmes de mécanique la force de l’eau vaporisée, une 
française, malheureusement inconnue, avait la gloire de doter son sexe du pouvoir de 
vaporiser ses fluides. Bientôt les effets prodigieux obtenus par les vapeurs mirent sur la 
voie des nerfs ; et c’est ainsi que, de fibre en fibre, naquit la névrologie. Cette science 
admirable a déjà conduit les Phillips et d’habiles physiologistes à la découverte du fluide 
nerveux et de sa circulation ; peut-être sont-ils à la veille d’en reconnaître les organes, et 
les secrets de sa naissance, de son évaporation. Ainsi, grâce à quelques simagrées, nous 
devrons de pénétrer un jour les mystères de la puissance inconnue que nous avons déjà 
nommée plus d’une fois, dans ce livre, la volonté. Mais n’empiétons pas sur le terrain de 
la philosophie médicale. Considérons les nerfs et les vapeurs seulement dans leurs 
rapports avec le mariage. 

 
Les névroses (dénomination pathologique sous laquelle sont comprises toutes les 

affections du système nerveux) sont de deux sortes relativement à l’emploi qu’en font les 
femmes mariées, car notre Physiologie a le plus superbe dédain des classifications 
médicales. Ainsi nous ne reconnaissons que : 

 
1º DES NÉVROSES CLASSIQUES ; 
 
2º DES NÉVROSES ROMANTIQUES. 
 
Les affections classiques ont quelque chose de belliqueux et d’animé. Elles sont 

violentes dans leurs ébats comme les Pythonisses, emportées comme les Ménades, 
agitées comme les Bacchantes, c’est l’antiquité pure. 

 
Les affections romantiques sont douces et plaintives comme les ballades chantées 

en Écosse parmi les brouillards. Elles sont pâles comme des jeunes filles déportées au 
cercueil par la danse ou par l’amour. Elles sont éminemment élégiaques, c’est toute la 
mélancolie du nord. 

 
Cette femme aux cheveux noirs, à l’œil perçant, au teint vigoureux, aux lèvres 

sèches, à la main puissante, sera bouillante et convulsive, elle représentera le génie des 
névroses classiques, tandis qu’une jeune blonde, à la peau blanche, sera celui des 
névroses romantiques. À l’une appartiendra l’empire des nerfs, à l’autre, celui des 
vapeurs. 

 
Souvent un mari, rentrant au logis, y trouve sa femme en pleurs. 
 
— Qu’as-tu, mon cher ange ? — Moi, je n’ai rien. — Mais, tu pleures ? — Je 

pleure sans savoir pourquoi. Je suis toute triste !... J’ai vu des figures dans les nuages, et 
ces figures ne m’apparaissent jamais qu’à la veille de quelque malheur... Il me semble 
que je vais mourir... Elle vous parle alors à voix basse de défunt son père, de défunt son 



oncle, de défunt son grand-père, de défunt son cousin. Elle invoque toutes ces ombres 
lamentables, elle ressent toutes leurs maladies, elle est attaquée de tous leurs maux, elle 
sent son cœur battre avec trop de violence ou sa rate se gonfler... Vous vous dites en 
vous-même d’un air fat : — Je sais bien d’où cela vient ! Vous essayez alors de la 
consoler ; mais voilà une femme qui bâille comme un coffre, qui se plaint de la poitrine, 
qui repleure, qui vous supplie de la laisser à sa mélancolie et à ses souvenirs. Elle vous 
entretient de ses dernières volontés, suit son convoi, s’enterre, étend sur sa tombe le 
panache vert d’un saule pleureur... Là où vous vouliez entreprendre de débiter un joyeux 
épithalame, vous trouvez une épitaphe toute noire. Votre velléité de consolation se 
dissout dans la nuée d’Ixion. 

 
Il existe des femmes de bonne foi, qui arrachent ainsi à leurs sensibles maris des 

cachemires, des diamants, le payement de leurs dettes ou le prix d’une loge aux 
Bouffons ; mais presque toujours les vapeurs sont employées comme des armes décisives 
dans la guerre civile. 

 
Au nom de sa consomption dorsale et de sa poitrine attaquée, une femme va 

chercher des distractions ; vous la voyez s’habillant mollement et avec tous les 
symptômes du spleen, elle ne sort que parce qu’une amie intime, sa mère ou sa sœur 
viennent essayer de l’arracher à ce divan qui la dévore et sur lequel elle passe sa vie à 
improviser des élégies. Madame va passer quinze jours à la campagne parce que le 
docteur l’ordonne. Bref, elle va où elle veut, et fait ce qu’elle veut. Se rencontrera-t-il 
jamais un mari assez brutal pour s’opposer à de tels désirs, pour empêcher une femme 
d’aller chercher la guérison de maux si cruels ? car il a été établi par de longues 
discussions que les nerfs causent d’atroces souffrances. 

 
Mais c’est surtout au lit que les vapeurs jouent leur rôle. Là, quand une femme 

n’a pas la migraine, elle a ses vapeurs ; quand elle n’a ni vapeurs ni migraine, elle est 
sous la protection de la ceinture de Vénus, qui, vous le savez, est un mythe. 

 
Parmi les femmes qui vous livrent la bataille des vapeurs, il en existe quelques-

unes plus blondes, plus délicates, plus sensibles que les autres, qui ont le don des larmes. 
Elles savent admirablement pleurer. Elles pleurent quand elles veulent, comme elles 
veulent, et autant qu’elles veulent. Elles organisent un système offensif qui consiste dans 
une résignation sublime, et remportent des victoires d’autant plus éclatantes qu’elles 
restent en bonne santé. 

 
Un mari tout irrité arrive-t-il promulguer des volontés ? elles le regardent d’un air 

soumis, baissent la tête et se taisent. Cette pantomime contrarie presque toujours un mari. 
Dans ces sortes de luttes conjugales, un homme préfère entendre une femme parler et se 
défendre ; car alors on s’exalte, on se fâche ; mais ces femmes, point... leur silence vous 
inquiète, et vous emportez une sorte de remords, comme le meurtrier qui, n’ayant pas 
trouvé de résistance chez sa victime, éprouve une double crainte. Il aurait voulu 
assassiner à son corps défendant. Vous revenez. À votre approche, votre femme essuie 
ses larmes et cache son mouchoir de manière à vous laisser voir qu’elle a pleuré. Vous 
êtes attendri. Vous suppliez votre Caroline de parler, votre sensibilité vivement émue 
vous fait tout oublier ; alors, elle sanglote en parlant et parle en sanglotant, c’est une 
éloquence de moulin ; elle vous étourdit de ses larmes et de ses idées confuses et 
saccadées : c’est un claquet, c’est un torrent. 

 



Les Françaises, et surtout les Parisiennes, possèdent à merveille le secret de ces 
sortes de scènes, auxquelles la nature de leurs organes, leur sexe, leur toilette, leur débit 
donnent des charmes incroyables. Combien de fois un sourire de malice n’a-t-il pas 
remplacé les larmes sur le visage capricieux de ces adorables comédiennes, quand elles 
voient leurs maris empressés ou de briser la soie, faible lien de leurs corsets, ou de 
rattacher le peigne qui rassemblait les tresses de leurs cheveux, toujours prêts à dérouler 
des milliers de boucles dorées ?... 

 
Mais que toutes ces ruses de la modernité cèdent au génie antique, aux puissantes 

attaques de nerfs, à la pyrrhique conjugale ! 
 
Oh ! combien de promesses pour un amant dans la vivacité de ces mouvements 

convulsifs, dans le feu de ces regards, dans la force de ces membres gracieux jusque dans 
leurs excès ! Une femme se roule alors comme un vent impétueux, s’élance comme les 
flammes d’un incendie, s’assouplit comme une onde qui glisse sur de blancs cailloux, 
elle succombe à trop d’amour, elle voit l’avenir, elle prophétise, elle voit surtout le 
présent, et terrasse un mari, et lui imprime une sorte de terreur. 

 
Il suffit souvent à un homme d’avoir vu une seule fois sa femme remuant trois ou 

quatre hommes vigoureux comme si ce n’était que plumes, pour ne plus jamais tenter de 
la séduire. Il sera comme l’enfant qui, après avoir fait partir la détente d’une effrayante 
machine, a un incroyable respect pour le plus petit ressort. Puis arrive la Faculté de 
médecine, armée de ses observations et de ses terreurs. J’ai connu un mari, homme doux 
et pacifique, dont les yeux étaient incessamment braqués sur ceux de sa femme, 
exactement comme s’il avait été mis dans la cage d’un lion, et qu’on lui eût dit qu’en ne 
l’irritant pas il aurait la vie sauve. 

 
Les attaques de nerfs sont très-fatigantes et deviennent tous les jours plus rares, le 

romantisme a prévalu. 
 
Il s’est rencontré quelques maris flegmatiques, de ces hommes qui aiment long-

temps, parce qu’ils ménagent leurs sentiments, et dont le génie a triomphé de la migraine 
et des névroses, mais ces hommes sublimes sont rares. Disciples fidèles du bienheureux 
saint Thomas qui voulut mettre le doigt dans la plaie de Jésus-Christ, ils sont doués 
d’une incrédulité d’athée. Imperturbables au milieu des perfidies de la migraine et des 
piéges de toutes les névroses, ils concentrent leur attention sur la scène qu’on leur joue, 
ils examinent l’actrice, ils cherchent un des ressorts qui la font mouvoir ; et, quand ils ont 
découvert le mécanisme de cette décoration, ils s’amusent à imprimer un léger 
mouvement à quelque contrepoids, et s’assurent ainsi très-facilement de la réalité de ces 
maladies ou de l’artifice de ces momeries conjugales. 

 
Mais si, par une attention, peut-être au-dessus des forces humaines, un mari 

échappe à tous ces artifices qu’un indomptable amour suggère aux femmes il sera 
nécessairement vaincu par l’emploi d’une arme terrible, la dernière que saisisse une 
femme, car ce sera toujours avec une sorte de répugnance qu’elle détruira elle-même son 
empire sur un mari ; mais c’est une arme empoisonnée, aussi puissante que le fatal 
couteau des bourreaux. Cette réflexion nous conduit au dernier paragraphe de cette 
Méditation. 

 



§ III. — DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE. 

 
Avant de s’occuper de la pudeur, il serait peut-être nécessaire de savoir si elle 

existe. N’est-elle chez la femme qu’une coquetterie bien entendue ? N’est-elle que le 
sentiment de la libre disposition du corps, comme on pourrait le penser en songeant que 
la moitié des femmes de la terre vont presque nues ? N’est-ce qu’une chimère sociale, 
ainsi que le prétendait Diderot, en objectant que ce sentiment cédait devant la maladie et 
devant la misère ? 

 
L’on peut faire justice de toutes ces questions. 
 
Un auteur ingénieur a prétendu récemment que les hommes avaient beaucoup 

plus de pudeur que les femmes. Il s’est appuyé de beaucoup d’observations 
chirurgicales ; mais pour que ses conclusions méritassent notre attention, il faudrait que, 
perdant un certain temps, les hommes fussent traités par des chirurgiennes. 

 
L’opinion de Diderot est encore d’un moindre poids. 
 
Nier l’existence de la pudeur parce qu’elle disparaît au milieu des crises où 

presque tous les sentiments humains périssent, c’est vouloir nier que la vie a lieu parce 
que la mort arrive. 

 
Accordons autant de pudeur à un sexe qu’à l’autre, et recherchons en quoi elle 

consiste. 
 
Rousseau fait dériver la pudeur des coquetteries nécessaires que toutes les 

femelles déploient pour le mâle. Cette opinion nous semble une autre erreur. 
 
Les écrivains du dix-huitième siècle ont sans doute rendu d’immenses services 

aux Sociétés ; mais leur philosophie, basée sur le sensualisme, n’est pas allée plus loin 
que l’épiderme humain. Ils n’ont considéré que l’univers extérieur ; et, sous ce rapport 
seulement, ils ont retardé, pour quelque temps, le développement moral de l’homme et 
les progrès d’une science qui tirera toujours ses premiers éléments de l’Évangile, mieux 
compris désormais par les fervents disciples du Fils de l’homme. 

 
L’étude des mystères de la pensée, la découverte des organes de l’âme humaine, 

la géométrie de ses forces, les phénomènes de sa puissance, l’appréciation de la faculté 
qu’elle nous semble posséder de se mouvoir indépendamment du corps, de se transporter 
où elle veut et de voir sans le secours des organes corporels, enfin les lois de sa 
dynamique et celles de son influence physique, constitueront la glorieuse part du siècle 
suivant dans le trésor des sciences humaines. Et nous ne sommes occupés peut-être, en 
ce moment, qu’à extraire les blocs énormes qui serviront plus tard à quelque puissant 
génie pour bâtir quelque glorieux édifice. 

 
Ainsi l’erreur de Rousseau a été l’erreur de son siècle. Il a expliqué la pudeur par 

les relations des êtres entre eux, au lieu de l’expliquer par les relations morales de l’être 
avec lui-même. La pudeur n’est pas plus susceptible que la conscience d’être analysée ; 
et ce sera peut-être l’avoir fait comprendre instinctivement que de la nommer la 
conscience du corps ; car l’une dirige vers le bien nos sentiments et les moindres actes de 



notre pensée, comme l’autre préside aux mouvements extérieurs. Les actions qui, en 
froissant nos intérêts, désobéissent aux lois de la conscience, nous blessent plus 
fortement que toutes les autres ; et, répétées, elles font naître la haine. Il en est de même 
des actes contraires à la pudeur relativement à l’amour, qui n’est que l’expression de 
toute notre sensibilité. Si une extrême pudeur est une des conditions de la vitalité du 
mariage comme nous avons essayé de le prouver (voyez le Catéchisme Conjugal, 
Méditation IV), il est évident que l’impudeur le dissoudra. Mais ce principe, qui 
demande de longues déductions au physiologiste, la femme l’applique la plupart du 
temps machinalement ; car la société, qui a tout exagéré au profit de l’homme extérieur, 
développe dès l’enfance, chez les femmes, ce sentiment, autour duquel se groupent 
presque tous les autres. Aussi du moment où ce voile immense qui désarme le moindre 
geste de sa brutalité naturelle vient à tomber, la femme disparaît-elle. Âme, cœur, esprit, 
amour, grâce, tout est en ruines. Dans la situation où brille la virginale candeur d’une 
fille d’Otaïti, l’Européenne devient horrible. Là est la dernière arme dont se saisit une 
épouse pour s’affranchir du sentiment que lui porte encore son mari. Elle est forte de sa 
laideur ; et, cette femme, qui regarderait comme le plus grand malheur de laisser voir le 
plus léger mystère de sa toilette à son amant, se fera un plaisir de se montrer à son mari 
dans la situation la plus désavantageuse qu’elle pourra imaginer. 

 
C’est au moyen des rigueurs de ce système qu’elle essaiera de vous chasser du lit 

conjugal. Madame Shandy n’entendait pas malice en prévenant le père de Tristram de 
remonter la pendule, tandis que votre femme éprouvera du plaisir à vous interrompre par 
les questions les plus positives. Là, où naguère était le mouvement et la vie, là est le 
repos et la mort. Une scène d’amour devient une transaction long-temps débattue et 
presque notariée. Mais ailleurs, nous avons assez prouvé que nous ne nous refusions pas 
à saisir le comique de certaines crises conjugales, pour qu’il nous soit permis de 
dédaigner ici les plaisantes ressources que la muse des Verville et des Martial pourrait 
trouver dans la perfidie des manœuvres féminines, dans l’insultante audace des discours, 
dans le cynisme de quelques situations. Il serait trop triste de rire, et trop plaisant de 
s’attrister. Quand une femme en arrive à de telles extrémités, il y a des mondes entre elle 
et son mari. Cependant, il existe certaines femmes à qui le ciel a fait le don d’agréer en 
tout, qui savent, dit-on, mettre une certaine grâce spirituelle et comique à ces débats, et 
qui ont un bec si bien affilé, selon l’expression de Sully, qu’elles obtiennent le pardon de 
leurs caprices, de leurs moqueries, et ne s’aliènent pas le cœur de leurs maris. 

 
Quelle est l’âme assez robuste, l’homme assez fortement amoureux, pour, après 

dix ans de mariage, persister dans sa passion, en présence d’une femme qui ne l’aime 
plus, qui le lui prouve à toute heure, qui le rebute, qui se fait à dessein aigre, caustique, 
malade, capricieuse, et qui abjurera ses veux d’élégance et de propreté, plutôt que de ne 
pas voir apostasier son mari ; devant une femme qui spéculera enfin sur l’horreur causée 
par l’indécence ? 

 
Tout ceci, mon cher monsieur, est d’au tant plus horrible que : 

 

XCII. 

 
Les amants ignorent la pudeur. 



Ici nous sommes parvenus au dernier cercle infernal de la divine comédie du 
mariage, nous sommes au fond de l’enfer. 

 
Il y a je ne sais quoi de terrible dans la situation où parvient une femme mariée, 

alors qu’un amour illégitime l’enlève à ses devoirs de mère et d’épouse. Comme l’a fort 
bien exprimé Diderot, l’infidélité est chez la femme comme l’incrédulité chez un prêtre, 
le dernier terme des forfaitures humaines ; c’est pour elle le plus grand crime social, car 
pour elle il implique tous les autres. En effet, ou la femme profane son amour en 
continuant d’appartenir à son mari, ou elle rompt tous les liens qui l’attachent à sa 
famille en s’abandonnant tout entière à son amant. Elle doit opter, car la seule excuse 
possible est dans l’excès de son amour. 

 
Elle vit donc entre deux forfaits. Elle fera, ou le malheur de son amant, s’il est 

sincère dans sa passion, ou celui de son mari, si elle en est encore aimée. 
 
C’est à cet épouvantable dilemme de la vie féminine que se rattachent toutes les 

bizarreries de la conduite des femmes. Là est le principe de leurs mensonges, de leurs 
perfidies, là est le secret de tous leurs mystères. Il y a de quoi faire frissonner. Aussi, 
comme calcul d’existence seulement, la femme qui accepte les malheurs de la vertu et 
dédaigne les félicités du crime, a-t-elle sans doute cent fois raison. Cependant presque 
toutes balancent les souffrances de l’avenir et des siècles d’angoisses par l’extase d’une 
demi-heure. Si le sentiment conservateur de la créature, la crainte de la mort, ne les 
arrête pas, qu’attendre des lois qui les envoient pour deux ans aux Madelonnettes ! Ô 
sublime infamie ! Mais si l’on vient à songer que l’objet de ces sacrifices est un de nos 
frères, un gentilhomme auquel nous ne confierions pas notre fortune, quand nous en 
avons une, un homme qui boutonne sa redingote comme nous tous, il y a de quoi faire 
pousser un rire qui, parti du Luxembourg, passerait sur tout Paris et irait troubler un âne 
paissant à Montmartre. 

 
Il paraîtra peut-être fort extraordinaire qu’à propos de mariage, tant de sujets 

aient été effleurés par nous ; mais le mariage n’est pas seulement toute la vie humaine, ce 
sont deux vies humaines. Or, de même que l’addition d’un chiffre dans les mises de la 
loterie en centuple les chances ; de même une vie, unie à une autre vie, multiplie dans 
une progression effrayante les hasards déjà si variés de la vie humaine. 

 



MÉDITATION XXVII 
 

DES DERNIERS SYMPTOMES 

 
L’auteur de ce livre a rencontré, dans le monde, tant de gens possédés d’une sorte 

de fanatisme pour la connaissance du temps vrai, du temps moyen, pour les montres à 
seconde, et pour l’exactitude de leur existence, qu’il a jugé cette Méditation trop 
nécessaire à la tranquillité d’une grande quantité de maris pour l’omettre. Il eût été cruel 
de laisser les hommes qui ont la passion de l’heure, sans boussole pour apprécier les 
dernières variations du zodiaque matrimonial et le moment précis où le signe du 
minotaure apparaît sur l’horizon. 

 
La connaissance du temps conjugal demanderait peut-être un livre tout entier, 

tant elle exige d’observations fines et délicates. Le magister avoue que sa jeunesse ne lui 
a permis de recueillir encore que très-peu de symptômes ; mais il éprouve un juste 
orgueil en arrivant au terme de sa difficile entreprise, de pouvoir faire observer qu’il 
laisse à ses successeurs un nouveau sujet de recherches ; et que, dans une matière en 
apparence si usée, non-seulement tout n’était pas dit, mais qu’il restera bien des points à 
éclaircir. Il donne donc ici, sans ordre et sans liaison, les éléments informes qu’il a pu 
rassembler jusqu’à ce jour, espérant avoir le loisir de les coordonner plus tard et de les 
réduire en un système complet. S’il était prévenu dans cette entreprise éminemment 
nationale, il croit devoir indiquer ici, sans pour cela être taxé de vanité, la division 
naturelle de ces symptômes. Ils sont nécessairement de deux sortes : les unicornes et les 
bicornes. Le minotaure unicorne est le moins malfaisant, les deux coupables s’en 
tiennent à l’amour platonique, ou du moins leur passion ne laisse point de traces visibles 
dans la postérité ; tandis que le minotaure bicorne est le malheur avec tous ses fruits. 

 
Nous avons marqué d’un astérisque les symptômes qui nous ont paru concerner 

ce dernier genre. 
 

OBSERVATIONS MINOTAURIQUES. 
 

I. 

 
Quand, après être restée long-temps séparée de son mari, une femme lui fait des 

agaceries un peu trop fortes, afin de l’induire en amour, elle agit d’après cet axiome du 
droit maritime : Le pavillon couvre la marchandise. 

 

II. 

 
Une femme est au bal, une de ses amies arrive auprès d’elle et lui dit : — Votre 

mari a bien de l’esprit. — Vous trouvez ?... 
 

III. 

 



Votre femme trouve qu’il est temps de mettre en pension votre enfant, de qui, 
naguères, elle ne voulait jamais se séparer. 

 

IV. 

 
Dans le procès en divorce de milord Abergaveny, le valet de chambre déposa 

que : Madame la vicomtesse avait une telle répugnance pour tout ce qui appartenait à 
milord, qu’il l’avait très-souvent vue brûlant jusqu’à des brimborions de papier qu’il 
avait touchés chez elle. 

 

V. 

 
Si une femme indolente devient active, si une femme, qui avait horreur de 

l’étude, apprend une langue étrangère ; enfin tout changement complet opéré dans son 
caractère, est un symptôme décisif. 

 

VI. 

 
La femme très-heureuse par le cœur ne va plus dans le monde. 
 

VII. 

 
Une femme qui a un amant devient très-indulgente. 
 

VIII. 

 
Un mari donne cent écus par mois à sa femme pour sa toilette : et, tout bien 

considéré, elle dépense au moins cinq cents francs sans faire un sou de dette ; le mari est 
volé, nuitamment, à main armée, par escalade, mais... sans effraction. 

 

IX. 

 
Deux époux couchaient dans le même lit, madame était constamment malade ; ils 

couchent séparément, elle n’a plus de migraine, et sa santé devient plus brillante que 
jamais : symptôme effrayant ! 

 

X. 

 
Une femme qui ne prenait aucun soin d’elle-même passe subitement à une 

recherche extrême dans sa toilette. Il y a du minotaure ! 



 

XI. 

 
— Ah ! ma chère, je ne connais pas de plus grand supplice que de ne pas être 

comprise. 
 
— Oui, ma chère, mais quand on l’est !... 
 
— Oh ! cela n’arrive presque jamais. 
 
— Je conviens que c’est bien rare. Ah ! c’est un grand bonheur, mais il n’est pas 

deux êtres au monde qui sachent vous comprendre. 
 

XII. 

 
Le jour où une femme a des procédés pour son mari... — Tout est dit. 
 

XIII. 

 
Je lui demande : 
 
— D’où venez-vous, Jeanne ? 
 
— Je viens de chez votre compère quérir votre vaisselle que vous laissâtes. 
 
— Ho ! da ? tout est encore à moi ! fis-je. 
 
L’an suivant, je réitère la même question, en même posture. 
 
— Je viens de quérir notre vaisselle. 
 
— Ha ! ha ! nous y avons encore part ! fis-je. 
 
Mais après si je l’interroge, elle me dira bien autrement : 
 
— Vous voulez tout savoir comme les grands, et vous n’avez pas trois chemises. 

— Je viens de quérir ma vaisselle chez mon compère où j’ai soupé. 
 
— Voilà qui est un point grabelé ! fis-je. 
 

XIV. 

 
Méfiez-vous d’une femme qui parle de sa vertu. 
 



XV. 

 
On dit à la duchesse de Chaulnes, dont l’état donnait de grandes inquiétudes : —

 Monsieur le duc de Chaulnes voudrait vous revoir. 
 
— Est-il là ?... 
 
— Oui. 
 
— Qu’il attende... il entrera avec les sacrements. 
 
Cette anecdote minotaurique a été recueillie par Champfort, mais elle devait se 

trouver ici comme type. 
 

XVI. 

 
Il y a des femmes qui essaient de persuader à leurs maris qu’ils ont des devoirs à 

remplir envers certaines personnes. 
 
— Je vous assure que vous devez faire une visite à monsieur un tel... — Nous ne 

pouvons pas nous dispenser d’inviter à dîner monsieur un tel... 
 

XVII. 

 
— Allons, mon fils, tenez-vous donc droit, essayez donc de prendre les bonnes 

manières ? Enfin, regarde monsieur un tel ?... vois comme il marche ? examine comment 
il se met ?... 

 

XVIII. 

 
Quand une femme ne prononce le nom d’un homme que deux fois par jour, il y a 

peut-être incertitude sur la nature du sentiment qu’elle lui porte ; mais trois ?... Oh ! oh ! 
 

XIX. 

 
Quand une femme reconduit un homme qui n’est ni avocat, ni ministre, jusqu’à la 

porte de son appartement, elle est bien imprudente. 
 

XX. 

 
C’est un terrible jour que celui où un mari ne peut pas parvenir à s’expliquer le 

motif d’une action de sa femme. 
 



XXI. 

 
La femme qui se laisse surprendre mérite son sort. 

Quelle doit être la conduite d’un mari, en s’apercevant d’un dernier symptôme 
qui ne lui laisse aucun doute sur l’infidélité de sa femme ? 

Cette question est facile à résoudre. Il n’existe que deux partis à prendre : celui de 
la résignation, ou celui de la vengeance ; mais il n’y a aucun terme entre ces deux 
extrêmes. 

 
Si l’on opte pour la vengeance, elle doit être complète. L’époux qui ne se sépare 

pas à jamais de sa femme est un véritable niais. 
 
Si un mari et une femme se jugent dignes d’être encore liés par l’amitié qui unit 

deux hommes l’un à l’autre, il y a quelque chose d’odieux à faire sentir à sa femme 
l’avantage qu’on peut avoir sur elle. 

 
Voici quelques anecdotes dont plusieurs sont inédites, et qui marquent assez bien, 

à mon sens, les différentes nuances de la conduite qu’un mari doit tenir en pareil cas. 
 
Monsieur de Roquemont couchait une fois par mois dans la chambre de sa 

femme, et il s’en allait en disant : — Me voilà net, arrive qui plante ! 
 
Il y a là, tout à la fois, de la dépravation et je ne sais quelle pensée assez haute de 

politique conjugale. 
 
Un diplomate, en voyant arriver l’amant de sa femme, sortait de son cabinet, 

entrait chez madame, et leur disait : — Au moins ne vous battez pas !... 
 
Ceci a de la bonhomie. 
 
On demandait à monsieur de Boufflers ce qu’il ferait si, après une très-longue 

absence, il trouvait sa femme grosse ? 
 
— Je ferais porter ma robe-de-chambre et mes pantoufles chez elle. 
 
Il y a de la grandeur d’âme. 
 
— Madame, que cet homme vous maltraite quand vous êtes seule, cela est de 

votre faute ; mais je ne souffrirai pas qu’il se conduise mal avec vous en ma présence, 
car c’est me manquer. 

 
Il y a noblesse. 
 
Le sublime du genre est le bonnet carré posé sur le pied du lit par le magistrat 

pendant le sommeil des deux coupables. 
 
Il y a de bien belles vengeances. Mirabeau a peint admirablement, dans un de ces 

livres qu’il fit pour gagner sa vie, la sombre résignation de cette Italienne, condamnée 
par son mari à périr avec lui dans les Maremmes. 



 

DERNIERS AXIOMES. 
 

XCIII. 

 
Ce n’est pas se venger que de surprendre sa femme et son amant et de les tuer 

dans les bras l’un de l’autre ; c’est le plus immense service qu’on puisse leur rendre. 
 

XCIV. 

 
Jamais un mari ne sera si bien vengé que par l’amant de sa femme. 

 



MÉDITATION XXVIII 
 

DES COMPENSATIONS 

 
La catastrophe conjugale, qu’un certain nombre de maris ne saurait éviter, amène 

presque toujours une péripétie. Alors, autour de vous tout se calme. Votre résignation, si 
vous vous résignez, a le pouvoir de réveiller de puissants remords dans l’âme de votre 
femme et de son amant ; car leur bonheur même les instruit de toute l’étendue de la 
lésion qu’ils vous causent. Vous êtes en tiers, sans vous en douter, dans tous leurs 
plaisirs. Le principe de bienfaisance et de bonté qui gît au fond du cœur humain n’est pas 
aussi facilement étouffé qu’on le pense ; aussi les deux âmes qui vous tourmentent sont-
elles précisément celles qui vous veulent le plus de bien. 

 
Dans ces causeries si suaves de familiarités qui servent de liens aux plaisirs et qui 

sont, en quelque sorte, les caresses de nos pensées, souvent votre femme dit à votre 
Sosie : — Eh ! bien, je t’assure, Auguste, que maintenant je voudrais bien savoir mon 
pauvre mari heureux ; car, au fond, il est bon : s’il n’était pas mon mari, et qu’il ne fût 
que mon frère, il y a beaucoup de choses que je ferais pour lui plaire ! Il m’aime, et — 
son amitié me gêne. 

 
— Oui, c’est un brave homme !... 
 
Vous devenez alors l’objet du respect de ce célibataire, qui voudrait vous donner 

tous les dédommagements possibles pour le tort qu’il vous fait ; mais il est arrêté par 
cette fierté dédaigneuse, dont l’expression se mêle à tous vos discours, et qui s’empreint 
dans tous vos gestes. 

 
En effet, dans les premiers moments où le minotaure arrive, un homme ressemble 

à un acteur embarrassé sur un théâtre où il n’a pas l’habitude de se montrer. Il est très-
difficile de savoir porter sa sottise avec dignité ; mais cependant les caractères généreux 
ne sont pas encore tellement rares qu’on ne puisse en trouver un pour mari modèle. 

 
Alors, insensiblement vous êtes gagné par la grâce des procédés dont vous 

accable votre femme. Madame prend avec vous un ton d’amitié qui ne l’abandonnera 
plus désormais. La douceur de votre intérieur est une des premières compensations qui 
rendent à un mari le minotaure moins odieux. Mais, comme il est dans la nature de 
l’homme de s’habituer aux plus dures conditions, malgré ce sentiment de noblesse que 
rien ne saurait altérer, vous êtes amené, par une fascination dont la puissance vous 
enveloppe sans cesse, à ne pas vous refuser aux petites douceurs de votre position. 

 
Supposons que le malheur conjugal soit tombé sur un gastrolâtre ! Il demande 

naturellement des consolations à son goût. Son plaisir, réfugié en d’autres qualités 
sensibles de son être, prend d’autres habitudes. Vous vous façonnez à d’autres 
sensations. 

 
Un jour, en revenant du ministère, après être long-temps demeuré devant la riche 

et savoureuse bibliothèque de Chevet, balançant entre une somme de cent francs à 
débourser et les jouissances promises par un pâté de foies gras de Strasbourg, vous êtes 
stupéfait de trouver le pâté insolemment installé sur le buffet de votre salle à manger. 



Est-ce en vertu d’une espèce de mirage gastronomique ?... Dans cette incertitude, vous 
marchez à lui (un pâté est une créature animée) d’un pas ferme, vous semblez hennir en 
subodorant les truffes dont le parfum traverse les savantes cloisons dorées ; vous vous 
penchez à deux reprises différentes ; toutes les houppes nerveuses de votre palais ont une 
âme ; vous savourez les plaisirs d’une véritable fête ; et, dans cette extase, un remords 
vous poursuivant, vous arrivez chez votre femme. 

 
— En vérité, ma bonne amie, nous n’avons pas une fortune à nous permettre 

d’acheter des pâtés... 
 
— Mais il ne nous coûte rien ! 
 
— Oh ! oh ! 
 
— Oui, c’est le frère de monsieur Achille qui le lui a envoyé... 
 
Vous apercevez monsieur Achille dans un coin. Le célibataire vous salue, il paraît 

heureux de vous voir accepter le pâté. Vous regardez votre femme qui rougit ; vous vous 
passez la main sur la barbe en vous caressant à plusieurs reprises le menton ; et, comme 
vous ne remerciez pas, les deux amants devinent que vous agréez la compensation. 

 
Le Ministère a changé tout à coup. Un mari, conseiller d’État, tremble d’être rayé 

du tableau, quand, la veille, il espérait une direction générale ; tous les ministres lui sont 
hostiles, et alors il devient constitutionnel. Prévoyant sa disgrâce, il s’est rendu à Auteuil 
chercher une consolation auprès d’un vieil ami, qui lui a parlé d’Horace et de Tibulle. En 
rentrant chez lui il aperçoit la table mise comme pour recevoir les hommes les plus 
influents de la congrégation. — En vérité, madame la comtesse, dit-il avec humeur en 
entrant dans sa chambre, où elle est à achever sa toilette, je ne reconnais pas aujourd’hui 
votre tact habituel ?... Vous prenez bien votre temps pour donner des dîners... Vingt 
personnes vont savoir... — Et vont savoir que vous êtes directeur général ! s’écrie-t-elle 
en lui montrant une cédule royale... Il reste ébahi. Il prend la lettre, la tourne, la retourne, 
la décachette. Il s’assied, la déploie... — Je savais bien, dit-il, que sous tous les 
ministères possibles on rendrait justice... — Oui, mon cher ! Mais monsieur de 
Villeplaine a répondu de vous, corps pour corps, à son Éminence le cardinal de... dont il 
est le... — Monsieur de Villeplaine ?... Il y a là une compensation si opulente que le mari 
ajoute avec un sourire de directeur général : — Peste ! ma chère ; mais c’est affaire à 
vous !... — Ah ! ne m’en sachez aucun gré !... Adolphe l’a fait d’instinct et par 
attachement pour vous !... 

 
Certain soir, un pauvre mari, retenu au logis par une pluie battante, ou lassé peut-

être d’aller passer ses soirées au jeu, au café, dans le monde, ennuyé de tout, se voit 
contraint après le dîner de suivre sa femme dans la chambre conjugale. Il se plonge dans 
une bergère et attend sultanesquement son café ; il semble se dire : — Après tout, c’est 
ma femme !... La syrène apprête elle-même la boisson favorite, elle met un soin 
particulier à la distiller, la sucre, y goûte, la lui présente ; et, en souriant, elle hasarde, 
odalisque soumise, une plaisanterie, afin de dérider le front de son maître et seigneur. 
Jusqu’alors, il avait cru que sa femme était bête ; mais en entendant une saillie aussi fine 
que celle par laquelle vous l’agacerez, madame, il relève la tête de cette manière 
particulière aux chiens qui dépistent un lièvre. — Où diable a-t-elle pris cela ?... mais 
c’est un hasard ! se dit-il en lui-même. Du haut de sa grandeur, il réplique alors par une 



observation piquante. Madame y riposte, la conversation devient aussi vive 
qu’intéressante, et ce mari, homme assez supérieur, est tout étonné de trouver l’esprit de 
sa femme orné des connaissances les plus variées, le mot propre lui arrive avec une 
merveilleuse facilité ; son tact et sa délicatesse lui font saisir des aperçus d’une 
nouveauté gracieuse. Ce n’est plus la même femme. Elle remarque l’effet qu’elle produit 
sur son mari ; et, autant pour se venger de ses dédains, que pour faire admirer l’amant de 
qui elle tient, pour ainsi dire, les trésors de son esprit, elle s’anime, elle éblouit. Le mari, 
plus en état qu’un autre d’apprécier une compensation qui doit avoir quelque influence 
sur son avenir, est amené à penser que les passions des femmes sont peut-être une sorte 
de culture nécessaire. 

 
Mais comment s’y prendre pour révéler celle des compensations qui flatte le plus 

les maris ? 
 
Entre le moment où apparaissent les derniers symptômes et l’époque de la paix 

conjugale, dont nous ne tarderons pas à nous occuper, il s’écoule à peu près une dizaine 
d’années. Or, pendant ce laps de temps et avant que les deux époux signent le traité qui, 
par une réconciliation sincère entre le peuple féminin et son maître légitime, consacre 
leur petite restauration matrimoniale, avant enfin de fermer, selon l’expression de Louis 
XVIII, l’abîme des révolutions, il est rare qu’une femme honnête n’ait eu qu’un amant. 
L’anarchie a des phases inévitables. La domination fougueuse des tribuns est remplacée 
par celle du sabre ou de la plume, car l’on ne rencontre guère des amants dont la 
constance soit décennale. Ensuite, nos calculs prouvant qu’une femme honnête n’a que 
bien strictement acquitté ses contributions physiologiques ou diaboliques en ne faisant 
que trois heureux, il est dans les probabilités qu’elle aura mis le pied en plus d’une 
région amoureuse. Quelquefois, pendant un trop long interrègne de l’amour, il peut 
arriver que, soit par caprice, soit par tentation, soit par l’attrait de la nouveauté, une 
femme entreprenne de séduire son mari. 

 
Figurez-vous la charmante madame de T..., l’héroïne de notre Méditation sur la 

Stratégie, commençant par dire d’un air fin : — Mais, je ne vous ai jamais vu si 
aimable !... De flatterie en flatterie, elle tente, elle pique la curiosité, elle plaisante, elle 
féconde en vous le plus léger désir, elle s’en empare et vous rend orgueilleux de vous-
même. Alors arrive pour un mari la nuit des dédommagements. Une femme confond 
alors l’imagination de son mari. Semblable à ces voyageurs cosmopolites, elle raconte 
les merveilles des pays qu’elle a parcourus. Elle entremêle ses discours de mots 
appartenant à plusieurs langages. Les images passionnées de l’Orient, le mouvement 
original des phrases espagnoles, tout se heurte, tout se presse. Elle déroule les trésors de 
son album avec tous les mystères de la coquetterie, elle est ravissante, vous ne l’avez 
jamais connue !... Avec cet art particulier qu’ont les femmes de s’approprier tout ce 
qu’on leur enseigne, elle a su fondre les nuances pour se créer une manière qui 
n’appartient qu’à elle. Vous n’aviez reçu qu’une femme gauche et naïve des mains de 
l’Hyménée, le Célibat généreux vous en rend une dizaine. Un mari joyeux et ravi voit 
alors sa couche envahie par la troupe folâtre de ces courtisanes lutines dont nous avons 
parlé dans la Méditation sur les Premiers Symptômes. Ces déesses viennent se grouper, 
rire et folâtrer sous les élégantes mousselines du lit nuptial. La Phénicienne vous jette ses 
couronnes et se balance mollement, la Chalcidisseuse vous surprend par les prestiges de 
ses pieds blancs et délicats, l’Unelmane arrive et vous découvre en parlant le dialecte de 
la belle Ionie, des trésors de bonheur inconnus dans l’étude approfondie qu’elle vous fait 
faire d’une seule sensation. 



 
Désolé d’avoir dédaigné tant de charmes, et fatigué souvent d’avoir rencontré 

autant de perfidie chez les prêtresses de Vénus que chez les femmes honnêtes, un mari 
hâte quelquefois, par sa galanterie, le moment de la réconciliation vers laquelle tendent 
toujours d’honnêtes gens. Ce regain de bonheur est récolté avec plus de plaisir, peut-être, 
que la moisson première. Le Minotaure vous avait pris de l’or, il vous restitue des 
diamants. En effet, c’est peut-être ici le lieu d’articuler un fait de la plus haute 
importance. On peut avoir une femme sans la posséder. Comme la plupart des maris, 
vous n’aviez peut-être encore rien reçu de la vôtre, et pour rendre votre union parfaite, il 
fallait peut-être l’intervention puissante du Célibat. Comment nommer ce miracle, le seul 
qui s’opère sur un patient en son absence ?... Hélas ! mes frères, nous n’avons pas fait la 
nature !... 

 
Mais par combien d’autres compensations non moins riches l’âme noble et 

généreuse d’un jeune célibataire ne sait-elle pas quelquefois racheter son pardon ! Je me 
souviens d’avoir été témoin d’une des plus magnifiques réparations que puisse offrir un 
amant au mari qu’il minotaurise. 

 
Par une chaude soirée de l’été de 1817, je vis arriver, dans un des salons de 

Tortoni, un de ces deux cents jeunes gens que nous nommons avec tant de confiance nos 
amis, il était dans toute la splendeur de sa modestie. Une adorable femme mise avec un 
goût parfait, et qui venait de consentir à entrer dans un de ces frais boudoirs consacrés 
par la mode, était descendue d’une élégante calèche qui s’arrêta sur le boulevard, en 
empiétant aristocratiquement sur le terrain des promeneurs. Mon jeune célibataire 
apparut donnant le bras à sa souveraine, tandis que le mari suivait tenant par la main 
deux petits enfants jolis comme des amours. Les deux amants, plus lestes que le père de 
famille, étaient parvenus avant lui dans le cabinet indiqué par le glacier. En traversant la 
salle d’entrée, le mari heurta je ne sais quel dandy qui se formalisa d’être heurté. De là 
naquit une querelle qui en un instant devint sérieuse par l’aigreur des répliques 
respectives. Au moment où le dandy allait se permettre un geste indigne d’un homme qui 
se respecte, le célibataire était intervenu, il avait arrêté le bras du dandy, il l’avait surpris, 
confondu, atterré, il était superbe. Il accomplit l’acte que méditait l’agresseur en lui 
disant : — Monsieur ?... Ce — monsieur ?... est un des beaux discours que j’aie jamais 
entendus. Il semblait que le jeune célibataire s’exprimât ainsi : — Ce père de famille 
m’appartient, puisque je me suis emparé de son honneur, c’est à moi de le défendre. Je 
connais mon devoir, je suis son remplaçant et je me battrai pour lui. La jeune femme 
était sublime ! Pâle, éperdue, elle avait saisi le bras de son mari qui parlait toujours ; et, 
sans mot dire, elle l’entraîna dans la calèche, ainsi que ses enfants. C’était une de ces 
femmes du grand monde, qui savent toujours accorder la violence de leurs sentiments 
avec le bon ton. 

 
— Oh ! monsieur Adolphe ! s’écria la jeune dame en voyant son ami remontant 

d’un air gai dans la calèche. — Ce n’est rien, madame, c’est un de mes amis, et nous 
nous sommes embrassés... Cependant le lendemain matin le courageux célibataire reçut 
un coup d’épée qui mit sa vie en danger, et le retint six mois au lit. Il fut l’objet des soins 
les plus touchants de la part des deux époux. Combien de compensations !... Quelques 
années après cet événement, un vieil oncle du mari, dont les opinions ne cadraient pas 
avec celles du jeune ami de la maison, et qui conservait un petit levain de rancune contre 
lui à propos d’une discussion politique, entreprit de le faire expulser du logis. Le 
vieillard alla jusqu’à dire à son neveu qu’il fallait opter entre sa succession et le renvoi 



de cet impertinent célibataire. Alors le respectable négociant, car c’était un agent de 
change, dit à son oncle : — Ah ! ce n’est pas vous, mon oncle, qui me réduirez à 
manquer de reconnaissance !... Mais si je le lui disais, ce jeune homme se ferait tuer pour 
vous !... Il a sauvé mon crédit, il passerait dans le feu pour moi, il me débarrasse de ma 
femme, il m’attire des clients, il m’a procuré presque toutes les négociations de 
l’emprunt Villèle... je lui dois la vie, c’est le père de mes enfants... cela ne s’oublie 
pas !... 

 
Toutes ces compensations peuvent passer pour complètes ; mais 

malheureusement il y a des compensations de tous les genres. Il en existe de négatives, 
de fallacieuses, et enfin il y en a de fallacieuses et de négatives tout ensemble. 

 
Je connais un vieux mari, possédé par le démon du jeu. Presque tous les soirs 

l’amant de sa femme vient et joue avec lui. Le célibataire lui dispense avec libéralité les 
jouissances que donnent les incertitudes et le hasard du jeu, et sait perdre régulièrement 
une centaine de francs par mois ; mais madame les lui donne... La compensation est 
fallacieuse. 

 
Vous êtes pair de France et vous n’avez jamais eu que des filles. Votre femme 

accouche d’un garçon !... La compensation est négative. 
 
L’enfant qui sauve votre nom de l’oubli ressemble à la mère... Madame la 

duchesse vous persuade que l’enfant est de vous. La compensation négative devient 
fallacieuse. 

 
Voici l’une des plus ravissantes compensations connues. 
 
Un matin, le prince de Ligne rencontre l’amant de sa femme, et court à lui, riant 

comme un fou : — Mon cher, lui dit-il, cette nuit je t’ai fait cocu ! 
 
Si tant de maris arrivent doucettement à la paix conjugale, et portent avec tant de 

grâce les insignes imaginaires de la puissance patrimoniale, leur philosophie est sans 
doute soutenue par le confortabilisme de certaines compensations que les oisifs ne savent 
pas deviner. Quelques années s’écoulent, et les deux époux atteignent à la dernière 
situation de l’existence artificielle à laquelle ils se sont condamnés en s’unissant. 

 



MÉDITATION XXIX 
 

DE LA PAIX CONJUGALE 

 
Mon esprit a si fraternellement accompagné le Mariage dans toutes les phases de 

sa vie fantastique, qu’il me semble avoir vieilli avec le ménage que j’ai pris si jeune au 
commencement de cet ouvrage. 

 
Après avoir éprouvé par la pensée la fougue des premières passions humaines, 

après avoir crayonné, quelqu’imparfait qu’en soit le dessin, les événements principaux de 
la vie conjugale ; après m’être débattu contre tant de femmes qui ne m’appartenaient pas, 
après m’être usé à combattre tant de caractères évoqués du néant, après avoir assisté à 
tant de batailles, j’éprouve une lassitude intellectuelle qui étale comme un crêpe sur 
toutes les choses de la vie. Il me semble que j’ai un catarrhe, que je porte des lunettes 
vertes, que mes mains tremblent, et que je vais passer la seconde moitié de mon 
existence et de mon livre à excuser les folies de la première. 

 
Je me vois entouré de grands enfants que je n’ai point faits et assis auprès d’une 

femme que je n’ai point épousée. Je crois sentir des rides amassées sur mon front. Je suis 
devant un foyer qui pétille comme en dépit de moi, et j’habite une chambre antique... 
J’éprouve alors un mouvement d’effroi en portant la main à mon cœur ; car je me 
demande : — Est-il donc flétri ?... 

 
Semblable à un vieux procureur, aucun sentiment ne m’en impose, et je n’admets 

un fait que quand il m’est attesté, comme dit un vers de lord Byron, par deux bons faux 
témoins. Aucun visage ne me trompe. Je suis morne et sombre. Je connais le monde, et il 
n’a plus d’illusions pour moi. Mes amitiés les plus saintes ont été trahies. J’échange avec 
ma femme un regard d’une immense profondeur, et la moindre de nos paroles est un 
poignard qui traverse notre vie de part en part. Je suis dans un horrible calme. Voilà donc 
la paix de la vieillesse ! Le vieillard possède donc en lui par avance le cimetière qui le 
possédera bientôt. Il s’accoutume au froid. L’homme meurt, comme nous le disent les 
philosophes, en détail ; et même il trompe presque toujours la mort : ce qu’elle vient 
saisir de sa main décharnée est-il bien toujours la vie ?... 

 
Oh ! mourir jeune et palpitant !... Destinée digne d’envie ! N’est-ce pas, comme 

l’a dit un ravissant poète, « emporter avec soi toutes ses illusions, s’ensevelir, comme un 
roi d’Orient, avec ses pierreries et ses trésors, avec toute la fortune humaine ? » Combien 
d’actions de grâces ne devons-nous donc pas adresser à l’esprit doux et bienfaisant qui 
respire en toute chose ici-bas ! En effet, le soin que la nature prend à nous dépouiller 
pièce à pièce de nos vêtements, à nous déshabiller l’âme en nous affaiblissant par degrés, 
l’ouïe, la vue, le toucher, en ralentissant la circulation de notre sang et figeant nos 
humeurs pour nous rendre aussi peu sensibles à l’invasion de la mort que nous le fûmes à 
celle de la vie, ce soin maternel qu’elle a de notre fragile enveloppe, elle le déploie aussi 
pour les sentiments et pour cette double existence que crée l’amour conjugal. Elle nous 
envoie d’abord la Confiance, qui, tendant la main, et ouvrant son cœur, nous dit : —
 Vois : je suis à toi pour toujours... La Tiédeur la suit, marchant d’un pas languissant, 
détournant sa blonde tête pour bâiller comme une jeune veuve obligée d’écouter un 
ministre prêt à lui signer un brevet de pension. L’Indifférence arrive ; elle s’étend sur un 
divan, ne songeant plus à baisser la robe que jadis le Désir levait si chastement et si 



vivement. Elle jette un œil sans pudeur comme sans immodestie sur le lit nuptial ; et, si 
elle désire quelque chose, c’est des fruits verts pour réveiller les papilles engourdies qui 
tapissent son palais blasé. Enfin l’Expérience philosophique de la vie se présente, le front 
soucieux, dédaigneuse, montrant du doigt les résultats, et non pas les causes ; la victoire 
calme, et non pas le combat fougueux. Elle suppute des arrérages avec les fermiers et 
calcule la dot d’un enfant. Elle matérialise tout. Par un coup de sa baguette, la vie devient 
compacte et sans ressort : jadis tout était fluide, maintenant tout s’est minéralisé. Le 
plaisir n’existe plus alors pour nos cœurs, il est jugé, il n’était qu’une sensation, une crise 
passagère ; or, ce que l’âme veut aujourd’hui, c’est un état ; et le bonheur seul est 
permanent, il gît dans une tranquillité absolue, dans la régularité des repas, du dormir, et 
du jeu des organes appesantis. 

 
— Cela est horrible !... m’écriais-je, je suis jeune, vivace !... Périssent tous les 

livres du monde plutôt que mes illusions ! 
 
Je quittai mon laboratoire et je m’élançai dans Paris. En voyant passer les figures 

les plus ravissantes, je m’aperçus bien que je n’étais pas vieux. La première femme 
jeune, belle et bien mise qui m’apparut, fit évanouir par le feu de son regard la sorcellerie 
dont j’étais volontairement victime. À peine avais-je fait quelques pas dans le jardin des 
Tuileries, endroit vers lequel je m’étais dirigé, que j’aperçus le prototype de la situation 
matrimoniale à laquelle ce livre est arrivé. J’aurais voulu caractériser, idéaliser ou 
personnifier le Mariage, tel que je le conçois, alors qu’il eût été impossible à la sainte 
Trinité même d’en créer un symbole si complet. 

 
Figurez-vous une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue d’une redingote de 

mérinos brun-rouge, tenant de sa main gauche un cordon vert noué au collier d’un joli 
petit griffon anglais, et donnant le bras droit à un homme en culotte et en bas de soie 
noirs, ayant sur la tête un chapeau dont les bords se retroussaient capricieusement, et 
sous les deux côtés duquel s’échappaient les touffes neigeuses de deux ailes de pigeon. 
Une petite queue, à peu près grosse comme un tuyau de plume, se jouait sur une nuque 
jaunâtre assez grasse que le collet rabattu d’un habit râpé laissait à découvert. Ce couple 
marchait d’un pas d’ambassadeur ; et le mari, septuagénaire au moins, s’arrêtait 
complaisamment toutes les fois que le griffon faisait une gentillesse. Je m’empressai de 
devancer cette image vivante de ma Méditation, et je fus surpris au dernier point en 
reconnaissant le marquis de T... l’ami du comte de Nocé, qui depuis long-temps me 
devait la fin de l’histoire interrompue que j’ai rapportée dans la Théorie du lit. (Voir la 
Méditation XVII.) 

 
— J’ai l’honneur, me dit-il, de vous présenter madame la marquise de T... 
 
Je saluai profondément une dame au visage pâle et ridé ; son front était orné d’un 

tour dont les boucles plates et circulairement placées, loin de produire quelque illusion, 
ajoutaient un désenchantement de plus à toutes les rides qui la sillonnaient. Cette dame 
avait un peu de rouge et ressemblait assez à une vieille actrice de province. 

 
— Je ne vois pas, monsieur, ce que vous pourrez dire contre un mariage comme 

le nôtre ? me dit le vieillard. 
 
— Les lois romaines le défendent !... répondis-je en riant. 
 



La marquise me jeta un regard qui marquait autant d’inquiétude que 
d’improbation, et qui semblait dire : — Est-ce que je serais arrivée à mon âge pour n’être 
qu’une concubine ?... 

 
Nous allâmes nous asseoir sur un banc, dans le sombre bosquet planté à l’angle 

de la haute terrasse qui domine la place Louis XVI, du côté du Garde-meuble. 
L’automne effeuillait déjà les arbres, et dispersait devant nous les feuilles jaunes de sa 
couronne ; mais le soleil ne laissait pas que de répandre une douce chaleur. 

 
— Eh ! bien, l’ouvrage est-il fini ?... me dit le vieillard avec cet onctueux accent 

particulier aux hommes de l’ancienne aristocratie. Il joignit à ces paroles un sourire 
sardonique en guise de commentaire. 

 
— À peu près, monsieur, répondis-je. J’ai atteint la situation philosophique à 

laquelle vous me semblez être arrivé, mais je vous avoue que je... 
 
— Vous cherchiez des idées ?... ajouta-t-il en achevant une phrase que je ne 

savais plus comment terminer. — Eh ! bien, dit-il en continuant, vous pouvez hardiment 
prétendre qu’en parvenant à l’hiver de sa vie, un homme... (un homme qui pense, 
entendons-nous) finit par refuser à l’amour la folle existence que nos illusions lui ont 
donnée !... 

 
— Quoi ! c’est vous qui nieriez l’amour le lendemain d’un mariage ? 
 
— D’abord, dit-il, le lendemain, ce serait une raison ; mais mon mariage est une 

spéculation, reprit-il en se penchant à mon oreille. J’ai acheté les soins, les attentions, les 
services dont j’ai besoin, et je suis bien certain d’obtenir tous les égards que réclame 
mon âge ; car j’ai donné toute ma fortune à mon neveu par testament, et ma femme ne 
devant être riche que pendant ma vie, vous concevez que... Je jetai sur le vieillard un 
regard si pénétrant qu’il me serra la main et me dit : — Vous paraissez avoir bon cœur, 
car il ne faut jurer de rien... Eh ! bien, croyez que je lui ai ménagé une douce surprise 
dans mon testament, ajouta-t-il gaiement. 

 
— Arrivez donc, Joseph !... s’écria la marquise en allant au-devant d’un 

domestique qui apportait une redingote en soie ouatée, monsieur a peut-être déjà eu 
froid. 

 
Le vieux marquis mit la redingote, la croisa ; et, me prenant le bras, il m’emmena 

sur la partie de la terrasse où abondaient les rayons du soleil. 
 
— Dans votre ouvrage, me dit-il, vous aurez sans doute parlé de l’amour en jeune 

homme. Eh ! bien, si vous voulez vous acquitter des devoirs que vous impose le mot ec... 
élec... 

 
— Éclectique... lui dis-je en souriant, car il n’avait jamais pu se faire à ce nom 

philosophique. 
 
— Je connais bien le mot !... reprit-il. Si donc vous voulez obéir à votre vœu 

d’électisme, il faut que vous exprimiez au sujet de l’amour quelques idées viriles que je 



vais vous communiquer, et je ne vous en disputerai pas le mérite, si mérite il y a ; car je 
veux vous léguer de mon bien, mais ce sera tout ce que vous en aurez. 

 
— Il n’y a pas de fortune pécuniaire qui vaille une fortune d’idées, quand elles 

sont bonnes toutefois ! Ainsi je vous écoute avec reconnaissance. 
 
— L’amour n’existe pas, reprit le vieillard en me regardant. Ce n’est pas même 

un sentiment, c’est une nécessité malheureuse qui tient le milieu entre les besoins du 
corps et ceux de l’âme. Mais, en épousant pour un moment vos jeunes pensées, essayons 
de raisonner sur cette maladie sociale. Je crois que vous ne pouvez concevoir l’amour 
que comme un besoin ou comme un sentiment. 

 
Je fis un signe d’affirmation. 
 
— Considéré comme besoin, dit le vieillard, l’amour se fait sentir le dernier 

parmi tous les autres, et cesse le premier. Nous sommes amoureux à vingt ans (passez-
moi les différences), et nous cessons de l’être à cinquante. Pendant ces vingt années, 
combien de fois le besoin se ferait-il sentir si nous n’étions pas provoqués par les mœurs 
incendiaires de nos villes, et par l’habitude que nous avons de vivre en présence, non pas 
d’une femme, mais des femmes ? Que devons-nous à la conservation de la race ? Peut-
être autant d’enfants que nous avons de mamelles, parce que, si l’un meurt, l’autre vivra. 
Si ces deux enfants étaient toujours fidèlement obtenus, où iraient donc les nations ? 
Trente millions d’individus sont une population trop forte pour la France, puisque le sol 
ne suffit pas à sauver plus de dix millions d’êtres de la misère et de la faim. Songez que 
la Chine en est réduite à jeter ses enfants à l’eau, selon le rapport des voyageurs. Or, 
deux enfants à faire, voilà tout le mariage. Les plaisirs superflus sont non-seulement du 
libertinage, mais une perte immense pour l’homme, ainsi que je vous le démontrerai tout 
à l’heure. Comparez donc à cette pauvreté d’action et de durée l’exigence quotidienne et 
perpétuelle des autres conditions de notre existence ! La nature nous interroge à toute 
heure pour nos besoins réels ; et, tout au contraire, elle se refuse absolument aux excès 
que notre imagination sollicite parfois en amour. C’est donc le dernier de nos besoins, et 
le seul dont l’oubli ne produise aucune perturbation dans l’économie du corps ! L’amour 
est un luxe social comme les dentelles et les diamants. Maintenant, en l’examinant 
comme sentiment, nous pouvons y trouver des distinctions, le plaisir et la passion. 
Analysez le plaisir. Les affections humaines reposent sur deux principes : l’attraction et 
l’aversion. L’attraction est ce sentiment général pour les choses qui flattent notre instinct 
de conservation ; l’aversion est l’exercice de ce même instinct quand il nous avertit 
qu’une chose peut lui porter préjudice. Tout ce qui agite puissamment notre organisme 
nous donne une conscience intime de notre existence : voilà le plaisir. Il se constitue du 
désir, de la difficulté et de la jouissance d’avoir n’importe quoi. Le plaisir est un élément 
unique, et nos passions n’en sont que des modifications plus ou moins vives ; aussi, 
presque toujours, l’habitude d’un plaisir exclut-il les autres. Or l’amour est le moins vif 
de nos plaisirs et le moins durable. Où placez-vous le plaisir de l’amour ?... Sera-ce la 
possession d’un beau corps ?... Avec de l’argent vous pouvez acquérir dans une soirée 
des odalisques admirables ; mais au bout d’un mois vous aurez blasé peut-être à jamais le 
sentiment en vous. Serait-ce par hasard autre chose ?... Aimeriez-vous une femme, parce 
qu’elle est bien mise, élégante, qu’elle est riche, qu’elle a voiture, qu’elle a du crédit ?... 
Ne nommez pas cela de l’amour, car c’est de la vanité, de l’avarice, de l’égoïsme. 
L’aimez-vous parce qu’elle est spirituelle ?... vous obéissez peut-être alors à un 
sentiment littéraire. 



 
— Mais, lui dis-je, l’amour ne révèle ses plaisirs qu’à ceux qui confondent leurs 

pensées, leurs fortunes, leurs sentiments, leurs âmes, leurs vies... 
 
— Oh !... oh !... oh !... s’écria le vieillard d’un ton goguenard, trouvez-moi sept 

hommes par nation qui aient sacrifié à une femme non pas leurs vies... car cela n’est pas 
grand’chose : le tarif de la vie humaine n’a pas, sous Napoléon, monté plus haut qu’à 
vingt mille francs ; et il y a en France en ce moment deux cent cinquante mille braves qui 
donnent la leur pour un ruban rouge de deux pouces ; mais sept hommes qui aient 
sacrifié à une femme dix millions sur lesquels ils auraient dormi solitairement pendant 
une seule nuit... Dubreuil et Phméja sont encore moins rares que l’amour de 
mademoiselle Dupuis et de Bolingbroke. Alors, ces sentiments-là procèdent d’une cause 
inconnue. Mais vous m’avez amené ainsi à considérer l’amour comme une passion. Eh ! 
bien, c’est la dernière de toutes et la plus méprisable. Elle promet tout et ne tient rien. 
Elle vient, de même que l’amour comme besoin, la dernière, et périt la première. Ah ! 
parlez-moi de la vengeance, de la haine, de l’avarice, du jeu, de l’ambition, du 
fanatisme !... Ces passions-là ont quelque chose de viril ; ces sentiments-là sont 
impérissables ; ils font tous les jours les sacrifices qui ne sont faits par l’amour que par 
boutades. — Mais, reprit-il, maintenant abjurez l’amour. D’abord plus de tracas, de 
soins, d’inquiétudes ; plus de ces petites passions qui gaspillent les forces humaines. Un 
homme vit heureux et tranquille ; socialement parlant, sa puissance est infiniment plus 
grande et plus intense. Ce divorce fait avec ce je ne sais quoi nommé amour est la raison 
primitive du pouvoir de tous les hommes qui agissent sur les masses humaines, mais ce 
n’est rien encore. Ah ! si vous connaissiez alors de quelle force magique un homme est 
doué, quels sont les trésors de puissance intellectuelle, et quelle longévité de corps il 
trouve en lui-même, quand, se détachant de toute espèce de passions humaines, il 
emploie toute son énergie au profit de son âme ! Si vous pouviez jouir pendant deux 
minutes des richesses que Dieu dispense aux hommes sages qui ne considèrent l’amour 
que comme un besoin passager auquel il suffit d’obéir à vingt ans, six mois durant ; aux 
hommes qui, dédaignant les plantureux et obturateurs beefteaks de la Normandie, se 
nourrissent des racines qu’il a libéralement dispensées, et qui se couchent sur des feuilles 
sèches comme les solitaires de la Thébaïde !... ah ! vous ne garderiez pas trois secondes 
la dépouille des quinze mérinos qui vous couvrent ; vous jetteriez votre badine, et vous 
iriez vivre dans les cieux !... vous y trouveriez l’amour que vous cherchez dans la fange 
terrestre ; vous y entendriez des concerts autrement mélodieux que ceux de monsieur 
Rossini, des voix plus pures que celle de la Malibran... Mais j’en parle en aveugle et par 
ouï-dire : si je n’étais pas allé en Allemagne devers l’an 1791, je ne saurais rien de tout 
ceci... Oui, l’homme a une vocation pour l’infini. Il y a en lui un instinct qui l’appelle 
vers Dieu. Dieu est tout, donne tout, fait oublier tout, et la pensée est le fil qu’il nous a 
donné pour communiquer avec lui !... 

 
Il s’arrête tout à coup, l’œil fixé vers le ciel. 
 
— Le pauvre bonhomme a perdu la tête ! pensais-je. 
 
— Monsieur, lui dis-je, ce serait pousser loin le dévouement pour la philosophie 

éclectique que de consigner vos idées dans mon ouvrage ; car c’est le détruire. Tout y est 
basé sur l’amour platonique ou sensuel. Dieu me garde de finir mon livre par de tels 
blasphèmes sociaux ! J’essaierai plutôt de retourner par quelque subtilité pantagruélique 
à mon troupeau de célibataires et de femmes honnêtes, en m’ingéniant à trouver quelque 



utilité sociale et raisonnable à leurs passions et à leurs folies. Oh ! oh ! si la paix 
conjugale nous conduit à des raisonnements si désenchanteurs, si sombres, je connais 
bien des maris qui préféreraient la guerre. 

 
— Ah ! jeune homme, s’écria le vieux marquis, je n’aurai pas à me reprocher de 

ne pas avoir indiqué le chemin à un voyageur égaré. 
 
— Adieu, vieille carcasse !... dis-je en moi-même, adieu, mariage ambulant. 

Adieu, squelette de feu d’artifice, adieu, machine ! Quoique je t’aie donné parfois 
quelques traits de gens qui m’ont été chers, vieux portraits de famille, rentrez dans la 
boutique du marchand de tableaux, allez rejoindre madame de T. et toutes les autres, que 
vous deveniez des enseignes à bière... peu m’importe. 

 



MÉDITATION XXX 
 

CONCLUSION 

 
Un homme de solitude, et qui se croyait le don de seconde vue, ayant dit au 

peuple d’Israël de le suivre sur une montagne pour y entendre la révélation de quelques 
mystères, se vit accompagné par une troupe qui tenait assez de place sur le chemin pour 
que son amour-propre en fût chatouillé, quoique prophète. 

 
Mais comme sa montagne se trouvait à je ne sais quelle distance, il arriva qu’à la 

première poste un artisan se souvint qu’il devait livrer une paire de babouches à un duc 
et pair, une femme pensa que la bouillie de ses enfants était sur le feu, un publicain 
songea qu’il avait des métalliques à négocier, et ils s’en allèrent. 

 
Un peu plus loin des amants restèrent sous des oliviers, en oubliant les discours 

du prophète ; car ils pensaient que la terre promise était là où ils s’arrêtaient, et la parole 
divine là où ils causaient ensemble. 

 
Des obèses, chargés de ventres à la Sancho, et qui depuis un quart d’heure 

s’essuyaient le front avec leurs foulards, commencèrent à avoir soif, et restèrent auprès 
d’une claire fontaine. 

 
Quelques anciens militaires se plaignirent des cors qui leur agaçaient les nerfs, et 

parlèrent d’Austerlitz à propos de bottes étroites. 
 
À la seconde poste, quelques gens du monde se dirent à l’oreille : — Mais c’est 

un fou que ce prophète-là ?... — Est-ce que vous l’avez écouté ? — Moi ! je suis venu 
par curiosité. — Et moi, parce que j’ai vu qu’on le suivait (c’était un fashionable). —
 C’est un charlatan. 

 
Le prophète marchait toujours. Mais, quand il fut arrivé sur le plateau d’où l’on 

découvrait un immense horizon, il se retourna, et ne vit auprès de lui qu’un pauvre 
Israélite auquel il aurait pu dire comme le prince de Ligne au méchant petit tambour 
bancroche qu’il trouva sur la place où il se croyait attendu par la garnison : — Eh ! bien ! 
messieurs les lecteurs, il paraît que vous n’êtes qu’un ?... 

 
Homme de Dieu qui m’as suivi jusqu’ici !... j’espère qu’une petite récapitulation 

ne t’effraiera pas, et j’ai voyagé dans la conviction que tu te disais comme moi : — Où 
diable allons-nous ?... 

 
— Eh ! bien, c’est ici le lieu de vous demander, mon respectable lecteur, quelle 

est votre opinion relativement au renouvellement du monopole des tabacs, et ce que vous 
pensez des impôts exorbitants mis sur les vins, sur le port d’armes, sur les jeux, sur la 
loterie, et sur les cartes à jouer, l’eau-de-vie, les savons, les cotons, et les soieries, etc. 

 
— Je pense que tous ces impôts, entrant pour un tiers dans les revenus du budget, 

nous serions fort embarrassés si... 
 



— De sorte, mon excellent mari-modèle, que si personne ne se grisait, ne jouait, 
ne prenait de tabac, ne chassait ; enfin si nous n’avions en France, ni vices, ni passions, 
ni maladies, l’État serait à deux doigts d’une banqueroute ; car il paraît que nos rentes 
sont hypothéquées sur la corruption publique, comme notre commerce ne vit que par le 
luxe. Si l’on veut y regarder d’un peu plus près, tous les impôts sont basés sur une 
maladie morale. En effet la plus grosse recette des domaines ne vient-elle pas des 
contrats d’assurances que chacun s’empresse de se constituer contre les mutations de sa 
bonne foi, de même que la fortune des gens de justice prend sa source dans les procès 
qu’on intente à cette foi jurée ! Et pour continuer cet examen philosophique, je verrais 
les gendarmes sans chevaux et sans culotte de peau, si tout le monde se tenait tranquille 
et s’il n’y avait ni imbéciles ni paresseux. Imposez donc la vertu ?... Eh ! bien, je pense 
qu’il y a plus de rapports qu’on ne le croit entre mes femmes honnêtes et le budget ; et je 
me charge de vous le démontrer si vous voulez me laisser finir mon livre comme il a 
commencé, par un petit essai de statistique. M’accorderez-vous qu’un amant doive 
mettre plus souvent des chemises blanches que n’en met, soit un mari, soit un célibataire 
inoccupé ? Cela me semble hors de doute. La différence qui existe entre un mari et un 
amant se voit à l’esprit seul de leur toilette. L’un est sans artifice, sa barbe reste souvent 
longue, et l’autre ne se montre jamais que sous les armes. Sterne a dit fort plaisamment 
que le livre de sa blanchisseuse était le mémoire le plus historique qu’il connût sur son 
Tristram Shandy ; et que, par le nombre de ses chemises, on pouvait deviner les endroits 
de son livre qui lui avaient le plus coûté à faire. Et ! bien, chez les amants, le registre du 
blanchisseur est l’historien le plus fidèle et le plus impartial qu’ils aient de leurs amours. 
En effet, une passion consomme une quantité prodigieuse de pèlerines, de cravates, de 
robes nécessitées par la coquetterie ; car il y a un immense prestige attaché à la blancheur 
des bas, à l’éclat d’une collerette et d’un canezou, aux plis artistement faits d’une 
chemise d’homme, à la grâce de sa cravate et de son col. Ceci explique l’endroit où j’ai 
dit de la femme honnête (Méditation II) : Elle passe sa vie à faire empeser ses robes. J’ai 
pris des renseignements auprès d’une dame afin de savoir à quelle somme on pouvait 
évaluer cette contribution imposée par l’amour, et je me souviens qu’après l’avoir fixée à 
cent francs par an pour une femme, elle me dit avec une sorte de bonhomie : — « Mais 
c’est selon le caractère des hommes, car il y en a qui sont plus gâcheurs les uns que les 
autres. » Néanmoins, après une discussion très-approfondie, où je stipulais pour les 
célibataires, et la dame pour son sexe, il fut convenu que, l’un portant l’autre, deux 
amants appartenant aux sphères sociales dont s’est occupé cet ouvrage doivent dépenser 
pour cet article, à eux deux, cent cinquante francs par an de plus qu’en temps de paix. Ce 
fut par un semblable traité amiable et longuement discuté que nous arrêtâmes aussi une 
différence collective de quatre cents francs entre le pied de guerre et le pied de paix 
relativement à toutes les parties du costume. Cet article fut même trouvé fort mesquin par 
toutes les puissances viriles et féminines que nous consultâmes. Les lumières qui nous 
furent apportées par quelques personnes pour nous éclairer sur ces matières délicates 
nous donnèrent l’idée de réunir dans un dîner quelques têtes savantes, afin d’être guidés 
par des opinions sages dans ces importantes recherches. L’assemblée eut lieu. Ce fut le 
verre à la main, et après de brillantes improvisations, que les chapitres suivants du 
budget de l’amour reçurent une sorte de sanction législative. La somme de cent francs fut 
allouée pour les commissionnaires et les voitures. Celle de cinquante écus parut très-
raisonnable pour les petits pâtés que l’on mange en se promenant, pour les bouquets de 
violettes et les parties de spectacle. Une somme de deux cents francs fut reconnue 
nécessaire à la solde extraordinaire demandée par la bouche et les dîners chez les 
restaurateurs. Du moment où la dépense était admise, il fallait bien la couvrir par une 
recette. Ce fut dans cette discussion qu’un jeune chevau-léger (car le roi n’avait pas 



encore supprimé sa maison rouge à l’époque où cette transaction fut méditée), rendu 
presque ebriolus par le vin de champagne, fut rappelé à l’ordre pour avoir osé comparer 
les amants à des appareils distillatoires Mais un chapitre qui donna lieu aux plus 
violentes discussions, qui resta même ajourné pendant plusieurs semaines, et qui 
nécessita un rapport, fut celui des cadeaux. Dans la dernière séance, la délicate madame 
de D... opina la première ; et, par un discours plein de grâce et qui prouvait la noblesse 
de ses sentiments, elle essaya de démontrer que la plupart du temps les dons de l’amour 
n’avaient aucune valeur intrinsèque. L’auteur répondit qu’il n’y avait pas d’amants qui 
ne fissent faire leurs portraits. Une dame objecta que le portrait n’était qu’un premier 
capital, et qu’on avait toujours soin de se les redemander pour leur donner un nouveau 
cours. Mais tout à coup un gentilhomme provençal se leva pour prononcer une 
philippique contre les femmes. Il parla de l’incroyable faim qui dévore la plupart des 
amantes pour les fourrures, les pièces de satin, les étoffes, les bijoux et les meubles ; 
mais une dame l’interrompit en lui demandant si madame d’O... y, son amie intime, ne 
lui avait pas déjà payé deux fois ses dettes. — Vous vous trompez, madame, reprit le 
Provençal, c’est son mari. — L’orateur est rappelé à l’ordre, s’écria le président, et 
condamné à festoyer toute l’assemblée, pour s’être servi du mot mari. Le Provençal fut 
complétement réfuté par une dame qui tâcha de prouver que les femmes avaient 
beaucoup plus de dévouement en amour que les hommes ; que les amants coûtent fort 
cher, et qu’une femme honnête se trouverait très-heureuse de s’en tirer avec eux pour 
deux mille francs seulement par an. La discussion allait dégénérer en personnalités, 
quand on demanda le scrutin. Les conclusions de la commission furent adoptées. Ces 
conclusions portaient en substance que la somme des cadeaux annuels serait évaluée, 
entre amants, à cinq cents francs, mais que dans ce chiffre seraient également compris : 
1º L’argent des parties de campagne ; 2º les dépenses pharmaceutiques occasionnées par 
les rhumes que l’on gagnait le soir en se promenant dans les allées trop humides des 
parcs, ou en sortant du spectacle, et qui constituaient de véritables cadeaux ; 3º les ports 
de lettres et les frais de chancellerie ; 4º les voyages et toutes les dépenses généralement 
quelconques dont le détail aurait échappé, sans avoir égard aux folies qui pouvaient être 
faites par des dissipateurs, attendu que, d’après les recherches de la commission, il était 
démontré que la plupart des profusions profitaient aux filles d’Opéra, non aux femmes 
légitimes. Le résultat de cette statistique pécuniaire de l’amour fut que, l’une portant 
l’autre, une passion coûtait par an près de quinze cents francs, nécessaires à une dépense 
supportée par les amants d’une manière souvent inégale, mais qui n’aurait pas lieu sans 
leur attachement. Il y eut aussi une sorte d’unanimité dans l’assemblée pour constater 
que ce chiffre était le minimum du coût annuel d’une passion. Or, mon cher monsieur, 
comme nous avons, par les calculs de notre statistique conjugale (Voyez les Méditations 
I, II et III), prouvé d’une manière irrévocable qu’il existait en France une masse flottante 
d’au moins quinze cent mille passions illégitimes, il s’ensuit : 

 
Que les criminelles conversations du tiers de la population française contribuent 

pour une somme de près de trois milliards au vaste mouvement circulatoire de l’argent, 
véritable sang social dont le cœur est le budget ; 

 
Que la femme honnête ne donne pas seulement la vie aux enfants de la patrie, 

mais encore à ses capitaux ; 
 
Que nos manufactures ne doivent leur prospérité qu’à ce mouvement systolaire ; 
 
Que la femme honnête est un être essentiellement budgétif et consommateur ; 



 
Que la moindre baisse dans l’amour public entraînerait d’incalculables malheurs 

pour le fisc et pour les rentiers ; 
 
Qu’un mari a au moins le tiers de son revenu hypothéqué sur l’inconstance de sa 

femme, etc. 
 
Je sais bien que vous ouvrez déjà la bouche pour me parler de mœurs, de 

politique, de bien et de mal... mais, mon cher minotaurisé, le bonheur n’est-il pas la fin 
que doivent se proposer toutes les sociétés ?... N’est-ce pas cet axiome qui fait que ces 
pauvres rois se donnent tant de mal après leurs peuples ? Eh ! bien, la femme honnête n’a 
pas, comme eux, il est vrai, des trônes, des gendarmes, des tribunaux, elle n’a qu’un lit à 
offrir ; mais si nos quatre cent mille femmes rendent heureux, par cette ingénieuse 
machine, un million de célibataires, et par-dessus le marché leurs quatre cent mille maris, 
n’atteignent-elles pas mystérieusement et sans faste au but qu’un gouvernement a en vue, 
c’est-à-dire de donner la plus grande somme possible de bonheur à la masse ? 

 
— Oui, mais les chagrins, les enfants, les malheurs.. 
 
— Ah ! permettez-moi de mettre en lumière le mot consolateur par lequel l’un de 

nos plus spirituels caricaturistes termine une de ses charges : — L’homme n’est pas 
parfait ! Il suffit donc que nos institutions n’aient pas plus d’inconvénients que 
d’avantages pour qu’elles soient excellentes ; car le genre humain n’est pas placé, 
socialement parlant, entre le bien et le mal, mais entre le mal et le pire. Or, si l’ouvrage 
que nous avons actuellement accompli a eu pour but de diminuer la pire des institutions 
matrimoniales, en dévoilant les erreurs et les contre-sens auxquels donnent lieu nos 
mœurs et nos préjugés, il sera certes un des plus beaux titres qu’un homme puisse 
présenter pour être placé parmi les bienfaiteurs de l’humanité. L’auteur n’a-t-il pas 
cherché, en armant les maris, à donner plus de retenue aux femmes, par conséquent plus 
de violence aux passions, plus d’argent au fisc, plus de vie au commerce et à 
l’agriculture ? Grâce à cette dernière Méditation, il peut se flatter d’avoir complétement 
obéi au vœu d’éclectisme qu’il a formé en entreprenant cet ouvrage, et il espère avoir 
rapporté, comme un avocat-général, toutes les pièces du procès, mais sans donner ses 
conclusions. En effet, que vous importe de trouver ici un axiome ? Voulez-vous que ce 
livre soit le développement de la dernière opinion qu’ait eue Tronchet, qui, sur la fin de 
ses jours, pensait que le législateur avait considéré, dans le mariage, bien moins les 
époux que les enfants ? Je le veux bien. Souhaitez-vous plutôt que ce livre serve de 
preuve à la péroraison de ce capucin qui, prêchant devant Anne d’Autriche et voyant la 
reine ainsi que les dames fort courroucées de ses arguments trop victorieux sur leur 
fragilité, leur dit en descendant de la chaire de vérité : — Mais vous êtes toutes 
d’honnêtes femmes, et c’est nous autres qui sommes malheureusement des fils de 
Samaritaines... Soit encore. Permis à vous d’en extraire telle conséquence qu’il vous 
plaira ; car je pense qu’il est fort difficile de ne pas rassembler deux idées contraires sur 
ce sujet qui n’aient quelque justesse. Mais le livre n’a pas été fait pour ou contre le 
mariage, et il ne vous en devait que la plus exacte description. Si l’examen de la machine 
peut nous amener à perfectionner un rouage ; si en nettoyant une pièce rouillée nous 
avons donné du ressort à ce mécanisme, accordez un salaire à l’ouvrier. Si l’auteur a eu 
l’impertinence de dire des vérités trop dures, s’il a trop souvent généralisé des faits 
particuliers, et s’il a trop négligé les lieux communs dont on se sert pour encenser les 
femmes depuis un temps immémorial, oh ! qu’il soit crucifié ! Mais ne lui prêtez pas 



d’intentions hostiles contre l’institution en elle-même : il n’en veut qu’aux femmes et 
aux hommes. Il sait que, du moment où le mariage n’a pas renversé le mariage, il est 
inattaquable ; et, après tout, s’il existe tant de plaintes contre cette institution, c’est peut-
être parce que l’homme n’a de mémoire que pour ses maux, et qu’il accuse sa femme 
comme il accuse la vie, car le mariage est une vie dans la vie. Cependant, les personnes 
qui ont l’habitude de se faire une opinion en lisant un journal médiraient peut-être d’un 
livre qui pousserait trop loin la manie de l’éclectisme ; alors, s’il leur faut absolument 
quelque chose qui ait l’air d’une péroraison, il n’est pas impossible de leur en trouver 
une. Et puisque des paroles de Napoléon servirent de début à ce livre, pourquoi ne 
finirait-il pas ainsi qu’il a commencé ? En plein Conseil-d’État donc, le premier consul 
prononça cette phrase foudroyante, qui fait, tout à la fois, l’éloge et la satire du mariage, 
et le résumé de ce livre : — Si l’homme ne vieillissait pas, je ne lui voudrais pas de 
femme ! 

 



POST-SCRIPTUM 

 
— Et, vous marierez-vous ?... demanda la duchesse à qui l’auteur venait de lire 

son manuscrit. 
 
(C’était l’une des deux dames à la sagacité desquelles l’auteur a déjà rendu 

hommage dans l’introduction de son livre.) 
 
— Certainement, madame, répondit-il. Rencontrer une femme assez hardie pour 

vouloir de moi sera désormais la plus chère de toutes mes espérances. 
 
— Est-ce résignation ou fatuité ?... 
 
— C’est mon secret. 
 
— Eh ! bien, monsieur le docteur ès-arts et sciences conjugales, permettez-moi de 

vous raconter un petit apologue oriental que j’ai lu jadis dans je ne sais quel recueil qui 
nous était offert, chaque année, en guise d’almanach. Au commencement de l’empire, les 
dames mirent à la mode un jeu qui consistait à ne rien accepter de la personne avec 
laquelle on convenait de jouer sans dire le mot Diadesté. Une partie durait, comme bien 
vous pensez, des semaines entières, et le comble de la finesse était de se surprendre l’un 
ou l’autre à recevoir une bagatelle sans prononcer le mot sacramentel. 

 
— Même un baiser ? 
 
— Oh ! j’ai vingt fois gagné le Diadesté ainsi ! dit-elle en riant. 
 
— Ce fut, je crois, en ce moment et à l’occasion de ce jeu, dont l’origine est arabe 

ou chinoise, que mon apologue obtint les honneurs de l’impression. — Mais, si je vous le 
raconte, dit-elle en s’interrompant elle-même pour effleurer l’une de ses narines avec 
l’index de sa main droite par un charmant geste de coquetterie, permettez-moi de le 
placer à la fin de votre ouvrage... 

 
— Ne sera-ce pas le doter d’un trésor ?... Je vous ai déjà tant d’obligations, que 

vous m’avez mis dans l’impossibilité de m’acquitter : ainsi j’accepte. 
 
Elle sourit malicieusement et reprit en ces termes : — Un philosophe avait 

composé un fort ample recueil de tous les tours que notre sexe peut jouer ; et, pour se 
garantir de nous, il le portait continuellement sur lui. Un jour, en voyageant, il se trouva 
près d’un camp d’Arabes. Une jeune femme, assise à l’ombre d’un palmier, se leva 
soudain à l’approche du voyageur, et l’invita si obligeamment à se reposer sous sa tente, 
qu’il ne put se défendre d’accepter. Le mari de cette dame était alors absent. Le 
philosophe se fut à peine posé sur un moelleux tapis, que sa gracieuse hôtesse lui 
présenta des dattes fraîches et un al-carasaz plein de lait ; il ne put s’empêcher de 
remarquer la rare perfection des mains qui lui offrirent le breuvage et les fruits. Mais, 
pour se distraire des sensations que lui faisaient éprouver les charmes de la jeune Arabe, 
dont les piéges lui semblaient redoutables, le savant prit son livre et se mit à lire. La 
séduisante créature, piquée de ce dédain, lui dit de la voix la plus mélodieuse : — Il faut 
que ce livre soit bien intéressant, puisqu’il vous paraît la seule chose digne de fixer votre 



attention. Est-ce une indiscrétion que de vous demander le nom de la science dont il 
traite ?... Le philosophe répondit en tenant les yeux baissés : — Le sujet de ce livre n’est 
pas de la compétence des dames ! Ce refus du philosophe excita de plus en plus la 
curiosité de la jeune Arabe. Elle avança le plus joli petit pied qui jamais eût laissé sa 
fugitive empreinte sur le sable mouvant du désert. Le philosophe eut des distractions, et 
son œil, trop puissamment tenté, ne tarda pas à voyager de ces pieds, dont les promesses 
étaient si fécondes, jusqu’au corsage plus ravissant encore ; puis il confondit bientôt la 
flamme de son admiration avec le feu dont pétillaient les ardentes et noires prunelles de 
la jeune Asiatique. Elle redemanda d’une voix si douce quel était ce livre, que le 
philosophe charmé répondit : — Je suis l’auteur de cet ouvrage ; mais le fond n’est pas 
de moi, il contient toutes les ruses que les femmes ont inventées. — Quoi !...toutes 
absolument ? dit la fille du désert. — Oui, toutes ! Et ce n’est qu’en étudiant 
constamment les femmes que je suis parvenu à ne plus les redouter. — Ah !... dit la jeune 
Arabe en abaissant les longs cils de ses blanches paupières, puis, lançant tout à coup le 
plus vif de ses regards au prétendu sage, elle lui fit oublier bientôt et son livre et les tours 
qu’il contenait. Voilà mon philosophe le plus passionné de tous les hommes. Croyant 
apercevoir dans les manières de la jeune femme une légère teinte de coquetterie, 
l’étranger osa hasarder un aveu. Comment aurait-il résisté ? le ciel était bleu, le sable 
brillait au loin comme une lame d’or, le vent du désert apportait l’amour, et la femme de 
l’Arabe semblait réfléchir tous les feux dont elle était entourée : aussi ses yeux 
pénétrants devinrent humides ; et, par un signe de tête qui parut imprimer un mouvement 
d’ondulation à cette lumineuse atmosphère, elle consentit à écouter les paroles d’amour 
que disait l’étranger. Le sage s’enivrait déjà des plus flatteuses espérances, quand la 
jeune femme, entendant au loin le galop d’un cheval qui semblait avoir des ailes, s’écria : 
— Nous sommes perdus ! mon mari va nous surprendre. Il est jaloux comme un tigre et 
plus impitoyable... Au nom du prophète, et si vous aimez la vie, cachez-vous dans ce 
coffre !... L’auteur épouvanté, ne voyant point d’autre parti à prendre pour se tirer de ce 
mauvais pas, entra dans le coffre, s’y blottit ; et, la femme le refermant sur lui, en prit la 
clef. Elle alla au-devant de son époux ; et, après quelques caresses qui le mirent en belle 
humeur : — Il faut, dit-elle, que je vous raconte une aventure bien singulière. —
 J’écoute, ma gazelle, répondit l’Arabe qui s’assit sur un tapis en croisant les genoux 
selon l’habitude des Orientaux. — Il est venu aujourd’hui une espèce de philosophe ! dit-
elle. Il prétend avoir rassemblé dans un livre toutes les fourberies dont est capable mon 
sexe, et ce faux sage m’a entretenue d’amour. — Eh ! bien.. s’écria l’Arabe. — Je l’ai 
écouté !... reprit-elle avec sang-froid, il est jeune, pressant et... vous êtes arrivé fort à 
propos pour secourir ma vertu chancelante !... L’Arabe bondit comme un lionceau, et tira 
son cangiar en rugissant. Le philosophe qui, du fond de son coffre, entendait tout, 
donnait à Arimane son livre, les femmes et tous les hommes de l’Arabie-Pétrée. —
 Fatmé !... s’écria le mari, si tu veux vivre, réponds !... Où est le traître ?... Effrayée de 
l’orage qu’elle s’était plu à exciter, Fatmé se jeta aux pieds de son époux, et, tremblant 
sous l’acier menaçant du poignard, elle désigna le coffre par un seul regard aussi prompt 
que timide. Elle se releva honteuse, et, prenant la clef qu’elle avait à sa ceinture, elle la 
présenta au jaloux ; mais au moment où il se disposait à ouvrir le coffre, la malicieuse 
Arabe partit d’un grand éclat de rire. Faroun s’arrêta tout interdit, et regarda sa femme 
avec une sorte d’inquiétude. — Enfin j’aurai ma belle chaîne d’or ! s’écria-t-elle en 
sautant de joie, donnez-la-moi, vous avez perdu le Diadesté. Une autre fois ayez plus de 
mémoire. Le mari, stupéfait, laissa tomber la clef, et présenta la prestigieuse chaîne d’or 
à genoux, en offrant à sa chère Fatmé de lui apporter tous les bijoux des caravanes qui 
passeraient dans l’année, si elle voulait renoncer à employer des ruses si cruelles pour 
gagner le Diadesté. Puis, comme c’était un Arabe, et qu’il n’aimait pas à perdre une 



chaîne d’or, bien qu’elle dût appartenir à sa femme, il remonta sur son coursier et partit, 
allant grommeler à son aise dans le désert, car il aimait trop Fatmé pour lui montrer des 
regrets. La jeune femme, tirant alors le philosophe plus mort que vif du coffre où il 
gisait, lui dit gravement : — Monsieur le docteur, n’oubliez pas ce tour-là dans votre 
recueil. 

 
— Madame, dis-je à la duchesse, je comprends ! Si je me marie, je dois 

succomber à quelque diablerie inconnue ; mais, j’offrirai, dans ce cas, soyez-en certain, 
un ménage modèle à l’admiration de mes contemporains. 

 
Paris, 1824 - 1829. 
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