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   à quoi, si ce n'est à une substance électrique, peut−on
attribuer la magie avec laquelle la volonté s'intronise si
majestueusement dans le regard, pour foudroyer les
obstacles aux commandements du génie, ou filtre, malgré
nos hypocrisies, au travers de l'enveloppe humaine ?

 (histoire intellectuelle de Louis Lambert).

   Dans l'état actuel des connaissances humaines, cette
théorie est, à mon avis, la science la plus neuve, et partant la
plus curieuse qu'il y ait à traiter. Elle est quasi−vierge.

   J'espère pouvoir démontrer la raison coefficiente de cette
précieuse virginité scientifique par des observations utiles à
l'histoire de l'esprit humain. Rencontrer quelque curiosité de
ce genre, en quoi que ce soit, était déjà chose très−difficile
au temps de Rabelais ; mais il est peut−être plus difficile
encore d'en expliquer l'existence aujourd'hui : ne faut−il pas
que tout ait dormi autour d'elle, vices et vertus ? Sous ce
rapport, sans être M Ballanche, Perrault aurait, à son insu,
fait un mythe dans la belle au bois dormant. admirable
privilége des hommes dont le génie est tout naïveté ! Leurs
oeuvres sont des diamants taillés à facettes, qui réfléchissent
et  font  rayonner  les  idées de toutes les époques.
Lautour−Mézeray, homme d'esprit, qui sait mieux que
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personne traire la pensée, n'a−t−il pas découvert dans le chat
botté le mythe de l' annonce, celle des puissances modernes
qui escompte ce dont il est impossible de trouver la valeur à
la banque de France, c'est−à−dire tout ce qu'il y a d'esprit
dans le public le plus niais du monde, tout ce qu'il y a de
crédulité dans l'époque la plus incrédule, tout ce qu'il y a de
sympathie dans les entrailles du siècle le plus égoïste ?

   Or, dans un temps où, par chaque matin, il se lève un
nombre incommensurable de cerveaux affamés d'idées,
parce qu'ils savent peser ce qu'il y a d'argent dans une idée,
et pressés d'aller à la chasse aux idées, parce que chaque
nouvelle circonstance sublunaire crée une idée qui lui est
propre ; n'y a−t−il pas un peu de mrite à trouver à Paris, sur
un terrain si bien battu, quelque gangue dont se puisse
extraire encore une paillette d'or ?

   Ceci est prétentieux ; mais pardonnez à l'auteur son
orgueil : faites mieux, avouez qu'il est légitime. N'est−il pas
réellement bien extraordinaire de voir que, depuis le temps
où l'homme marche, personne ne se soit demandé pourquoi
il marche, comment il marche, s'il marche, s'il peut mieux
marcher, ce qu'il fait en marchant, s'il n'y aurait pas moyen
d'imposer, de changer, d'analyser sa marche : questions qui
tiennent à tous les systèmes philosophiques, psychologiques
et politiques dont s'est occupé le monde ?
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   Eh ! Quoi ! Feu M Mariette, de l'académie des sciences, a
calculé la quantité d'eau qui passait, par chaque division la
plus minime du temps, sous chacune des arches du pont
royal, en observant les différences introduites par la lenteur
des eaux, par l'ouverture de l'arche, par les variations
atmosphériques des saisons ! Et il n'est entré dans la tête
d'aucun savant de rechercher, de mesurer, de peser,
d'analyser, de formuler, le binome aidant, quelle quantité
fluide l'homme, par une marche plus ou moins rapide,
pouvait perdre ou économiser de force, de vie, d'action, de
je ne sais quoi que nous dépensons en haine, en amour, en
conversation et en digression ! ...

   hélas ! Une foule d'hommes, tous distingués par l'ampleur
de  la  bo î te  ce rv i ca le  e t  pa r  l a  l ou rdeur ,  pa r  l es
circonvolutions de leur cervelle ; des mécaniciens, des
géomètres enfin ont déduit des milliers de théorèmes, de
propositions, de lemmes, de corollaires sur le mouvement
appliqué aux choses, ont révélé les lois du mouvement
céleste, ont saisi les marées dans tous leurs caprices et les
ont enchaînées dans quelques formules d'une incontestable
sécurité marine ; mais personne, ni physiologiste, ni
médecin sans malades, ni savant désoeuvré, ni fou de
Bicêtre, ni statisticien fatigué de compter ses grains de blé,
ni quoi que ce soit d'humain, n'a voulu penser aux lois du
mouvement appliqué à l'homme !
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   Quoi ! Vous trouveriez plus facilement le de pantouflis
veterum, invoqué par Charles Nodier, dans sa raillerie toute
pantagruélique de l' histoire du roi de Bohême, que le
moindre volume de re ambulatoria  ! ...

   et cependant, i l  y a déjà deux cents ans, le comte
Oxenstiern s'était écrié : « ce sont les marches qui usent les
soldats et les courtisans ! » un homme déjà presque oublié,
homme englouti dans l'océan de ces trente mille noms
célèbres au−dessus desquels surnagent à grand'peine une
centaine de noms, Champollion, a consumé sa vie à lire les
hiéroglyphes, transition des idées humaines naïvement
configurées à l'alphabet chaldéen trouvé par un pâtre,
perfectionné par des marchands ; autre transition de la
vocalisation écrite à l'imprimerie, qui a définitivement
consacré la parole ; et nul n'a voulu donner la clef des
hiéroglyphes perpétuels de la démarche humaine !

   à cette pensée, à l'imitation de Sterne, qui a bien un peu
copié Archimède, j'ai fait craquer mes doigts ; j'ai jeté mon
bonnet en l'air, et je me suis écrié : eurêka (j'ai trouvé) !

   Mais pourquoi donc cette science a−t−elle eu les honneurs
de l'oubli ? N'est−elle pas aussi sage, aussi profonde, aussi
frivole, aussi dérisoire que le sont les autres sciences ? N'y
a−t−il donc pas un joli petit non−sens, la grimace des
démons impuissants, au fond de ces raisonnements ?
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   Ici, l'homme ne sera−t−il pas toujours aussi noblement
bouffon qu'il peut l'être ailleurs ? Ici, ne sera−t−il pas
toujours M Jourdain, faisant de la prose sans le savoir,
marchant sans connaître tout ce que sa marche soulève de
hautes questions ? Pourquoi la marche de l'homme a−t−elle
eu le dessous, et pourquoi s'est−on préférablement occupé
de la marche des astres ?

   Ici, ne serons−nous pas, comme ailleurs, tout aussi
heureux, tout aussi malheureux (sauf les dosages individuels
de ce fluide nommé si improprement imagination), soit que
nous sachions, soit que nous ignorions tout de cette nouvelle
science ?

   Pauvre homme du xixe siècle !  En effet,  quel les
jouissances as−tu définitivement extraites de la certitude où
tu es d'être, suivant Cuvier, le dernier venu dans les espèces,
ou l'être progressif, suivant Nodier ? De l'assurance qui t'a
été donnée du séjour authentique de la mer sur les plus
hautes montagnes ? De la connaissance irréfragable qui a
détruit le principe de toutes les religions asiatiques, le
bonheur passé de tout ce qui fut, en déniant au soleil, par
l'organe d'Herschell, sa chaleur, sa lumière ? Quelle
tranquillité politique as−tu distillée des flots de sang
répandus par quarante années de révolutions ? Pauvre
homme ! Tu as perdu les marquises, les petits soupers,
l'académie française ; tu ne peux plus battre tes gens et tu as
eu le choléra. Sans Rossini, sans Taglioni, sans Paganini, tu
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ne t'amuserais plus ; et tu penses néanmoins, si tu n'arrêtes
le froid esprit de tes institutions nouvelles, à couper les
mains à Rossini, les jambes à Taglioni, l'archet à Paganini.

   Après quarante années de révolutions, pour tout aphorisme
politique, Bertrand Barrère a naguère publié celui−ci : «
n'interromps pas une femme qui danse pour lui donner un
avis ! ... » cette sentence m'a été volée. N'appartenait−elle
pas essentiellement aux axiômes de ma théorie ?

   Vous demanderez pourquoi tant d'emphase pour cette
science prosaïque, pourquoi emboucher si fort la trompette à
propos de l'art de lever le pied ? Ne savez−vous donc pas
que la dignité en toute chose est toujours en raison inverse
de l'utilité ?

   Donc, cette science est à moi ! Le premier j'y plante la
hampe de mon pennon, comme Pizarre, en criant : −ceci est
au roi d'Espagne ! quand il mit le pied sur l'Amérique. Il
aurait dû cependant ajouter quelque petite proclamation
d'investiture en faveur des médecins.

   Cependant, Lavater a bien dit, avant moi, que, tout étant
homogène dans l'homme, sa démarche devait être au moins
aussi éloquente que l'est sa physionomie ; la démarche est la
physionomie du corps. Mais c'était une déduction naturelle
de sa première proposition : tout en nous correspond à une
cause interne . Emporté par le vaste cours d'une science qui
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érige en art distinct les observations relatives à chacune des
manifestations particulières de la pensée humaine, il lui était
impossible de développer la théorie de la démarche, qui
occupe peu de place dans son magnifique et très−prolixe
ouvrage. Aussi les problèmes à résoudre en cette matière
restent tout entiers à examiner, ainsi que les liens qui
unissent cette partie de la vitalité à l'ensemble de notre vie
individuelle, sociale et nationale.

   ... et vera incessu patuit dea....

   « la déesse se révéla par sa démarche. » ces fragments de
vers de Virgile, analogues d'ailleurs à un vers d'Homère, que
je ne veux pas citer, de peur d'être accusé de pédantisme,
sont deux témoignages qui attestent l'importance attachée à
la démarche par les anciens. Mais qui de nous, pauvres
écoliers fouettés de grec, ne sait pas que Démosthènes
reprochait à Nicobule de marcher à la diable , assimilant
une pareille démarche, comme manque d'usage et de bon
ton, à un parler insolent ?

   La Bruyère a écrit quelques lignes curieuses sur ce sujet ;
mais ces quelques lignes n'ont rien de scientifique, et
n'accusent qu'un de ces faits qui abondent par milliers dans
cet art.

   « il y a, dit−il, chez quelques femmes, une grandeur
artificielle attachée au mouvement des yeux, à un air de tête,
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aux façons de marcher, etc. » cela dit, pour témoigner de
mon soin à rendre just ice au passé,  feui l le tez les
bibliographes, dévorez les catalogues, les manuscrits des
bibliothèques ; à moins d'un palimpseste qui soit récemment
gratté, vous ne trouverez rien de plus que ces fragments,
insouciants de la science en elle−même. Il y a bien des
traités sur la danse, sur la mimique ; il y a bien le traité du
mouvement des animaux , par Borelli ; puis quelques articles
spéciaux faits par des médecins récemment effrayés de ce
mutisme scientifique sur nos actes les plus importants ;
mais, à l'exemple de Borelli, ils ont moins cherché les
causes, que constaté les effets : en cette matière, à moins
d'être Dieu même, il est bien difficile de ne pas retourner à
Borelli. Donc, rien de physiologique, de psychologique, de
transcendant, de péripatéticiennement philosophique, rien !
Aussi donnerais−je pour le cauris le plus ébréché tout ce
que j'ai dit, écrit, et ne vendrais−je pas au prix d'un globe
d'or cette théorie toute neuve, jolie comme tout ce qui est
neuf. Une idée neuve est plus qu'un monde : elle donne un
monde, sans compter le reste. Une pensée nouvelle !

   Quelles richesses pour le peintre, le musicien, le poëte !

 ma préface finit là. Je commence. une pensée à trois âges.
Si vous l'exprimez dans toute la chaleur prolifique de sa
conception, vous la produisez rapidement, par un jet plus ou
moins heureux, mais empreint, à coup sûr, d'une verve
pindarique. C'est Daguerre s'enfermant vingt jours pour faire
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son admirable tableau de l'île Sainte−Hélène, inspiration
toute dantesque.

   Mais, si vous ne saisissez pas ce premier bonheur de
génération mentale, et que vous laissiez sans produit ce
sublime paroxysme de l'intelligence fouettée, pendant lequel
les angoisses de l'enfantement disparaissent sous les plaisirs
de la surexcitation cérébrale, vous tombez soudain dans le
gâchis des difficultés : tout s'abaisse, tout s'affaisse ; vous
vous blasez ; le sujet s'amollit ; vos idées vous fatiguent. Le
fouet de Louis Xiv, que vous aviez naguères pour mener
votre sujet en poste, a passé aux mains de ces fantasques
créatures ; alors, ce sont vos idées qui vous brisent, vous
lassent, vous sanglent des coups sifflants aux oreilles, et
contre lesquels vous regimbez. Voilà le poëte, le peintre, le
musicien qui se promène, f lâne sur les boulevarts,
marchande des cannes, achète de vieux bahuts, s'éprend de
mille passions fugaces, laissant là son idée, comme on
abandonne une maîtresse plus aimante ou plus jalouse qu'il
ne lui est permis de l'être.

   Vient le dernier âge de la pensée. Elle s'est implantée, elle
a pris racine dans votre âme, elle y a mûri ; puis, un soir ou
un matin, quand le poëte ôte son foulard, quand le peintre
bâille encore, lorsque le musicien va souffler sa lampe, en se
souvenant d'une délicieuse roulade, en revoyant un petit
pied de femme ou l'un de ces e ne sais quoi dont on s'occupe
en dormant ou en s'éveillant, ils aperçoivent leur idée dans
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toute la grâce de ses frondaisons, de ses floraisons, l'idée
malicieuse, luxuriante, luxueuse, belle comme une femme
magnifiquement belle, belle comme un cheval sans défaut !

   Et alors le peintre donne un coup de pied à son édredon,
s'il a un édredon, et s'écrie : −c'est fini ! Je ferai mon
tableau !

   Le poëte n'avait qu'une idée, et il se voit à la tête d'un
ouvrage.

   −malheur au siècle ! ... dit−il en lançant une de ses bottes à
travers la chambre.

   Ceci est la théorie de la démarche de nos idées.

   Sans m'engager à justifier l'ambition de ce programme
pathologique, dont je renvoie le système aux Dubois, aux
Maygrier du cerveau, je déclare que la théorie de la
démarche  m'a prodigué toutes les dél ices de cette
conception première, amour de la pensée ; puis tous les
chagrins d'un enfant gâté dont l'éducation coûte cher et n'en
perfectionne que les vices.

   Quand un homme rencontre un trésor, sa seconde pensée
est de se demander par quel hasard il l'a trouvé. Voici donc
où j'ai rencontré la théorie de la démarche , et voici
pourquoi personne jusqu'à moi ne l'avait aperçue...
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   un  homme dev in t  fou  pour  avo i r  ré f léch i  t rop
profondément à l'action d'ouvrir ou de fermer une porte. Il
se mit à comparer la conclusion des discussions humaines à
ce mouvement qui, dans les deux cas, est absolument le
même, quoique si divers en résultats. à côté de sa loge était
un autre fou qui cherchait à deviner si l'oeuf avait précédé la
poule, ou si la poule avait précédé l'oeuf. Tous deux
partaient, l'un de sa porte, l'autre de sa poule, pour interroger
Dieu sans succès.

   Un fou est un homme qui voit un abîme et y tombe.

   Le savant l'entend tomber, prend sa toise, mesure la
distance, fait un escalier, descend, remonte, et se frotte les
mains, après avoir dit à l'univers : « cet abîme a dix−huit
cent deux pieds de profondeur, la température du fond est de
deux degrés plus chaude que celle de notre atmosphère. »
puis il vit en famille. Le fou reste dans sa loge. Ils meurent
tous deux. Dieu seul sait qui du fou, qui du savant, a été le
plus près du vrai. Empédocle est le premier savant qui ait
cumulé.

   Il n'y a pas un seul de nos mouvements, ni une seule de
nos actions qui ne soit un abîme, où l'homme le plus sage ne
puisse laisser sa raison, et qui ne puisse fournir au savant
l'occasion de prendre sa toise et d'essayer à mesurer l'infini.

   Il y a de l'infini dans le moindre gramen .
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   Ici, je serai toujours entre la toise du savant et le vertige du
fou. Je dois en prévenir loyalement celui qui veut me lire ; il
faut de l'intrépidité pour rester entre ces deux asymptotes.
Cette théorie ne pouvait être faite que par un homme assez
osé pour côtoyer la folie sans crainte et la science sans peur.

   Puis je dois encore accuser, par avance, la vulgarité du
premier fait qui m'a conduit, d'inductions en inductions, à
cette plaisanterie lycophronique. Ceux qui savent que la
terre est pavée d'abîmes, foulée par des fous et mesurée par
des savants, me pardonneront seuls l'apparente niaiserie de
mes observations. Je parle pour les gens habitués à trouver
de la sagesse dans la feuille qui tombe, des problèmes
gigantesques dans la fumée qui s'élève, des théories dans les
vibrations de la lumière, de la pensée dans les marbres, et le
plus horrible des mouvements dans l'immobilité. Je me
place au point précis où la science touche à la folie, et je ne
puis mettre de garde−fous. Continuez.

   En 1830, je revenais de cette délicieuse Touraine, où les
femmes ne vieillissent pas aussi vite que dans les autres
pays. J'étais au milieu de la grande cour des messageries, rue
notre−dame−des−victoires, attendant une voiture, et sans me
douter que j'allais être dans l'alternative d'écrire des
niaiseries ou de faire d'immortelles découvertes.

   De toutes les court isanes,  la  pensée est  la  p lus
impérieusement capricieuse : elle fait son lit, avec une
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audace sans exemple, au bord d'un sentier ; couche au coin
d'une rue ; suspend son nid, comme l'hirondelle, à la
corniche d'une fenêtre ; et, avant que l'amour n'ait pensé à sa
flèche, elle a conçu, pondu, couvé, nourri un géant. Papin
allait voir si son bouillon avait des yeux quand il changea le
monde industriel en voyant voltiger un papier que ballottait
la  vapeur  au−dessus de sa marmi te.  Faust  t rouva
l'imprimerie en regardant sur le sol l'empreinte des fers de
son cheval, avant de le monter. Les niais appellent ces
foudroiements de la pensée un hasard, sans songer que le
hasard ne visite jamais les sots.

   J 'étais donc au mil ieu de cette cour,  où trône le
mouvement, et j'y regardais avec insouciance les différentes
scènes qui s'y passaient, lorsqu'un voyageur tombe de la
rotonde à terre, comme une grenouille effrayée qui s'élance
à l'eau. Mais, en sautant, cet homme fut forcé, pour ne pas
choir, de tendre les mains au mur du bureau près duquel
était la voiture, et de s'y appuyer légèrement. Voyant cela, je
me demandai pourquoi. Certes, un savant aurait répondu : «
parce qu'il allait perdre son centre de gravité » . Mais
pourquoi l'homme partage−t−il avec les diligences le
privilége de perdre son centre de gravité ? Un être doué
d'intelligence n'est−il pas souverainement ridicule quand il
est à terre, par quelque cause que ce soit ?

   Aussi le peuple, que la chute d'un cheval intéresse, rit−il
toujours d'un homme qui tombe.
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   Cet homme était un simple ouvrier, un de ces joyeux
faubouriens, espèce de Figaro sans mandoline et sans résille,
un homme gai, même en sortant de diligence, moment où
tout le monde grogne. Il crut reconnaître un de ses amis dans
le groupe des flâneurs qui regardent toujours l'arrivée des
diligences, et il s'avança pour lui appliquer une tape sur
l'épaule, à la façon de ces gentilshommes campagnards
ayant peu de manières, qui, pendant que vous rêvez à vos
chères amours, vous frappent sur la cuisse en vous disant :
−chassez−vous ? ...

   en cette conjoncture, par une de ces déterminations qui
restent un secret entre l'homme et Dieu, cet ami du voyageur
fit un ou deux pas. Mon faubourien tomba, la main en avant,
jusqu'au mur, sur lequel il s'appuya ; mais, après avoir
parcouru toute la distance qui se trouvait entre le mur et la
hauteur à laquelle arrivait sa tête quand il était debot, espace
que je représenterais scientifiquement par un angle de
quatre−vingt−dix degrés, l'ouvrier, emporté par le poids de
sa main, s'était plié, pour ainsi dire, en deux.

   Il se releva la face turgide et rougie, moins par la colère
que par un effort inattendu.

   −voici, me dis−je, un phénomène auquel personne ne
pense, et qui ferait bouquer deux savants.
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   Je me souvins en ce moment d'un autre fait, si vulgaire
dans son éventualité, que nous n'en avons jamais esgoussé la
cause, quoiqu'elle accuse de sublimes merveilles. Ce fait
corrobora l'idée qui me frappait alors si vivement, idée à
laquelle la science des riens est redevable aujourd'hui de la
théorie de la démarche .

   Ce souvenir appartient aux jours heureux de mon
adolescence, temps de délicieuse niaiserie, pendant lequel
toutes les femmes sont des Virginies , que nous aimons
vertueusement, comme aimait Paul . Nous apercevons plus
tard une infinité de naufrages, où, comme dans l'oeuvre de
Bernardin De Saint−Pierre, nos illusions se noient ; et nous
n'amenons qu'un cadavre sur la grève.

   Alors, le chaste et pur sentiment que j'avais pour ma soeur
n'était troublé par aucun autre, et nous portions à deux la vie
en riant. J'avais mis trois ou quatre cents francs en pièces de
cent sous dans le nécessaire où elle serrait son fil, ses
aiguilles, et tous les petits ustensiles nécessaires à son métier
de jeune fille essentiellement brodeuse, parfileuse, couseuse
et festonneuse. N'en sachant rien, elle voulut prendre sa
boîte à ouvrage, toujours si légère ; mais il lui fut impossibe
de la soulever du premier coup, et il lui fallut émettre une
seconde dose de force et de vouloir pour enlever sa boîte. Ce
n'est pas la compromettre que de dire combien elle mit de
précipitation à l'ouvrir, tant elle était curieuse de voir ce qui
l'alourdissait. Alors, je la priai de me garder cet argent. Ma
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conduite cachait un secret, je n'ai pas besoin d'ajouter que je
fus obligé de le lui confier. Bien involontairement, je repris
l'argent sans l'en prévenir ; et, deux heures après, en
reprenant sa boîte, elle l'enleva presque au−dessus de ses
cheveux, par un mouvement de naïveté qui nous fit tant rire,
que ce bon rire servit précisément à graver cette observation
physiologique dans ma mémoire.

   En rapprochant ces deux faits si dissemblables, mais qui
procédaient de la même cause, je fus plongé dans une
perplexité pareille à celle du philosophe à camisole qui
médita si profondément sur sa porte.

   Je comparais le voyageur à la cruche pleine d'eau qu'une
fille curieuse rapporte de la fontaine. Elle s'occupe à
regarder une fenêtre, reçoit une secousse d'un passant, et
laisse perdre une lame d'eau. Cette comparaison vague
exprimait grossièrement la dépense de fluide vital que cet
homme me parut avoir 620

   faite en pure perte. Puis, de là, jaillirent mille questions
qui me furent adressées, dans les ténèbres de l'intelligence,
par un être tout fantastique, par ma théorie de la démarche
déjà née.

   En effet, tout−à−coup mille petits phénomènes journaliers
de notre nature vinrent se grouper autour de ma réflexion
première, et s'élevèrent en foule dans ma mémoire comme
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un de ces essaims de mouches qui s'envolent, au bruit de nos
pas, de dessus le fruit dont elles pompent les sucs au bord
d'un sentier.

   Ainsi je me souvins en un moment, rapidement, et avec
une singulière puissance de vision intellectuelle : et des
craquements de doigts, et des redressements de muscles, et
des sauts de carpe que, pauvres écoliers, moi et mes
camarades, nous nous permettions comme tous ceux qui
restent trop long−temps en étude, soit le peintre dans sn
atelier, soit le poëte dans ses contemplations, soit la femme
plongée dans son fauteuil ; et de ces courses rapides
subitement arrêtées comme le tournoiement d'un soleil fini,
auxquelles sont sujets les gens qui sortent de chez eux ou de
chez elles  ,  en proie à un grand bonheur ; et de ces
exaltations produites par des mouvements excessifs, et si
actives, que Henri Iii a été pendant toute sa vie amoureux de
Marie De Clèves, pour être entré dans le cabinet où elle
avait changé de chemise, au milieu d'un bal donné par
Catherine De Médicis ; et de ces cris féroces que jettent
certaines personnes, poussées par une inexplicable nécessité
de mouvement, et pour exercer peut−être une puissance
inoccupée ; et des envies soudaines de briser, de frapper
quoi que ce soit, surtout dans des moments de joie, et qui
rendent Odry si naïvement beau dans son rôle du maréchal
ferrant de l'éginhard de campagne , quand il tape, au milieu
d'un paroxysme de rire, son ami Vernet, en lui disant : «
sauve−toi, ou je te tue. » enfin plusieurs observations, que
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j 'avais précédemment faites, m'i l luminèrent, et me
tenaillèrent l'intelligence si vigoureusement, que, ne
songeant plus ni à mes paquets ni à ma voiture, je devins
aussi distrait que l'est M Ampère, et revins chez moi, féru
par le principe lucide et vivifiant de ma théorie de la
démarche .

   J'allais admirant une science, incapable de dire quelle était
cette science, nageant dans cette science, comme un homme
en mer, qui voit la mer et n'en peut saisir qu'une goutte dans
le creux de sa main.

   Ma pétulante pensée jouissait de son premier âge.

   Sans autre secours que celui de l'intuition, qui nous a valu
plus de conquêtes que tous les sinus et les cosinus de la
science, et sans m'inquiter ni des preuves, ni du qu'en
dira−t−on , je décidai que l'homme pouvait projeter en
dehors de lu i−même, par tous les actes dus à son
mouvement, une quantité de force qui devait produire un
effet quelconque dans sa sphère d'activité.

   Que de jets lumineux dans cette simple formule !

   L'homme aurait−il le pouvoir de diriger l'action de ce
constant phénomène auquel il ne pense pas ?
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   Pourrait−il économiser, amasser l'invisible fluide dont il
dispose à son insu, comme la seiche du nuage d'encre au
sein duquel elle disparaît ?

   Mesmer, que la France a traité d'empirique, a−t−il raison,
a−t−il tort ?

   Pour moi, dès lors, le mouvement comprit la pensée,
action la plus pure de l'être humain ; le verbe, traduction de
ses pensées ; puis la démarche et le geste, accomplissement
plus ou moins passionné du verbe. De cette effusion de vie
plus ou moins abondante, et de la manière dont l'homme la
dirige, procèdent les merveilles du toucher, auxquelles nous
devons Paganini, Raphaël, Michel−Ange, Huerta le
guitariste, Taglioni, Liszt, artistes qui tous transfusent leurs
âmes par des mouvements dont ils ont seuls le secret. Des
transformations de la pensée dans la voix, qui est le toucher
par lequel l'âme agit le plus spontanément, découlent les
miracles de l'éloquence et les célestes enchantements de la
musique vocale. La parole n'est−elle pas en quelque sorte la
démarche du coeur et du cerveau ?

   Alors, la démarche étant prise comme l'expression des
mouvements corporels, et la voix comme celle des
mouvements intellectuels, il me parut impossible de faire
mentir le mouvement. Sous ce rapport, la connaissance
approfonie de la démarche devenait une science complète.
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   N'y avait−il pas des formules algébriques à trouver pour
déterminer ce qu'une cantatrice dépense d'âme dans ses
roulades, et ce que nous dissipons d'énergie dans nos
mouvements ? Quelle gloire de pouvoir jeter à l'Europe
savante une arithmétique morale avec les solutions de
problèmes psychologiques aussi importants à résoudre que
le sont ceux qui suivent : la cavatine du tanti palpiti est à la
vie de la pasta comme i est à x.

   Les pieds de Vestris sont−ils à sa tête comme 100 est à 2 ?

   Le mouvement digestif de Louis Xviii a−t−il été à la durée
de son règne comme 1814 est à 93 ?

   Si mon système eût existé plus tôt, et qu'on eût cherché
des proportions plus égales entre 1814 et 93, Louis Xviii
régnerait peut−être encore.

   Quels pleurs je versai  sur le  tohu−bohu  de mes
connaissances, d'où je n'avais extrait que de misérables
contes, tandis qu'il pouvait en sortir une physiologie
humaine ! étais−je en état de rechercher les lois par
lesquelles nous envoyons plus ou moins de force du centre
aux extrémités ; de deviner où Dieu a mis en nous le centre
de ce pouvoir ; de déterminer les phénomènes que cette
faculté devait produire dans l'atmosphère de chaque
créature ?
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   En effet, si, comme l'a dit le plus beau génie analytique, le
géomètre qui a le plus écouté Dieu aux portes du sanctuaire,
une balle de pistolet lancée au bord de la Méditerranée cause
un mouvement qui se fait sentir jusque sur les côtes de la
Chine, n'est−il pas probable que, si nous projetons en dehors
de nous un luxe de force, nous devons, ou changer autour de
nous les conditions de l'atmosphère, ou nécessairement
influer, par les effets de cette force vive qui veut sa place,
sur les êtres et les choses dont nous sommes entourés ?

   Que jette donc en l'air l'artiste qui se secoue les bras, après
l'enfantement d'une noble pensée qui l'a tenu long−temps
immobile ? Où va cette force dissipée par la femme
nerveuse qui fait craquer les délicates et puissantes
articulations de son cou, qui se tord les mains, en les agitant,
après avoir vainement attendu ce qu'elle n'aime pas à trop
attendre ?

   Enfin, de quoi mourut le fort de la Halle qui, sur le port,
dans un défi d'ivresse, leva une pièce de vin ; puis qui,
gracieusement ouvert, sondé, déchiqueté brin à brin par
messieurs de l'hôtel−Dieu, a complètement frustré leur
science, filouté leur scalpel, trompé leur curiosité, en ne
laissant apercevoir la moindre lésion, ni dans ses muscles, ni
dans ses organes, ni dans ses fibres, ni dans son cerveau ?

   Pour la première fois peut−être, M Dupuytren, qui sait
toujours pourquoi la mort est venue, s'est demandé pourquoi
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la vie était absente de ce corps. La cruche s'était vidée.

   Alors, il me fut prouvé que l'homme occupé à scier du
marbre n'était pas bête de naissance, mais bête parce qu'il
sciait du marbre. Il fait passer sa vie dans le mouvement des
bras, comme le poëte fai t  passer la sienne dans le
mouvement du cerveau.

   Tout mouvement a ses lois. Kepler, Newton, Laplace et
Legendre sont tout entiers dans cet axiôme. Pourquoi donc
la science a−t−elle dédaigné de rechercher les lois d'un
mouvement qui transporte à son gré la vie dans telle ou telle
portion du mécanisme humain, et qui peut également la
projeter en dehors de l'homme ?

   Alors, il me fut prouvé que les chercheurs d'autographes,
et ceux qui prétendent juger le caractère des hommes sur
leur écriture, étaient des gens supérieurs.

   Ici, ma théorie de la démarche acquérait des proportions si
discordantes avec le peu de place que j'occupe dans le grand
râtelier d'où mes illustres camarades du xixe siècle tirent
leur provende, que je laissai là cette grande idée, comme un
homme effrayé d'apercevoir un gouffre.

   J'entrais dans le second âge de la pensée.
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   Néanmoins, je fus si curieusement affriandé par la vue de
cet abîme, que, de temps en temps, je venais goûter toutes
les joies de la peur, en le contemplant au bord, et m'y tenant
ferme à quelques idées bien plantées, bien feuillues. Alors,
je commençai des travaux immenses et qui eussent, selon
l'expression de mon élégant ami Eugène Sue, décorné un
boeuf moins habitué que je ne le suis à marcher dans mes
sillons, nuit et jour, par tous les temps, nonchalant de la bise
qui souffle, des coups, et du fourrage injurieux que le
journalisme nous distribue.

   Comme tous ces pauvres prédestinés de savants, j'ai
compté des joies pures. Parmi ces fleurs d'étude, la
première, la plus belle, parce qu'elle était la première, et la
plus trompeuse, parce qu'elle était la plus belle, a été
d'apprendre, par M Savary de l'observatoire, que déjà
l ' i talien Borell i  avait fait un grand ouvrage de actu
animalium (du mouvement des animaux).

   Combien je fus heureux de trouver un Borelli sur le quai !
Combien peu me pesa l'in−quarto à rapporter sous le bras !
En quelle ferveur je l'ouvris ; en quelle hâte je le traduisis !
Je ne saurais vous dire ces choses. Il y avait de l'amour dans
cette étude. Borelli était pour moi ce que Baruch fut pour La
Fontaine. Comme un jeune homme dupe de son premier
amour, je ne sentais de Borelli ni la poussière accumulée
dans ses pages par les orages parisiens, ni la senteur
équivoque de sa couverture, ni les grains de tabac qu'y avait
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laissés le vieux médecin auquel il appartint jadis, et dont je
fus jaloux en lisant ces mots écrits d'une main tremblante :
ex libris angard .

   Brst ! Quand j'eus lu Borelli, je jetai Borelli, je maudis
Borelli, je méprisai le vieux Borelli, qui ne me disait rien de
actu , comme plus tard le jeune homme baisse la tête en
reconnaissant sa première amie, l'ingrat ! Le savant italien,
doué de la patience de Malpighi, avait passé des années à
éprouver, à déterminer la force des divers appareils établis
par la  nature dans notre système muscula i re.  I l  a
évidemment prouvé que le mécanisme intérieur de forces
réelles constitué par nos muscles avait été disposé pour des
efforts doubles de ceux que nous voulions faire.

   Certes, cet italien est le machiniste le plus habile de cet
opéra changeant nommé l'homme. à suivre, dans son
ouvrage,  le  mouvement  de  nos  lev ie rs  e t  de  nos
contre−poids, à voir avc quelle prudence le créateur nous a
donné des balanciers naturels pour nous soutenir en toute
espèce de pose, il est impossible de ne pas nous considérer
comme d'infatigables danseurs de corde. Or, je me souciais
peu des moyens, je voulais connaître les causes. De quelle
importance ne sont−elles pas !

   Jugez. Borelli dit bien pourquoi l'homme, emporté hors du
centre de gravité, tombe ; mais il ne dit pas pourquoi
souvent l'homme ne tombe pas, lorsqu'il sait user d'une force
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occulte, en envoyant à ses pieds une incroyable puissance de
rétraction .

   Ma première colère passée, je rendis justice à Borelli.
Nous lui devons la connaissance de l' aire humaine : en
d'autres termes, de l'espace ambiant dans lequel nous
pouvons nous mouvoir sans perdre le centre de gravité.
Cer tes ,  l a  d ign i té  de  la  démarche  huma ine  do i t
singulièrement dépendre de la manière dont un homme se
balance dans cette sphère audelà de laquelle il tombe. Nous
devons également à l'illustre italien des recherches curieuses
sur la dynamique intérieure de l'homme. Il a compté les
tuyaux par  lesquels  passe le  f lu ide moteur ,  cet te
insaisissable volonté, désespoir des penseurs et des
physiologistes ; il en a mesuré la force ; il en a constaté le
jeu ; il a donné généreusement à ceux qui monteront sur ses
épaules pour voir plus loin que lui, dans ces ténèbres
lumineuses, la valeur matérielle et ordinaire des effets
produits par notre vouloir ; il a pesé la pensée, en montrant
que la machine musculaire est en disproportion avec les
résultats obtenus par l'homme, et qu'il se trouve en lui des
forces qui  por tent  cet te machine à une puissance
incomparablement plus grande que ne l'est sa puissance
intrinsèque.

   Dès lors, je quittai Borelli, certain de ne pas avoir fait une
connaissance inutile en conversant avec ce beau génie ; et je
fus attiré vers les savants qui se sont occupés récemment des
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forces vitales. Mais, hélas ! Tous ressemblaient au géomètre
qui prend sa toise et chiffre l'abîme ; moi, je voulais voir
l'abîme et en pénétrer tous les secrets.

   Que de réflexions n'ai−je pas jetées dans ce gouffre,
comme un enfant qui lance des pierres dans un puits pour en
écouter les retentissements !

   Que de soirs passés sur un mol oreiller à contempler les
nuages fantastiquement éclairés par le soleil couchant ! Que
de nuits vainement employées à demander des inspirations
au silence !

   La vie la plus belle, la mieux remplie, la moins sujette aux
déceptions, est certes celle du fou sublime qui cherche à
déterminer l'inconnu d'une équation à racines imaginaires.

   Quand j'eus tout appris, je ne savais rien, et je marchais !
... un homme qui n'aurait pas eu mon thorax, mon cou, ma
boîte cérébrale, eût perdu la raison en désespoir de cause.
Heureusement, ce second âge de mon idée vint à finir. En
entendant le duo de Tamburini et de Rubini, dans le premier
acte du mosè , ma théorie m'apparut pimpante, joyeuse,
frétillante, jolie, et vint se coucher complaisamment à mes
pieds, comme une courtisane fâchée d'avoir abusé de la
coquetterie, et qui craint d'avoir tué l'amour.
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   Je résolus de constater simplement les effets produits en
dehors de l'homme par ses mouvements, de quelque nature
qu'ils fussent, de les noter, de les classer ; puis, l'analyse
achevée, de rechercher les lois du beau idéal en fait de
mouvement, et d'en rédiger un code pour les personnes
curieuses de donner une bonne idée d'elles−mêmes, de leurs
moeurs, de leurs habitudes : la démarche étant, selon moi, le
prodrome exact de la pensée et de la vie.

   J'allai donc le lendemain m'asseoir sur une chaise du
boulevart de Gand, afin d'y étudier la démarche de tous les
parisiens qui, pour leur malheur, passeraient devant moi
pendant la journée.

   Et, ce jour−là, je récoltai les observations les plus
profondément curieuses que j'aie faites dans ma vie. Je
revins chargé comme un botaniste qui, en herborisant, a pris
tant de plantes, qu'il est obligé de les donner à la première
vache venue. Seulement, la théorie de la démarche me parut
impossible à publier sans dix−sept cents planches gravées,
sans dix ou douze volumes de texte, et des notesà effrayer
feu l'abbé Barthélemy ou mon savant ami Parisot.

   Trouver en quoi péchaient les démarches vicieuses ?

   Trouver les lois à l'exacte observation desquelles étaient
dues les belles démarches ?
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   Trouver les moyens de faire mentir la démarche, comme
les courtisans, les ambitieux, les gens vindicatifs, les
comédiens, les courtisanes, les épouses légitimes, les
espions, font mentir leurs traits, leurs yeux, leur voix ?

   Rechercher si les anciens marchaient bien, quel peuple
marche le mieux entre tous les peuples ; si le sol, le climat
est pour quelque chose dans la démarche.

   Brrr ! Les questions jaillissaient comme des sauterelles !
Sujet merveilleux ! Le gastronome, soit qu'il saisisse sa
truelle pour soulever la peau d'un lavaret du lac d'Aix, celle
d'un surmulet de Cherbourg, ou d'une perche de l'Indre ; soit
qu'il plonge son couteau dans un filet de chevreuil, comme il
s'en élabore quelque−fois dans les forêts et s'en perfectionne
dans les cuisines ; ce susdit gastronome n'éprouverait pas
une jouissance comparable à celle que j'eus en possédant
mon sujet. La friandise intellectuelle est la passion la plus
voluptueuse, la plus dédaigneuse, la plus hargneuse : elle
comporte la critique, expression de l'amour−propre jaloux
des jouissances qu'il a ressenties.

   Je dois à l'art d'expliquer ici les véritables causes de la
dél icieuse virginité l i t téraire et phi losophique qui
recommande à tous les bons esprits la théorie de la
démarche  ; puis la franchise de mon caractère m'oblige à
dire que je ne voudrais pas être comptable de mes
bavardages, sans les faire excuser par d'utiles observations.
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   Un moine de Prague, nommé Reuchlin, dont l'histoire a
été recueillie par Marcomarci, avait un odorat si fin, si
exercé, qu'il distinguait une jeune fille d'une femme, et une
mère d'une femme inféconde. Je rapporte ces résultats entre
ceux que sa faculté sensitive lui faisait obtenir, parce qu'ils
sont assez curieux pour donner une idée de tous les autres.

   L'aveugle qui nous a valu la belle lettre de Diderot, faite,
par parenthèse, en douze heures de nuit, possédait une
connaissance si approfondie de la voix humaine, qu'il avait
remplacé le sens de la vue, relativement à l'appréciation des
caractères, par des diagnostics pris dans les intonations de la
voix.

   La finesse des perceptions correspondait chez ces deux
hommes à une égale finesse d'esprit, à un talent particulier.
La science d'observation tout exceptionnelle dont ils avaient
été doués me servira d'exemple pour expliquer pourquoi
certaines parties de la psychologie ne sont pas suffisamment
étudiées, et pourquoi les hommes sont contraints de les
déserter.

   L'observateur est incontestablement homme de génie au
premier chef. Toutes les inventions humaines procèdent
d'une observation analytique dans laquelle l'esprit procède
avec une incroyable rapidité d'aperçus. Gall, Lavater,
Mesmer, Cuvier, Lagrange, le docteur Méreaux, que nous
avons récemment perdu, Bernard Palissy, le précurseur De

Théorie de la démarche

29



Buffon, le marquis de Worcester, Newton enfin, le grand
peintre et le grand musicien, sont tous des observateurs.
Tous vont de l'effet à la cause, alors que les autres hommes
ne voient ni cause ni effet.

   Mais ces sublimes oiseaux de proie qui, tout en s'élevant à
de hautes régions, possèdent le don de voir clair dans les
choses d'ici−bas, qui peuvent tout à la fois abstraire et
spécialiser, faire d'exactes analyses et de justes synthèses,
ont, pour ainsi dire, une mission purement métaphysique.

   La nature et la force de leur génie les contraint à
reproduire dans leurs oeuvres leurs propres qualités. Ils sont
emportés par le vol audacieux de leur génie, et par leur
ardente recherche du vrai, vers les formules les plus simples.
Ils observent, jugent et laissent des principes que les
hommes minutieux prouvent, expliquent et commentent.

   L'observation des phénomènes relatifs à l'homme, l'art qui
doit en saisir les mouvements les plus cachés, l'étude du peu
que cet être privilégié laisse involontairement deviner de sa
conscience,  ex igent  et  une somme de génie et  un
rapetissement qui s'excluent. Il faut être à la fois patient
comme l'étaient jadis Muschenbroek et Spallanzani, comme
le sont aujourd'hui Mm Nobili, Magendie, Flourens,
Dutrochet et tant d'autres ; puis il faut encore posséder ce
oup−d'oeil qui fait converger les phénomènes vers un centre,
cette logique qui les dispose en rayons, cette perspicacité qui
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voit et déduit, cette lenteur qui sert à ne jamais découvrir un
des points du cercle sans observer les autres, et cette
promptitude qui mène d'un seul bond du pied à la tête.

   Ce génie multiple, possédé par quelques têtes héroïques
justement célèbres dans les annales des sciences naturelles,
est beaucoup plus rare chez l'observateur de la nature
morale. L'écrivain, chargé de répandre les lumières qui
brillent sur les hauts lieux, doit donner à son oeuvre un
corps littéraire, et faire lire avec intérêt les doctrines les plus
ardues, et parer la science. Il se trouve donc sans cesse
dominé par la forme, par la poësie et par les accessoires de
l'art.

   être un grand écr ivain et  un grand observateur,
Jean−Jacques et le bureau des longitudes, tel est le
problème, problème insoluble. Puis le génie qui préside aux
découvertes exactes et physiques n'exige que la vue morale ;
mais l 'espr i t  de l 'observat ion psychologique veut
impérieusement et l'odorat du moine et l'ouïe de l'aveugle. Il
n'y a pas d'observation possible sans une éminente
perfection de sens, et sans une mémoire presque divine.

   Donc, en mettant à part la rareté particulière des
observateurs qui examinent la nature humaine sans scalpel
et veulent la prendre sur le fait, souvent l'homme doué de ce
microscope moral, indispensable pour ce genre d'étude,
manque de la puissance qui exprime, comme celui qui
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saurait s'exprimer manque de la puissance de bien voir.
Ceux qui ont su formuler la nature, comme le fit Molière,
devinaient vrai, sur simple échantillon ; puis ils volaient
leurs contemporains et assassinaient ceux d'entre eux qui
criaient trop fort. Il y a dans tous les temps un homme de
génie qui se fait le secrétaire de son époque : Homère,
Aristote, Tacite, Shakspeare, L'Arétin, Machiavel, Rabelais,
Bacon, Molière, Voltaire, ont tenu la plume sous la dictée de
leurs siècles.

   Les plus habiles observateurs sont dans le monde ; mais,
ou paresseux, ou insouciants de gloire, ils meurent ayant eu
de cette science ce qu'il leur en fallait pour leur usage, pour
rire le soir, à minuit, quand il n'y a plus que trois personnes
dans un salon. En ce genre, Gérard aurait été le littérateur le
plus spirituel s'il n'eût pas été grand peintre ; sa touche est
aussi fine quand il fait un portrait que lorsqu'il le peint.

   Enfin, souvent, ce sont des hommes grossiers, des ouvriers
en contact avec le monde et forcés de l'observer, comme une
femme faible est contrainte d'étudier son mari pour le jouer,
qui, possesseurs de remarques prodigieuses, s'en vont faisant
banqueroute de leurs découvertes au monde intellectuel.
Souvent aussi la femme la plus artiste, qui, dans une
causerie familière, étonne par la profondeur de ses aperçus,
dédaigne d'écrire, rit des hommes, les méprise, et s'en sert.
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   Ainsi le sujet le plus délicat de tous les sujets les plus
psychologiques est resté vierge sans être intact. Il voulait et
trop de science et trop de frivolité peut−être.

   Moi, poussé par cette croyance en nos talents, la seule qui
nous reste dans le grand naufrage de la foi, poussé sans
doute encore par un premier amour pour un sujet neuf, j'ai
donc obéi à cette passion : je suis venu me placer sur une
chaise ; j'ai regardé les passants ; mais, après avoir admiré
les trésors, je me suis sauvé d'abord, pour m'en amuser en
emportant le secret du sésame ouvre−toi  ! ...

   car il ne s'agissait pas de voir et de rire ; ne fallait−il pas
aalyser, abstraire et classer ?

   Classer, pour pouvoir codifier !

   Codifier, faire le code de la démarche ; en d'autres termes,
rédiger une suite d'axiômes pour le repos des intelligences
faibles ou paresseuses, afin de leur éviter la peine de
réfléchir et les amener, par l'observation de quelques
principes clairs à régler leur mouvement.

   En étudiant ce code, les hommes progressifs, et ceux qui
tiennent au système de la perfectibilité, pourraient paraître
aimables, gracieux, distingués, bien élevés, fashionables,
aimés, instruits, ducs, marquis ou comtes, au lieu de sembler
vulgaires, stupides, ennuyeux, pédants, ignobles, maçons du
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roi Philippe ou barons de l'empire. Et n'est−ce pas ce qu'il y
a de plus important chez une nation dont la devise est tout
pour l'enseigne  ?

   S'il m'était permis de descendre au fond de la conscience
de l'incorruptible journaliste, du philosophe électique, du
vertueux épicier, du délicieux professeur, du vieux
marchand de mousseline, de l'illustre papetier, qui, par la
grâce moqueuse de Louis−Philippe, sont les derniers pairs
de France venus, je suis persuadé d'y trouver ce souhait écrit
en lettres d'or : je voudrais bien avoir l'air noble  ?

   Ils s'en défendront, ils le nieront, ils vous diront : −je n'y
tiens pas ! Cela m'est égal ! Je suis journaliste, philosophe,
épicier, professeur, marchand de toiles, ou de papier !

   Ne les croyez pas. Forcés d'être pairs de France, ils
veulent être pairs de France ; mais, s'ils sont pairs de France
au lit, à table, à la chambre, dans le bulletin des lois , aux
tuileries, dans leurs portraits de famil le, i l  leur est
impossible d'être pris pour des pairs de France lorsqu'ils
passent sur le boulevart. Là, ces messieurs redeviennent
gros−jean comme devant. L'observateur ne cherche même
pas ce qu'ils peuvent être, tandis que, si m le duc de Laval, si
M De Lamartine, si m le duc de Rohan, viennent à s'y
promener, leur qualité n'est un doute pour personne ; et je ne
conseillerais pas à ceux−là de suivre ceux−ci.
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   Je voudrais bien n'offenser aucun amour propre. Si j'avais
involontairement blessé l'un des derniers pairs venus, dont
j'improuve l'intronisation patricienne, mais dont j'estime la
science, le talent, les vertus privées, la probité commerciale
sachant bien que le premier et le dernier ont eu le droit de
vendre, l'un son journal, l'autre le papier, plus cher qu'ils ne
leur coûtaient, je crois pouvoir jeter quelque baume sur cette
égratignure en leur faisant observer que je suis obligé de
prendre mes exemples en haut lieu pour convaincre les bons
esprits de l'importance de cette théorie.

   Et, en effet, je suis resté pendant quelque temps stupéfié
par les observations que j'avais faites sur le boulevart de
Gand, et surpris de trouver au mouvement des couleurs aussi
tranchées.

   De là ce premier aphorisme : i.

   La démarche est la physionomie du corps.

   N'est−il pas effrayant de penser qu'un observateur profond
peut découvrir un vice, un remords, une maladie en voyant
un homme en mouvement ?

   Quel riche langage dans ces effets immédiats d'une
volonté traduite avec innocence !
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   L'inclination plus ou moins vive d'un de nos membre ; la
forme télégraphique dont il a contracté, malgré nous,
l'habitude ; l'angle ou le contour que nous lui faisons décrire,
sont empreints de notre vouloir, et sont d'une effrayante
signification. C'est plus que la parole, c'est la pensée en
action. Un simple geste, un involontaire frémissement des
lèvres peut devenir le terrible dénoûment d'un drame caché
long−temps entre deux coeurs.

   Aussi, de là cet autre aphorisme : ii.

   Le regard, la voix, la respiration, la démarche sont
identiques ; mais, comme il n'a pas été donné à l'homme de
pouvoir veiller à la fois sur ces quatre expressions diverses
et simultanées de sa pensée, cherchez cellequi dit vrai ; vous
connaîtrez l'homme tout entier.

   Exemple : M S n'est pas seulement chimiste et capitaliste,
il est profond observateur et grand philosophe.

   M O n'est pas seulement un spéculateur, il est homme
d'état. Il tient et de l'oiseau de proie et du serpent ; il
emporte des trésors et sait charmer les gardiens.

   Ces deux hommes aux prises ne doivent−ils pas offrir un
admirable combat, en luttant ruse contre ruse, dires contre
dires, mensonge à outrance, spéculation au poing, chiffre en
tête ?
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   Or, ils se sont rencontrés un soir, au coin d'une cheminée,
sous le feu des bougies, le mensonge sur les lèvres, dans les
dents, au front, dans l'oeil, sur la main ; ils en étaient armés
de pied en cap. Il s'agissait d'argent. Ce duel eut lieu sous
l'empire.

   M O, qui avait besoin de cinq cent mille francs pour le
lendemain, se trouvait, à minuit, debout à côté de S.

   Voyez−vous bien S, homme de bronze, vrai Shylock qui,
plus rusé que son devancier, prendrait la livre de chair avant
le prêt ; le voyez−vous accosté par O, l'Alcibiade de la
banque, l'homme capable d'emprunter successivement trois
royaumes sans les restituer, et capable de persuader à tout le
monde qu'il les a enrichis ? Suivez−les : M O demande
légèrement à M S cinq cent mille francs pour vingt−quatre
heures, en lui promettant de les lui rendre en telles et telles
valeurs.

   −monsieur, dit M S à la personne de qui je tiens cette
précieuse anecdote, quand O me détailla les valeurs, le bout
de son nez vint à blanchir, du côté gauche seulement, dans
le léger cercle décrit par un méplat qui s'y trouve. J'avais
déjà eu l'occasion de remarquer que toutes les fois que O
mentait, ce méplat devenait blanc. Ainsi je sus que mes cinq
cent mille francs seraient compromis pendant un certain
temps...
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   −hé ! Bien, lui demanda−t−on.

   −hé ! Bien..., reprit−il.

   Et il laissa échapper un soupir.

   −hé ! Bien, ce serpent me tint pendant une demi−heure, je
lui promis les cinq cent mille francs, et il les eut.

   −les a−t−il rendus ?

   S pouvait calomnier O. Sa haine bien connue lui en
donnait le droit, à une époque où l'on tue ses ennemis à
coups de langue. Je dois dire, à la louange de cet homme
bizarre, qu'il répondit : « oui » . Mais ce fut piteusement. Il
aurait voulu pouvoir accuser son ennemi d'une tromperie de
plus.

   Quelques personnes disent M O encore plus fort en fait de
dissimulation que ne l'est m le prince de Bénévent. Je le
crois volontiers. Le diplomate ment pour le compte d'autrui,
le banquier ment pour lui−même. Eh ! Bien, ce moderne
Bourvalais, qui a pris l'habitude d'une admirable immobilité
des traits, d'une complète insignifiance dans le regard, d'une
imperturbable égalité dans la voix, d'une habile démarche,
n'a pas su dompter le bout de son nez. Chacun de nous a
quelque méplat où triomphe l'âme, un cartilage d'oreille qui
rougit, un nerf qui tressaille, une manière trop significative
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de dép l ie r  les  paup iè res ,  une  r ide  qu i  se  c reuse
intempestivement, une parlante pression de lèvres, un
éloquent tremblement dans la voix, une respiration qui se
gêne. Que voulez−vous ! Le vice n'est pas parfait.

   Donc, mon axiôme subsiste. Il domine toute cette théorie ;
il en prouve l'importance. La pensée est comme la vapeur.
Quoi que vous fassiez, et quelque subtile qu'elle puisse être,
il lui faut sa place, elle la veut, elle la prend, elle reste même
sur le visage d'un homme mort. Le premier squelette que j'ai
vu était celui d'une jeune fille morte à vingt−deux ans.

   −elle avait la taille fine et devait être gracieuse, dis−je au
médecin.

   Il parut surpris. La disposition des côtes et je ne sais quelle
bonne grâce de squelette trahissait encore les habitudes de la
démarche. Il existe une anatomie comparée morale, comme
une anatomie comparée physique. Pour l'âme, comme pour
le corps, un détail mène logiquement à l'ensemble. Il n'y a
certes pas deux squelettes semblables ; et, de même que les
poisons végétaux se retrouvent en nature, dans un temps
voulu, chez l'homme empoisonné, de même les habitudes de
la vie reparaissent aux yeux du chimiste moral, soit dans les
sinus du crâne, soit dans les attachements des os de ceux qui
ne sont plus.
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   Mais les hommes sont beaucoup plus naïfs qu'ils ne le
croient, et ceux qui se flattent de dissimuler leur vie intime
sont des faquins. Si vous voulez dérober la connaissance de
vos pensées, imitez l'enfant ou le sauvage, ce sont vos
maîtres.

   En effet, pour pouvoir cacher sa pensée, il faut n'en avoir
qu'une seule. Tout homme complexe se laisse facilement
deviner. Aussi tous les grands hommes sont−ils joués par un
être qui leur est inférieur.

   L'âme perd en force centripète ce qu'elle gagne en force
centrifuge.

   Or, le sauvage et l'enfant font converger tous les rayons de
la sphère dans laquelle ils vivent à une idée, à un désir ; leur
vie est monophile, et leur puissance gît dans la prodigieuse
unité de leurs actions.

   L'homme social est obligé d'aller continuellement du
centre à tous les points de la circonférence ; il a mille
passions, mille idées, et il existe si peu de proportion entre
sa base et l'étendue de ses oérations, qu'à chaque instant il
est pris en flagrant délit de faiblesse.

   De làle grand mot de William Pitt : « si j'ai fait tant de
choses, c'est que je n'en ai jamais voulu qu'une seule à la
fois. » de l'inobservation de ce précepte ministériel procède
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le naïf langage de la démarche. Qui de nous pense à marcher
en marchant ? Personne.

   Bien plus, chacun se fait gloire de marcher en pensant.

   Mais lisez les relations écrites par les voyageurs qui ont le
mieux observé les peuplades improprement nommées
sauvages ; lisez le baron de la Hontan, qui a fait les
mohicans avant que Cooper y songeât, et vous verrez, à la
honte des gens civilisés, quelle importance les barbares
attachent à la démarche. Le sauvage, en présence de ses
semblables, n'a que des mouvements lents et graves ; il sait,
par expérience, que plus les manifestations extérieures se
rapprochent du repos, et plus impénétrable est la pensée. De
là cet axiôme : iii.

   Le repos est le silence du corps.

   Iv.

   Le mouvement lent est essentiellement majestueux.

   Croyez−vous que l'homme dont parle Virgile, et dont
l'apparition calmait le peuple en fureur, arrivât devant la
sédition en sauillant ?

   Ainsi nous pouvons établir en principe que l'économiedu
mouvement est un moyen de rendre la démarche et noble et
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gracieuse. Un homme qui marche vite ne dit−il pas déjà la
moitié de son secret ? Il est pressé. Le docteur Gall a
observé que la pesanteur de la cervelle, le nombre de ses
circonvolutions, étaient, chez tous les êtres organisés, en
rapport avec la lenteur de leur mouvement vital. Les oiseaux
ont peu d'idées. Les hommes qui vont habituellement vite
doivent avoir généralement la tête pointue et le front
déprimé. D'ailleurs, logiquement, l'homme qui marche
beaucoup arrive nécessairement à l'état intellectuel du
danseur de l'opéra.

   Suivons.

   Si la lenteur bien entendue de la démarche annonce un
homme qui a du temps à lui, du loisir, conséquemment un
riche, un noble, un penseur, un sage, les détails doivent
nécessairement s'accorder avec le principe ; alors, les gestes
seront peu fréquents et lents. De là cet autre aphorisme : v.

   Tout mouvement saccadé trahit un vice, ou une mauvaise
éducation.

   N'avez−vous pas souvent ri des gens qui virvouchent  ?

   Virvoucher est un admirable mot du vieux français, remis
en lumière par Lautour−Mézeray. Virvoucher exprime
l'action d'aller et de venir, de tourner autour de quelqu'un, de
toucher à tout, de se lever, de se rasseoir, de bourdonner, de
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tatillonner ; virvoucher, c'est faire une certaine quantité de
mouvements qui n'ont pas de but ; c'est imiter les mouches.
Il faut toujours donner la clef des champs aux virvoucheurs
 ; ils vous cassent la tête ou quelque meuble précieux.

   N 'avez−vous pas r i  d 'une femme dont  tous les
mouvements de bras, de tête, de pied ou de corps,
produisent des angles aigus ?

   Des femmes qui vous tendent la main comme si quelque
ressort faisait partir leur coude ?

   Qui s'asseyent tout d'une pièce, ou qui se lèvent comme le
soldat d'un joujou à surprise ?

   Ces sortes de femmes sont très−souvent vertueuses.

   La vertu des femmes est intimement liée à l'angle droit.
Toutes les femmes qui ont fait ce que l'on nomme des fautes
sont remarquables par la rondeur exquise de leurs
mouvements.

   Si j'étais mère de famille, ces mots sacramentels de maître
à danser : − arrondissez les coudes , me feraient trembler
pour mes filles. De là cet axiôme : vi.

   La grâce veut des formes rondes.
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   Voyez la joie d'une femme qui peut dire de sa rivale : «
elle est bien anguleuse ! » mais, en observant les différentes
démarches, il s'éleva dans mon âme un doute cruel, et qui
me prouva qu'en toute espèce de science, même dans la plus
frivole, l'homme est arrêté par d'inextricables difficultés ; il
lui est aussi impossible de connaître la cause et la fin de ses
mouvements que de savoir celles des pois chiches.

   Ainsi, tout d'abord, je me demandai d'où devait procéder
le mouvement. Hé ! Bien, il est aussi difficile de déterminer
où il commence et où il finit en nous, que de dire où
commence et où finit le grand sympathique , cet organe
intérieur qui, jusqu'à présent, a lassé la patience de tant
d'observateurs. Borelli lui−même, le grand Borelli, n'a pas
abordé l'immense question. N'est−il pas effrayant de trouver
tant de problèmes insolubles dans un acte vulgaire, dans un
mouvement que huit cent mille parisiens font tous les jours ?

   Il est résulté de mes profondes réflexions sur cette
difficulté l'aphorisme suivant, que je vous prie de méditer :
vii.

   Tout en nous participe du mouvement, mais il ne doit
prédominer nulle part.

   En effet, la nature a construit l'appareil de notre motilité
d'une façon si ingénieuse et si simple, qu'il en résulte,
comme en toutes ses créations, une admirable harmonie ; et,
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si vous la dérangez par une habitude quelconque, il y a
laideur et ridicule, parce que nous ne nous moquons jamais
que des laideurs dont l'homme est coupable : nous sommes
impitoyables pour des gestes faux, comme nous le sommes
pour l'ignorance ou pour la sottise.

   Ainsi, de ceux qui passèrent devant moi et m'apprirent les
premiers principes de cet art jusqu'à présent dédaigné, le
premier de tous fut un gros monsieur.

   Ici, e ferai observer qu'un écrivain éminemment spirituel a
favorisé plusieurs erreurs, en les soutenant par son suffrage.
Brillat−Savarin a dit qu'il était possible à un homme gros de
contenir son ventre au majestueux . Non. Si la majesté ne va
pas sans une certaine amplitude de chair, il est impossible de
prétendre à une démarche dès que le ventre a rompu
l'équilibre entre les parties du corps. La démarche cesse à
l'obésité. Un obèse est nécessairement forcé de s'abandonner
au faux mouvement introduit dans son économie par son
ventre qui la domine.

   Exemple : Henry Monnier aurait certainement fait la
caricature de ce gros monsieur, en mettant une tête
au−dessus d'un tambour et dessous les baguettes en x. Cet
inconnu semblait, en marchant, avoir peur d'écraser des
oeufs. Assurément, chez cet homme, le caractère spécial de
la démarche était complètement aboli. Il ne marchait pas
plus que les vieux canonniers n'entendent.
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   Autrefois, il avait eu le sens de la locomotion, il avait
sautillé peut−être ; mais aujourd'hui le pauvre homme ne se
comprenait plus marcher. Il me fit l'aumône de toute sa vie
et d'un monde de réflexions. Qui avait amolli ses jambes ?

   D'où provenaient sa goutte, son embonpoint ?

   étaient−ce les vices ou le travail qui l'avaient déformé ?
Triste réflexion ! Le travail qui édifie et le vice qui détruit
produisent en l'homme les même résultats. Obéissant à son
ventre, ce pauvre r iche semblait tordu. I l  ramenait
péniblement ses jambes, l 'une après l 'autre, par un
mouvement traînant et maladif, comme un mourant qui
résiste à la mort, et se laisse traîner de force par elle sur le
bord de la fosse.

   Par un singulier contraste, derrière lui venait un homme
qui allait, les mains croisées derrière le dos, les épaules
effacées, tendues, les omoplates rapprochées ; il était
semblable à un perdreau servi sur une rôtie. Il paraissait
n'avancer que par le cou, et l'impulsion était donnée à tout
son corps par le thorax.

   Puis, une jeune demoiselle, suivie d'un laquais, vint,
sautant sur elle−même à l ' instar des anglaises. Elle
ressemblait à une poule dont on a coupé les ailes, et qui
essaye toujours de voler. Le principe de son mouvement
semblait être à la chute de ses reins. En voyant son laquais
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armé d'un parapluie, vous eussiez dit qu'elle craignait d'en
recevoir un coup dans la partie d'où partait son quasi−vol.
C'était une fille de bonne maison, mais très−gauche,
indécente le plus innocemment du monde.

   Après, je vis un homme qui avait l'air d'être composé de
deux compartiments. Il ne risquait sa jambe gauche, et tout
ce qui en dépendait, qu'après avoir assuré la droite et tout
son système. Il appartenait à la faction des binaires.

   évidemment son corps devait avoir été primitivement
fendu en deux par une révolution quelconque, et il s'est
miraculeusement mais imparfaitement ressoudé. Il avait
deux axes, sans avoir plus d'un cerveau.

   Bientôt ce fut un diplomate, personnage squelettique,
marchant tout d'une pièce comme ces pantins dont Joly
oublie de tirer les ficelles ; vous l'eussiez cru serré comme
une momie dans ses bandelettes. Il était pris dans sa cravate
comme une pomme dans un ruisseau par un temps de gelée.
S'il se retourne, il est clair qu'il est fixé sur un pivot et qu'un
passant l'a heurté.

   Cet inconnu m'a prouvé la nécessité de formuler cet
axiôme : viii.

   Le mouvement humain se décompose en temps bien
distincts ; si vous les confondez, vous arrivez à la roideur de
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la mécanique.

   Une jolie femme, se défiant de la proéminence de son
busc, ou gênée je ne sais par quoi, s'était transformée en
Vénus callipyge et allait comme une pintade, tendant le cou,
rentrant son busc, et bombant la partie opposée à celle sur
laquelle appuyait le busc.

   En effet, l ' intel l igence doit bri l ler dans les actes
imperceptibles et successifs de notre mouvement, comme la
lumière et les couleurs se jouent dans les losanges des
changeants anneaux du serpent. Tout le secret des belles
démarches est dans la décomposition du mouvement.

   Puis venait une dame qui se creusait également comme la
précédente. Vraiment, s'il y en avait eu une troisième, et que
vous les eussiez observées, vous n'auriez pas pu vous
empêcher de rire des demi−lunes toutes faites par ces
protubérances exorbitantes.

   La saillie prodigieuse de ces choses, que je ne saurais
nommer, et qui dominent singulièrement la question de la
démarche féminine, surtout à Paris, m'a long−temps
préoccupé. Je consultai des femmes d'esprit, des femmes de
bon goût, des dévotes. Après plusieurs conférences où nous
discutâmes le fort et le faible, en conciliant les égards dus à
la beauté,  au malheur de certa ines conformat ions
diaboliquement rondes, nous rédigeâmes cet admirable
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aphorisme : ix.

   En marchant, les femmes peuvent tout montrer, mais ne
rien laisser voir.

   −mais certainement ! S'écria l'une des dames consultées,
les robes n'ont été faites que pour cela.

   Cette femme a dit une grande vérité. Toute notre société
est dans la jupe. ôtez la jupe à la femme, adieu la
coquetterie ; plus de passion. Dans la robe est toute sa
puissance : là où il y a des pagnes, il n'y a pas d'amour.
Aussi bon nombre de commentateurs, les massorets surtout,
prétendent que la feuille de figuier de notre mère éve était
une robe de cachemire. Je le pense.

   Je ne quitterai pas cette question secondaire sans dire deux
mots sur une dissertation vraiment neuve qui eut lieu
pendant ces conférences : une femme doit−elle retrousser sa
robe en marchant ? immense problème, si vous vous
rappelez combien de femmes empoignent sans grâce, au bas
du dos, un paquet d'étoffe, et vont en faisant décrire, par en
bas, un immense hiatus à leurs robes ; combien de pauvres
fi l les marchent innocemment en tenant leurs robes
transversalement relevées, de manière à tacer un angle dont
le sommet est au pied droit, dont l 'ouverture arrive
au−dessus du mollet gauche, et qui laissent voir ainsi leurs
bas bien blancs, bien tendus, le système de leurs cothurnes,
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et quelques autres choses. à voir les jupes de femmes aini
retroussées, il semble que l'ont ait relevé par un coin le
rideau d'u théâtr, et qu'on aperçoive les pieds des danseuses.

   Et d'abord il passa en force de chose jugée que les femmes
de bon goût ne sortaient jamais à pied par un temps de pluie
ou quand les rues étaient crottées ; puis il fut décidé
souverainement qu'une femme ne devait jamais toucher à sa
jupe en public et ne devait jamais la retrousser sous aucun
prétexte.

   −mais cependant, dis−je, s'il y avait un ruisseau à passer ?

   −hé ! Bien, monsieur, une femme comme il faut pince
légèrement sa robe du côté gauche, la soulève, se hausse par
un petit mouvement, et lâche aussitôt la robe. ecco. alors je
me souvins de la magnificence des plis de certaines robes ;
alors je me rappelai les admirables ondulations de certaines
personnes, la grâce des sinuosités, des f lexuosités
mouvantes de leurs cottes, et je n'ai pu résister à consigner
ici ma pensée.

   X.

 i l  y a des mouvements de jupe qui valent un prix
Monthyon. il demeure prouvé que les femmes ne doivent
lever leur robe que très−secrètement. Ce principe passera
pour incontestable en France.
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   Et, pour en finir sur l'importance de la démarche en ce qui
concerne les diagnostics, je vous prie de me pardonner une
citation diplomatique.

   La princesse de Hesse−Darmstadt amena ses trois filles à
l'impératrice, afin qu'elle choisît entre elles une femme pour
le grand−duc, dit un ambassadeur du dernier siècle, M
Mercy D'Argenteau. Sans leur avoir parlé, l'impératrice se
décida pour la seconde. La princesse, étonnée, lui demanda
la raison de ce bref jugement.

   −je les ai regardées toutes trois de ma fenêtre pendant
qu'elles descendaient de carrosse, répondit l'impératrice.
L'aînée a fait un faux pas ; la seconde est descendue
naturellement ; la troisième a franchi le marche−pied.
L'aînée doit être gauche ; la plus jeune étourdie.

   C'était vrai.

   Si le mouvement trahit le caractère, les habitudes de la vie,
les moeurs les plus secrètes, que direz−vous de la marche de
ces femmes bien corsées, qui, ayant des hanches un peu
fortes, les font monter, descendre alternativement, en temps
bien égaux, comme les leviers d'une machine à vapeur, et
qui mettent une sorte de prétention scander l'amour avec une
détestable précision ?
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   Pour mon bonheur, un agent de change ne manqua pas à
passer sur ce boulevart, où trône la spéculation. C'était un
gros homme enchanté de lui−même, et tâchant de se donner
de l'aisance et de la grâce. Il imprimait à son corps un
mouvement de rotation qui faisait périodiquement rouler et
dérouler sur ses cuisses les pans de sa redingote, comme la
voluptueuse jaquette de la Taglioni quand, après avoir
achevé sa pirouette, elle se retourne pour recevoir les bravos
du parterre. C'était un mouvement de circulation en rapport
avec ses habitudes. Il roulait comme son argent.

   Il était suivi par une grande demoiselle qui, les pieds
serrés, la bouche pincée, tout pincé, décrivait une légère
courbe, et allait par petites secousses, comme si, mécanique
imparfaite, ses ressorts étaient gênés, ses apophyses déjà
soudées. Se mouvements avaient de la raideur, elle faillait à
son huitième axiôme.

   Quelques hommes passèrent, marchant d'un air agréable.
Véritables modèles d'une reconnaissance de théâtre, ils
semblaient tous retrouver un camarade de collége dans le
citoyen paisible et insouciant qui venait à eux.

   Je ne dirai rien de ces paillasses involontaires qui jouent
des drames dans la rue ; mais je les prie de réfléchir à ce
mémorable axiôme : xi.
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   Quand le corps est en mouvement, le visage doit être
immobile.

   Aussi vous peindrais−je difficilement mon mépris pour
l'homme affairé, allant vite, filant comme une anguille dans
sa vase, à travers les rangs serrés des flâneurs. Il se livre à la
marche comme un soldat qui fait son étape. Généralement, il
est causeur, il parle haut, s'absorbe dans ses discours ;
s'indigne, apostrophe un adversaire absent, lui pousse des
arguments sans réplique, gesticule, s'attriste, s'égaie. Adieu,
délicieux mime, orateur distingué !

   Qu'auriez−vous dit d'un inconnu qui communiquait
transversalement à son épaule gauche le mouvement de la
jambe droite, et réciproquement celui de la jambe gauche à
l'épaule droite, par un mouvement de flux et de reflux si
régulier, qu'à le voir marcher vous l'eussiez dit comparé à
deux grands bâtons croisés qui auraient supporté un habit ?

   C'était nécessairement un ouvrier enrichi.

   Les hommes condamnés à répéter le même mouvement
par le travail auquel ils sont assujétis ont tous dans la
démarche le principe locomotif fortement déterminé ; et il se
trouve soit dans le thorax, soit dans les épaules. Souvent le
corps se porte tout entier d'un seul côté. Habituellement, les
hommes d'étude inclinent la tête. Quiconque a lu la
physiologie du goût doit se souvenir de cette expression  : le
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nez à l'ouest , comme M Villemain. En effet, ce célèbre
professeur porte sa tête avec une très−spirituelle originalité,
de droite à gauche.

   Relativement au port de la tête, il y a des observations
curieuses. Le menton en l'air à la Mirabeau est une attitude
de fierté qui, selon moi, messied généralement. Cette pose
n'est permise qu'aux hommes qui ont un duel avec leur
siècle. Peu de personnes savent que Mirabeau prit cette
audace théâtrale à son grand et immortel adversaire,
Beaumarchais. C'étaient deux hommes également attaqués ;
et, au moral comme au physique, la persécution grandit un
homme de génie. N'espérez rien du malheureux qui baisse la
tête, ni du riche qui la lèe ; l'un sera toujours esclave, l'autre
l'a été, celui−ci est un fripon, celui−là le sera.

   Il est certain que les hommes les plus imposants ont tous
légèrement penché leur tête à gauche.

   Alexandre, César, Louis Xiv, Newton, Charles Xii,
Voltaire, Frédéric Ii et Byron affectaient cette attitude.
Napoléon tenai t  sa tête droi te et  envisageai t  tout
rectangulairement. Il y avait l'habitude en lui de voir les
hommes, les champs de bataille et le monde moral en face.
Roberspierre, homme qui n'est pas encore jugé, regardait
aussi son assemblée en face. Danton continua l'attitude de
Mrabeau. M De Chateaubriand incline la tête à gauche.

Théorie de la démarche

54



   Après un mûr examen, je me déclare pour cette attitude. Je
l 'ai  trouvée à l 'état normal chez toutes les femmes
gracieuses. La grâce (et le génie comporte la grâce) a
horreur de la ligne droite. Cette observation corrobore notre
sixième axiôme.

   Il existe deux natures d'hommes dont la démarche est
incommutablement viciée : ce sont les marins et les
militaires.

   Les marins ont les jambes séparées, toujours prêtes à
fléchir, à contracter. Obligés de se dandiner sur les tillacs
pour suivre l ' impulsion de la mer, à terre i l leur est
impossible de marcher droit. Ils louvoyent toujours : aussi
commence−t−on à en faire des diplomates.

   Les  mi l i ta i res  on t  une démarche par fa i tement
reconnaissable. Presque tous campés sur leurs reins comme
un buste sur son piédestal ; leurs jambes s'agitent sous
l'abdomen, comme si elles étaient mues par une âme
subalterne chargée de veiller au parfait gouvernement des
choses d'en bas. Le haut du corps ne paraît point avoir
conscience des mouvements inférieurs. à les voir marcher,
vous diriez le torse de l'Hercule Farnèse posé sur des
roulettes, et qu'on amène au milieu d'un atelier. Voici
pourquoi : le militaire est constamment forcé de porter la
somme totale de sa force dans le thorax ; il le présente sans
cesse et se tient toujours droit. Or, pour emprunter à Amyot
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l'une de ses plus belles expressions, tout homme qui se
dresse en pied pèse vigoureusement sur la terre afin de s'en
faire un point d'appui, et il y a nécessairement dans le haut
du corps un contre−coup de la force qu'il puise ainsi dans le
sein de la mère commune. Alors l'appareil locomotif se
scinde nécessairement chez lui. Le foyer du courage est dans
sa poitrine. Les jambes ne sont plus qu'un appendice de son
organisation.

   Les marins et les militaires appliquent donc les lois du
mouvement dans le but de toujours obtenir un même
résultat, une émission de force par le plexus solaire et par
les mains, deux organe que je nommerais volontiers les
s e c o n d s  c e r v e a u x  d e  l ' h o m m e ,  t a n t  i l s  s o n t
intellectuellement sensibles et fluidement agissants. Or la
direction constante de leur volonté dans ces deux agents doit
déterminer une spéciale atrophie de mouvement, d'où
procède la physionomie de leur corps.

   Les militaires de terre et de mer sont les vivantes preuves
des problèmes physiologiques qui ont inspiré cette théorie.
La projection fluide de la volonté, son appareil intérieur, la
parité de sa substance avec celle de nos idées, sa motilité
f lagrante, ressortent évidemment de ces dernières
observations. Mais l'apparente futilité de notre ouvrage ne
nous permet pas d'y bâtir le plus léger système. Ici, notre but
est de poursuivre le cours des démonstrations physiques de
la pensée, de prouver que l'on peut juger un homme sur son
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habit pendu à une tringle, aussi bien que sur l'aspect de son
mobilier, de sa voiture, de ses chevaux, de ses gens, et de
donner de sages préceptes aux gens assez riches pour se
dépenser eux−mêmes dans la vie extérieure. L'amour, le
bavardage, les dîners en ville, le bal, l'élégance de la mise,
l'existence mondaine, la frivolité, comportent plus de
grandeur que les hommes ne le pensent. De là cet axiôme :
xii.

   Tout mouvement exorbitant est une prodigalité sublime
Fontenelle a touché barre d'un siècle à l'autre par la stricte
économie qu'i l apportait dans la distribution de son
mouvement vital, il aimait mieux écouter que de parler ;
aussi passait−il pour infiniment aimable. Chacun croyait
avoir l'usufruit du spirituel académicien. Il disait des mots
qui résumaient la conversation, et ne conversait jamais. Il
connaissait bien la prodigieuse déperdition de fluide que
nécessite le mouvement vocal. Il n'avait jamais haussé la
voix dans aucune occasion de sa vie ; il ne parlait pas en
carrosse, pour ne pas être obligé d'élever le ton. Il ne se
passionnait point. Il n'aimait personne ; on lui plaisait.
Quand Voltaire se plaignit de ses critiques chez Fontenelle,
le bonhomme ouvrit une grande malle pleine de pamphlets
non coupés : −voici, dit−il au jeune Arouet, tout ce qui a été
écrit contre moi. La première épigramme est de M Racine le
père.

   Il referma la boîte.
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   Fontenelle a peu marché, il s'est fait porter pendant toute
sa vie. Le président Rose lisait pour lui les éloges à
l'académie ; il avait ainsi trouvé moyen d'emprunter quelque
chose à ce célèbre avare. Quand son neveu, M d'Aube, dont
Rulhière a illustré la colère et la manie de disputer, se
mettait à parler, Fontenelle fermait les yeux, s'enfonçait dans
son fauteuil, et restait calme. Devant tout obstacle, il
s'arrêtait. Lorsqu'il avait la goutte, il posait son pied sur un
tabouret et restait coi.

   Il n'avait ni vertus, ni vices ; il avait de l'esprit. Il fit la
secte des philosophes et n'en fut pas. Il n'avait jamais pleuré,
jamais couru, jamais ri. Madame Du Deffand lui dit un
jour : −pourquoi ne vous ai−je jamais vu rire ?

   −je n'ai jamais fait ha ! Ha ! Ha  ! Comme vous autres,
répondit−il, mais j'ai ri tout doucement, en dedans.

   Cette petite machine délicate, tout d'abord condamnée à
mourir, vécut ainsi plus de cent ans.

   Voltaire dut sa longue vie aux conseils de Fontenelle.

   −monsieur, lui dit−il, faites peu d'enfantillages, ce sont des
sottises.

   Voltaire n'oublia ni le mot, ni l'homme, ni le principe, ni le
résultat. à quatre−vingts ans, il prétendait n'avoir pas fait
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plus de quatre−vingts sottises. Aussi Madame Du Châtelet
remplaça−t−elle le portrait du sire de Ferney par celui de
Saint−Lambert.

   Avis aux hommes qui virvouchent, qui parlent, qui
courent, et qui, en amour, pindarisent, sans savoir de quoi il
s'en va.

   Ce qui nous use le plus, ce sont nos convictions.

   Ayez des opinions, ne les défendez pas, gardez−les ; mais
des convictions ! Grand dieu ! Quelle effroyable débauche !
Une conviction politique ou littéraire est une maîtresse qui
finit par vous tuer avec l'épée ou avec la langue. Voyez le
visage d'un homme inspiré par une conviction forte : il doit
rayonner. Si jusqu'ici les effluves d'une tête embrasée n'ont
pas été visibles à l'oeilnu, n'est−ce pas un fait admis en
poësie, en peinture ? Et s'i l n'est pas encore prouvé
physiologiquement, certes il est probable. Je vais plus loin et
crois que les mouvements de l'homme font dégager un
fluide animique. Sa transpiration est la fumée d'une flamme
inconnue. De là vient la prodigieuse éloquence de la
démarche, prise comme ensemble des mouvements humains
.

   Voyez : il y a des hommes qui vont la tête baissée, comme
celle des chevaux de fiacre. Jamais un riche ne marche ainsi,
à moins qu'il ne soit un misérable ; alors il a de l'or, mais il a
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perdu ses fortunes de coeur.

   Quelques hommes marchent en donnant à leur tête une
pose académique. Ils se mettent toujours de trois quarts,
comme M, l'ancien ministre des affaires étrangères ; ils
tiennent leur buste immobile et leur cou tendu. On coirait
voir des plâtres de Cicéron, de Démosthènes, de Cujas,
allant par les rues. Or, si le fameux Marcel prétendait
justement que la mauvaise grâce consiste à mettre de l'effort
dans les mouvements, que pensez−vous de ceux qui
prennent l'effort comme type de leur attitude ?

   D'autres paraissent n'avancer qu'à force de bras ; leurs
mains sont des rames dont ils s'aident pour naviguer : ce
sont les galériens de la démarche.

   Il y a des niais qui écartent trop leurs jambes, et sont tout
surpris de voir passer sous eux les chiens courant après leurs
maîtres. Selon Pluvinel, les gens ainsi conformés font
d'excellents cavaliers.

   Quelques personnes marchent en faisant rouler, à la
manière d'arlequin, leur tête, comme si elle ne tenait pas.
Puis il y a des hommes qui fondent comme des tourbillons ;
ils font du vent, ils paraphrasent la bible ; il semble que
l'esprit du seigneur vous ait passé devant la face si vous
rencontrez ces sortes de gens. Ils vont comme tombe le
couteau de l'exécuteur. Certains marcheurs lèvent une jambe
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précipitamment et l'autre avec calme : rien n'est plus
original. D'élégants promeneurs font une parenthèse en
appuyant le poing sur la hanche, et accrochent tout avec leur
coude. Enfin, les uns sont courbés, les autres sont déjetés ;
ceux−ci donnent de la tête de côté et d'autre, comme des
cerfs−volants indécis ; ceux−là portent le corps en arrière ou
en avant.

   Presque tous se retournent gauchement.

   Arrêtons−nous.

   Autant d'hommes autant de démarches ! Tenter de les
décrire complètement, ce serait vouloir rechercher toutes les
désinences du vice, tous les ridicules de la société, parcourir
le monde dans ses sphères basses, moyennes, élevées. J'y
renonce.

   Sur deux cent cinquante−quatre personnes et demie (car je
compte un monsieur sans jambes pour une fraction) dont
j'analysai la démarche, je ne trouvai pas une personne qui
eût des mouvements gracieux et naturels.

   Je revins chez moi désespéré.

   −la civilisation corrompt tout ! Elle adultère tout, même le
mouvement ! Irai−je faire un voyage autour du monde pour
examiner la démarche des sauvages ?
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   Au moment où je disais ces tristes et amères paroles,
j'étais à ma fenêtre, regardant l'arc de triomphe de l'étoile,
que les grands ministres à petites idées qui se sont succédés,
depuis M Montalivet le père jusqu'à M Montalivet le fils,
n'ont encore su comment couronner, tandis qu'il serait si
simple d'y placer l'aigle de Napoléon, magnifique symbole
de l'empire, un aigle colossal aux ailes étendues, le bec
tourné vers son maître.

   Certain de ne jamais voir faire cette sublime économie,
j'abaissai les yeux sur mon modeste jardin, comme un
homme qui perd une espérance.

   Sterne a, le premier, observé ce mouvement funèbre chez
les hommes obligés d'ensevelir leurs illusions. Je pensais à
la magnificence avec laquelle les aigles déploient leurs ailes,
démarche pleine d'audace, lorsque je vis une chèvre jouant
en compagnie d'un jeune chat sur le gazon. En dehors du
jardin se trouvait un chien qui, désespéré de ne pas faire sa
partie, allait, venait, jappait, sautait. De temps à autre, la
chèvre et le chat s'arrêtaient pour le regarder par un
mouvement plein de commisération. Je pense vraiment que
plusieurs bêtes sont chrétiennes pour compenser le nombre
de chrétiens qui sont bêtes.

   Vous me croyez sorti de la théorie de la démarche .
Laissez−moi faire.
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   Ces trois animaux étaient si gracieux, qu'il faudrait pour
les peindre tout le talent dont Ch Nodier afait preuve dans la
mise en scène de son lézard, son joli kardououn, allant,
venant au soleil, traînant à son trou les pièces d'or qu'il
prend pour des tranches de carottes séchées. Aussi, certes, y
renoncerai−je ! Je fus stupéfait en admirant le feu des
mouvements de cette chèvre, la finesse alerte du chat, la
délicatesse des contours que le chien imprimait à sa tête et à
son corps. Il n'y a pas un animal qui n'intéresse plus qu'un
homme quand on l'examine un peu philosophiquement.
Chez lui, rien n'est faux ! Alors je fis un retour sur
moi−même ; et les observations relatives à la démarche que
j'entassais depuis plusieurs jours furent illuminées par une
lueur bien triste. Un démon moqueur me jeta cette horrible
phrase de Rousseau : l'homme qui pense est un animal
dépravé !

   Alors, en songeant derechef au port constamment
audacieux de l'aigle, à la physionomie de la démarche de
chaque animal, je résolus de puiser les vrais préceptes de ma
théorie dans un examen approfondi de actu animalium .
J'étais descendu jusqu'aux grimaces de l'homme, je remontai
vers la franchise de la nature.

   Et voici le résultat de mes recherches anatomiques sur le
mouvement : tout mouvement a une expression qui lui est
propre et qui vient de l'âme. Les mouvements faux tiennent
essentiellement à la nature du caractère ; les mouvements
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gauches viennent des habitudes. La grâce a été définie par
Montesquieu, qui, ne croyant parler que de l'adresse, a dit en
riant : « c'est la bonne disposition des forces que l'on a. » les
animaux sont gracieux dans leurs mouvements, en ne
dépensant jamais que la somme de force nécessaire pour
atteindre à leur but. Ils ne sont jamais ni faux ni gauches, en
exprimant avec naïveté leur idée. Vous ne vous tromperez
jamais en interprétant les gestes d'un chat : vous voyez s'il
veut jouer, fuir, ou sauter.

   Donc, pour bien marcher, l'homme doit être droit sans
raideur, s'étudier à diriger ses deux jambes sur une même
ligne, ne se porter sensiblement ni à droite ni à gauche de
son axe, faire participer imperceptiblement tout son corps au
mouvement général, introduire dans sa démarche un léger
balancement qui détruise par son oscillation régulière la
secrète pensée de la vie, incliner la tête, ne jamais donner la
même attitude à ses bras quand il s'arrête. Ainsi marchait
Louis Xiv. Ces principes découlent des remarques faites sur
ce grand type de la royauté par les écr ivains qui ,
heureusement pour moi, n'ont vu en lui que son extérieur.

   Dans la jeunesse, l'expression des gestes, l'accent de la
voix, les efforts de la physionomie, sont inutiles. Alors vous
n'êtes jamais aimables ; spirituels, amusants incognito .
Mais, dans la vieillesse, il faut déployer plus attentivement
les ressources du mouvement ; vous n'appartenez au monde
que par l'utilité dont vous êtes au monde.
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   Jeunes, on nous voit ; vieux, il faut nous faire voir : cela
est dur, mais cela est vrai.

   Le mouvement doux est à la démarche ce que le simple est
au vêtement. L'animal se meut toujours avec douceur à l'état
normal. Aussi rien n'est−il plus ridicule que les grands
gestes, les secousses, les voix hautes et f lûtées, les
révérences pressées. Vous regardez pendant un moment les
cascades ; mais vous restez des heures entières au bord d'une
profonde rivière ou devant un lac. Aussi un homme qui fait
beaucoup de mouvement est−il comme un grand parleur ; on
le fuit. La mobilité extérieure ne sied à personne ; il n'y a
que les mères qui puissent supporter l'agitation de leurs
enfants.

   Le mouvement humain est comme le style du corps : il
faut le corriger beaucoup pour l'amener à être simple. Dans
ses actions comme dans ses idées, l'homme va toujours du
composé au simple. La bonne éducation consiste à laisser
aux enfants leur naturel, et à les empêcher d' imiter
l'exagération des grandes personnes.

   Il y a dans les mouvements une harmonie dont les lois sont
précises et invariables. En racontant une histoire, si vous
élevez la voix subitement, n'est−ce pas un coup d'archet
violent qui affecte désagréablement les auditeurs ? Si vous
faites un geste brusque, vous les inquiétez. En fait de
maintien, comme en littérature, le secret du beau est dans les
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transitions.

   Méditez ces principes, appliquez−les, vous plairez.

   Pourquoi ? Personne ne le sait. En toute chose, le beau se
sent et ne se définit pas.

   Une belle démarche, des manières douces, un parler
gracieux, séduisent toujours et donnent à un homme
médiocre d'immenses avantages sur un homme supérieur. Le
bonheur est un grand sot, peut−être !

   Le talent comporte en toute chose d'excessifs mouvements
qui déplaisent ; et un prodigieux abus d'intelligence qui
détermine une vie d'exception.

   L'abus soit du corps, soit de la tête, éternelle plaie des
sociétés, cause ces originalités physiques, ces déviations,
dont nous allons nous moquant sans cesse. La paresse du
turc, assis sur le Bosphore et fumant sa pipe, est sans doute
une grande sagesse. Fontenelle, ce beau génie de la vitalité,
qui devina les petits dosages du mouvement, l'homoepathie
de la démarche, était essentiellement asiatique.

   −pour être heureux, a−t−il dit, il faut tenir peu d'espace, et
peu changer de place.
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   Donc, la pensée est la puissance qui corrompt notre
mouvement, qui nous tord le corps, qui le fait éclater sous
ses despotiques efforts. Elle est le grand dissolvant de
l'espèce humaine.

   Rousseau l'a dit, Goëthe l'a dramatisé dans Faust, Byron
l'a poëtisé dans manfred . Avant eux, l'esprit−saint s'est
prophétiquement écrié sur ceux qui vont sans cesse : « qu'ils
soient comme des roues ! » je vous ai promis un véritable
non−sens au fond de cette théorie, j'y arrive.

   Depuis un temps immémorial ,  trois fai ts ont été
parfaitement constatés, et les conséquences qui résultent de
leur rapprochement ont été principalement pressenties par
Van Helmont, et avant lui par Paracelse, qu'on a traité de
charlatan. Encore cent ans, et Paracelse deviendra peut−être
un grand homme !

   La grandeur, l'agilité, la concrétion, la portée de la pensée
humaine, le génie, en un mot, est incompatible : avec le
mouvement digestif, avec le mouvement corporel, avec le
mouvement vocal ; ce que prouvent en résultat les grands
mangeurs, les danseurs et les bavards ; ce que prouvent en
principe le silence ordonné par Pythagore, l'immobilité
presque constante des plus i l lustres géomètres, des
extatiques, des penseurs, et la sobriété nécessaire aux
hommes d'énergie intellectuelle.
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   Le génie d'Alexandre s'est historiquement noyé dans la
débauche. Le citoyen qui vint annoncer la victoire de
Marathon a laissé sa vie sur la place publique.

   Le laconisme constant de ceux qui méditent ne saurait être
contesté.

   Cela dit écoutez une autre thèse.

   J'ouvre les livres où sont consignés les grands travaux
anatomiques, les preuves de patience médicale, les titres de
gloire de l'école de Paris. Je commence par les rois.

   Il est prouvé, par les différentes autopsies des personnes
royales, que l'habitude de la représentation vicie le corps des
princes ; leur bassin se féminise. De là le dandinement
connu des Bourbon ; de là, disent les observateurs,
l'abâtardissement des races. Le défaut de mouvement, ou la
viciation du mouvement, entraîne des lésions qui procèdent
par irradiation. Or, de même que toute paralysie vient du
cerveau, toute atrophie de mouvement y aboutit peut−être.
Les grands rois ont tous essentiellement été hommes de
mouvement.

   Jules César, Charlemagne, Saint Louis, Henri Iv,
Napoléon, en sont des preuves éclatantes.
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   Les magistrats, obligés de passer leur vie à siéger, se
reconnaissent à je ne sais quoi de gêné, à ce mouvement
d'épaules, à des diagnostics dont je vous fais grâce, parce
qu'i ls n'ont rien de pittoresque, et, partant, seraient
ennuyeux ; si vous voulez savoir pourquoi, observez−les !
Le genre magistrat est, socialement parlant, celui où l'esprit
devient le plus promptement obtus.

   N'est−ce pas la zone humaine où l'éducation devrait porter
ses meilleurs fruits ? Or, depuis cinq cents ans, elle n'a pas
donné deux grands hommes.

   Montesquieu, le président De Brosses, n'appartiennent à
l'ordre judiciaire que nominativement : l'un siégeait peu,
l'autre est un homme purement spirituel. L'Hôpital et
D'Aguesseau étaient des hommes supérieurs, et non des
hommes de géne. Parmi les intelligences, celles du magistrat
et du bureaucrate, deux natures d'hommes privées d'action,
deviennent machines avant toutes les autres. En descendant
plus dans l'ordre social, vous trouvez les portiers, les gens de
sacristie, et les ouvriers assis comme le sont les tailleurs,
croupissant tous dans un état voisin de l'imbécillité, par
privation du mouvement. Le genre de vie que mènent les
magistrats, et les habitudes que prend leur pensée,
démontrent l'excellence de nos principes.

   Les recherches des médecins qui se sont occupés de la
folie, de l'imbécillité, prouvent que la pensée humaine ,

Théorie de la démarche

69



expression la plus haute des forces de l'homme, s'abolit
complètement par l'abus du sommeil, qui est un repos.

   Des observations sagaces établissent également que
l'inactivité amène des lésions dans l'organisme moral. Ce
sont des faits généraux d'un ordre vulgaire. L'inertie des
facultés physiques entraîne, relativement au cerveau, les
conséquences du sommeil trop prolongé. Vous allez même
m'accuser de dire des lieux communs. Tout organe périt soit
par l'abus, soit par défaut d'emploi.

   Chacun sait cela.

   Si l'intelligence, expression si vive de l'âme que bien des
gens la confondent avec l'âme, si la vis humana ne peut pas
être à la fois dans la tête, dans les poumons, dans le coeur,
dans le ventre, dans les jambes ; si la prédominance du
mouvement dans une portion quelconque de notre machine
exclut le mouvement dans les autres ; si la pensée, ce que je
ne sais quoi humain, si fluide, si expansible, si contractible,
dont Gall a numéroté les réservoirs, dont Lavater a
savamment accusé les affluents, continuant ainsi Van
Helmont, Boërhaave, Bordeu et Paracelse, qui, avant eux,
avaient dit : −il y a trois circulations en l'homme (tres in
homine fluxus) : les humeurs, le sang et la substance
nerveuse, que Cardan nommait notre sève  ; si donc la
pensée affectionne un tuyau de notre machine au détriment
des autres, et y afflue si visiblement, qu'en suivant l cours de
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la vie vulgaire vous la trouvez dans les jambes chez
l'enfant ; puis, pendant l'adolescence, vous la voyez s'élever
et gagner le coeur ; de vingt−cinq à quarante ans, monter
dans la tête de l'homme, et, plus tard tomber dans le ventre ;
eh ! Bien, si le défaut de mouvement affaiblit la force
intellectuelle, si tout repos la tue, pourquoi l'homme qui veut
de l'énergie va−t−il la demander au repos, au silence et à la
solitude ? Si Jésus lui−même, l'homme−Dieu, s'est retiré
pendant quarante jours dans le désert pour y puiser du
courage, afin de supporter sa passion, pourquoi la race
royale, le magistrat,  le chef de bureau, le port ier,
deviennent−ils stupides ? Comment la bêtise du danseur, du
gastronome et du bavard a−t−elle pour cause le mouvement,
qui donnerait de l'esprit au tailleur, et qui aurait sauvé les
carlovingiens de leur bâtardissement ?

   Comment concilier deux thèses inconciliables ?

   N'y a−t−il pas lieu de réfléchir aux conditions encore
inconnues de notre nature intérieure ? Ne pourrait−on pas
rechercher avec ardeur des lois précises qui régissent, et
notre appareil intellectuel, et notre appareil moteur, afin de
connaître le point précis auquel le mouvement est
bienfaisant, et celui où il est fatal ?

   Discours de bourgeois, de niais, qui croit avoir tout dit
quand il a cité  : est modus in rebus .
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   Pourriez−vous me trouver un grand résultat humain
obtenu sans un mouvement excessif, matériel ou moral ?
Parmi les grands hommes, Charlemagne et Voltaire sont
deux immenses exceptions. Eux seuls ont vécu long−temps
en conduisant leur siècle. En creusant toutes ls choses
humaines, vous y trouverez l'effroyable antagonisme de
deux forces qu produit la vie, mais qui ne laisse à la science
qu'une négation pour toute formule. rien sera la perpétuelle
épigraphe de nos tentatives scientifiques.

   Voici bien du chemin fait ; nous en sommes encore
comme le fou dans sa loge, examinant l'ouverture ou la
fermeture de la porte : la vie ou la mort, à mon sens.
Salomon ou Rabelais sont deux admirables génies. L'un a
dit : omnia vanitas (tout est creux)  ! Il a pris trois cents
femmes, et n'en a pas eu d'enfant. L'autre a fait le tour de
toutes les institutions sociales, et il nous a mis, pour
conclusion, en présence d'une bouteille, en nous disant  : «
bois et ris  ! » il n'a pas dit  : « marche  ! » .

   Celui qui a dit  : « le premier pas que fait l'homme dans la
vie est aussi le premier vers la tombe , » obtient de moi
l'admiration profonde que j'accorde à cette délicieuse
ganache que Henry Monnier a peinte, disant cette grande
vérité  : « ôtez l'homme de la société, vous l'isolez . » De
Balzac.
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