
 

Arthur Conan Doyle 

MICAH CLARKE 
 

Tome III 
LA BATAILLE DE SEDGEMOOR 

(1910) 

 

É
d

it
io

n
 d

u
 g

ro
u

p
e 

«
 E

bo
ok

s 
li

br
es

 e
t 

gr
at

u
it

s 
»

  



Table des matières 

 

I – L'Affaire du Pont de Keynsham. .........................................3 

II – La Bataille dans la Cathédrale de Wells. .........................24 

III – Du grand cri qui part d'une maison isolée. ....................44 

IV – L’escrimeur à la jaquette brune. .....................................59 

V – La fillette de la lande et la bulle d'eau qui monta à la 
surface de la fondrière. ...........................................................81 

VI – La Bataille de Sedgemoor. ............................................109 

VII – Ma périlleuse aventure au moulin. .............................160 

VIII – La venue de Salomon Sprent. ....................................182 

IX – Le Diable en perruque et en robe. ................................205 

X – Où tout prend fin............................................................246 

À propos de cette édition électronique.................................257 

 



– 3 – 

I – L'Affaire du Pont de Keynsham. 

 
Le lundi 21 juin 1685 se leva très sombre, avec un vent vio-

lent, des nuages noirs se mouvaient lourdement dans le ciel, et 
une pluie fine, continuelle, tombait. 

 
Néanmoins, quelques instants après l'aube, les clairons de 

Monmouth se firent entendre dans tous les quartiers de la ville, 
depuis le pont sur la Tone jusqu'à Shuttern. 

 
À l'heure dite, les régiments se rassemblèrent. 
 
L'appel fut fait et l’avant-garde traversa d'un pas alerte la 

porte de l'Est. 
 
On sortit dans le même ordre que lors de l'entrée, notre ré-

giment et les bourgeois de Taunton formant l'arrière-garde. 
 
Le maire Timewell et Saxon s'étaient partagé l'organisation 

de cette partie de l'armée, et comme c'étaient des gens qui 
avaient longtemps servi, ils placèrent l'artillerie dans une situa-
tion moins exposée et postèrent une forte troupe de cavalerie à 
l'arrière, à une portée de canon, pour faire face à toute attaque 
des dragons du Roi. 

 
On fut unanime à constater que l'armée avait fait de grands 

progrès au point de vue de l'ordre et de la discipline pendant 
notre halte de trois jours, grâce sans doute à la peine, que nous 
avions prise pour l'exercer sans relâche, et à notre attitude mili-
taire. 
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En rangs solides, serrés, les hommes allaient, faisant jaillir 
la boue liquide ou épaisse, tout en échangeant de rudes plaisan-
teries campagnardes ou en chantant un couplet entraînant 
d'une chanson ou d'un hymne. 

 
Sir Gervas chevauchait en tête de ses mousquetaires, dont 

les queues enfarinées pendaient molles et moites, et toutes dé-
goûtantes d'eau. 

 
Les piquiers de Lockarby et ma compagnie de faucheurs 

étaient pour la plupart des travailleurs des champs, endurcis à 
toutes les intempéries, et ils marchaient patiemment, les gout-
tes de pluie coulant sur leurs faces hâlées. 

 
En avant se trouvait l'infanterie de Taunton, en arrière la 

file encombrante des chariots à bagages, que suivait la cavalerie. 
 
Ce fut ainsi que la longue ligne se déroula par-dessus les 

hauteurs. 
 
Quand on fut arrivé au sommet, où la route commence à 

descendre sur l'autre versant, on commanda une halte pour 
permettre aux régiments de se serrer et nous jetâmes un coup 
d'œil en arrière sur cette jolie ville qu'un si grand nombre des 
nôtres ne devaient pas revoir. 

 
Nous apercevions sans peine sur les murailles sombres et 

les toits des maisons le flottement, l'agitation des mouchoirs 
blancs de ceux que nous quittions. 

 
Ruben chevauchait bride à bride avec moi, sa chemise de 

rechange battant au vent et ses grands piquiers, la figure toute 
épanouie d'un large rire, marchant derrière lui, mais ses pen-
sées et ses regards étaient trop loin de là pour qu'il pût les re-
marquer. 
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Pendant que nous regardions, une longue flèche de lumière 
solaire jaillit entre les deux bancs de nuages qui doraient le 
sommet du clocher de Sainte-Madeleine et l'étendard royal qui 
y flottait encore. 

 
Cet incident fut salué comme un présage favorable et une 

acclamation retentissante se propagea de rang en rang. 
 
À cette vue, on agita les chapeaux et il y eût un grand cli-

quetis d'armes. 
 
Alors les clairons sonnèrent en fanfare. 
 
Les tambours battirent une marche guerrière. 
 
Ruben rentra sa chemise dans son havresac. 
 
Et l'on se remit en route à travers la boue, la vase, les nua-

ges mornes toujours suspendus sur nous, s'appuyant sur les col-
lines non moins mornes à notre droite et à notre gauche. 

 
Un chercheur de présage aurait peut-être dit que le ciel 

pleurait sur notre fatale aventure. 
 
Pendant tout le jour, on marcha péniblement sur des rou-

tes qui n'étaient que des fondrières, avec de la boue jusqu'aux 
chevilles. 

 
Le soir, on se dirigea vers Bridgewater, où nous fîmes quel-

ques recrues et ajoutâmes quelques centaines de livres à notre 
caisse militaire, car c'était une localité prospère, avec un com-
merce très actif de cabotage qui s'étendait sur tout le cours de la 
rivière de Parret. 

 
Après avoir passé une nuit sous des abris confortables, 

nous repartîmes par un temps pire encore que la veille. 



– 6 – 

 
Dans cette région, le sol est une vaste fondrière, même au 

temps le plus sec, mais de fortes pluies avaient fait déborder les 
mares et les avaient changées en vastes lacs des deux côtés de la 
route. 

 
Cela avait peut-être un bon côté pour nous, car nous étions 

aussi protégés contre les raids de la cavalerie du Roi, mais notre 
marche en était très ralentie. 

 
Et, tout le jour, on ne fit que barboter dans la vase et la 

boue. 
 
Les gouttes de pluies brillaient sur les canons des fusils et 

ruisselaient sur les flancs des chevaux au pied lourd. 
 
Nous longeâmes la Parret enflée, traversâmes Eastover, le 

paisible village de Bawdrip. 
 
Nous franchîmes la hauteur de Polden. 
 
Les clairons sonnèrent enfin la halte sous les bosquets 

d'Ashcot et un grossier repas fut servi aux hommes. 
 
Puis en route sous la pluie impitoyable ! 
 
On traversa le parc boisé de l'Auberge au joueur de flûte, 

puis Wallon, où l'inondation menaçait les chaumières. 
 
On longea les vergers de Street et on arriva ainsi, à la tom-

bée de la nuit, dans la vieille et grise cité de Glastonbury, où les 
bonnes gens firent de leur mieux pour faire oublier, par leur 
chaleureux accueil, les souffrances que causait le mauvais 
temps. 

 
Le lendemain matin fut encore pluvieux et inclément. 
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En conséquence, l'armée fit une étape pour attendre Wells. 
 
C'est une ville assez importante, avec une belle cathédrale, 

qui possède un grand nombre de figures sculptées placées dans 
des niches à l'extérieur, comme nous en avions vu à Salisbury. 

 
Les habitants étaient fort bien disposés pour la cause pro-

testante et l'armée fut si bien accueillie que sa nourriture coûta 
peu à la caisse militaire. 

 
Ce fut au cours de cette étape que nous vînmes pour la 

première fois en contact avec la cavalerie royale. 
 
Plus d'une fois, quand la buée de la pluie s'éclaircissait, 

nous avions vu l'éclat des armes sur les collines basses qui do-
minaient la route, et nos éclaireurs étaient revenus annoncer 
qu'ils avaient aperçu sur nos deux flancs de fortes troupes de 
dragons. 

 
À un certain moment, ils se massèrent en grand nombre 

sur nos derrières, comme s'ils se proposaient d'attaquer nos ba-
gages. 

 
Mais Saxon disposa des deux côtés un régiment de pi-

quiers, de sorte qu'ils se dispersèrent et qu'on ne revit plus leurs 
armes luire que sur les hauteurs. 

 
On partit de Wells, le 24, pour gagner Shepton Mallet, sans 

cesser d'entrevoir derrière nous et de chaque côté les maudits 
sabres et casques. 

 
Ce soir là, nous étions près du pont de Keynsham, à moins 

de deux lieues, à vol d'oiseau, de Bristol. 
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Plusieurs de nos cavaliers passèrent la rivière à gué et 
s'avancèrent presque jusqu'aux murailles. 

 
Le matin, les nuages, chargés de pluie, avaient fini par 

s'éclaircir. 
 
Aussi Ruben et moi, nous descendîmes lentement sur nos 

montures la pente d'une des vertes collines qui s'élevaient à l'ar-
rière du camp, dans l'espoir d'apercevoir quelques indices de 
l'ennemi. 

 
Nos hommes avaient été laissés libres. 
 
Ils étaient éparpillés sur l'herbe, essayant d'allumer des 

feux avec du bois mouillé ou mettant leurs habits à sécher au 
soleil. 

 
C'était là une troupe bien étrange à voir. 
 
Ils étaient cuirassés de boue de la tête aux pieds. 
 
Leurs chapeaux ramollis s'étaient déformés, leurs armes 

rouillées, leurs bottes si usées que beaucoup marchaient nu-
pieds, et que d'autres avaient roulé leurs mouchoirs autour de 
leurs pieds. 

 
Et pourtant leur court passage par la vie militaire avait fait 

de ces rustres aux bonnes figures, des gaillards aux regards fa-
rouches, à moitié rasés, aux joues creuses, sachant « présenter 
armes » ou « mettre la pique sur l'épaule », comme s'ils 
n'avaient fait que cela depuis leur enfance. 

 
Les officiers ne se trouvaient pas mieux partagés que les 

hommes. 
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D'ailleurs, mes chers enfants, nul officier, quand il est de 
service, ne s'abaisserait à se procurer un confortable que tous ne 
pourraient point partager avec lui. 

 
Il doit prendre place au feu du bivouac, partager l'ordinaire 

du soldat, ou bien tout laisser-là, car il est un embarras, une 
pierre d'achoppement. 

 
Nos habits étaient en bouillie, nos cuirasses rougies par la 

rouille, nos chevaux aussi tachés, aussi éclaboussés que s'ils 
s'étaient roulés dans la vase. 

 
Même nos épées et nos pistolets étaient dans une condition 

telle que nous avions de la peine à dégainer les unes et faire par-
tir les autres. 

 
Seul Sir Gervas réussit à maintenir jusqu'au bout sur son 

costume et sa personne la propreté poussée jusqu'à la coquette-
rie. 

 
Que faisait-il pendant les gardes de nuit et comment arri-

vait-il à dormir ? 
 
Ce fut toujours un mystère pour moi, car chaque jour il se 

montrait à l'appel du clairon lavé, parfumé, brossé, la perruque 
bien arrangée, avec des vêtements desquels jusqu'à la dernière 
éclaboussure avait été enlevée soigneusement. 

 
À l'arçon de sa selle était toujours suspendu la boîte pleine 

de farine où nous l'avions vu puiser à Taunton, et ses braves 
mousquetaires avaient la tête dûment poudrée tous les matins, 
bien que leurs queues redevinssent une heure après aussi bru-
nes que la nature les avait faites, bien que la farine s'en allât en 
minces filets laiteux sur leurs larges dos, en formant des gru-
meaux sur les bords de leurs habits. 
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Ce fut une longue lutte contre le mauvais temps et le ba-
ronnet, mais ce fut notre camarade qui l'emporta. 

 
– Il fut un temps où on m'appelait le Gros Ruben, disait 

mon ami, comme nous chevauchions côte à côte sur la route 
tortueuse. Avec trop peu de ce qui est solide et trop de l'élément 
liquide, je finirai par être le squelette Ruben avant de revoir Ha-
vant. Je suis aussi plein d'eau de pluie que les barils de mon 
père de bière d'octobre. Je voudrais, Micah, que vous me tordiez 
et que vous me mettiez à sécher sur un de ces buissons. 

 
– Si vous êtes mouillé, les gens du Roi Jacques doivent 

l'être encore plus, dis-je, car après tout nous avons été abrités 
tant bien que mal. 

 
– C'est une piètre consolation, quand vous crevez de faim, 

de savoir que votre prochain est dans la même situation. Je vous 
en donne ma parole, Micah, j'ai serré ma ceinture d'un cran 
lundi ; d'un autre mardi, d'un hier, et d'un autre aujourd'hui. Je 
vous le dis, je fonds comme un glaçon au soleil. 

 
– Si vous en venez à être réduit à rien, dis-je en riant, 

qu'est-ce que nous aurons à raconter sur vous à Taunton ? De-
puis que vous avez endossé la cuirasse et que vous êtes à la 
conquête des cœurs de nos demoiselles, vous nous avez dépas-
sés tous en importance, et vous êtes devenu un homme de 
poids, un homme considérable. 

 
– J'avais plus de substance, plus de poids, avant de me 

mettre à traîner sur les routes de la campagne comme un col-
porteur de Hambledon, dit-il. Mais pour dire la vérité vraie et 
parler sérieusement, Micah, c'est une chose étrange de sentir 
que le monde qui se trouve tout entier devant vous, vos espé-
rances, vos ambitions, tout en un mot, se tiennent dans le petit 
espace que peut couvrir un bonnet et que supportent deux petits 
pieds. Il me semble qu'elle est ce qu'il y a de plus noble, de plus 
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élevé en moi, et que si j'étais arraché d'elle, je resterais à jamais 
un être incomplet, inachevé. Avec elle, je ne demande pas autre 
chose. Sans elle, tout le reste n'est rien. 

 
– Mais avez-vous parlé au vieillard ? demandai-je. Êtes-

vous fiancé en règle ? 
 
– Je lui ai parlé, répondit mon ami, mais il était si occupé à 

garnir les cartouches, que je n'ai pu obtenir son attention. Lors-
que j'ai fait une nouvelle tentative, il était en train de compter 
les piques de rechange dans la salle d'armes du château, avec 
une taille et un encrier. Je lui ai dit que j'étais venu pour sollici-
ter la main de sa petite-fille. Sur quoi il s'est tourné vers moi, et 
m'a demandé : « Quelle main ? » d'un air si distrait qu'il était 
évident que son esprit était ailleurs. Mais à la troisième tenta-
tive, le jour où vous êtes revenu de Badminton, j'ai présenté en-
fin ma requête, mais il a pris feu aussitôt, pour me dire que ce 
n'était pas la saison de pareilles sottises, ajoutant que j'aurais à 
attendre que le Roi Monmouth fut sur le trône et qu'alors je 
pourrais lui faire ma demande. Je vous réponds qu'il ne traitait 
pas ces choses-là de sottises, il y a cinquante ans, quand il faisait 
lui-même sa cour. 

 
– Du moins il ne vous a pas refusé, dis-je. Cela vaut autant 

qu'une promesse, de vous dire que si l'entreprise réussit, vous 
réussirez aussi. 

 
– Sur ma foi, s'écria Ruben, si un homme pouvait amener 

ce résultat, rien qu'avec sa lame, il n'y en a point qui s'y inté-
resse aussi vivement que moi. Non ! Pas même Monmouth en 
personne. Depuis longtemps l'apprenti Derrick a levé les yeux 
jusqu'à la petite-fille de son maître et le vieux était prêt à faire 
de lui son fils, tant il était enchanté de le voir si pieux et si zélé. 
Mais j'ai appris indirectement que ce n'est qu'un débauché, un 
homme aux plaisirs bas, bien qu'il cache ses frasques sous des 
dehors pieux. J'ai pensé, tout comme vous, qu'il était à la tête 
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des tapageurs qui ont tenté d'enlever Mistress Ruth, et pourtant 
sur ma foi ! je n'ai guère sujet de les blâmer sévèrement puis-
qu'ils m'ont rendu le plus grand service que jamais des gens 
aient rendu. En attendant, avant notre départ de Wells, il y a 
deux nuits, j'ai saisi l'occasion de dire quelques mots à ce sujet à 
Maître Derrick et de l'avertir de ne comploter aucune trahison 
contre elle, s'il tenait à sa vie. 

 
– Et comment a-t-il accueilli cette bienveillante somma-

tion ? 
 
– Comme un rat accueille un piège à rat. Il a grogné quel-

ques mots de haine dévote et s'est esquivé. 
 
– Sur ma vie, mon garçon, dis-je, vous avez eu autant 

d'aventures de votre côté que moi du mien. Mais nous voici au 
sommet de la hauteur, avec une perspective aussi étendue qu'on 
peut le souhaiter. 

 
Juste au-dessous de nous courrait l'Avon, traversant en 

longues courbes un pays boisé et renvoyant les rayons du soleil 
tantôt sur un point, tantôt sur un autre. 

 
On eût dit une rangée de soleils minuscules sur une corde 

d'argent. 
 
De l'autre côté, le pays paisible, aux teintes variées, montait 

et descendait en ondulations, qui présentaient à la vue champs 
de blés et vergers, et s'étendait au loin pour finir en une lisière 
de forêts, sur les collines lointaines de Malvern. 

 
À notre droite étaient les hauteurs verdoyantes des envi-

rons de Bath, à notre gauche les crêtes déchiquetées des Men-
dips, Bristol, la reine du pays, tapie derrière ses fortifications, et 
plus en arrière, les eaux grises du Canal, avec des voiles blan-
ches comme la neige. 
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À nos pieds se trouvaient le pont de Keynsham, notre ar-

mée formant des taches sombres sur le vert des champs, la fu-
mée des bivouacs et les voix des conversations flottant encore 
dans l'air de l'été. 

 
Une route longeait les bords de l'Avon du côté du Comté de 

Somerset. 
 
Sur cette route s'avançaient deux escadrons de cavalerie, 

qui se proposaient d'établir des postes avancés sur notre flanc 
d'est. 

 
Comme ils défilaient à grand bruit, sans grand ordre, ils 

avaient à traverser un bois de pins, dans lequel la route fait un 
brusque détour. 

 
Nous étions en train de contempler la scène, quand tout à 

coup, pareil à l'éclair qui jaillit du nuage, un escadron des Hor-
seguards fit demi-tour pour se lancer sur le terrain découvert, et 
passant rapidement à l'allure du trot, puis du galop, fondit 
comme un tourbillon d'habits bleus et d'acier sur nos escadrons 
surpris. 

 
Des rangs de tête partit le bruit des carabines qu'on épaule, 

mais en un instant, les Gardes passèrent à travers eux et fondi-
rent sur le second escadron. 

 
Pendant quelque temps les braves paysans tinrent ferme. 
 
La masse compacte d'hommes et de chevaux oscillait, 

avançant, reculant, les lames de sabre tournoyant au dessus 
d'elle en éclairs d'une lumière rageuse. 

 
Puis, des habits bleus se montrèrent çà et là parmi les ha-

bits de bure. 
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La lutte reporta ses mouvements furieux sur une centaine 

de pas en arrière. 
 
La masse épaisse fut fendue en deux et les Gardes du Roi 

s'élancèrent comme un flot dans la brèche, s'épandant à droite 
et à gauche, forçant les haies, franchissant les fossés, sabrant de 
la pointe et du tranchant les cavaliers qui fuyaient. 

 
Toute la scène, ces chevaux qui frappaient du pied, ces cri-

nières agitées, ces cris de triomphe ou de désespoir, ces halète-
ments pénibles, cette sonorité musicale de l'acier qui heurte 
l'acier, ce fut pour nous, qui étions sur la hauteur, comme une 
vision désordonnée, tant elle fut prompte à paraître et à dispa-
raître. 

 
Un coup de clairon sec, impérieux, ramena les Bleus sur la 

route, où ils se reformèrent et partirent au petit trop avant que 
de nouveaux escadrons eussent le temps de venir du camp. 

 
Le soleil continuait à briller, la rivière à se rider. 
 
Il ne restait plus rien qu'un long amas d'hommes et de che-

vaux pour marquer le passage de la tempête infernale qui avait 
éclaté sur nous si brusquement. 

 
Pendant que les Bleus s'éloignaient, nous remarquâmes un 

officier isolé qui formait l'arrière-garde. 
 
Il chevauchait très lentement, comme s'il trouvait fort 

mauvais de tourner le dos même à une armée entière. 
 
L'intervalle entre l'escadron et lui ne cessait de s'accroître, 

mais il ne faisait rien pour hâter le pas. 
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Il allait tranquillement son train, jetant de temps à autre 
un regard en arrière pour voir s'il était suivi. 

 
La même idée surgit simultanément dans l'esprit de mon 

camarade et dans le mien, et nous la devinâmes en échangeant 
un coup d'œil. 

 
– Prenons ce sentier, cria-t-il avec vivacité. Il nous mènera 

au delà du bouquet d'arbres et il est encaissé dans toute sa lon-
gueur. 

 
– Conduisons les chevaux à la main, jusqu'à ce que nous 

soyons sur un meilleur terrain, répondis-je. Nous lui couperons 
la retraite, si nous avons de la chance. 

 
Sans prendre le temps d'en dire davantage, nous nous hâ-

tâmes de descendre par le sentier inégal, où nous glissions et 
faisions des rainures dans le gazon détrempé par la pluie. 

 
Puis nous remettant en selle, nous parcourûmes le défilé, 

traversâmes le bouquet d'arbre, et nous nous trouvâmes sur la 
route assez tôt pour voir l'escadron disparaître dans le lointain 
et nous trouver face à face avec l'officier isolé. 

 
C'était un homme brûlé par le soleil, aux traits fortement 

marqués, aux moustaches noires. 
 
Il montait un grand cheval osseux, de robe châtain. 
 
À notre apparition sur la route, il fit halte pour nous exa-

miner de près. 
 
Puis s'étant convaincu de nos intentions hostiles, il dégaina 

son épée, tira de son arçon un pistolet, avec la main gauche, 
puis mettant la bride entre ses dents, il planta ses éperons dans 
les flancs de son cheval, et se lança sur nous à fond de train. 



– 16 – 

 
Comme nous nous élancions sur lui, Ruben à sa gauche, et 

moi à droite, il me lança un violent coup de sabre, et en même 
temps fit feu sur mon camarade. 

 
La balle effleura la joue de Ruben, laissant sur son passage 

une ligne rouge semblable à celle qu'aurait produite un coup de 
fouet, en même temps que la poudre lui noircissait la figure. 

 
Mais le coup de sabre ne m'atteignit pas. 
 
Au moment où nos chevaux se touchaient presque dans 

leur course, je l'arrachai de sa selle et l'attirai en travers de la 
mienne, la figure en haut. 

 
Le brave Covenant partit un peu ralenti par son double far-

deau, et avant que les Gardes se fussent aperçus qu'ils avaient 
perdu leur officier, nous avions amené celui-ci, malgré, ses ef-
forts et ses mouvements désespérés jusqu'en vue du camp de 
Monmouth. 

 
– Il m'a rasé de près, l'ami, dit Ruben en portant la main à 

sa joue ; il m'a tatoué la figure avec de la poudre, si bien qu'on 
va me prendre pour le frère cadet de Salomon Sprent. 

 
– Grâce à Dieu, vous n'avez pas de mal, dis-je. Regardez, 

voici notre cavalerie qui s'avance sur le haut de la route. Lord 
Grey est à sa tête. Ce que nous avons de mieux à faire, c'est 
d'amener notre prisonnier au camp, puisque nous ne servons à 
rien ici. 

 
– Au nom du Christ, s'écria celui-ci, tuez-moi ou mettez-

moi à terre, je ne saurais souffrir d'être porté de cette façon 
comme un enfant à moitié sevré, à travers tout votre campe-
ment de rustauds qui ricanent. 

 



– 17 – 

– Je ne veux nullement me divertir aux dépens d'un brave, 
répondis-je. Si vous consentez à donner votre parole de rester 
avec nous, vous marcherez entre nous. 

 
– Volontiers, dit-il en se laissant glisser à terre et rajustant 

son uniforme froissé. Par ma foi, messieurs, vous m'aurez ap-
pris à ne point faire fi de mes ennemis. Je serais resté auprès de 
mon escadron, si j'avais cru à la possibilité de rencontrer des 
avant-postes ou des vedettes. 

 
– Nous étions sur la hauteur, avant de vous avoir coupé, dit 

Ruben. Si cette balle de pistolet était allée plus droit, c'est plutôt 
moi qui aurais été coupé. Diable ! Micah ! Il n'y a qu'un instant 
je grognais parce que j'avais maigri, mais si j'avais eu la joue 
aussi ronde que jadis, le morceau de plomb l'aurait traversée. 

 
– Où vous ai-je déjà vus ? demanda notre prisonnier, en 

fixant sur moi ses yeux noirs. Ah ! oui, j'y suis, c'était à l'hôtelle-
rie de Salisbury, où notre écervelé de camarade, Horsford, a dé-
gainé contre un vieux soldat qui était avec vous. Pour moi, je me 
nomme Ogilvy… Major Ogilvy, des Horseguards bleus. J'ai été 
vraiment enchanté d'apprendre que vous aviez échappé aux mâ-
tins. Après votre départ, quelques mots ont fait entrevoir votre 
véritable destination, et un ou deux faiseurs d'embarras, en qui 
le zèle étouffe l'humanité, ont lancé les chiens sur votre piste. 

 
– Je me souviens bien de vous, répondis-je. Vous allez 

trouver au camp le colonel Décimus Saxon, mon ancien compa-
gnon. Sans doute vous serez bientôt échangé contre quelqu'un 
de nos prisonniers. 

 
– Il est bien plus probable que je serai égorgé, dit-il en sou-

riant. Je crains que Feversham, dans ses dispositions présentes, 
ne s'arrête guère à faire des prisonniers et Monmouth sera peut-
être tenté de le payer de la même monnaie. Après tout, c'est la 
fortune de la guerre et je dois expier mon défaut de prudence 
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militaire. À dire vrai, j'avais à ce moment là l'esprit bien loin des 
batailles et des embuscades, car il errait dans la direction de 
l'eau régale et de son action sur les métaux, jusqu'au moment où 
votre apparition m'a rappelé à l'état militaire. 

 
– La cavalerie est hors de vue, dit Ruben, en jetant un coup 

d’œil derrière lui, la nôtre aussi bien que la leur. Mais je vois un 
groupe d'hommes, là-bas, de l'autre côté de l'Avon, et ici, sur le 
flanc de la hauteur, n'apercevez-vous pas le reflet de l'acier ? 

 
– Il y a là de l'infanterie, dis-je, en fermant à demi les yeux. 

Il me semble que je peux distinguer quatre ou cinq régiments et 
autant d'étendards de cavalerie. Il faut informer de cela, sans 
aucun retard, le Roi Monmouth. 

 
– Il est au fait, dit Ruben. Le voici là-bas, sous les arbres, 

entouré du conseil. Voyez, l'un d'eux arrive à cheval de ce côté-
ci. 

 
En effet, un cavalier s'était détaché du groupe et galopait 

vers nous. 
 
– Monsieur, dit-il, en saluant, si vous êtes le Capitaine 

Clarke, le roi vous ordonne de vous rendre au Conseil. 
 
– Alors, m'écriai-je, je laisse le major sous votre garde, Ru-

ben. Veillez à ce qu'il soit aussi bien que le comportent nos res-
sources. 

 
Sur ces mots, j'éperonnai mon cheval et je rejoignis bientôt 

le groupe formé autour du Roi. 
 
Il y avait là Grey, Wade, Buyse, Ferguson, Saxon, Hollis, et 

une vingtaine d'autres. 
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Tous avaient l'air très grave et examinaient la vallée à l'aide 
de leurs longues-vues. 

 
Monmouth lui-même avait mis pied à terre et était adossé 

au tronc d'un arbre, les bras croisés sur sa poitrine, et le plus 
profond désespoir était peint sur sa figure. 

 
Derrière l'arbre, un laquais allait et venait, promenant son 

cheval noir à la robe lustrée, qui faisait des gambades, agitait sa 
magnifique crinière, comme un vrai roi de la race chevaline. 

 
– Vous le voyez, mes amis, dit Monmouth, promenant tour 

à tour sur les chefs ses yeux éteints, il semblerait que la Provi-
dence soit contre nous. Nous avons sans cesse aux talons quel-
que nouvelle mésaventure. 

 
– Ce n'est pas la Providence, Sire. C’est notre propre négli-

gence, s'écria hardiment Saxon. Si nous avions marchés sur 
Bristol hier soir, nous serions à l'heure actuelle du bon côté des 
remparts. 

 
– Mais nous ne nous doutions pas que l'infanterie ennemie 

était si proche, s'écria Wade. 
 
– Je vous ai dit ce qui en résulterait et le colonel Buyse l'a 

dit également, ainsi que le digne Maire de Taunton, répondit 
Saxon. Mais je n'ai rien à gagner en pleurant sur une cruche 
cassée, Nous devons même faire de notre mieux pour la rac-
commoder. 

 
– Avançons sur Bristol et mettons notre confiance dans le 

Très-Haut, dit Ferguson. Si c'est sa puissante volonté que nous 
la prenions, eh bien nous y entrerons, quand même faucon-
neaux et sacres seraient aussi nombreux que les pavés des rues. 

 



– 20 – 

– Oui, oui, en route pour Bristol ! Dieu avec nous ! crièrent 
avec ardeur plusieurs Puritains. 

 
– Mais c'est folie, sottise, le comble de la sottise ! dit Buyse, 

éclatant avec violence. Vous avez l'occasion et vous ne voulez 
pas la saisir. Maintenant l'occasion est partie et vous voilà tous 
pressés de partir. Il y a là une armée forte, autant que je puis en 
juger, de cinq mille hommes sur la rive droite de la rivière. Nous 
sommes du mauvais côté et cependant vous parlez de la passer 
et d'assiéger Bristol sans pièces de siège, sans bêches, et avec ces 
forces sur nos derrières. La ville se rendra-t-elle, alors qu'elle 
peut voir du haut de ses remparts l'avant-garde de l'armée qui 
vient à son secours ? Est-ce que cela nous aidera à combattre 
l'ennemi, que de le faire dans le voisinage d'une place forte, d'où 
la cavalerie et l'infanterie peuvent sortir pour faire une attaque 
sur notre flanc ? Je le répète, c'est de la folie. 

 
Ce que disait le guerrier allemand était d'une vérité si évi-

dente que les fanatiques eux-mêmes furent réduits au silence. 
 
Au loin dans l'est, de longues lignes d'acier brillaient, et les 

taches rouges, qu'on voyait sur les hauteurs vertes, étaient des 
arguments que les plus téméraires ne pouvaient dédaigner. 

 
– Alors que conseillez-vous ? demanda Monmouth en 

frappant avec impatience de la cravache ornée de pierres pré-
cieuses sur ses bottes de cheval. 

 
– De passer la rivière et de les prendre corps à corps avant 

qu'ils aient pu recevoir des secours de la ville, dit le gros Alle-
mand d'un ton bourru. Je ne peux pas comprendre pourquoi 
nous sommes ici, si ce n'est pour nous battre. Si nous gagnons la 
partie, la ville tombera forcément. Si nous la perdons, nous au-
rons toujours tenté un coup hardi et nous ne pouvons faire da-
vantage. 
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– Est-ce aussi votre opinion, Colonel Saxon ? demanda le 
Roi. 

 
– Certainement, Sire, si nous pouvons livrer bataille avan-

tageusement. Mais nous ne pouvons guère le faire en traversant 
la rivière, sur un seul pont étroit en face d'une armée aussi forte. 
Je suis d'avis de détruire le pont de Keynsham et de descendre 
la rive du sud pour imposer la bataille dans une position que 
nous pourrons choisir. 

 
– Nous n'avons pas encore sommé Bath, dit Wade. Faisons 

ce que propose le Colonel Saxon, et en attendant, marchons 
dans cette direction et envoyons un trompette au gouverneur. 

 
– Il y a encore un autre plan, dit Sir Stephen Timewell, 

c'est de marcher rapidement sur Gloucester, d'y passer la Se-
vern, et alors de traverser le comté de Worcester pour se rendre 
dans le Shropshire et le Cheshire. Votre Majesté a bien des par-
tisans dans ce pays-là ! 

 
Monmouth allait et venait la main sur son front, de l'air 

d'un homme qui a perdu la tête. 
 
– Que dois-je faire ? s'écria-t-il enfin, au milieu de tous ces 

avis contradictoires, quand je sais que de ma décision dépend 
non seulement mon succès, mais encore la vie de ces pauvres et 
fidèles paysans et gens de métier. 

 
– Avec les humbles égards que je dois à Votre Majesté, dit 

Lord Grey, qui à ce moment même revenait de la manœuvre de 
la cavalerie, comme il y a fort peu d'escadrons de leur cavalerie 
de ce côté-ci de l'Avon, je conseillerais de faire sauter le pont et 
de marcher sur Bath, d'où nous pourrons passer dans le Comté 
de Wilts, où nous savons que nous serons bien accueillis. 
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– Qu'il en soit ainsi, s'écria le Roi, avec la précipitation d'un 
homme qui accepte un plan non point parce que c'est le meil-
leur, mais parce qu'il sent que tous les plans sont également 
sans issue. Qu'en dites-vous, gentilshommes ? ajouta-t-il avec 
un sourire amer. J'ai reçu ce matin des nouvelles de Londres. 
On me dit que mon oncle a mis sous clef deux cents marchands 
et autres personnes suspectes de fidélité à leur religion, dans les 
prisons de la Tour et de la Flotte. Il lui faudra employer la moi-
tié de la nation à garder l'autre, d'ici à peu. 

 
– En somme, Votre Majesté en viendra à le garder, suggéra 

Wade. Il pourrait bien se faire qu'il voie s'ouvrir la Porte des 
Maîtres un de ces matins. 

 
– Ha ! Ha ! Croyez-vous ? s'écria Monmouth en se frottant 

les mains, pendant que sa figure s'éclairait d'un sourire. Eh 
bien, vous aurez peut-être dit la vérité. La cause d'Henri parais-
sait perdue le jour où la bataille de Bosworth trancha le débat. À 
vos postes, gentilshommes ! Nous marcherons dans une demi-
heure. Le Colonel Saxon et vous, Sir Stephen, vous couvrirez 
l'arrière-garde et protégerez les bagages. C'est un poste honora-
ble, avec ce rideau de cavalerie autour de nos basques. 

 
Le conseil se dispersa aussitôt. 
 
Chacun de ses membres regagna à cheval son régiment. 
 
Tout le camp fut bientôt en mouvement, au son des clai-

rons, au roulement des tambours, de sorte qu'en très peu de 
temps l'armée fut déployée en ordre et les enfants perdus de la 
cavalerie se lancèrent sur la route qui mène à Bath. 

 
L'avant-garde était composée de cinq cents cavaliers avec 

les miliciens du Comté de Devon. 
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Après eux, et dans l'ordre suivant venaient le régiment des 
marins, les hommes du nord du Somerset ; le premier régiment 
des bourgeois de Taunton, les mineurs de Mendip et de Bagwor-
thy, les dentelliers et sculpteurs sur bois de Honiton, Wellington 
et Ottery Sainte Marie ; les bûcherons, les marchands de bes-
tiaux, les gens des marais et ceux du district de Quantock. 

 
Puis venaient les canons et les bagages, avec notre propre 

brigade et quatre enseignes de cavalerie comme arrière-garde. 
 
Pendant notre marche, nous pouvions voir les habits rou-

ges de Feversham suivant la même direction sur l'autre bord de 
l'Avon. 

 
Une grosse troupe de leur cavalerie et de leurs dragons 

avait passé à gué la rivière et voltigeait autour de nous, mais 
Saxon et Sir Stephen couvraient les bagages si habilement, te-
naient tête d'un air si résolu et faisaient pétiller la fusillade avec 
tant d'à-propos, quand nous étions serrés de trop près, que 
l'ennemi ne se hasarda point à charger à fond. 
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II – La Bataille dans la Cathédrale de Wells. 

 
Me voici maintenant bel et bien lié aux roues du char de 

l'histoire, mes chers enfants, me voici tenu d'indiquer au fur et à 
mesure les noms, les lieux, les dates, quelque alourdissement 
qu'il en résulte pour mon récit. 

 
Alors que se déroulait un pareil drame, il serait imperti-

nent de parler de moi, si ce n'est comme le témoin ou l'auditeur 
de ce qui peut vous faire paraître plus vivantes ces scènes d'au-
trefois. 

 
Il n'est point agréable pour moi de m'étendre sur ce sujet, 

mais convaincu, ainsi que je le suis, que le hasard ne joue aucun 
rôle dans les grandes ou les petites affaires de ce monde, j'ai la 
ferme croyance que les sacrifices de ces braves gens ne furent 
point perdus, que leurs efforts ne se dépensèrent point en pure 
perte, comme on le dirait peut-être à première vue. 

 
Si la race perfide des Stuarts n'est plus maintenant sur le 

trône, et si la religion de l'Angleterre est encore une plante qui 
se développe librement, nous en sommes, selon moi, redevables 
à ces patauds du Comté de Somerset. 

 
Ils furent les premiers à faire voir combien il faudrait peu 

de chose pour ébranler le trône d'un monarque impopulaire. 
 
L'armée de Monmouth ne fut que l'avant-garde de celle qui 

marcha sur Londres, trois ans plus tard, lorsque Jacques et ses 
cruels ministres fuyaient, abandonnés de tous, à la surface de la 
terre. 
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Dans la nuit du 27 juin, ou plutôt dans la matinée du 28, 
nous arrivâmes à la ville de Frome, très mouillés, dans un état 
lamentable, car la pluie avait recommencé, et toutes les routes 
étaient des fondrières boueuses. 

 
De là, nous partîmes le lendemain pour Wells. 
 
On y passa la nuit et tout le jour suivant, pour donner aux 

hommes le temps de sécher leurs habits et de se refaire après 
leurs privations. 

 
Dans l'après-midi, une revue de notre régiment du comté 

de Wills eut lieu dans le parvis de la cathédrale, et Monmouth 
nous fit des éloges, bien mérités d'ailleurs, pour les progrès ac-
complis en si peu de temps dans notre allure martiale. 

 
Comme nous retournions à nos quartiers, après avoir ren-

voyé nos hommes, nous aperçûmes une grande foule des gros-
siers mineurs d'Oare et de Bagworthy rassemblés sur la place en 
face de la cathédrale, et écoutant l'un d'eux, qui les haranguait 
du haut d'un char. 

 
Les gestes farouches et violents de cet homme prouvaient 

que c'était un de ces sectaires extrêmes en qui la religion court 
le danger de tourner à la folie furieuse. 

 
Les bruits sourds et les gémissements qui montaient des 

rangs de la foule marquaient, cependant, que ses paroles arden-
tes étaient bien d'accord avec les dispositions de son auditoire. 

 
Aussi nous fîmes une halte tout près de la foule, pour écou-

ter son discours. 
 
C'était un homme à barbe rouge, à la figure farouche, avec 

une toison en désordre qui retombait sur ses yeux luisants, et 
doué d'une voix rauque qui retentissait dans toute la place. 
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– Que ne ferons-nous pas pour le Seigneur, criait-il, que ne 

ferons-nous pas pour le Saint des Saints ? Pourquoi sa main 
s'appesantit-elle sur nous ? Pourquoi n'avons-nous pas délivré 
ce pays, ainsi que Judith délivra Béthulie ? 

 
Voyez-vous, nous avons attendu en paix, et il n'en est résul-

té rien de bon, et pour un temps de santé, nous vivons dans la 
peine. 

 
Pourquoi cela, vous dis-je ? 
 
 En vérité, frères, c'est parce que nous avons agi à la légère 

avec le Seigneur, parce que nous n'avons pas été entièrement de 
cœur avec lui. 

 
Oui, nous l'avons loué en paroles, mais par nos actions, 

nous lui avons témoigné de la froideur. 
 
Vous le savez bien, le Prélatisme est chose maudite, qui 

mérite les sifflets, une chose qui est une abomination aux yeux 
du Tout-Puissant. 

 
Et cependant, qu'est-ce que nous avons fait pour lui en 

cette circonstance, nous, ses serviteurs ? 
 
N'avons-nous pas vu des églises prélatistes, églises des 

formes et des apparences, où la créature est confondue avec le 
Créateur ? 

 
Ne les avons-nous pas vues, dis-je, et cependant n'avons-

nous pas négligé de les balayer au loin, et ainsi ne les avons-
nous pas sanctionnées ? 

 
Le voilà le péché d'une génération tiède et prête à reculer ! 
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La voilà la cause pour laquelle le Seigneur regarde avec 
froideur son peuple ! 

 
Voyez, à Shepton et à Frome, nous avons laissé derrière 

nous de pareilles églises. 
 
À Gastonbury aussi, nous avons épargné ces murailles cou-

pables qui furent élevées par les mains des idolâtres de jadis. 
 
Malheur à vous, si après avoir mis la main à la charrue du 

Seigneur, vous tournez le dos à la besogne ! 
 
Regardez par ici… 
 
Et sur ces mots, il se tourna vers la belle cathédrale : 
 
– Que signifie cet amas de pierre ? N'est-ce point un autel 

de Baal ? 
 
Ne fut-il point construit pour le culte de l'homme et non 

pour celui de Dieu. 
 
N'est-ce point ici que le nommé Ken, paré de son sot ro-

chet, de ses joyaux puérils, peut prêcher des doctrines sans âme, 
et menteuses, lesquelles ne sont que le vieux ragoût du Papisme 
servi sous un nom nouveau ? 

 
Est-ce que nous souffririons pareille chose ? 
 
Est-ce que nous, les enfants choisis du Grand Être, nous 

laisserons subsister cette tache pestiférée ! 
 
Pouvons-nous compter sur l'aide du Tout-Puissant, si nous 

n'étendons pas la main pour venir à son aide ? 
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Nous avons laissé derrière nous les autres temples du Pré-
latisme, laisserons-nous aussi celui-ci debout, mes frères ? 

 
– Non, non, hurla la foule, agitée par des mouvements 

d'orage. 
 
– Allons-nous le démolir jusqu'à ce qu'il n'en reste pas 

pierre sur pierre ? 
 
– Oui ! Oui ! cria-t-on. 
 
– Maintenant ? Tout de suite ?… 
 
– Oui, oui ! 
 
– Alors, à l'œuvre ! cria-t-il, et s'élançant à bas de son char, 

il se précipita vers la cathédrale, suivi de près par la tourbe d'en-
ragés fanatiques. 

 
Les uns s'amassèrent, hurlant, vociférant, pour franchir les 

portes ouvertes. 
 
D'autres, en essaims, grimpaient aux piliers et aux piédes-

taux de la façade, martelaient les ornements sculptés, se cram-
ponnaient aux vieilles et grises statues de pierre qui occupaient 
chaque niche. 

 
– Il faut mettre un terme à ce désordre, dit Saxon d'un ton 

bref. Nous ne pouvons laisser insulter et salir toute l'Église 
d'Angleterre pour plaire à une bande de braillards à la tête 
échauffée. Le pillage de cette cathédrale ferait plus de tort à no-
tre cause que la perte d'une bataille rangée. Amenez votre com-
pagnie, Sir Gervas. Pour nous, nous ferons de notre mieux pour 
les retenir jusque-là. 
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– Hé, Masterton, cria le baronnet, apercevant un de ses 
sous-officiers dans un groupe qui se contentait de regarder, sans 
aider ni empêcher les émeutiers. Courez au quartier et dites à 
Barker de former la compagnie, la mèche allumée. Je puis être 
de quelque utilité ici. 

 
– Ah ! voici Buyse, s'écria joyeusement Saxon, en voyant le 

colosse allemand se frayer passage à travers la foule, et, Lord 
Grey aussi. Il faut que nous sauvions la cathédrale, mylord. Ils 
la mettraient à sac et la brûleraient. 

 
– Par ici, gentilshommes, s'écria un homme âgé, aux che-

veux gris, qui accourait à nous les bras tendus, un trousseau de 
clef sonnant à sa ceinture. Oh ! hâtez-vous, gentilshommes, si 
vous avez vraiment quelque autorité sur ces gens sans principes. 
Ils ont abattu saint Pierre, et ils finiront par démolir saint Paul, 
s'il n'arrive pas de secours. Il ne restera pas un Apôtre. Ils ont 
apporté un tonneau de bière et ils sont en train de le défoncer 
sur le maître-autel. Oh ! Hélas ! Peut-on voir chose pareille dans 
un pays chrétien ! 

 
Il eut un bruyant sanglot et frappa du pied dans son déses-

poir et sa souffrance. 
 
– C'est le sacristain, messieurs, dit quelqu'un de la ville. Il a 

vieilli dans la cathédrale. 
 
– Voilà le chemin de la Sacristie, mylords et gentilshom-

mes, dit le vieillard en s'ouvrant courageusement passage à tra-
vers la foule. Maintenant, quel malheur, le saint Paul est tombé 
aussi ! 

 
Comme il parlait, un craquement multiple s'entendit à l'in-

térieur de la cathédrale, annonçant une nouvelle profanation 
des fanatiques. 
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Notre guide redoubla de vitesse, et parvint enfin à une 
porte basse en chêne qu'il ouvrit à force de faire grincer des bar-
reaux et craquer des gonds. 

 
Nous nous glissâmes tant bien que mal par cette ouverture 

et suivîmes du pas le plus rapide le vieillard dans un corridor 
dallé qui débouchait dans la cathédrale par une petite porte tout 
près du maître-autel. 

 
Le vaste édifice était plein d'émeutiers qui couraient de 

tous côtés, détruisant, brisant tout ce qu'ils pouvaient atteindre. 
 
Un grand nombre d'entre eux étaient des fanatiques sincè-

res, disciples du prédicant que nous avions entendu dehors, 
mais il y en avait d'autres que leurs figures suffisaient à désigner 
comme des coquins et des simples voleurs, tels que toute armée 
en ramasse sur son passage. 

 
Pendant que les premiers arrachaient les statues des mu-

railles ou lançaient les livres de prières à travers les vitraux des 
fenêtres, les autres déracinaient les massifs candélabres de 
bronze, emportant tout ce qui paraissait évidemment avoir 
quelque valeur. 

 
Un individu déguenillé, huché dans la chaire, s'employait à 

déchirer le velours cramoisi qu'il jetait dans la foule. 
 
Un autre avait renversé le pupitre, où on lisait les livres 

saints, et s'évertuait à tordre la monture de bronze pour l'enle-
ver. 

 
Au milieu d'une des ailes, un petit groupe avait passé une 

corde au cou de l'évangéliste Marc et tirait avec ardeur, si bien 
qu'au moment même de notre entrée, la statue oscilla quelques 
instants et finit par s'abattre à grand bruit sur les dalles de mar-
bre. 



– 31 – 

 
Les vociférations, qui accompagnaient chaque nouvelle 

profanation, le craquement des boiseries démolies, des fenêtres 
brisées, le bruit sourd de la maçonnerie qui tombait, tout cela 
faisait un vacarme des plus assourdissants, auquel s'ajoutait le 
ronflement de l'orgue, que plusieurs émeutiers firent taire enfin 
en crevant les soufflets. 

 
Le spectacle qui nous frappa le plus vivement, ce fut la 

scène qui se passait juste en face de nous au maître-autel. 
 
On y avait placé un tonneau de bière. 
 
Une douzaine de bandits s'étaient groupés tout autour. 
 
L'un d'eux, avec des gestes indécents, avait grimpé dessus 

et s'occupait à défoncer le tonneau à coups de hachette. 
 
Au moment de notre entrée, il venait de réussir à l'ouvrir. 
 
La liqueur brune sortait en moussant, pendant que la foule, 

avec de bruyants éclats de rire, faisait circuler des cuillers à pot 
et des gobelets. 

 
Le soldat allemand lança un juron grossier, d'une voix sac-

cadée, à ce spectacle, se frayant à coups d'épaules un passage à 
travers les tapageurs. 

 
Il sauta sur l'autel. 
 
Le meneur de l'orgie était penché sur son baril, la cruche à 

la main, quand la poigne de fer du soldat s'abattit sur son collet. 
 
En un instant, ses talons battaient l'air, il avait la tête plon-

gée d'une profondeur de trois pieds dans le tonneau, dont le 
contenu jaillit en écumant de tous côtés. 
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Par un effort vigoureux, Buyse saisit le tonneau avec le mi-

neur à demi-noyé qui s'y trouvait et lança le tout à grand bruit 
sur les larges degrés de marbre qui partaient du centre de 
l'église. 

 
En même temps, aidés d'une douzaine de nos hommes, qui 

nous avaient suivis dans la cathédrale, nous repoussâmes les 
camarades de l'individu et les rejetâmes derrière la grille qui 
séparait le chœur de la nef. 

 
Notre attaque eut pour effet de mettre un terme à la dévas-

tation, mais en détournant sur nous la furie des fanatiques qui, 
jusque là, s'exerçait sur les murs et les fenêtres. 

 
Statues, sculptures de pierre, boiseries, tout fut abandonné 

par les vandales et la bande entière se précipita avec un rauque 
bourdonnement de rage. 

 
Toute discipline, tout ordre disparut dans leur frénésie 

pieuse. 
 
– Abattez les Prélatistes ! hurlaient-ils. À bas les partisans 

de l'Antéchrist ! Massacrons-les aux cornes mêmes de l'autel. À 
bas ! À bas ! 

 
Ils se massèrent des deux côtés, en une cohue sauvage, à 

demi folle, les uns armés, les autres sans armes, mais tous, jus-
qu'au dernier, pleins de cette fièvre, de cette rage qui aboutis-
sent au meurtre. 

 
– C'est une guerre civile compliquée d'une autre guerre ci-

vile, dit Lord Grey, avec un calme sourire. Nous n'avons rien de 
mieux à faire que de dégainer, gentilshommes, et de défendre 
l'ouverture de la grille, si nous pouvons tenir bon jusqu'à ce qu'il 
arrive de l'aide. 



– 33 – 

 
Et en disant ces mots, il tira vivement sa rapière et se posta 

au haut des marches, entre Saxon et Sir Gervas d'un côté, 
Buyse, Ruben et moi de l'autre. 

 
Il y avait juste l'espace nécessaire pour permettre à six 

hommes de manier efficacement leurs armes. 
 
En conséquence, notre faible troupe d'auxiliaires se répar-

tit le long de la grille. 
 
Heureusement elle était assez haute et assez solide pour 

qu'il fût périlleux de l'escalader en présence d'adversaires. 
 
Le désordre avait fait place à une véritable mutinerie parmi 

ces hommes des marais et des mines. 
 
Les piques, les faux, les couteaux brillaient dans le demi-

jour. 
 
Les clameurs de rage étaient renvoyées en échos par les 

hautes voûtes du toit, comme les hurlements d'une meute de 
loups. 

 
– Marchez en avant, mes frères, criait le prédicant fanati-

que qui avait déterminé l'explosion, marchez en avant contre 
eux. Peu importe qu'ils soient à une place dominante. Il y en a 
un qui est plus haut qu'eux. Reculerons-nous devant son œuvre 
à cause d'une épée nue ? Souffrirons-nous que l'autel prélatiste 
soit sauvé par ces fils d'Amalek ? En avant, en avant, au nom du 
Seigneur ! 

 
– Au nom du Seigneur ! s'écria la foule, avec une sorte de 

voix haletante, accompagnée d'une sorte de sifflement, comme 
celui d'un homme sur le point de se lancer dans un bain glacé. 
Au nom du Seigneur ! 
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Et ils arrivèrent des deux côtés, gagnant en nombre et en 

impulsion, si bien qu'enfin, avec un cri sauvage, ce flot se trouva 
devant la pointe même de nos épées. 

 
Je ne saurais dire ce qui se passa à ma droite ou à ma gau-

che pendant la mêlée, car il y avait tant de gens qui nous ser-
raient de près, et la lutte était si vive que chacun de nous ne 
pouvait faire plus que de se maintenir. 

 
Le nombre même de nos agresseurs était une circonstance 

favorable pour nous, car il les gênait dans le maniement de 
l'épée. 

 
Un gros mineur me lança un furieux coup de faux, mais il 

me manqua et perdit l'équilibre par suite de l'élan qu'il avait 
pris pour frapper, et je lui passai mon épée à travers le corps 
avant qu'il pût se remettre debout. 

 
Ce fut la première fois, mes chers enfants, qu'il m'arriva de 

tuer un homme dans un moment de colère, et je n'oublierai ja-
mais la figure pâle, effarée, qu'il tourna vers moi par-dessus son 
épaule avant de tomber. 

 
Un autre me prit corps à corps avant que j'eusse dégagé 

mon arme, mais je l'écartai violemment de ma main gauche, 
puis j'abattis sur sa tête le plat de mon épée, et je l'étendis sans 
connaissance sur le pavé. 

 
Dieu le sait, je n'avais nul désir d'ôter la vie à ces fanatiques 

égarés, ignorants, mais la nôtre était en jeu. 
 
Un homme des marais, qui avait plutôt l'air d'une bête sau-

vage velue que d'un être humain, s'élança au dessus de mon 
arme et me saisit par les genoux pendant qu'un autre abattait 
son fléau sur mon casque, d'où le coup glissa sur mon épaule. 
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Un troisième me porta un coup de pique et m'atteignit à la 

cuisse, mais d'un coup je tranchai son arme en deux, et d'un 
autre je lui fendis la tête. 

 
À cette vue, l'homme au fléau recula. 
 
Une violente ruade me délivra de la créature sans armes, 

aux apparences simiesques, qui était à mes pieds, si bien que je 
me trouvai débarrassé de mes adversaires, sans avoir souffert de 
la rencontre, si ce n'est une égratignure à la cuisse et une cer-
taine raideur dans le cou et l'épaule. 

 
Je regardai autour de moi et je vis que mes compagnons 

avaient également réussi à écarter leurs agresseurs. 
 
Saxon tenait de la main gauche sa rapière sanglante. 
 
Le sang coulait à petites gouttes d'une blessure légère qu'il 

avait reçue à la main droite. 
 
Devant lui gisaient, l'un sur l'autre, deux mineurs, mais aux 

pieds de Sir Gervas, il n'y avait pas moins de quatre corps entas-
sés. 

 
Au moment où je le regardai, il avait tiré sa tabatière et il 

s'inclinait devant Lord Grey, et d'un gracieux mouvement, il la 
lui présentait, l'air aussi insouciant que s'ils s'étaient rencontrés 
dans un café de Londres. 

 
Buyse s'appuyait sur son grand sabre et considérait d'un air 

sombre un corps décapité, qui gisait devant lui, et qu'à ses vê-
tements je reconnus pour être celui du prédicant. 

 
Pour Ruben, il était sain et sauf, mais il témoignait une vive 

inquiétude au sujet de ma légère entaille, malgré tout ce que je 
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fis pour lui prouver que c'était moins grave que tant de déchiru-
res causées par les branches ou les épines, que nous avions jadis 
reçues en allant ensemble cueillir les mûres. 

 
Les fanatiques, bien qu'ils eussent été repoussés, n'étaient 

pas gens à s'en tenir à une première défaite. 
 
Ils avaient perdu dix des leurs, y compris leur chef, sans ar-

river à forcer notre ligne, mais cet échec ne servit qu'à exaspérer 
leur furie. 

 
Ils se rassemblèrent, haletants, dans une aile de l'église, 

pendant une ou deux minutes. 
 
Puis, poussant un hurlement de rage, ils s'élancèrent une 

seconde fois et firent un effort désespéré pour se frayer un pas-
sage jusqu'à l'autel. 

 
Cette fois, la lutte fut plus acharnée, plus prolongée que la 

première. 
 
Un de nos hommes reçut un coup de poignard au cœur, à 

travers les barreaux et tomba sans pousser un gémissement. 
 
Un autre fut étourdi par un bloc de maçonnerie que lança 

sur lui un gigantesque montagnard. 
 
Ruben fut jeté à terre d'un coup de massue, et il aurait été 

traîné au dehors et haché en morceaux, si je ne m'étais pas dres-
sé au-dessus de lui et si je n'avais pas écarté ses adversaires. 

 
Sir Gervas perdit l'équilibre sous le flot des assaillants, 

mais quoique étendu à terre, il se débattait comme un chat sau-
vage blessé, frappant furieusement tout ce qui se trouvait à sa 
portée. 
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Buyse et Saxon, dos à dos, se tenaient debout solidement 
au milieu de la foule bouillonnante, qui s'élançait sur eux, et 
chacun de leurs coups d'épée lancés à toute volée abattait son 
homme. 

 
Mais dans une pareille lutte, le nombre devait l'emporter, 

et pour ma part je dois reconnaître que je commençais à avoir 
des craintes sur le dénouement de notre querelle, quand les pas 
lourds d'une troupe disciplinée résonnèrent dans la cathédrale. 

 
C'étaient les mousquetaires du baronnet qui arrivaient en 

hâte par la nef centrale. 
 
Les fanatiques n'attendirent pas leur charge. 
 
Ils s'enfuirent par-dessus les bancs, les stalles, poursuivis 

par nos alliés furieux de voir à terre leur bien-aimé capitaine. 
 
Il y eut une ou deux minutes d'effarements, des bruits de 

pas, des coups de poignard, des plaintes sourdes, des fracas de 
crosses de mousquets tombant sur les dalles de marbre. 

 
Parmi les émeutiers, quelques-uns furent tués, mais le plus 

grand nombre jetèrent leurs armes et furent arrêtés sur l'ordre 
de Lord Grey. 

 
En même temps, une forte garde fut placée aux portes, 

pour s'opposer à toute nouvelle explosion de la rage sectaire. 
 
Lorsqu'enfin la cathédrale fut vide et l'ordre rétabli, nous 

pûmes à loisir regarder autour de nous et nous rendre compte 
de ce que nous avions souffert. 

 
Dans toutes mes pérégrinations, dans les nombreuses 

guerres auxquelles j'ai pris part, à côté desquelles cette affaire 
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de Monmouth ne fut qu'une simple escarmouche, je ne vis ja-
mais scène plus étrange ou plus émouvante. 

 
À la faible et solennelle lueur, le tas de cadavres en avant 

de la grille, avec leurs membres tordus, leurs faces blêmes et 
contractées, avait un aspect fort mélancolique, des plus fantas-
tiques. 

 
La lumière du soir, passant par un des rares vitraux, qui 

n'avaient point été brisés, jetait de grandes taches d'un rouge vif 
et d'un vert livide sur l'amas de corps immobiles. 

 
Quelques blessés étaient assis dans les stalles du premier 

rang ou gisaient sur les marches, demandant à boire d'une voix 
plaintive. 

 
Aucun de ceux de notre petite troupe ne s'était tiré d'affaire 

sans égratignure. 
 
Trois de nos hommes avaient été bel et bien égorgés ; un 

quatrième gisait assommé. 
 
Buyse et Sir Gervas avaient de fortes contusions, Saxon une 

entaille au bras droit. 
 
Ruben avait été abattu d'un coup de gourdin et aurait été 

certainement massacré sans la forte trempe de la cuirasse don-
née par Sir Jacob Clancing qui avait détourné un violent coup 
de pique. 

 
Quant à moi, ce n'est guère la peine d'en parler, mais j'en-

tendais dans ma tête des bourdonnements comparables au 
chant de la bouilloire d'une ménagère, et ma botte était pleine 
de sang, ce qui était peut-être un bienfait involontaire. Sneck-
son, notre barbier de Havant, ne cessait-il pas de me corner aux 
oreilles qu'après une saignée je ne m’en trouverais que mieux. 
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Pendant ce temps, toutes les troupes avaient été réunies et 

on avait écrasé la mutinerie sans retard. 
 
Sans doute il y avait parmi les Puritains bien des gens qui 

ne voulaient aucun bien aux Prélatistes, mais aucun, à part les 
fanatiques les plus écervelés, ne pouvait se dissimuler que la 
mise à sac de la Cathédrale armerait toute l'Église d'Angleterre 
et ruinerait la cause pour laquelle ils combattaient. 

 
En tout cas, de grands ravages avaient été commis, car, 

pendant que la bande du dedans s'était occupée à briser tout ce 
qui se trouvait sous sa main, d'autres, au dehors, avaient abattu 
les corniches, les gargouilles, avaient même arraché le plomb 
qui couvrait la toiture et l'avait jeté en grandes feuilles à ceux 
d'en bas. 

 
Ce dernier forfait servit du moins à quelque chose, car 

l'armée n'était pas trop bien approvisionnée de munitions. 
 
Le plomb fut donc recueilli par l'ordre de Monmouth et on 

en fondit des balles. 
 
On garda à vue quelque temps les prisonniers, mais on ju-

gea imprudent de les punir, en sorte qu'on finit par leur par-
donner, en les renvoyant de l'armée. 

 
Le second jour de notre arrivée à Wells, comme le temps 

était enfin redevenu beau et ensoleillé, une revue générale de 
l'armée fut passée dans la campagne autour de la ville. 

 
On trouva alors que l'infanterie comptait six régiments de 

neuf cents hommes, en tout cinq mille quatre cents. 
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Sur ce nombre, quinze cents étaient armés de mousquets ; 
deux mille étaient des piquiers, les autres armés de faux des 
paysans avec des fléaux et des maillets. 

 
Quelques corps, comme le nôtre et celui de Taunton, pou-

vaient prétendre à passer pour des soldats, mais le plus grand 
nombre étaient encore des laboureurs et des artisans auxquels 
on aurait mis des armes à la main. 

 
Et pourtant, mal armés, mal dressés, c'étaient toujours des 

Anglais pleins de vigueur et d'endurance, de courage et de zèle 
religieux. 

 
Le léger et mobile Monmouth reprenait courage, en voyant 

leur attitude énergique, en écoutant leurs cordiales acclama-
tions. 

 
Comme je me trouvais à cheval près de son état-major, je 

l'entendis parler avec enthousiasme à ceux qui étaient à côté de 
lui et demander s'ils croyaient possible que ces beaux gaillards 
fussent battus par des mercenaires sans entrain. 

 
– Qu'en dites-vous, Wade ? s'écria-t-il. Est-ce que nous ne 

verrons jamais un sourire sur la figure que vous faites ? Ne 
voyez-vous pas le sac de laine qui vous attend, lorsque vous je-
tez les yeux sur ces braves garçons ? 

 
– Dieu me préserve de dire un seul mot pour refroidir l'ar-

deur de Votre Majesté, répondit l'homme de loi, mais je me 
rappelle le temps où Votre Majesté, à la tête de mercenaires pa-
reils à ceux de l'ennemi, tailla en pièces et mit en déroute des 
hommes aussi braves que ceux-ci au Pont de Bothwell. 

 
– C'est vrai, c'est vrai, dit le Roi en passant la main sur son 

front par un geste qui lui était habituel quand il était vexé, fâ-
ché. C'étaient de vaillants hommes, les Covenantaires de 
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l'Ouest, et pourtant ils n'ont pu résister au choc de nos batail-
lons. Mais ils n'étaient point dressés, tandis que ceux-ci savent 
combattre en ligne et exécuter un feu de file avec autant de pré-
cision qu'on peut le désirer. 

 
– Quand même nous n'aurions ni un canon, ni un pétrinal, 

dit Ferguson, quand nous n'aurions pas même une épée, quand 
nous serions réduits à nos mains, le Seigneur nous donnerait la 
victoire, si cela semblait bon à ses yeux qui voient tout. 

 
– Toutes les batailles sont affaire de chance, Votre Majesté, 

fit remarquer Saxon, dont le bras était entouré d'un mouchoir. 
Un incident heureux, une faute légère, un hasard que nul ne 
saurait prévoir peuvent survenir selon toute vraisemblance et 
faire pencher la balance. J'ai perdu alors que j'avais l'air de ga-
gner et j'ai gagné quand j'étais sur le point de perdre. C'est une 
partie incertaine, et personne ne peut savoir comment elle tour-
nera avant que la dernière carte soit abattue. 

 
– Non, pas tant que les enjeux sont encore sur la table, dit 

Buyse de sa voix profonde et gutturale. Plus d'un général gagne 
ce que vous appelez la partie et cependant perd la belle. 

 
– La partie, c'est la bataille, et la belle c'est la campagne, dit 

le Roi en souriant. Notre ami allemand est un maître en méta-
phores de bivouac. Mais je trouve que nos pauvres chevaux sont 
dans un piteux état. Que dirait notre cousin Guillaume, là-bas, à 
la Haye, s'il voyait un pareil défilé ? 

 
Pendant cet entretien, la longue colonne d'infanterie avait 

défilé jusqu'au bout, portant encore les étendards avec lesquels 
elle était venue à la guerre, mais fort endommagés par le vent et 
les intempéries. 
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Les remarques de Monmouth avaient été provoquées par 
l'aspect des dix escadrons de cavalerie qui suivaient les fantas-
sins. 

 
Les chevaux avaient été terriblement fatigués par le travail 

continuel et la pluie incessante. 
 
Les cavaliers, ayant laissé la rouille atteindre leurs casques 

et leurs cuirasses, avaient l'air aussi mal en point que leurs 
montures. 

 
Il était évident pour le moins expérimenté d'entre nous 

que, si nous voulions tenir bon, nous devions surtout compter 
sur notre infanterie. 

 
Le reflet des armes, se multipliant sur les crêtes des basses 

collines, tout autour de nous, et brillant çà et là, quand les 
rayons du soleil les frappaient, nous montraient combien l'en-
nemi était fort sur le point même qui était le plus faible de notre 
côté. 

 
Mais en somme cette revue de Wells nous ragaillardit, car 

elle nous fît voir que les hommes conservaient leur entrain, et 
qu'ils ne nous en voulaient pas de la rude façon dont nous 
avions traités les fanatiques de la veille. 

 
La cavalerie de l'ennemi voltigea autour de nous, pendant 

ces jours-là, mais son infanterie avait été retardée par le mau-
vais temps et le débordement des cours d'eau. 

 
Le dernier jour de juin, on partit de Wells et on traversa 

des plaines égales, couvertes de roseaux. 
 
Puis on franchit les basses collines de Polden, pour arriver 

à Bridgewater, où nous attendaient quelques recrues. 
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Monmouth songea un instant à y faire halte et commença 
même à élever quelques ouvrages de terre, mais on lui fit re-
marquer que lors même qu'il pourrait tenir bon dans la ville, il 
ne s'y trouvait des provisions que pour peu de jours. 

 
Le pays environnant avait été nettoyé si complètement 

qu'on ne devait guère s'attendre à en retirer davantage. 
 
Les ouvrages furent donc abandonnés. 
 
Ainsi donc, bel et bien réduits aux abois, sans la moindre 

fente pour nous échapper, nous attendîmes l'approche de l'en-
nemi. 
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III – Du grand cri qui part d'une maison 
isolée. 

 
Là se terminent nos marches et contremarches monotones. 
 
Nous étions cette fois au pied du mur, ayant en face de 

nous toutes les forces du gouvernement. 
 
Il ne nous arrivait aucune nouvelle d'un soulèvement, d'un 

mouvement en notre faveur dans une partie quelconque de 
l'Angleterre. 

 
Partout, les Dissenters étaient jetés en prison, et l'Église 

avait le dessus. 
 
La milice des comtés, dans le Nord, dans l'Est, dans 

l'Ouest, marchait contre nous. 
 
Six régiments hollandais, prêtés par le Prince d'Orange, 

étaient arrivés à Londres et on disait qu'il y en avait d'autres en 
route. 

 
La capitale avait mis sur pied dix mille hommes. 
 
Partout on enrôlait, on marchait pour renforcer l'élite de 

l'armée anglaise, qui était déjà dans le comté de Somerset. 
 
Et tout cela dans le but d'écraser cinq ou six mille pieds ter-

reux et pêcheurs, à demi armés, sans un penny, prêts à sacrifier 
leurs existences pour un homme et pour une idée. 
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Mais c'était une idée noble, une de celles qui méritent am-
plement qu'on leur sacrifie tout et qu'on se dise que c'était un 
sacrifice bien placé. 

 
En effet, ces pauvres paysans auraient éprouvé de grandes 

difficultés à dire, dans leur langage pauvre et gauche, toutes 
leurs raisons, mais au plus profond de leur cœur, il y avait la 
certitude, le sentiment qu'ils luttaient pour la cause de l'Angle-
terre, qu'ils défendaient la véritable personnalité de leur pays 
contre ceux qui voulaient détruire les systèmes de jadis, grâce 
auxquels elle avait marché à la tête des nations. 

 
Trois ans plus tard, on vit cela clairement. 
 
Alors on reconnut que nos compagnons illettrés avaient 

aperçu et apprécié les signes du temps avec plus de justesse que 
ceux qui se disaient leurs supérieurs. 

 
Il y a, selon mon opinion, des phases du progrès humain, 

auxquelles convient admirablement l'Église Romaine. 
 
Lorsque l'intelligence d'une nation est jeune, il est peut-

être préférable qu'elle ne s'occupe point d'affaires spirituelles, 
qu’elle s'appuie sur l'antique support de la coutume et de l'auto-
rité. 

 
Mais l'Angleterre avait rejeté ses langes et était devenue 

une pépinière d'hommes énergiques et de penseurs, disposés à 
ne s'incliner devant aucune autre autorité que celle que recon-
naissaient leur raison et leur conscience. 

 
C'était une tentative désespérée, inutile, et folle que de vou-

loir ramener les gens à une croyance que leur développement 
avait dépassée. 
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Et c'était pourtant une tentative de ce genre qui se faisait, 
avec l'appui d'un Roi bigot, qui avait pour alliée une Église puis-
sante et opulente. 

 
Trois ans plus tard, la Nation comprit cela et le Roi s'enfuit 

devant la colère de son peuple, mais présentement, plongé dans 
sa torpeur après les longues guerres civiles et le règne corrompu 
de Charles, la masse de la nation n'était pas en mesure de se 
rendre compte quel était l'enjeu. 

 
Elle se tourna contre ceux qui l'avertissaient, ainsi qu'un 

homme emporté s'en prend au porteur de fâcheuses nouvelles. 
 
N'y a-t-il pas de quoi s'étonner, mes chers enfants, quand 

on voit une pensée, qui n'était qu'une sorte de vague fantôme, 
prendre une forme vivante et se transformer en la réalité la plus 
tragique. 

 
À un bout de la chaîne est un roi qui s'opiniâtre dans un 

thème de doctrine. 
 
À l'autre, six mille hommes prêts à tout, persécutés, pour-

chassés d'un comté à l'autre, et qui, enfin, réduits aux abois, se 
dressent sur les landes désolées de Bridgewater, leur cœur aussi 
plein d'amertume et de désespoir que s'ils étaient des bêtes de 
proie traquées. 

 
La théologie d'un roi est chose dangereuse pour ses sujets. 
 
Mais si l'idée, pour laquelle ces pauvres gens combattaient, 

était digne, que dirons-nous de l'homme qui avait été choisi 
comme champion de leur cause ? 

 
Hélas, fallait-il que de tels hommes eussent un tel chef ! 
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Oscillant contre les cimes de la confiance et les abîmes du 
désespoir, un jour faisant choix de ses conseillers d'état, et le 
lendemain parlant d'abandonner secrètement l'armée, il parût 
dès le premier jour possédé du démon même de l’inconstance. 

 
Et pourtant il avait acquis une belle réputation avant son 

entreprise. 
 
En Écosse, il avait conquis une renommée magnifique, non 

seulement par sa victoire, mais encore par sa modération, la 
pitié avec laquelle il avait traité les vaincus. 

 
Sur le Continent, il avait commandé une brigade anglaise 

d'une manière qui lui avait valu les éloges de vieux soldats de 
Louis et de l'Empire. 

 
Et pourtant, maintenant que sa tête et sa fortune étaient en 

jeu, il était faible, irrésolu, poltron. 
 
Selon le langage de mon père, « toute vertu s'était écartée 

de lui. » 
 
Je le déclare, quand je l'ai vu chevauchant au milieu de ses 

troupes, la tête penchée sur sa poitrine, avec la figure d'un pleu-
reur à un enterrement, jetant une atmosphère de sombre déses-
poir tout autour de lui, j'ai senti qu'un pareil homme, même s'il 
réussissait, ne porterait jamais la couronne des Tudors ou des 
Plantagenets, mais qu'elle lui serait arrachée par une main plus 
forte, peut-être celle d'un de ses propres généraux. 

 
Je rendrai cette justice à Monmouth de dire que depuis le 

jour où il fut enfin décidé qu'on livrerait bataille, et cela pour 
l'excellente raison qu'il était impossible de faire autrement, il 
montra un caractère plus digne d'un soldat et d'un homme. 
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Pendant les premiers jours de juillet, aucun moyen ne fut 
négligé pour donner du cœur à nos troupes et les raffermir en 
vue de la prochaine bataille. 

 
Du matin au soir, nous étions à l'œuvre, apprenant à notre 

infanterie à se former en masses compactes pour recevoir une 
charge de cavalerie, à s'appuyer les uns sur les autres, à attendre 
les ordres de leurs officiers. 

 
Le soir, les rues de la petite ville, depuis la pelouse du châ-

teau jusqu'au pont sur la Parret, retentissaient de prières et de 
sermons. 

 
Les officiers n'eurent plus de désordres à combattre, car les 

troupes les répugnaient elles-mêmes. 
 
Un homme, qui s'était montré dans les rues échauffé par le 

vin, faillit être pendu par ses camarades, qui finirent par le 
chasser de la ville comme indigne de combattre dans ce qu'ils 
regardaient comme une sainte querelle. 

 
Quant à leur courage, il n'y avait pas lieu de l'exciter, car ils 

étaient aussi intrépides que des lions, et le seul danger à crain-
dre était une témérité capable de les entraîner à de folles entre-
prises. 

 
Ils souhaitaient de fondre sur l'ennemi comme une horde 

de fanatiques musulmans, et ce n'était pas chose aisée que 
d'imposer par l'exercice, à des gaillards à tête aussi chaude, le 
sang-froid et la prudence qu'exige la guerre. 

 
Le troisième jour de notre halte à Bridgewater, les provi-

sions diminuèrent d'inquiétante façon par suite de ce fait, que 
nous avions déjà épuisé auparavant cette région, grâce aussi à la 
vigilance de la cavalerie royale, qui battait le pays et nous cou-
pait les vivres. 



– 49 – 

 
Lord Gray décida donc d'envoyer deux escadrons, à la fa-

veur de la nuit, faire tout ce qu'ils pourraient pour regarnir no-
tre garde-manger. 

 
Le commandement de cette petite expédition fut confié au 

Major Hooker, vieux soldat des Gardes du Corps, au langage 
grossier et bref, qui s'était rendu utile en imposant une sorte 
d'ordre à ces fortes têtes qu'étaient les fermiers et les yeomen. 

 
Sir Gervas Jérôme et moi, nous demandâmes à Lord Grey à 

faire partie de la troupe de fourrageurs. 
 
Cette faveur nous fut accordée avec empressement, car on 

ne se remuait guère dans la ville. 
 
Nous partîmes de Bridgport à onze heures par une nuit 

sans lune, dans l'intention de reconnaître le pays du côté de Bo-
roughbridge et d'Athelney. 

 
Nous étions prévenus qu'il n'y avait pas de grandes forces 

ennemies dans cette région, que c'était un pays fertile et où nous 
pouvions compter sur des quantités suffisantes de provisions. 

 
Nous emmenions avec nous quatre charrettes vides, pour 

emporter ce que notre bonne chance nous ferait trouver. 
 
Notre commandant décida qu'un escadron marcherait de-

vant les charrettes, et un autre derrière, avec une petite troupe 
d'avant-garde sous les ordres de Sir Gervas, qui le précéderait 
de quelques centaines de pas. 

 
Nous sortîmes de la ville dans cet ordre au moment où ré-

sonnaient les derniers coups de clairon et nous suivîmes à grand 
train les routes sombres et silencieuses, en faisant apparaître 
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aux fenêtres des cottages, qui bordaient les chemins, des figures 
anxieuses, qui nous regardaient disparaître dans l'obscurité. 

 
Cette chevauchée se représente très distinctement à mon 

esprit lorsque j'y pense. 
 
Le noir contour des saules taillés en têtards passe rapide-

ment devant nous. 
 
La brise gémit à travers les osiers. 
 
Les silhouettes vagues et confuses des soldats, le choc 

sourd des fers sur le sol, le tintement des fourreaux contre les 
étriers, autant de souvenir de ces temps passés que l'œil et 
l'oreille peuvent également évoquer. 

 
Le baronnet et moi nous marchions en tête, côte à côte. 
 
Ses légers propos où il contait l'existence qu'on mène à la 

ville, les fragments de chansons ou de tirades empruntés à Co-
wley ou à Waller, étaient un véritable baume de Galaad pour 
mon humeur sombre et pas très sociable. 

 
– On se sent vraiment vivre, en une nuit comme celle-ci, 

disait-il, pendant que nous aspirions l'air frais de la campagne 
avec les senteurs des moissons et du lapereau. Par ma foi ! 
Clarke, mais il y a de quoi être jaloux de vous, qui êtes né et avez 
vécu à la campagne. Quels plaisirs la ville peut-elle offrir qui 
vaillent les dons généreux de la nature, à la condition toutefois 
qu'on y trouve à sa portée un perruquier, un marchand de tabac 
à priser, un parfumeur, et un ou deux tailleurs passables ? Joi-
gnons-y un bon café, un théâtre, et je crois que je pourrais m'ar-
ranger pour mener pendant quelques mois une vie simple, pas-
torale. 
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– À la campagne, dis-je en riant, nous avons toujours la 
sensation que le séjour des villes a pour effet d'exprimer sous le 
poids de la science et de la philosophie tout ce qu'il y a de véri-
table vie dans l'homme. 

 
– Ventre Saint-Gris, ce que j'y ai acquis de science et de 

philosophie se réduit à bien peu de chose, répondit-il. À dire 
vrai, j'ai plus vécu et j'en ai appris davantage en ces quelques 
semaines que nous avons passées à faire des glissades sous la 
pluie, en compagnie de vos gars en guenilles, que je n'en appris 
jamais au temps où j'étais page à la Cour, où j'avais sous mes 
pieds la boule de la fortune. C'est chose fâcheuse pour l'esprit 
d'un homme que de n'avoir pas de préoccupation plus grave que 
la façon de tourner un compliment ou de danser une courante. 
Pardieu ! mon garçon, j'ai de grandes obligations à votre char-
pentier. Ainsi qu'il le dit dans sa lettre, à moins qu'un homme 
n'arrive à mettre en œuvre ce qu'il y a de bon en lui, il a moins 
de valeur qu'une de ces volailles que nous entendons caqueter, 
car elles, du moins, remplissent leur destination, ne fût ce qu'en 
pondant des œufs. Diable, voilà que je me fais prêcheur. C'est 
une religion nouvelle pour moi. 

 
– Mais, dis-je, quand vous étiez dans l'opulence, vous avez 

dû vous rendre utile à quelqu'un. Sans cela comment peut-on 
dépenser tant d'argent et ne s'en trouver pas plus avancé ? 

 
– Ah ! cher et bucolique Micah ! s'écria-t-il avec un rire 

joyeux, parlerez-vous toujours de ma pauvre fortune en rete-
nant votre souffle, en baissant la voix avec respect comme s'il 
s'agissait des trésors de l'Inde ? Vous ne sauriez vous imaginer 
avec quelle facilité un sac d'écus prend des ailes et s'envole. Il 
est vrai que l'homme qui dépense l'argent ne le mange pas et 
qu'il se borne à le transmettre à un autre qui en tire parti. Mais 
notre tort consistait en ce que nous transmettions notre argent à 
des gens qui ne le méritaient point et qu'ainsi nous faisions vi-
vre une classe inutile et débauchée au détriment des professions 
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honnêtes. Par ma foi, mon garçon, quand je pense aux essaims 
de parasites mendiants, d'entremetteurs de débauche, de brava-
ches fendeurs de nez, d'avaleurs de crapauds, de flatteurs que 
nous avions formés, je sens qu'en couvant une nichée pareille de 
ces êtres venimeux, notre argent a fait un mal qu'aucune somme 
d'argent ne saurait défaire, n'ai-je pas vu de ces gens là sur 
trente rangs de profondeur, à mon petit lever, rampant autour 
de mon lit… 

 
– Autour de votre lit ! m'écriai-je. 
 
– Oui, c'était la mode, de recevoir au lit, en chemise de ba-

tiste ornée de dentelles et en perruque, bien que par la suite il 
ait été admis qu'on pouvait recevoir assis dans sa chambre, mais 
en costume négligé, robe de chambre et pantoufles. 

 
La mode est un terrible tyran, Clarke, bien que son bras ne 

s'étende jamais jusqu'à Havant. 
 
L'homme désœuvré de la ville doit soumettre sa vie à une 

certaine règle. Aussi devient-il l'esclave de la loi que fait la 
mode. 

 
Personne, à Londres, n'y fut plus docile que moi. 
 
J'étais très réglé dans mes irrégularités, très rangé dans 

mes désordres. 
 
Au coup de onze heures, mon valet apportait la coupe d'hy-

pocras du matin, chose excellente pour les maux de tête, et un 
très léger repas, un filet d'ortolan, une aile de canard. 

 
Puis venait le lever. 
 
Vingt, trente, quarante individus de la classe dont j'ai parlé, 

sans doute il pouvait s'y trouver çà et là d'honnêtes gens dans 
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l'indigence, des gens de lettres besogneux en quête d'une gui-
née, un pédant sans élève, la tête pleine d'érudition antique, 
mais les poches mal garnies de monnaie moderne. 

 
Cela tenait non seulement à ce qu'on me reconnaissait 

quelque influence personnelle mais encore parce qu'on savait 
que j'avais accès facile auprès de Mylord Halifax, de Sidney Go-
dolphin, de Lawrence Hyde, et d'autres dont la volonté suffisait 
pour faire ou défaire un homme. 

 
Remarquez-vous ces lumières sur la gauche ? Ne serait-il 

pas à propos d'aller voir si nous ne pourrions pas y trouver 
quelque chose ? 

 
– Hooker a des ordres pour se rendre à une certaine ferme, 

répondis-je. Nous pourrions visiter celle-ci à notre retour, si 
nous en avions le temps. Nous repasserons par ici avant le jour. 

 
– Il faut que nous ayons des vivres, dit-il, dussé-je aller à 

cheval jusque dans le Surrey. Je veux être pendu, si j'ose regar-
der en face mes mousquetaires à moins de leur rapporter quel-
que chose à faire rôtir au bout de leur baguette. 

 
Ils n'avaient rien eu de plus savoureux à se mettre sous la 

dent que leurs balles, au moment où je les ai quittés. 
 
Mais je parlais de ma vie d'autrefois à Londres. 
 
Notre journée était bien remplie. 
 
Un homme de qualité avait-il du goût pour le sport ? Il y 

avait toujours de quoi l'intéresser. 
 
Il pouvait aller voir tirer à l'épée à Hockley, ou les combats 

de corps à Shoo-Lane, ou les combats d'animaux à Southwark, 
ou aller tirer à la cible de Tothill Fields. 
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Ou bien encore il pouvait faire un tour aux jardins des 

plantes médicinales de Saint-James, ou profiter de la marée 
basse pour aller par la rivière jusqu'aux vergers de cerisiers de 
Rotherhithe, ou se rendre en voiture à Islington pour boire la 
crème, mais il lui fallait avant tout sa promenade dans le Parc, 
ce qui est le dernier mot de la mode pour un gentleman fashio-
nable dans sa tenue. 

 
Vous le voyez, Clarke, nous étions des gens fort actifs, dans 

notre désœuvrement, et ce n'étaient pas les occupations qui 
nous manquaient. 

 
Puis, le soir venu, il y avait les théâtres pour nous attirer, 

les jardins de Dorset, Lincoln's Inn, Drury-Lane, le théâtre de la 
Reine, et entre les quatre, il s'en trouvait bien un qui procurât 
quelque amusement. 

 
– Là du moins, dis-je, votre temps était bien employé, vous 

ne pouviez écouter les grandes pensées et les phrases sublimes 
de Shakespeare, de Massinger, sans en sentir en votre âme 
quelque effet. 

 
Sir Gervas eut un rire silencieux. 
 
– Vous me rafraîchissez autant que cet air délicieux de la 

campagne, Micah, dit-il. Sachez-le donc, grand cher enfant que 
vous êtes. Si nous fréquentions le théâtre, ce n'était point pour 
voir les pièces. 

 
– Pourquoi donc, au nom du Ciel ? demandai-je. 
 
– Pour nous voir les uns les autres, répondit-il. La mode 

exigeait, je vous l'assure, qu'un homme fashionable restât de-
bout, tournant le dos à la scène depuis que le rideau se levait 
jusqu'à ce qu'il tombât. 
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C'était les vendeuses d'oranges à taquiner, et je vous ré-

ponds qu'elles ont la langue bien pendue, ces donzelles. 
 
C'étaient les masques du parterre, dont les petits loups 

noirs invitaient à l'indiscrétion. 
 
C'étaient les beautés de la ville, les célébrités de la Cour, 

autant de cibles pour nos monocles. 
 
La pièce ! Oui vraiment, pardieu, nous avions mieux à faire 

que d'écouter des alexandrins ou d'apprécier le mérite des 
hexamètres ! 

 
Il est vrai que si la Jeune dansait, si Mistress Bracegirdle 

ou Mistress Oldfield paraissaient en scène, nous faisions enten-
dre nos bourdonnements ou nos battoirs, mais ce que nous ap-
plaudissions, c'était la beauté de la femme plutôt que l'actrice. 

 
– Et la pièce finie, vous alliez sans doute souper, puis vous 

coucher. 
 
– Souper ? Oui certes. On allait parfois à la maison du 

Rhin, d'autres fois chez Pontack dans Abchurch-Lane. Chacun 
avait ses préférences à ce point de vue. 

 
Puis c'étaient les dés et les cartes chez le Groom Porter, le 

piquet, le hasard, le primero, à votre choix. 
 
Ensuite vous pouviez rencontrer l'univers entier dans les 

cafés, où l'on servait souvent un arrière-souper aux os grillés et 
fortement épicés et aux prunes, pour dissiper les vapeurs du vin. 

 
Ah ! ma foi ! Micah, si les juifs voulaient bien desserrer 

leurs griffes, ou si cette guerre nous portait quelque chance, 
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vous devriez venir à la ville avec moi et voir toutes ces choses-là 
par vous-même. 

 
– À parler franchement, cela ne me tente guère, répondis-

je. J'ai le caractère lent et solennel, et dans les scènes de cette 
sorte je ferais l'effet d'une tête de mort sur la table du festin. 

 
Sir Gervas allait répondre quand tout à coup le silence de la 

nuit fut déchiré par un cri très long, perçant, qui fit frémir jus-
qu'aux dernières fibres de notre corps. 

 
Jamais je n'entendis une clameur empreinte d'une pareille 

angoisse. 
 
Nous arrêtâmes nos chevaux. 
 
Nos hommes en firent autant derrière nous, et nous tendî-

mes l'oreille pour saisir quelque indice qui nous fit connaître de 
quel côté venait ce bruit. 

 
Les uns étaient d'avis qu'il partait de notre droite et les au-

tres que c'était de notre gauche. 
 
Bientôt il retentit de nouveau, violent, aigu, comme un cri 

d'agonie. 
 
C'était celui d'une femme qui expire dans la souffrance. 
 
– C'est par ici, Major Hooker, cria Sir Gervas se dressant 

sur ses étriers et sondant les ténèbres du regard. Il y a une mai-
son au delà des deux champs. J'aperçois une faible lumière, 
comme celle d'une fenêtre dont les volets seraient fermés. 

 
– N'allons-nous pas y courir sans retard demandai-je avec 

impatience, car notre commandant restait impassible sur son 
cheval, comme s'il ne savait pas du tout quel parti prendre. 
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– Je suis ici, Capitaine Clarke, dit il, pour amener des vi-

vres à l'armée, et je n'ai en aucune manière le droit de me dé-
tourner de mon trajet pour m'occuper d'autres incidents. 

 
– Par la mort, mon homme ! s'écria Sir Gervas. Il y a une 

femme en danger. Major, vous n'allez pas poursuivre votre 
route en la laissant appeler vainement au secours ? Écoutez, 
c'est encore elle. 

 
Et comme il parlait encore, le cri de détresse partit de nou-

veau de la maison isolée. 
 
– Non, je ne peux en supporter davantage, m'écriai-je. 
 
Mon sang bouillonnait dans mes veines. 
 
– Major Hooker, allez exécuter vos ordres, mon ami et moi 

nous vous quitterons ici. Nous saurons justifier notre manière 
d'agir devant le Roi ; venez, Sir Gervas. 

 
– Remarquez-le, c'est bel et bien de la mutinerie, Capitaine 

Clarke. Vous êtes sous mes ordres, et si vous me quittez, ce sera 
à vos risques et périls. 

 
– En pareille circonstance, je me soucie de tes ordres au-

tant que d'un liard, répartis-je avec vivacité. 
 
Faisant faire demi-tour à Covenant, je le lançai d'un coup 

d'éperon dans un sentier étroit, labouré d'ornière profonde qui 
conduisait à la maison, suivi de Sir Gervas et de deux ou trois 
soldats. 

 
Au même instant, j'entendis Hooker donner un ordre d'un 

ton bref, et les roues grincer, ce qui me prouva qu'il ne comptait 
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plus sur nous, et qu'il s'était remis en route pour accomplir sa 
mission. 

 
– Il a raison, dit le baronnet pendant que nous suivions le 

sentier. Saxon ou tout autre vieux soldat, le louerait de son es-
prit de discipline. 

 
– Il y a des choses qui l'emportent sur la discipline, dis-je à 

demi-voix. Il m'était impossible d'aller plus loin en abandon-
nant cette pauvre créature dans la détresse. Mais voyez, qu'est-
ce que ceci ? 

 
En face de nous se dessinait une masse sombre. 
 
En approchant, nous reconnûmes que c'étaient quatre che-

vaux attachés par la bride à la haie. 
 
– Des chevaux de la cavalerie, Capitaine Clarke, s'écria un 

des soldats, qui avaient mis pied à terre pour les regarder de 
près. Ils portent la selle et les harnais du gouvernement. Voici 
une grille de bois. Elle ouvre sur un chemin qui aboutit à la mai-
son. 

 
– Alors il vaut mieux descendre, dit Sir Gervas en sautant à 

bas et attachant son cheval à côté des autres. Mes gars, restez 
près des chevaux, et si nous appelons, venez à notre aide. Ser-
gent Holloway, vous pouvez nous accompagner. Prenez vos pis-
tolets. 
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IV – L’escrimeur à la jaquette brune. 

 
Le sergent, qui était un grand gaillard osseux des campa-

gnes de l'ouest, poussa la grille, et nous suivions le sentier tor-
tueux, quand un flot de lumière jaune jaillit par une porte ou-
verte tout à coup. 

 
Nous vîmes alors une silhouette noire et trapue qui s'élança 

par là à l'intérieur. 
 
Au même moment s'entendit un bruit assourdissant, 

confus, suivi de deux détonations de pistolet, et d'un vacarme de 
cris, d'haleines entrecoupées, d'un froissement d'épées, d'un 
orage de jurons. 

 
Ce tapage subit nous fit hâter le pas vers la maison. 
 
Nous jetâmes un coup d'œil par la porte ouverte et nous 

vîmes une scène, telle que je ne l'oublierai jamais, tant que ma 
vieille mémoire sera capable d'évoquer un tableau du passé. 

 
La chambre était vaste et haute. 
 
Aux solives brunies par la fumée étaient suspendues, 

comme c'est la coutume dans le comté de Somerset, de longues 
rangées de jambons et de viandes salées. 

 
Une haute et noire horloge faisait tic-tac dans un angle. 
 
Une table grossière, chargée de plats et d'assiettes comme 

pour un repas, occupait le milieu. 
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Juste en face de la porte brûlait un grand feu de fagots, et 
devant ce feu, chose horrible à voir, un homme était suspendu, 
la tête en bas, par une corde qui entourait ses chevilles, et qui, 
après avoir été passée dans un crochet d'une des solives du pla-
fond, était maintenue par un anneau du plancher. 

 
Ce malheureux, en se débattant, avait imprimé à la corde 

un mouvement de rotation, en sorte qu'il tournait devant le bra-
sier comme un quartier de viande mise à rôtir. 

 
En travers du seuil gisait une femme, celle dont les cris 

nous avaient attirés, mais sa figure rigide et son corps contracté 
montraient que notre aide était venu trop tard pour la sous-
traire au traitement qu'elle voyait prêt à fondre sur elle. 

 
Tout près d'elle, gisaient l'un sur l'autre deux dragons au 

teint basané, vêtus de l'uniforme d'un rouge criard que portait 
l'armée royale, et jusque dans la mort, ils avaient gardé l'air 
sombre et plein de menace. 

 
Au centre de la pièce deux autres dragons s'escrimaient 

d'estoc et de taille, avec leurs sabres contre un homme gros, 
court, aux larges épaules, vêtu d'une étoffe à côtes d'un tissu 
grossier, de couleur brune. 

 
Il bondissait parmi les chaises, autour de la table tenant en 

main une longue rapière à coquille pleine, parant ou esquivant 
les coups avec une adresse merveilleuse, et de temps à autre 
mettant un coup de pointe au bon endroit. 

 
Quoique serré de fort près, sa figure contractée, sa bouche 

ferme, l'éclat de ses yeux bien ouverts révélaient un caractère 
hardi. 
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En même temps, le sang qui coulait de la manche d'un de 
ses adversaires prouvait que la lutte n'était pas aussi inégale 
qu'elle le paraissait. 

 
Au moment même où nous regardions, il fit un bond en ar-

rière pour éviter une attaque à fond des soldats furieux, et d'un 
coup sec, rapide, lancé obliquement, il trancha la corde par la-
quelle la victime était suspendue. 

 
Le corps tomba avec un bruit lourd, sur le sol de briques, 

pendant que le petit escrimeur ne tardait pas à recommencer sa 
danse dans un autre endroit de la chambre, sans cesser de parer 
ou d'esquiver, avec autant d'aisance et d'adresse, la grêle de 
coups qui tombaient sur lui. 

 
Cette étrange scène nous tint quelques secondes dans une 

sorte d'immobilité magique, mais ce n'était pas le moment de 
s'attarder. 

 
Une glissade, un faux pas, et le vaillant inconnu succombait 

fatalement. 
 
Nous nous élançâmes dans la chambre, sabre en main, et 

fondîmes sur les dragons. 
 
Devenus alors inférieurs en nombre, ils s'adossèrent dans 

un coin et frappèrent avec fureur. 
 
Ils savaient qu'ils n'avaient pas de quartier à attendre après 

la besogne diabolique qu'ils avaient commencée. 
 
Holloway, notre sergent de cavalerie, se portant furieuse-

ment en avant, s'exposa à un coup de pointe qui l'étendit mort 
sur le sol. 
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Avant que le dragon ait eut le temps de ramener son arme, 
Sir Gervas l'abattit. 

 
En même temps l'inconnu passa sous la garde de son anta-

goniste et le blessa mortellement à la gorge. 
 
Pas un des quatre habits rouges ne s'échappa vivant, mais 

les corps de notre pauvre sergent et des vieux époux qui avaient 
été les premières victimes ajoutaient à l'horreur de la scène. 

 
– Le pauvre Holloway est mort, dis-je en posant la main 

sur son cœur. Vit-on jamais pareille boucherie ? Je me sens éc-
œuré, malade. 

 
–Voici de l'eau de vie, si je ne me trompe, cria l'inconnu en 

montant sur une chaise et prenant une bouteille sur une éta-
gère. Et même elle est bonne, à en juger par le bouquet. Prenez 
une gorgée, vous êtes aussi blanc qu'un drap qu'on vient de la-
ver. 

 
– La guerre loyale, je puis m'y faire, mais des scènes 

comme celle-ci me glacent le sang, répondis-je en avalant une 
lampée du flacon. 

 
J'étais alors un fort jeune soldat, mes chers enfants, mais 

j'avoue que jusqu'à la fin de mes campagnes, toutes les formes 
de la cruauté ont produit le même effet sur moi. 

 
Je vous en donne ma parole, quand j'allai à Londres, l'au-

tomne dernier, la vue d'un cheval qui tire une charrette, suc-
combant sous l'effort, dont les os sont à nu, et qu'on cingle pour 
n'avoir pas fait ce qu'il était hors d'état de faire, m'a plus pro-
fondément écœuré que le champ de bataille de Sedgemoor, ou 
la journée plus importante encore de Landen, ou dix mille jeu-
nes gens, la fleur de la France, gisaient devant les retranche-
ments. 
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– La femme est morte, Sir Gervas, et le mari n'en reviendra 

pas, je le crains. Il n'est pas brûlé, mais, autant que je puis en 
juger, le pauvre diable mourra des suites de l'afflux du sang à la 
tête. 

 
– Si ce n'est que cela, remarqua l'étranger, on peut le gué-

rir. 
 
Et tirant de sa poche un petit couteau, il releva une des 

manches du vieillard et ouvrit une veine. 
 
D'abord quelques gouttes de sang parurent avec lenteur 

par l'ouverture, mais peu à peu le sang coula plus librement, et 
le malade manifesta des indices du retour de la sensibilité. 

 
– Il vivra, dit le petit escrimeur en remettant sa lancette 

dans sa poche, et maintenant qui donc êtes-vous, vous à qui je 
dois cette intervention qui a hâté le dénouement, sans y changer 
grand chose peut-être, dans le cas où vous nous auriez laissés 
nous arranger entre nous ? 

 
– Nous faisons partie de l'armée de Monmouth, répondis-

je. Il fait halte à Bridgewater et nous battons le pays à la recher-
che de vivres. 

 
– Et vous, qui êtes-vous ? demanda Sir Gervas, et comment 

vous êtes-vous mêlé à cette échauffourée ? Par ma foi, vous êtes 
un fameux petit coq pour avoir livré bataille à quatre coqs de 
cette taille. 

 
– Je me nomme Hector Marot, dit l'homme, en nettoyant 

ses pistolets et les rechargeant avec grand soin. Quant à ce que 
je suis, cela importe peu. Je me bornerai à dire que j'ai contri-
bué à diminuer de quatre coquins la cavalerie de Kirke. Jetez un 
coup d’œil sur ces figures. La mort ne leur a point fait perdre la 
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couleur brune qu'elles doivent à un ardent soleil. Ces hommes-
là ont appris la guerre en combattant contre les païens d'Afri-
que, et maintenant ils mettent en pratique sur de pauvres An-
glais inoffensifs les tours diaboliques qu'ils ont connus parmi les 
sauvages. Que le Seigneur ait pitié des partisans de Monmouth 
en cas de défaite. Cette racaille est plus à craindre que la corde 
du gibet ou la hache du bourreau. 

 
– Mais comment vous êtes-vous trouvé là juste à l'instant 

opportun ? demandai-je. 
 
– Ah ! voilà ! Je me promenais sur ma jument, le long de la 

route, quand j'entendis derrière moi des pas de chevaux. Je me 
cachai dans un champ, ainsi que tout homme prudent l'aurait 
fait, vu l'état où se trouve le pays en ce moment, et je vis ces 
quatre gredins passer au galop. 

 
Ils se dirigèrent vers cette ferme, et bientôt des clameurs et 

d'autres indices me révélèrent la besogne infernale à laquelle ils 
se livraient. 

 
Aussitôt je laissai ma jument dans le champ, et je me hâtai 

d'accourir. 
 
Je vis par la fenêtre qu'ils pendaient le vieux devant son feu 

pour lui faire avouer où il tenait son argent caché, et pourtant, à 
mon avis, ni lui ni les autres fermiers du pays ne doivent avoir 
encore de l'argent à cacher, après que deux armées ont été cam-
pées chez eux l'une après l'autre. 

 
Voyant qu'il persistait à se taire, ils l'ont hissé en l'air, et 

certainement ils l'auraient fait griller comme une bécasse, si je 
n'étais pas survenu et n'avais pas descendu deux d'entre eux 
avec mes aboyeurs. 

 



– 65 – 

Les autres se sont jetés sur moi, mais j'en ai piqué un à 
l’avant-bras, et sans doute je leur aurais bien réglé leur compte à 
tous deux si vous n'étiez pas arrivés. 

 
– Voilà qui a été gaillardement mené, m'écriai-je. Mais où 

donc ai-je déjà entendu prononcer votre nom, M. Hector Ma-
rot ? 

 
– Ah ! répondit-il en jetant vivement un regard oblique, 

c'est ce que je ne saurais dire. 
 
– Il m'est familier, dis-je. 
 
Il secoua ses larges épaules et se remit à examiner l’amorce 

de ses pistolets, avec une expression où il y avait à la foi du défi 
et de l'embarras. 

 
C'était un homme fort trapu, à la poitrine saillante, avec 

une figure farouche, une mâchoire carrée. 
 
Une cicatrice blanche qui ressemblait à la trace d'une en-

taille faite avec un couteau traversait son front. 
 
Il était coiffé d'un bonnet de cavalier, galonné d'or, et por-

tait une jaquette de drap brun foncé, très salie par les intempé-
ries, une paire de bottes montantes tachées de rouille, et une 
petite perruque ronde. 

 
Sir Gervas qui, depuis un instant, considérait notre homme 

avec attention, eut un tressaillement soudain, et se donna une 
tape sur la cuisse : 

 
– C'est tout naturel ! s'écria-t-il. Qu'on me noie, si je pou-

vais me rappeler où j'avais vu votre figure, mais maintenant elle 
me revient fort clairement. 
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L'homme nous jeta tour à tour un regard sournois, tout en 
baissant la tête. 

 
– Il parait que je suis tombé parmi des connaissances, dit-il 

d'un ton farouche, et cependant je n'ai aucun souvenir de vous. 
M'est avis, mes jeunes messieurs, que votre mémoire vous 
trompe. 

 
– Pas le moins du monde, répondit tranquillement le ba-

ronnet. 
 
Puis, se penchant en avant, il dit à l'oreille de l'homme 

quelques mots qui eurent pour effet de le faire bondir et avancer 
de deux grands pas, comme pour s'esquiver de la maison. 

 
– Non, non, s'écria Sir Gervas, en s'élançant entre lui et la 

porte, vous ne nous échapperez pas. Allons, mon garçon, ne 
portez pas la main à votre épée. Assez de sang versé pour une 
nuit. D'ailleurs nous ne voulons pas vous faire du mal. 

 
– Que comptez-vous donc faire alors ? Où voulez-vous en 

venir ? demanda-t-il de l'air d'une bête féroce prise au piège. 
 
– Je suis plein de bienveillance à votre égard, mon ami, 

après ce qui s'est passé cette nuit. Que m'importe que vous fas-
siez ceci ou cela pour vivre, du moment où vous avez un vrai 
cœur d'homme ? Que je périsse s'il m'est jamais arrivé d'oublier 
une figure que j'ai vue une seule fois, et votre bonne mine, sur-
tout avec la marque professionnelle qu'elle porte, n'est guère de 
celles qui échappent à l'attention. 

 
– Supposons que ce soit bien moi… Et après ? demanda 

l'homme d'un ton rébarbatif. 
 
– Il n'y a pas de « supposons », je l'affirmerais sous ser-

ment. Mais je ne le ferais pas, mon garçon. Non, lors même que 
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je vous prendrais sur le fait. Il faut que vous le sachiez, Clarke, 
puisqu'il n'y a personne pour surprendre nos paroles, jadis 
j'étais juge de paix dans le Surrey, et notre ami ici présent fut 
amené devant moi, sous l'imputation de se promener à cheval 
un peu tard pendant la nuit et de tenir aux passants un langage 
un peu trop bref. Vous me comprenez. Il fut déféré aux assises, 
mais auparavant il s'évada, et cela lui sauva le cou. J'en suis tout 
à fait enchanté, et vous conviendrez avec moi qu'un aussi galant 
homme n'est pas fait pour danser au bout d'une corde à Tyburn. 

 
– Et maintenant je me rappelle bien où j'ai entendu votre 

nom, dis-je. N'étiez-vous pas détenu dans la prison du Duc de 
Beaufort à Badminton et n'avez-vous pas réussi à vous évader 
de la vieille tour des Botelers ? 

 
– Eh bien non, gentilshommes, répondit-il en s'asseyant 

sur la table et balançant sans façons ses jambes, puisque vous 
en savez aussi long, ce serait sottise de ma part que de vouloir 
vous tromper. Je suis, en effet, ce même Hector Marot, dont le 
nom répand la terreur sur la grande route de l'Ouest et qui a vu 
plus qu'aucun homme du Sud l'intérieur des prisons. 

 
Toutefois je puis vous le dire avec franchise, bien que je 

fasse les grandes routes depuis dix ans, jamais je n'ai pris un 
denier à de pauvres gens, ni fait du mal à quiconque ne cher-
chait point à m'en faire. Au contraire, j'ai souvent risqué ma vie 
et mes membres pour tirer les gens de danger. 

 
– Nous sommes en mesure de vous rendre témoignage de 

cela, répondis-je, car si ces quatre habits rouges ont expié leurs 
crimes, comme ils le méritaient, c'est grâce à vous plutôt qu'à 
nous. 

 
– Non, je n'ai pas grand mérite à revendiquer pour cela, 

répondit notre nouvelle connaissance. La vérité, c'est que j'avais 
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d'autres comptes à régler avec la cavalerie du colonel Kirke et 
que j'ai été charmé de cette occasion de me frotter à eux. 

 
Pendant que nous causions, les hommes, que nous avions 

laissés avec les chevaux, vinrent accompagnés de plusieurs fer-
miers et métayers des environs. 

 
Ils furent épouvantés à la vue du carnage, et fort inquiets 

de la vengeance que pourraient en tirer le lendemain les troupes 
royales. 

 
– Au nom du Christ, monsieur, s'écria l'un d'eux, un vieux 

paysan à figure rougeaude, portons les cadavres de ces soldats 
sur la route, pour qu'ils aient l'air d'avoir péri dans une ren-
contre fortuite avec vos hommes. Si l'on venait à savoir qu'ils 
ont été tués dans une ferme, il ne resterait pas un toit de 
chaume en place dans tout le pays, car même maintenant on ne 
saurait croire combien nous avons de mal à empêcher ces dia-
bles de Tanger de nous couper la gorge. 

 
– Sa demande est raisonnable, dit l'homme des grands 

chemins d'un ton de franchise bourrue. Nous n'avons aucune-
ment le droit de faire nos farces et de faire payer l'écot aux au-
tres. 

 
– Eh bien, écoutez, dit Sir Gervas, s'adressant au groupe de 

paysans effrayés, je vais faire marché avec vous au sujet de l'af-
faire. Nous sommes venus pour chercher des vivres et on n'ad-
mettra guère que nous rentrions les mains vides. 

 
Si vous consentez, entre vous tous, à nous fournir un char, 

à le remplir de pain, ainsi que de légumes, avec une douzaine de 
jeunes bœufs par-dessus le marché, non seulement nous vous 
délivrerons du souci de cette affaire, mais encore je vous pro-
mets que vous serez payés au prix ordinaire du marché, si vous 
venez chercher votre argent au camp protestant. 
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– Je peux donner les bœufs, dit le vieillard que nous avions 

secouru et qui était assez bien remis pour pouvoir rester assis. 
Maintenant que ma pauvre compagne a été cruellement assas-
sinée, peu m'importe ce qui adviendra du bétail. 

 
Je la ferai enterrer dans le cimetière de Durston. 
 
Ensuite je vous suivrai au camp et je mourrai content si je 

peux seulement purger la terre d'un de ces diables incarnés. 
 
– Bien dit, grand-papa ! s'écria Hector Marot. Je suis d'avis 

que cette vieille canardière que je vois accrochée là-bas, quand 
elle aura une bonne charge de plomb et qu'elle sera aux mains 
d'un homme hardi, pourra abattre un de ces beaux oiseaux, avec 
leur brillant plumage. 

 
– Elle a été une compagne fidèle pour moi, dit le vieillard, 

dont les joues ridées étaient mouillées de larmes. Pendant 
trente semailles et trente moissons, nous avons travaillé ensem-
ble. Mais voici des semailles qui produiront une moisson de 
sang si ma main droite est assez ferme. 

 
– Si vous partez à la guerre, grand-père Swain, nous aurons 

soin de votre domaine, dit le fermier qui avait parlé le premier. 
Quant aux légumes que ce gentleman demande, il n'en aura pas 
une charretée, mais trois, pourvu qu'il nous laisse une demi-
heure pour les charger. 

 
S'il ne les prend pas, d'autres les prendront, et nous préfé-

rons que tout cela aille à la bonne cause. 
 
Par ici, Miles, réveillez les valets de ferme et veillez à ce 

qu'ils se hâtent de charger sur les voitures la provision de pom-
mes de terre, puis les épinards, et aussi la viande séchée. 
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– Alors nous n'avons qu'à faire notre part du contrat, dit 
Hector Marot. 

 
Avec l'aide de nos hommes, nous traînâmes du dehors les 

cadavres des quatre dragons et de notre sergent et les étendîmes 
en travers du chemin à quelque distance de là. 

 
Nous promenâmes les chevaux autour des corps et entre 

eux de façon à pétrir le sol, et à faire croire à une escarmouche 
de cavalerie. 

 
Pendant cette besogne, d'autres valets de ferme avaient la-

vé le sol de briques de la cuisine et fait disparaître toutes traces 
du tragique événement. 

 
La femme assassinée avait été montée dans sa chambre, en 

sorte qu'il ne restait plus rien pour rappeler ce qui s'était passé, 
si ce n'est le malheureux fermier. 

 
Il était assis au même endroit, l'air désolé, le menton ap-

puyé sur ses mains noueuses, déformées par le travail, les yeux 
mornes et vides, regardant devant lui, sans rien voir de ce qui se 
faisait autour de lui. 

 
Le chargement des chars fut prestement opéré et le petit 

troupeau de bœufs fut bientôt amené d'un champ voisin. 
 
Nous allions nous remettre en route quand un jeune 

paysan à cheval arriva nous annonçant qu'un escadron de la 
cavalerie royale se trouvait entre le camp et nous. 

 
C'était-là une grave nouvelle, car nous étions sept en tout, 

et nous ne pouvions marcher qu'avec lenteur, tant que nous se-
rions encombrés des provisions. 
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– Que faire pour Hooker ? suggérai-je. Ne ferions-nous pas 
bien de le rejoindre et de le prévenir ? 

 
– Je pars tout de suite, dit le paysan. Je suis certain de le 

rencontrer s'il est sur la route d'Athelney. 
 
Et sur ces mots, il éperonna son cheval et disparut au galop 

dans la nuit. 
 
– Puisque nous avons de pareils éclaireurs de bonne volon-

té dans le pays, fis-je remarquer, il est aisé de savoir pour quel 
parti penchent les campagnards. Hooker a encore avec lui plus 
de deux demi-escadrons. Il pourra donc se défendre. Mais 
nous ? Comment ferons-nous pour revenir ? 

 
– Eh bien, pardieu, Clarke, improvisons une forteresse, 

suggéra Sir Gervas. Nous pourrions tenir dans cette ferme jus-
qu'au retour d'Hooker et alors réunir nos forces aux siennes. Et 
maintenant notre redoutable colonel ne serait-il pas glorieux de 
cette chance de combiner des feux croisés, des feux de flanc et 
toutes les autres finesses que comporte un siège bien conduit. 

 
– Certes, répondis-je, après avoir quitté le Major Hooker 

d'une façon aussi cavalière, il serait humiliant d'avoir à lui de-
mander des secours, maintenant qu'il y a du danger. 

 
– Ho ! Ho ! s'écria le baronnet, il ne faut pas jeter la sonde 

bien profondément pour trouver le fond de votre philosophie 
stoïcienne, cher Micah ! Avec tout votre sang-froid, toute votre 
impassibilité, vous êtes assez chatouilleux quand il s'agit 
d'amour propre ou d'honneur. Irons-nous en avant, en cour-
rons-nous la chance ? Je gage une couronne contre une autre 
que nous ne verrons pas même l'ombre d'un habit rouge. 

 
– Si vous agréez mon avis, gentilshommes, dit le détrous-

seur de grands chemins, arrivant au trot sur une belle jument 
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bai, je crois que le meilleur parti pour vous serait de me prendre 
pour guide jusqu'à votre camp. Ce serait bien étrange, si je ne 
trouvais pas un trajet qui puisse faire perdre la piste à ces lour-
dauds de soldats. 

 
– Voilà une proposition des plus sages, des plus raisonna-

bles, s'écria le baronnet. Maître Marot, une prise de ma taba-
tière… C'est toujours un gage d'amitié qu'offre son possesseur. 
Par ma foi, l'ami, bien que nos relations se bornent jusqu'à pré-
sent à avoir failli vous pendre en une certaine circonstance, je 
n'en ai pas moins beaucoup de sympathie pour vous, tout en 
souhaitant que vous exerciez une profession plus présentable ! 

 
– Il en est ainsi de plus d'un qui fait des chevauchées noc-

turnes, répondit Marot, riant en dedans, mais nous ferons bien 
de partir, car l'orient s'éclaire déjà et il fera jour avant que nous 
arrivions à Bridgewater. 

 
Laissant derrière nous la ferme malencontreuse, nous nous 

mimes en route avec toutes les précautions militaires, Marot 
marchant avec moi à quelque distance en avant, deux des sol-
dats formant l'arrière-garde. 

 
Il faisait encore très sombre, bien qu'une mince ligne grise 

à l'horizon annonçât l'approche de l'aube. 
 
Mais, malgré l'obscurité, notre nouvel ami nous guida sans 

s'arrêter, sans hésiter un instant à travers un dédale de ruelles, 
de sentiers, traversant des champs, des bourbiers où parfois les 
charrettes s'enfonçaient jusqu'aux essieux, d'autres où elles 
grinçaient et cahotaient sur le roc ou les pierres. 

 
Nous fîmes tant de détours, nous changeâmes si souvent de 

direction dans notre marche, que je craignis plus d'une fois que 
notre guide ne se trompât, lorsqu'enfin les premiers rayons du 
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soleil éclairant le paysage nous montrèrent le clocher de l'église 
paroissiale de Bridgewater. 

 
– Pardieu, l'ami, vous devez avoir quelque chose de la na-

ture du chat, pour retrouver ainsi votre chemin dans les ténè-
bres, s'écria Sir Gervas, en accourant vers nous. Je suis fort 
content de revoir la ville, car mes pauvres charrettes ne font que 
geindre et grincer, au point que je suis las d'avoir l'oreille ten-
due à la rupture d'un timon. Maître Marot, nous vous sommes 
fort obligés. 

 
– Est-ce votre district particulier ? demandai-je, ou bien 

connaissez-vous avec la même exactitude toutes les régions du 
sud ? 

 
– Mon terrain, dit-il en allumant sa courte pipe noire, il va 

du Kent aux Cornouailles, mais jamais au Nord de la Tamise ou 
du Canal de Bristol. Dans ce district-là, il n'est pas une route qui 
ne me soit familière, pas une brèche dans une haie que je ne 
puisse retrouver au milieu de la nuit la plus noire. 

 
C'est mon métier. 
 
Mais les affaires ne sont plus ce qu'elles étaient. 
 
Si j'avais un fils, je ne l’élèverais pas pour prendre ma suite. 
 
Notre métier a été gâté par les gardiens armés qu'on met 

sur les coches et par ces maudits orfèvres qui ont ouvert leurs 
banques. Ils gardent les espèces dans leurs coffres-forts et vous 
remettent en échange des bouts de papier qui n'ont pas plus de 
valeur entre nos mains qu'un vieux journal. 

 
Je vous en donne ma parole, il y a eu huit jours vendredi 

dernier, j'ai arrêté un marchand de bestiaux qui revenait de la 
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foire de Blandford et je lui ai pris sept cents guinées en ces chè-
ques de papier, comme on les appelle. 

 
Si cela avait été de l'or, j'en aurais eu assez pour faire bom-

bance pendant trois mois. 
 
Vraiment le pays est dans une jolie passe, quand on tolère 

que des chiffons pareils prennent la place de la monnaie du 
Roi ! 

 
– Pourquoi vous obstiner dans une telle profession ? de-

mandai-je. Vous savez assez par vous-même qu'elle ne peut 
vous conduire qu’à votre perte, à la potence. Avez-vous jamais 
connu un homme qu'elle ait amené à la prospérité ? 

 
– Ah ! pour cela, oui, j'en ai connu un. C'était Jones de 

Kingston. Il a fait Hounslow pendant bien des années. Il a pris 
dix mille jaunets d'une seule rafle, et en homme avisé, il a juré 
de ne jamais plus risquer son cou. 

 
Il s'est rendu dans le Comté de Chester, en faisant courir je 

ne sais quelle histoire, se donnant comme arrivé des Indes. Il a 
acheté un domaine, et le voilà maintenant devenu un gentleman 
campagnard fort à l'aise, et juge de paix pardessus le marché ! 

 
Pardieu, mon homme ! Le voir sur son banc condamnant 

un pauvre diable qui aura volé une douzaine d'œufs, c'est une 
comédie aussi bonne qu'au théâtre. 

 
– Soit, mais vous êtes un homme, insistai-je, un homme 

qui, d'après ce que nous avons vu de votre courage et de votre 
adresse à manier vos armes, recevrait un avancement rapide 
dans n'importe quelle armée. Il serait certainement bien meil-
leur d'employer vos qualités à conquérir de l'honneur et du cré-
dit que d'en faire le marchepied de l'infamie et du gibet. 
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– Quant au gibet, je m'en soucie autant que d'un shilling 
rogné, riposta le brigand en lançant dans l'air du matin de gros-
ses bouffées de fumée bleue. Nous devons tous payer notre dette 
à la nature, et que je le fasse mes bottes aux pieds ou dans un lit 
de plume, dans un an ou dans dix, cela n'a pas plus d'impor-
tance que pour le premier soldat venu parmi vous. Pour ma 
part, je ne vois rien de honteux à prélever un tribut sur la for-
tune des riches, puisque pour le faire je risque carrément ma 
peau. 

 
– Il y a le juste et il y a l'injuste, répondis-je, et ce n'est pas 

avec des mots qu'on s'en défait. C'est un jeu qui ne rapporte 
guère que de tricher avec le juste et l'injuste. 

 
– En outre, quand même vous auriez dit vrai en ce qui 

concerne la propriété, fit remarquer Sir Gervas, cela ne vous 
justifierait pas du peu de cas qu'on fait, dans votre métier de la 
vie humaine. 

 
– Pardon, ce n'est pas autre chose qu'une chasse, avec cette 

différence que parfois le gibier se retourne contre vous et de-
vient le chasseur. C'est, comme vous le dites, un jeu dangereux, 
mais la partie se joue à deux, et les deux joueurs ont la même 
chance. 

 
Pas moyen d'employer des dés pipés, de truquer les piè-

ces ! 
 
Tenez, il y a quelques jours, comme je me promenais à che-

val sur la grande route, je vis trois gros réjouis de fermiers qui 
traversaient les champs au galop, précédés d'une meute de 
chiens en laisse, aboyant avec entrain, tout ce monde à la pour-
suite d'un levraut inoffensif. 
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C'était dans un pays stérile et mal peuplé, sur la lisière 
d'Exmoor. Je me dis en conséquence que je ne pouvais mieux 
employer mon temps qu'à faire la chasse aux chasseurs. 

 
Par la mort dieu ! Pour une chasse, ce fut une chasse ! 
 
Mes gens partent en criant comme des enragés, les pans de 

leurs habits battant au vent, hurlant après les chiens et se don-
nant un sport matinal comme il y en a guère. 

 
Ils ne remarquèrent pas un seul instant qu'un cavalier les 

suivait sans faire d'embarras, et sans faire des : Tayaut ! ni des : 
Arrête ! et prenait autant de plaisir à la chasse que le plus brail-
lard d'entre eux. 

 
Il ne manquait plus qu'une escorte de gardes ruraux à mes 

talons pour compléter ce beau chapelet que nous formions, 
comme à une partie d'attrape-qui-pourra, jouée par des gamins 
sur la pelouse du village. 

 
– Et qu'en advint-il ? demandai-je, car notre nouvel ami 

riait tout seul. 
 
– Et bien, mes trois, gaillards forcèrent leur lièvre et tirè-

rent leurs flacons, en gens qui ont bien travaillé. Ils étaient en-
core à piétiner le levraut forcé. Ils riaient. L'un d'eux avait mis 
pied à terre pour lui couper les oreilles comme trophée de 
chasse, quand j'arrivai au petit galop. 

 
– Bonjour, messieurs, dis-je, nous nous sommes bien amu-

sés ? 
 
Ils me regardèrent avec effarement, je vous en réponds, et 

l'un d'eux me demanda que diable avais-je et comment je pre-
nais la liberté de me mêler à un divertissement privé. 
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– Non, dis-je, ce n'était pas votre lièvre que je chassais. 
 
– Quoi donc alors, monsieur l'inconnu ? 
 
– Eh bien, par la Vierge, c'était vous, répondis-je, et voilà 

bien des années que je n'ai mené une aussi belle chasse à 
courre. 

 
Sur ces mots, je chargeai mes instruments de persuasion, 

et je m'expliquai en peu de mots fort clairement, et je vous ré-
ponds que vous auriez ri de voir leurs figures pendant qu'ils ti-
raient de leurs poches leurs bourses de cuir bien pansues. 

 
Mon butin de ce matin-là se monta à soixante-dix livres, ce 

qui valait mieux que des oreilles de lièvre comme prix d'une 
promenade à cheval. 

 
– Est-ce qu'ils n'ont pas lancé tout le pays à votre pour-

suite ? demandai-je. 
 
– Oh ! mais quand Alice la Brune a la bride sur le cou, elle 

va plus vite que les nouvelles. Les rumeurs mettent peu de 
temps à se répandre, mais les foulées de la bonne jument sont 
plus rapides encore. 

 
– Et nous voici en dedans de nos avant-postes, dit Sir Ger-

vas. Maintenant, notre honnête ami, car vous l'avez été honnête, 
avec nous, quoi que d'autres puissent dire de vous, ne consenti-
riez-vous pas à vous joindre à nous, et à vous engager au service 
de la bonne cause ? Par ma foi, l'ami, vous avez bien des méfaits 
à expier, je le parie. Pourquoi ne mettriez-vous pas une bonne 
action dans la balance, en risquant votre vie pour la religion ré-
formée ? 

 
– Moi ! non ! répondit le bandit, en arrêtant son cheval. Ma 

peau n'est rien, mais pourquoi risquerais-je ma jument dans 
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une aussi folle équipée ? Si elle attrapait quelques mauvais 
coups dans l'affaire, où trouverais-je son égale ? Et d'ailleurs il 
ne lui importe aucunement que ce soit un Papiste ou un Protes-
tant qui occupe le trône d'Angleterre… n'est-ce pas, ma belle ? 

 
– Mais vous auriez des chances d'avoir de l'avancement, 

dis-je. Notre colonel Décimus Saxon estime grandement un bon 
tireur à l'épée, et sa parole a beaucoup de poids auprès du Roi 
Monmouth et du Conseil. 

 
– Non, non, s'écria Hector Marot d'un ton farouche, que 

chacun reste à son métier. Quand il s'agit de brosser la cavalerie 
de Kirke, je suis toujours prêt, car c'est un de ses escadrons qui 
a perdu le vieux aveugle Jim Houston, de Milverton, qui était un 
de mes amis. J'ai réglé ce compte pour toujours à sept de ces 
coquins et si j'avais le temps, je viendrais à bout de tout le régi-
ment. Mais je ne veux pas me battre contre le Roi Jacques, je ne 
veux pas davantage risquer la jument. Aussi ne parlons plus de 
cela. Et maintenant il faut que je vous quitte, car j'ai bien des 
choses à faire. Adieu. 

 
– Adieu ! Adieu ! nous écriâmes-nous en serrant ses mains 

brunes et calleuses, et nos remerciements pour nous avoir servi 
de guide ! 

 
Il souleva son chapeau, agita sa bride et disparut au galop 

sur la route dans un nuage mobile de poussière. 
 
– Que le diable m'emporte, si jamais je dis du mal des vo-

leurs, fit Sir Gervas. Jamais de ma vie je n'ai vu manier si dex-
trement l'épée et il faut être un tireur comme on n'en voit guère 
pour descendre avec deux balles deux grands gaillards ? Mais 
regardez par ici, Clarke, ne voyez-vous point des troupes aux 
habits rouges ? 
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– Certainement je puis les voir, répondis-je, en promenant 
mon regard sur la vaste plaine couverte de roseaux, et de teinte 
grise qui s'étendait entre les sinuosités de la Parret et les hau-
teurs lointaines de Polden. Je peux les apercevoir là-bas dans la 
direction de Weston-goyland. Ils sont aussi visibles que les co-
quelicots dans le blé. 

 
– Il y en a encore davantage sur la gauche, aux environs de 

Chedzoy, dit Sir Gervas. Un, deux, trois, et un là-bas, et deux 
autres en arrière, six régiments d'infanterie en tout. Puis je crois 
apercevoir de ce côté-ci les cuirasses de la cavalerie, et aussi cer-
tains indices d'artillerie. Par ma foi, c'est maintenant que Mon-
mouth devra se battre, s'il tient à sentir le cercle d'or sur ses 
tempes. Toute l'armée du Roi Jacques s'est refermée sur lui. 

 
– Alors il faut que nous reprenions notre commandement, 

répondis-je. Si je ne me trompe, je vois flotter nos étendards sur 
la place du marché. 

 
Nous donnâmes de l'éperon à nos montures fatiguées et 

avançâmes avec notre petite troupe et les vivres que nous avions 
réunis. 

 
Nous rentrâmes enfin à nos quartiers où nous fûmes salués 

par les joyeux vivats de nos camarades affamés. 
 
Avant midi, la bande de jeunes bœufs avait été transformée 

en rôtis et en grillades. 
 
Nos légumes et le reste de nos vivres contribuèrent à four-

nir le dîner qui, pour un bon nombre de nos hommes, devait 
être le dernier repas. 

 
Le Major Hooker revint bientôt après avec une certaine 

quantité de vivres, mais dans une condition assez fâcheuse, car 
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il avait eu une escarmouche avec les dragons et y avait perdu 
huit ou dix de ses hommes. 

 
Il alla tout droit au Conseil présenter ses plaintes au sujet 

de la façon dont nous l'avions abandonné, mais les événements 
d'importance se multipliaient autour de nous, et on n'avait 
guère le temps d'éplucher les menues affaires de discipline. 

 
Quant à moi, quand je reporte mon regard sur ce fait, je 

conviens que comme soldat, il avait parfaitement raison et qu'au 
point de vue militaire, notre conduite n'admettait pas d'excuse. 

 
Et cependant, même aujourd'hui encore, mes chers en-

fants, tout courbé sous le poids des années, je suis convaincu 
qu'un cri de femme en détresse serait un signal qui me ferait 
accourir à son aide, aussi longtemps que ces membres vieillis 
pourront me porter. Car notre devoir envers les faibles dépasse 
tous les autres devoirs. Il est au-dessus de toutes les circonstan-
ces, et pour mon compte je ne vois pas pourquoi l'habit du sol-
dat aurait pour effet d'endurcir le cœur de l'homme. 
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V – La fillette de la lande et la bulle d'eau qui 
monta à la surface de la fondrière. 

 
Tout Bridgewater fut en révolution lorsque nous y fîmes 

notre entrée à cheval. 
 
Les troupes du Roi étaient à moins de quatre milles, sur la 

Plaine de Sedgemoor. 
 
Il était très probable qu'elles s'avanceraient encore et qu'el-

les donneraient l'assaut à la ville. 
 
Quelques ouvrages grossiers avaient été élevés du côté de 

Eastover. 
 
Derrière eux étaient déployées en armes deux brigades, 

pendant que le reste de l'armée était gardé en réserve sur la 
place du marché et la pelouse du château. 

 
Mais dans l'après-midi, des patrouilles de notre cavalerie et 

des paysans de la région des landes vinrent nous avertir que 
nous ne courions aucun danger d'un assaut. 

 
Les troupes royales s'étaient installées confortablement 

dans les petits villages du pays, et quand elles eurent réquisi-
tionné du cidre et de la bière chez les fermiers, elles ne manifes-
tèrent aucune intention de marcher en avant. 

 
La ville était pleine de femmes, les épouses, les mères et les 

sœurs de nos paysans. Elles étaient venues de loin et de près 
pour voir encore une fois ceux qu'elles aimaient. 
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Fleet Street ou Cheapside ne sont pas plus encombrés en 
un jour d'affaires que ne l'étaient les rues et ruelles étroites de 
cette ville du comté de Somerset. 

 
Soldats en hautes bottes, en justaucorps de buffle, mili-

ciens en habits rouges, gens de Taunton aux figures brunes et 
graves, piqueurs vêtus de serge, mineurs en guenilles, aux traits 
sauvages, paysans en houppelandes, gens de mer téméraires, 
aux faces hâlées par les intempéries, montagnards dégingandés 
de la côte du nord, tout ce monde se poussait, se bousculait en 
une cohue compacte, bariolée. 

 
Partout dans cette foule se voyaient les paysannes, coiffées 

de chapeaux de paille, au parler sonore, prodiguant les pleurs, 
les embrassades, les exhortations. 

 
Çà et là, parmi les bigarrures des costumes et les reflets des 

armes circulait la sombre et austère silhouette de quelque mi-
nistre puritain à l'ample manteau noir, au chapeau à visière, 
distribuant tout autour de lui de courtes et ardentes improvisa-
tions, des textes farouches, substantiels, du répertoire belli-
queux de la Bible qui chauffaient le sang aux hommes comme 
l’eût fait une liqueur forte. 

 
De temps à autre, une clameur sauvage montait de la foule. 
 
On eût dit le long hurlement d'un mâtin, plein d'ardeur, qui 

tire sur sa laisse et ne demande qu'à sauter à la gorge de l'en-
nemi. 

 
Notre régiment avait été dispensé de service, maintenant 

qu'il était clair que Feversham ne voulait pas marcher en avant 
et il s'occupait de dépêcher les vivres qu'avait rapportés notre 
expédition nocturne. 
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C'était un dimanche, une belle et chaude journée, avec un 
ciel clair, sans nuages, où soufflait une douce brise chargée des 
parfums de la campagne. 

 
Pendant tout le jour, les cloches des villages environnants 

sonnèrent l'alarme, répandant par la campagne ensoleillée leur 
carillon musical. 

 
Les fenêtres supérieures et les toits de tuiles rouges des 

maisons étaient encombrés de femmes et d'enfants aux figures 
pâles, qui fouillaient du regard la direction de l'est, où des écla-
boussures rouges sur la teinte brune de la lande indiquaient la 
position de nos ennemis. 

 
À quatre heures, Monmouth réunit un dernier conseil de 

guerre sur la tour carrée, qui sert de base au clocher de l'église 
paroissiale de Bridgewater et d'où l'on voyait fort bien tout le 
pays environnant. 

 
Depuis mon voyage auprès de Beaufort, j'avais toujours eu 

l'honneur de recevoir l'ordre d'y assister, en dépit de l'humble 
rang que j'occupais dans l'armée. 

 
Il y avait là une trentaine de conseillers en tout, autant qu'il 

pouvait en tenir en cet endroit, soldats et courtisans, Cavaliers 
et Puritains, tous unis maintenant par le lien d'un commun 
danger. 

 
À vrai dire, l'approche d'un dénouement dans leur fortune 

avait fait disparaître en grande partie les différences de maniè-
res qui avaient contribué à les séparer. 

 
Le sectaire avait perdu un peu de son austérité, et il se 

montrait échauffé, plein d'ardeur à la perspective d'une bataille, 
en même temps que l'homme à la mode, si étourdi, était 
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contraint à une gravité inaccoutumée en considérant le danger 
de sa position. 

 
Leurs vieilles querelles furent oubliées lorsqu'ils se groupè-

rent près du parapet et contemplèrent d'un air renfrogné les 
épaisses colonnes de fumée qui montaient à l'horizon. 

 
Le Roi Monmouth se tenait au milieu de ses chefs, pâle et 

hagard, la chevelure en désordre, de l'air d'un homme à qui le 
désarroi de son esprit a fait oublier le soin de sa personne. 

 
Il tenait une lunette double en ivoire, et quand il la portait 

à ses yeux, un tremblement, des secousses nerveuses, agitaient 
ses fines et blanches mains, au point que cela faisait peine à 
voir. 

 
Lord Grey tendit sa lunette à Saxon qui était accoudé sur la 

grossière bordure de maçonnerie et qui regarda longtemps l'en-
nemi d'un air grave. 

 
– Ce sont les mêmes hommes que j'ai commandés, dit en-

fin Monmouth, à demi-voix, comme s'il pensait tout haut. Là-
bas, par la droite, je vois le régiment d'infanterie de Dumbarton. 
Je connais bien ces hommes-là ; ils se battront. Si nous les 
avions de notre côté, tout irait bien. 

 
– Non, Majesté, répondit avec vivacité Lord Grey, vous ne 

rendez pas justice à vos braves partisans. Eux aussi verseront 
jusqu'à la dernière goutte de leur sang pour votre cause. 

 
– Regardez-les, là en bas, dit Monmouth avec tristesse, en 

montrant le fourmillement des rues au dessous de nous. Jamais 
cœurs plus braves ne battirent dans des poitrines anglaises, 
mais remarquez ces vociférations, cette clameur de paysans un 
samedi soir. Comparez-y le déploiement rigide et régulier des 
bataillons exercés. Hélas ! pourquoi ai-je arraché ces honnêtes 
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créatures à leurs modestes foyers pour livrer une lutte aussi dé-
sespérée ? 

 
– Écoutez cela, s'écria Wade, ils ne trouvent pas la situa-

tion désespérée ; et nous pas davantage. 
 
Comme il parlait encore, une clameur furieuse s'éleva de la 

foule compacte écoutant un prédicant qui la haranguait par une 
fenêtre. 

 
– C'est le digne Docteur Ferguson, dit Sir Stephen Time-

well, qui venait de monter. Il est comme un homme inspiré 
qu'un souffle puissant emporte là-haut dans ses paroles. Vrai-
ment on dirait un des anciens prophètes. Il a pris pour texte : 
« Le Seigneur Dieu des Dieux, il sait, et Israël il le saura. S'il est 
en rébellion, ou s'il est en état de péché contre le Seigneur, 
sauve-nous en ce jour. » 

 
– Amen ! Amen ! crièrent pieusement plusieurs des soldats 

puritains, pendant qu'une autre acclamation rauque, accompa-
gnée du bruit des faux et des armes entrechoquées, montrait 
combien ce peuple était profondément remué par les paroles 
ardentes du fanatique. 

 
– Ils ont vraiment l'air d'avoir soif du combat, dit Mon-

mouth d'un air plus dégagé. Il est bien possible que, quand on a 
commandé des troupes régulières, comme je l'ai fait, on se sente 
porté à attacher une importance exagérée à la différence qui 
résulte de la discipline et de l'entraînement. Les braves garçons 
paraissent avoir le cœur haut. Que pensez-vous des dispositions 
de l'ennemi, Colonel Saxon ? 

 
– Par ma foi, Majesté, j'en pense fort peu de bien, répondit 

Saxon avec rudesse. J'ai vu des armées disposées en ligne de 
bataille dans maints pays du monde et sous bien des généraux. 
J'ai également lu la section qui traite de ce sujet dans le De re 
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militari de Petrinus Bellus, ainsi que dans les ouvrages d'un 
Flamand renommé, mais je n'ai rien vu ni entendu qui puisse 
recommander les dispositions que nous avons sous les yeux. 

 
– Comment appelez-vous le hameau qui est sur la gauche, 

celui qui a ce clocher carré couvert de lierre ? demanda Mon-
mouth au Maire de Brigwater, petit homme à la figure anxieuse, 
qui paraissait évidemment fort embarrassé du relief où l'avait 
mis son office. 

 
– Westonzoyland, Votre Honneur… Votre Grâce, non, 

c'est : Votre Majesté, que je voulais dire. L'autre, à deux milles 
plus loin, est Middlezoy, et enfin à gauche, c'est Chedzoy, juste 
de l'autre côté du Rhin. 

 
– Du Rhin, monsieur, que voulez-vous dire, demanda le 

Roi, sursautant brusquement et interpellant le timide bourgeois 
d'un ton si violent que celui-ci perdit le peu d'aplomb qui lui 
restait. 

 
– Mais… le Rhin… Votre Grâce… Votre Majesté… dit-il en 

bégayant, le Rhin. La Grâce de Votre Majesté ne peut pas l'igno-
rer, c'est ce que les gens du pays appellent le Rhin. 

 
– C'est un terme courant, Sire, par lequel on désigne de 

larges et profondes tranchées destinées au drainage des grandes 
mares de Sedgemoor, dit Sir Stephen Timewell. 

 
La pâleur de Monmouth s'étendit jusqu'à ses lèvres. 
 
Plusieurs des conseillers échangèrent des regards significa-

tifs. 
 
Ils se rappelaient l'étrange et prophétique jeu de mots qui 

était arrivé de l'atelier du faiseur d'or du laboratoire au camp 
par mon intermédiaire. 
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Mais le silence fut interrompu par le Major Hollis, vétéran 

qui avait servi sous Cromwell. 
 
Il venait de marquer sur un papier la situation des villages 

où était établi l'ennemi. 
 
– S'il plaît à Votre Majesté, il y a dans leur disposition 

quelque chose qui me rappelle celle de l'armée écossaise lors de 
la bataille de Dunbar. Cromwell occupait Dunbar, tout comme 
nous occupons Bridgewater. 

 
Le terrain environnant, de même marécageux et perfide, 

était occupé par l'ennemi. 
 
Il n'y avait pas dans toute l'armée un homme qui n'admît 

que si le vieux Leslie défendait jusqu'au bout sa position, il ne 
nous restait plus d'autre parti de prendre que de nous rembar-
quer, en abandonnant nos approvisionnements et notre artille-
rie, et à faire de notre mieux pour gagner Newcastle. 

 
Mais grâce à la bienveillante Providence, il manœuvra de 

telle sorte qu'il trouva une fondrière entre son aile gauche et le 
reste de son armée. 

 
Aussi Cromwell tomba-t-il sur cette aile dès l'aube et la tail-

la en pièces, avec tant de succès, que l'armée ennemie tout en-
tière prit la fuite, et que nous la poursuivîmes, en la sabrant, 
jusqu'aux portes même de Leith. 

 
Sept mille Écossais perdirent la vie, mais il ne périt qu'une 

centaine d'hommes au plus du côté des honnêtes gens. 
 
Or, Votre Majesté peut voir, grâce à ses lunettes, qu'il y a 

un mille de terrain marécageux entre ces villages, et que le plus 
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rapproché, qui est Chedzoy – c'est son nom, je crois – pourrait 
être abordé sans que nous ayons à traverser le marais. 

 
Je suis très convaincu que si le Lord Général était avec 

nous, il nous engagerait à risquer une attaque de ce genre. 
 
– C'est bien hardi de faire attaquer de vieux soldats par des 

paysans qui ne sont pas formés, dit Sir Stephen Timewell. Mais, 
s'il faut le faire, je ne crois pas qu'aucun des hommes qui ont 
vécu au son des cloches de Sainte Marie-Madeleine, recule de-
vant cette tache. 

 
– Voilà qui est bien parlé, Sir Stephen, dit Monmouth. À 

Dunbar, Cromwell avait derrière lui des vétérans, et en face de 
lui des gens qui n'avaient qu'une faible expérience de la guerre. 

 
– Cependant il y a beaucoup de bon sens dans ce qu'a dit le 

Major Hollis, remarqua Lord Grey. Il nous faut attaquer ou 
nous laisser corner peu à peu, puis affamer. 

 
Cela étant ainsi, pourquoi ne profiterions-nous pas tout de 

suite de la chance que nous offre l'ignorance ou l'insouciance de 
Feversham ? 

 
Demain, si Churchill réussit à se faire entendre de son chef, 

je ne doute guère que nous ne trouvions leur camp disposé au-
trement et qu'ainsi nous n'ayons lieu de regretter notre occasion 
manquée. 

 
– Leur cavalerie est postée à Westonzoyland, dit Wade. 

Maintenant le soleil est si ardent que son éclat et la buée, qui 
monte des marais, nous empêche presque de voir. Mais il n'y a 
qu'un instant, j'ai pu, à l'aide de mes lunettes, distinguer deux 
longues lignes de chevaux au piquet sur la lande au delà du vil-
lage. 
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En arrière, à Middlezoy, il y a deux mille hommes de milice 
et à Chedzoy, où se ferait notre attaque, cinq régiments d'infan-
terie régulière. 

 
– Si nous pouvions rompre ces derniers, tout irait bien, 

s'écria Monmouth. Quel est votre avis, Colonel Buyse ? 
 
– Mon avis est toujours le même, répondit l'Allemand. 

Nous sommes ici pour nous battre, et plus tôt nous nous met-
trons à la besogne, mieux cela vaudra. 

 
– Et le vôtre, Colonel Saxon ? Êtes-vous du même avis que 

votre ami ? 
 
– Je crois, comme le Major Hollis, Sire, que Feversham, 

par ses dispositions, s'est exposé à une attaque et que nous de-
vons en profiter sans retard. 

 
Toutefois, considérant que des soldats exercés et une nom-

breuse cavalerie ont une grande supériorité en plein jour, je se-
rais porté à conseiller une camisade ou attaque de nuit. 

 
– La même pensée m'est venue à l'esprit, dit Grey. Nos 

amis d'ici connaissent chaque pouce du terrain, et ils nous gui-
deraient à Chedzoy dans les ténèbres aussi bien qu'en plein 
jour. 

 
– J'ai entendu dire, ajouta Saxon, qu'il est arrivé à leur 

camp des quantités de bière et de cidre, ainsi que du vin et des 
liqueurs fortes. 

 
S'il en est ainsi, nous pouvons leur donner le réveil pendant 

que leur tête sera encore toute troublée par la boisson et qu'ils 
ne sauront guère si c'est nous qui tombons sur eux ou si ce sont 
les diables bleus. 
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Un chœur unanime d'approbations de tout le Conseil prou-
va qu'on accueillait avec empressement la perspective d'en venir 
enfin aux mains, après les marches et les retards énervants des 
dernières semaines qui s'étaient écoulées. 

 
– Y a-t-il quelque cavalier qui ait des objections contre ce 

plan ? demanda le Roi. 
 
Nous échangeâmes tous un coup d’œil, mais bien que 

maintes physionomies exprimassent le doute ou le décourage-
ment, aucune voix ne s'éleva contre l'attaque de nuit. 

 
En effet, il était, évident que dans tous les cas il fallait ha-

sarder notre action et que celle-là avait au moins le mérite d'of-
frir plus de chances de succès que l'autre. 

 
Et pourtant, mes chers enfants, je puis le dire, les plus har-

dis d'entre nous se sentaient le cœur défaillir à la vue de notre 
chef, de son air abattu, mélancolique, et nous nous demandions 
si c'était bien là l'homme fait pour amener à un heureux dé-
nouement une entreprise aussi hasardeuse. 

 
– Si nous sommes d'accord, prenons pour mot de passe 

« Soho » et attaquons-les le plus tôt possible après minuit. 
 
Ce qui reste à décider pour l'ordre de bataille pourra être 

réglé d'ici à ce moment-là. 
 
Maintenant, gentilshommes, vous allez rejoindre vos régi-

ments, et vous vous souviendrez que, quoiqu'il arrive de ceci, 
soit que Monmouth mette sur sa tête la couronne d'Angleterre, 
soit qu'il devienne un fugitif en tous lieux pourchassé, tant que 
son cœur battra, il gardera toujours la mémoire des braves amis 
qui lui sont restés fidèles en cette heure de peine. 
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Cette allocution simple et cordiale fit passer sur tous les 
fronts la flamme du dévouement. 

 
Au moins, il en fut ainsi pour moi, en même temps que 

j'éprouvais une pitié profonde pour ce pauvre faible gentil-
homme. 

 
Nous nous serrâmes autour de lui, la main sur la poignée 

de nos épées, en lui jurant que nous lui resterions fidèles, dût 
l'univers entier se dresser entre lui et ses droits. 

 
Il n'y eut pas jusqu'aux rigides et impassibles Puritains, qui 

ne fussent émus, qui ne laissassent entrevoir un sentiment de 
loyauté, pendant que les gens de cour, transportés de zèle, ti-
raient leurs rapières et lançaient des appels à la foule, qui fut 
envahie par cet enthousiasme et emplit l'air de ses acclama-
tions. 

 
Les yeux de Monmouth reprirent leur éclat, ses joues leur 

couleur, pendant qu'il prêtait l'oreille à ses cris. 
 
Pendant un instant, il parut ce qu'il aspirait à être, un Roi. 
 
– Je vous remercie, chers amis et sujets, cria-t-il. L'issue 

est aux mains du Tout-Puissant, mais ce que l'homme peut 
faire, j'en suis convaincu, vous le ferez cette nuit. Si Monmouth 
ne peut posséder l'Angleterre, il aura au moins six pieds de son 
sol. En attendant, retournez à vos régiments et que Dieu dé-
fende la juste cause. 

 
– Que Dieu défende la juste cause ! répéta le conseil, d'une 

voix solennelle. 
 
Puis, il se sépara et laissa le Roi prendre avec Grey les der-

nières dispositions en vue de l'attaque. 
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– Les mirliflors de la Cour sont assez disposés à brandir 
leurs rapières et à crier quand il y a quatre grands milles entre 
eux et l'ennemi, dit Saxon, pendant que nous nous faisions pas-
sage à travers la foule. 

 
Je crains qu'ils ne soient moins prompts à se mettre en 

avant, quand ils sont face à face avec une ligne de mousquetai-
res, et peut-être avec une brigade de cavalerie qui les chargera 
par le flanc. 

 
Mais voici l'ami Lockarby, qui apporte des nouvelles, à en 

juger par sa physionomie. 
 
– J'ai un rapport à faire, Colonel, dit Ruben accourant à 

nous tout essoufflé. Vous vous rappelez sans doute que moi et 
ma compagnie nous étions de garde aujourd'hui à la porte de 
l'Est ? 

 
Saxon acquiesça dans un mouvement de tête. 
 
– Comme je désirais en savoir aussi long que possible sur 

l'ennemi, je grimpai sur un grand arbre qui se trouve juste à la 
sortie de la ville. 

 
De cet endroit, avec l'aide d'une lunette, je pus distinguer 

leurs lignes et leur camp. 
 
Pendant cet examen, le hasard me fit apercevoir un homme 

qui marchait furtivement à l'abri des bouleaux, et qui se trouvait 
à moitié chemin de leurs lignes et de la ville. 

 
Je le suivis des yeux et je m'aperçus qu'il se dirigeait de no-

tre côté. 
 
Bientôt il fut si proche que je pus reconnaître qui il était, je 

connais bien cet homme-là, mais au lieu d'entrer dans la ville, il 
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fit un détour en profitant des fossés à tourbe et sans doute trou-
va le moyen d'entrer par un autre endroit. 

 
Mais j'ai des motifs pour croire que cet homme n'est pas 

sincèrement affectionné à la cause. 
 
Je suis convaincu qu'il est allé au Camp Royal donner avis 

de ce que nous faisons et qu'il est revenu chercher de nouvelles 
informations. 

 
– Ha ! Ha ! fît Saxon, en levant les sourcils. Et comment se 

nomme cet homme-là ? 
 
– Il s'appelle Derrick. Il était auparavant premier apprenti 

de Maître Timewell à Taunton. Maintenant il a un grade dans 
l'infanterie de Taunton. 

 
– Quoi, c'est ce jeune godelureau qui a levé les yeux sur 

Mistress Ruth. Et maintenant voici que l'amour fait de lui un 
traître ? 

 
Et moi qui le prenais pour un des Élus ! Je l'ai entendu 

sermonner les piquiers. 
 
Comment se fait-il qu'un individu de sa façon apporte son 

concours à la cause de l'Épiscopat ? 
 
– Toujours l'amour, fis-je. Le dit amour est une jolie fleur, 

quand il pousse sans être contrarié, mais s'il rencontre des obs-
tacles, c'est une bien mauvaise herbe. 

 
– Il y a dans le camp bien des gens auxquels il veut du mal, 

dit Ruben, et il perdrait l'armée pour se venger sur eux, de 
même qu'un gredin ferait couler à pic un navire rien que pour 
noyer un ennemi. 
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Sir Stephen s'est attiré sa haine en refusant de contraindre 
sa fille à accepter ses hommages. 

 
Maintenant il est retourné au camp et je suis venu vous 

faire mon rapport à ce sujet afin que vous décidiez s'il y a lieu 
d'envoyer un peloton de piquiers le prendre par les talons pour 
l'empêcher de faire de l'espionnage une fois de plus. 

 
– Cela vaudrait peut-être mieux, dit Saxon, après avoir 

bien réfléchi, mais sans doute notre homme a une histoire toute 
prête, et qui aurait plus d'apparence que nos simples soupçons. 
Ne pourrions-nous pas le prendre sur le fait ? 

 
Une idée me vint à l'esprit. 
 
J'avais remarqué du haut du clocher un cottage entière-

ment isolé à environ un tiers du chemin qui allait au camp en-
nemi. 

 
Il s'élevait au bord de la route dans un endroit situé entre 

deux marais. 
 
Quand on traversait le pays, on était obligé de passer par 

là. 
 
Si Derrick tentait de porter nos plans à Feversham, on 

pourrait lui couper la route à cet endroit-là, au moyen d'un 
poste mis à l'affût pour l'attendre. 

 
– Excellent, parfait ! s'écria Saxon quand je lui eus fait 

connaître ce projet. Mon érudit Flamand lui-même n'eût point 
inventé une pareille ruse de guerre. Emmenez autant de pelo-
tons que vous le croirez nécessaire sur ce point, et je ferai en 
sorte que Maître Derrick soit convenablement amorcé en fait de 
nouvelles pour Mylord Feversham. 
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– Non, dit Ruben, une troupe qui sortirait mettrait toutes 
les langues en mouvement. Pourquoi n'irions-nous pas, Micah 
et moi ? 

 
– En effet, cela vaudrait mieux, répondit Saxon, mais il faut 

engager votre parole que, quoi qu'il arrive, vous serez de retour 
avant le coucher du soleil, car vos hommes doivent être sous les 
armes une heure avant l’ordre de marcher. 

 
Nous nous empressâmes de faire la promesse demandée. 
 
Puis, nous étant assurés que Derrick était bien revenu au 

camp, Saxon s'arrangea de façon à laisser échapper devant lui 
quelques mots relativement à nos plans pour la nuit, pendant 
que nous nous rendions en hâte à notre poste. 

 
Quant à nos chevaux, nous les laissâmes derrière nous. 
 
Puis, nous franchîmes à la dérobée la porte de l'est, nous 

cachant de notre mieux, jusqu'au moment où nous fûmes sur la 
route déserte et nous nous trouvâmes devant la maison. 

 
C'était un cottage simple, blanchi à la chaux, à toiture de 

chaume. 
 
Au-dessus de la porte, un petit écriteau informait que la 

fermière vendait du lait et du beurre. 
 
Le toit ne laissait point échapper de fumée et les volets de 

la fenêtre étaient clos ; d'où nous conclûmes que les habitants 
avaient fui loin de cet emplacement périlleux. 

 
Des deux côtés s'étendait le marécage, couvert de joncs et 

peu profond sur ses bords, mais plus profond à quelque dis-
tance, avec une écume verte qui en dissimulait la surface traî-
tresse. 
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Nous frappâmes à la porte, que le temps avait salie, mais 

n'ayant pas reçu de réponse, ainsi que nous nous attendions, je 
m'arc-boutai contre elle et bientôt j'eus fait sauter les clous de la 
gâche. 

 
Il n'y avait qu'une pièce. 
 
Dans un coin, une échelle droite menait, par une ouverture 

carrée du plafond, à la chambre à coucher sous le toit. 
 
Trois ou quatre chaises et escabeaux étaient épars sur le sol 

de terre battue, et sur un des côtés une table, faite de planches 
brutes, supportait de grandes tasses à lait de faïence brune. 

 
Des plaques vertes sur les murs et l'affaissement d'un des 

côtés de la maison témoignaient des effets que produisait sa 
position dans un endroit humide, au voisinage des marais. Nous 
fûmes surpris de trouver encore un habitant dans l'intérieur. 

 
Au milieu de la pièce, en face de la porte par où nous étions 

entrés, se tenait debout une fillette charmante aux boucles do-
rées, âgée de cinq ou six ans. 

 
Elle avait pour costume une petite blouse blanche, propre, 

serrée à la taille par une coquette ceinture de cuir, avec une 
boucle brillante. 

 
Deux petites jambes potelées se laissaient entrevoir, sous la 

blouse, avec des chaussettes et des souliers de cuir, et elle se 
tenait fièrement campée, un pied en avant, en personne décidée 
à défendre son poste. 

 
Sa mignonne tête était rejetée en arrière, et ses grands yeux 

bleus exprimaient le plus vif étonnement mêlé à la bravade. 
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À notre entrée, la petite sorcière agita de notre côté son 
mouchoir et nous fit : « Pfoutt ! », comme si nous étions tous les 
deux de ces volailles importunes qu'elle avait l'habitude de 
chasser de la maison. 

 
Ruben et moi, nous nous arrêtâmes sur le seuil, hésitants, 

décontenancés, comme deux grands flandrins d'écoliers, 
contemplant cette petite reine des fées dont nous avions envahi 
les royaumes, et nous demandant s'il nous fallait battre en re-
traite ou apaiser sa colère par de douces et caressantes paroles. 

 
– Allez-vous-en, cria-t-elle sans cesser d'agiter les mains et 

de secouer son mouchoir. Grand-mère m'a dit de dire à tous 
ceux qui viendraient de s'en aller. 

 
– Et s'ils ne veulent pas s'en aller, demanda Ruben, que 

deviez-vous faire alors, petite ménagère ? 
 
– Je devais les mettre à la porte, répondit-elle s'avançant 

hardiment contre nous et multipliant les coups de mouchoir. 
Vous, méchant, vous avez cassé le verrou de grand-mère. 

 
– Eh bien, je vais le raccommoder, répondis-je d'un air 

content. 
 
Puis, ramassant une pierre, j'eus bientôt consolidé la gâche 

déplacée. 
 
– Voilà, petite femme. La grand-mère ne s'apercevra ja-

mais de la différence. 
 
– Faut vous en aller tout de même, insista-t-elle. C'est la 

maison à grand-mère, pas la vôtre. 
 
Que faire en présence de cette petite entêtée de dame des 

marais ? 
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Une nécessité impérieuse nous ordonnait de rester dans la 

maison, car il n'y avait pas d'autre moyen de nous cacher que 
nous abriter parmi ces terribles marécages. 

 
Et pourtant elle s'était mis en tête de nous expulser, avec 

une décision, une intrépidité qui eussent fait honte à Mon-
mouth. 

 
– Vous vendez du lait, dit Ruben. Nous sommes las et alté-

rés. Nous sommes donc venus en boire un coup. 
 
– Ah ! s'écria-t-elle, tout épanouie, souriante, est-ce que 

vous me paierez tout comme les gens paient grand-mère ? Ah ! 
cœur vivant, ce sera bien beau ! 

 
Et sautant légèrement sur un escabeau, elle puisa dans les 

bassins qui étaient sur la table de quoi remplir de grandes écuel-
les. 

 
– Un penny, s'il vous plaît. 
 
C'était chose étrange à voir que la façon dont la petite mé-

nagère cacha sa pièce de monnaie dans son tablier. 
 
Sa figure naïve brillait d'orgueil et de joie, d'avoir fait cette 

superbe affaire pour la grand-mère absente. 
 
Nous emportâmes notre lait près de la fenêtre. 
 
Nous enlevâmes les volets et nous nous assîmes de manière 

à bien voir sur la route. 
 
– Au nom du Seigneur, buvez lentement ! dit Ruben à 

demi-voix. Il faut lamper à toutes petites gorgées. Sans quoi elle 
voudra nous mettre à la porte. 
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– Maintenant que nous avons payé les droits, elle nous 

laissera rester, répondis-je. 
 
– Si vous avez fini, il faut vous en aller, dit-elle d'un ton 

ferme. 
 
– A-t-on jamais vu deux hommes d'armes tyrannisés ainsi 

par une petite poupée comme celle-là ! dis-je en riant. Non, ma 
petite, nous allons nous arranger avec vous, en vous donnant ce 
shilling, qui paiera bien tout votre lait. Nous avons le temps de 
rester ici et de le boire à loisir. 

 
– Jenny, la vache, est justement en train de traverser la 

mare, fit-elle. C'est presque l'heure de la traite, et je l'amènerai 
si vous en voulez encore. 

 
– À présent ! Dieu m'en garde ! s'écria Ruben. Nous fini-

rons par être obligés d'acheter la vache. Où est votre grand-
mère, petite demoiselle ? 

 
– Elle est allée à la ville, répondit l'enfant. Il y a des hom-

mes méchants avec des habits rouges et des fusils, qui viennent 
pour voler et se battre, mais grand-mère les fera bientôt partir. 
Grand-mère est allée arranger tout cela. 

 
– Nous combattons contre les hommes aux habits rouges, 

ma poulette, dis-je. Nous vous aiderons à garder la maison et 
nous ne laisserons rien voler. 

 
– Oh ! alors, vous pouvez rester, dit-elle en grimpant sur 

mes genoux, l'air aussi sérieux qu'un moineau perché sur un 
rameau. Quel grand garçon vous êtes ? 

 
– Et pourquoi pas un homme ? demandai-je. 
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– Parce que vous n'avez pas de barbe à la figure. Tenez, 
grand-mère en a plus que vous au menton. Et puis, il n'y a que 
les garçons qui boivent du lait. Les hommes boivent du cidre. 

 
– Eh bien, puisque je suis un garçon, je serai votre amou-

reux. 
 
– Ah ! non, s'écria-t-elle en secouant ses boucles dorées. Je 

n'aurai pas de longtemps l'idée de me marier, mais mon amou-
reux, c'est Giles Martin de Gommatch. Quelle jolie veste de fer-
blanc vous avez, comme elle reluit ! Pourquoi les gens portent-
ils ces choses-là pour se faire du mal les uns aux autres, puis-
qu'en vérité, ils sont tous frères ? 

 
– Et pourquoi sont-ils tous frères, petite femme ? demanda 

Ruben. 
 
– Parce que grand-mère dit qu'ils sont tous les fils du Père 

suprême, répondit-elle. Et puisqu'ils ont tous le même père, ils 
doivent être frères. Il le faut bien, n'est-ce pas ? 

 
– De la bouche des petits enfants et des nourrissons… fit 

Ruben en regardant par la fenêtre. 
 
– Vous êtes une rare fleurette des marécages, dis-je, pen-

dant qu'elle se haussait pour atteindre mon casque d'acier. 
N'est-ce pas chose étrange à penser, Ruben, qu'il y ait de chaque 
côté de nous des milliers d'hommes, des chrétiens, tout prêts à 
verser le sang les uns des autres, et qu'il se trouve ici entre eux 
un chérubin aux yeux bleus, qui expose en zézayant une philo-
sophie bien faite pour nous renvoyer tous à notre foyer, le cœur 
calmé, et les membres intacts ? 

 
– Un jour passé avec cette enfant me dégoûterait pour tou-

jours de la carrière des armes, répondit Ruben. Quand je 
l'écoute, je sens trop ce qui rapproche le cavalier du boucher. 
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– Peut-être faut-il des uns et des autres, dis-je en haussant 

les épaules. Nous avons mis la main à la charrue. Mais je crois 
que voici l'homme que nous attendons. Il arrive en se cachant 
là-bas sous l'ombre de cette rangée de saules têtards. 

 
– C'est lui, c'est certain, s'écria Ruben, en guettant par la 

fenêtre aux vitres à facettes. 
 
– Alors, ma petite, il faut vous asseoir ici, dis-je en la des-

cendant de mes genoux et la mettant sur une chaise dans le 
coin. Il faut vous montrer une brave fille et ne pas bouger, quoi 
qu'il arrive. Le voulez-vous ? 

 
Elle avança ses lèvres roses, et affirma d'un signe de tête. 
 
– Il arrive pas à pas, Micah, dit mon camarade, toujours 

debout près de la fenêtre. Ne dirait-on pas un renard perfide ou 
quelque autre bête de proie ? 

 
Il y avait, en effet, dans son ensemble maigre, avec son cos-

tume noir, dans la légèreté de ses mouvements furtifs, quelque 
chose qui faisait songer à un animal cruel et plein de ruse. 

 
Il se glissa sous l'ombre des arbres et des osiers rabougris, 

le corps penché, la marche glissante, en sorte qu'il n'eût pas été 
facile à l'homme le plus clairvoyant de le voir de Bridgewater. 

 
À vrai dire, l'éloignement de la ville lui eût permis de mar-

cher à découvert et de se lancer à travers la lande, mais la pro-
fondeur des marais de chaque côté l'avait empêché de quitter la 
route jusqu'à l'endroit où elle passait devant le cottage. 

 
Lorsqu'il se trouva en face de notre embuscade, nous nous 

élançâmes tous les deux par la porte ouverte et lui barrâmes le 
passage. 
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J'ai entendu le ministre indépendant d'Emsworth faire la 

description de Satan, mais si le digne homme s'était trouvé avec 
nous ce jour-là, il n'aurait pas eu besoin de se mettre en frais 
d'imagination. 

 
La figure basanée de l'homme se couvrit de plaques d'une 

pâleur livide, au moment où il faisait un pas en arrière, aspirait 
longuement l'air, et lançait un éclair venimeux de ses yeux noirs 
à droite et à gauche, pour chercher quelque moyen de s'esqui-
ver. 

 
Pendant un instant, il porta la main sur la poignée de son 

épée, mais sa raison lui dit qu'il ne pouvait guère espérer de for-
cer le passage contre nous deux. 

 
Alors il jeta les yeux tout autour de lui, mais de tous les cô-

tés, il lui fallait revenir près des gens qu'il avait trahis. 
 
Il s'arrêta donc, morne, impassible, la figure allongée, pi-

teuse, les yeux inquiets, toujours en mouvement. 
 
C'était le type, le symbole de la trahison. 
 
– Nous vous avons attendu quelque temps, Maître John 

Derrick, dis-je. Maintenant il vous faut retourner avec nous à la 
ville. 

 
– De quel droit m'arrêtez-vous ? demanda-t-il d'une voix 

rauque et saccadée. Où est votre ordre ? Qui vous donne mis-
sion d'inquiéter des gens qui voyagent paisiblement sur la 
grande route du Roi ? 

 
– Je tiens ma mission de mon Colonel, répondis-je d'un 

ton bref. Vous êtes déjà allé ce matin au camp de Feversham. 
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– C'est un mensonge, dit-il avec une fureur sauvage. Je me 
suis borné à faire une promenade pour prendre l'air. 

 
– C'est la vérité, dit Ruben, je vous ai vu à votre retour. 

Montrez-nous ce papier dont un bout sort de votre doublet. 
 
– Nous savons tous pourquoi vous m'avez tendu ce piège, 

s'écria Derrick avec amertume. Vous avez fait courir sur moi des 
bruits défavorables de peur que je ne vous gêne pour épouser la 
fille du Maire. Qu'est-ce que vous êtes, pour oser lever les yeux 
sur elle ? Un simple vagabond, un homme sans maître, venu on 
ne sait d'où. De quel droit aspirez-vous à cueillir la fleur qui a 
grandi au milieu de nous ? Qu'avez-vous affaire à elle ou à 
nous ? Répondez-moi. 

 
– C'est une question que je ne discuterai que dans un mo-

ment et un endroit plus opportun, répondit Ruben avec calme. 
Rendez-nous votre épée et revenez avec nous. Pour ma part, je 
promets de faire tout mon possible pour vous sauver la vie. Si 
nous sommes victorieux cette nuit, vos misérables tentatives 
peuvent bien peu de chose pour nous nuire. Si nous sommes 
vaincus, il restera bien peu d'entre nous à qui vous puissiez 
nuire. 

 
– Je vous remercie de votre bienveillante protection, ré-

pondit-il toujours de cette voix blanche, froide, amère. 
 
Puis, débouclant son épée, il se dirigea lentement vers mon 

compagnon. 
 
– Vous pourrez emporter cela comme présent à Mistress 

Ruth, dit-il en tendant l'arme de la main gauche. 
 
– Et cela aussi, ajouta-t-il, en tirant vivement de sa cein-

ture un poignard qu'il plongea dans le flanc de mon pauvre ami. 
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Cela fut fait en un instant, si brusquement que je n'eus le 
temps ni de m'élancer entre eux, ni de comprendre son inten-
tion. 

 
Le blessé s'affaissait en respirant péniblement et le poi-

gnard résonnait sur le chemin, à mes pieds. 
 
Le gredin lança un cri perçant de triomphe et fit un bond 

en arrière, grâce auquel il évita le furieux coup de poing que je 
lui lançai. 

 
Puis, il fit demi-tour et s'enfuit sur la route de toute sa vi-

tesse. 
 
Il était bien plus léger que moi, et vêtu d'une façon moins 

encombrante, mais grâce à ma force de respiration et à la lon-
gueur de mes jambes, j'avais été le meilleur coureur de mon dis-
trict, et bientôt le bruit de mes pas lui apprit qu'il n'avait aucune 
chance de me distancer. 

 
Deux fois il revint brusquement sur ses pas, comme fait un 

lièvre serré de près par un lévrier, et deux fois, mon épée passa 
à moins d'un pouce de lui, car, pour dire la vérité, je n'avais pas 
plus l'intention de l'épargner, que s'il s'était agi d'un serpent 
venimeux qui aurait, sous mes yeux, planté ses crochets dans le 
corps de mon ami. 

 
Je ne songeais pas plus à donner quartier que lui à le de-

mander. 
 
À la fin, comme il entendait mes pas tout près de lui et mon 

souffle contre son épaule même, il s'élança comme un fou à tra-
vers les joncs, et courut vers le perfide marécage ; avec de l'eau 
jusqu'à la cheville, jusqu'au genou, jusqu'aux cuisses, jusqu'à 
mi-corps. 
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Nous luttions. Nous chancelions. 
 
Je gagnais toujours sur lui, et enfin je n'avais plus qu'à 

étendre le bras, et je faisais déjà tournoyer mon épée pour le 
frapper. 

 
Mais, mes chers enfants, il était écrit qu'il ne mourrait pas 

de la mort d'un homme, mais de celle d'un reptile, qu'il était. 
 
Au moment même où je l'abordais, il s'enfonça soudain, 

avec un bruit de gargouillement, et la mousse verte des eaux 
mortes se referma au-dessus de sa tête. 

 
Pas la moindre ride, pas d'éclaboussement pour indiquer 

l'endroit. 
 
Cela se fit brusquement, silencieusement, comme si un 

monstre inconnu l'avait happé et entraîné dans les abîmes. 
 
Comme je me dressais l'épée levée, les yeux toujours fixés 

sur cet endroit, une bulle unique, volumineuse, monta et creva à 
la surface. 

 
Puis tout redevint immobile, les terribles marais se dé-

ployant devant moi, comme le séjour même de la mort et de la 
désolation. 

 
Je ne sais s'il s'était trouvé sur un brusque enfoncement qui 

l'avait englouti ou si, dans son désespoir, il s'était noyé à des-
sein. 

 
Tout ce que je sais c'est que dans la grande lande de Sed-

gemoor sont ensevelis les os du traître et de l'espion. 
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Je revins tant bien que mal vers le bord à travers la vase 
épaisse, collante, et je me hâtai d'accourir à l'endroit où gisait 
Ruben. 

 
Je me penchai sur lui, et je vis que le poignard avait traver-

sé la bande de cuir qui réunissait les pièces de devant et de der-
rière de la cuirasse, que non seulement le sang coulait en abon-
dance de la blessure, mais encore suintait goutte à goutte aux 
coins de la bouche. 

 
De mes doigts tremblants, je défis les courroies et les bou-

cles, j'enlevai l'armure, et appuyai mon mouchoir contre son 
flanc pour arrêter le sang. 

 
– J'espère que vous ne l'avez pas tué, Micah ? dit-il sou-

dain, en ouvrant les yeux. 
 
– Une puissance plus haute que la nôtre l'a jugé, Ruben, 

répondis-je. 
 
– Pauvre diable ! Bien des choses ont contribué à l'aigrir, 

dit-il à demi-voix. 
 
Puis il eut un nouvel évanouissement. 
 
Agenouillé près de lui, je remarquai la pâleur, la respiration 

pénible du jeune homme, et je songeai à son caractère simple, si 
bon, à l'affection que j'avais eu si peu de peine à mériter, et je 
n'ai aucune honte à en convenir, mes chers enfants, bien que je 
sois assez lent à éprouver des émotions, mes larmes se mêlèrent 
à son sang. 

 
Le hasard voulut que Décimus Saxon, dans un moment de 

loisir, montât au clocher pour nous regarder avec sa lunette et 
voir comment nous nous tirions d'affaire. 
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Il remarqua quelque chose de suspect et descendit en hâte 
pour aller à la recherche d'un chirurgien habile, qu'il amena au-
près de nous avec une escorte de piquiers. 

 
J'étais resté à genoux près de mon ami sans connaissance, 

et faisant pour le secourir ce que peut faire un ignorant, quand 
la troupe arriva et m'aida à le transporter dans le cottage, à 
l'abri du brûlant soleil. 

 
Les minutes me parurent des heures pendant que l'homme 

de l'art, l'air grave, examinait et sondait la blessure. 
 
– Elle ne sera probablement pas mortelle, dit-il enfin. 
 
Sur ces mots, je l'aurais presque embrassé. 
 
– La lame a rebondi sur une côte, non sans faire une légère 

déchirure au poumon. Nous allons le transporter avec nous à la 
ville. 

 
– Vous l’entendez ? dit Saxon, d'un ton amical. C’est un 

homme dont l’opinion a du poids. 
 

Un médecin habile vaut à lui seul 
bien plus que cent hommes de guerre. 

 
Du courage, l'ami. Vous êtes aussi pâle que si c'était vous et 

non lui qui aviez subi la saignée. Où est Derrick ? 
 
– Noyé dans le marais, répondis-je. 
 
– Tant mieux, cela nous économisera six pieds de bonne 

corde. Mais ici notre position est assez dangereuse, car la cava-
lerie royale pourrait bien nous assaillir. Qu'est-ce que cette 
bambine si pâle et si tranquille qui est assise dans le coin ? 

 



– 108 – 

– C'est la gardienne de la maison. Sa grand' mère l'a laissée 
ici. 

 
– Vous feriez mieux de venir avec nous. Il se fera peut-être 

une rude besogne ici avant que tout soit fini. 
 
– Non, il faut que j'attende grand-mère, répondit-elle, les 

joues inondées de larmes. 
 
– Mais si moi je vous conduisais près de grand-mère, ma 

petite ? demandai-je. Nous ne pouvons pas vous laisser ici. 
 
Je lui tendis les bras. L'enfant s'y élança et se serra contre 

ma poitrine, en sanglotant comme si son cœur se brisait. 
 
– Emmenez-moi, cria-t-elle. J'ai peur. 
 
Je calmai du mieux que je pus la petite créature tremblante 

et l’emportai sur mon épaule. 
 
Les faucheurs avaient passé les hampes de leurs longues 

armes dans les manches de leurs justaucorps de façon à en for-
mer une sorte de couchette, une civière sur laquelle on étendit le 
pauvre Ruben. 

 
Une légère couleur était revenue à ses joues, grâce à un 

cordial administré par le chirurgien, et il adressait à Saxon des 
signes de tête et des sourires. 

 
On partit ainsi, d'un pas lent, pour retourner à Bridgewa-

ter. 
 
Ruben fut transporté à notre logement, et je conduisis la 

fillette chez de bonnes gens de la ville qui promirent de la rame-
ner chez elle dès que l'agitation aurait cessé. 
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VI – La Bataille de Sedgemoor. 

 
Si pressants que fussent nos chagrins et nos besoins per-

sonnels, nous n'avions guère de loisir de nous y arrêter, car le 
moment approchait où allait se décider non seulement notre 
destinée à nous, mais encore celle de la cause protestante en 
Angleterre. 

 
Aucun de nous ne traitait le danger à la légère. 
 
Il n'eut fallu rien moins qu'un miracle pour nous éviter une 

défaite et la plupart d'entre nous étaient convaincus que le 
temps des miracles était passé. 

 
D'aucuns néanmoins pensaient autrement. 
 
Je crois que bon nombre de Puritains, s'ils avaient vu le ciel 

s'ouvrir cette nuit-là et les armées des Séraphins et des Chéru-
bins en descendre à notre aide, auraient regardé cela comme un 
événement qui n'avait rien de merveilleux, rien d'inattendu. 

 
Toute la ville retentissait de prêches. 
 
Chaque escadron, chaque compagnie avait son prédicant 

de prédilection, parfois plus d'un, pour lui faire des harangues, 
des commentaires. 

 
Montés sur des tonneaux, sur des chars, ou par les fenê-

tres, et même du haut des toits, ils exhortaient la foule au des-
sous d'eux. 
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Et leur éloquence ne se dépensait point en vain. Des cla-
meurs, rauques, sauvages, s'élevaient des rues, mêlées de priè-
res et d'exclamations désordonnées. 

 
Les hommes étaient ivres de religion, comme de vin. 
 
Ils avaient la figure échauffée, la langue pâteuse, les gestes 

fous. 
 
Sir Stephen et Saxon échangeaient des sourires à ce specta-

cle, car en vieux soldats qu'ils étaient, ils savaient que parmi les 
causes qui rendent un homme vaillant en prouesses et insou-
ciant de la vie, il n'en est point qui soit plus énergique et plus 
persistante que cet accès religieux. 

 
Le soir, je trouvai le temps de rendre visite à mon ami bles-

sé et le vis adossé à des oreillers, étendu sur son lit, respirant 
avec quelque difficulté, mais aussi en train, aussi gai que d'ordi-
naire. 

 
Notre prisonnier, le Major Ogilvy, qui s'était pris d'une vive 

affection pour nous, était assis près de son lit et lui lisait un 
vieux recueil de pièces de théâtre. 

 
– Cette blessure est survenue à un fâcheux moment, disait 

Ruben avec impatience. N'est-ce pas trop fort qu'une légère pi-
qûre comme celle-là envoie mes hommes au combat sans leur 
chef, après tant de marches et d'exercices ? J'ai été là quand on 
disait les grâces et je n'aurai pas à dîner. 

 
– Votre compagnie a été réunie à la mienne, répondis-je. 

Ce qui n'empêche pas que ces braves gens soient fort abattus de 
n'avoir point leur capitaine. Le médecin est-il venu vous voir ? 
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– Il vient de sortir, dit le Major Ogilvy, et il déclare que 
l'état de notre ami s'améliore, mais il m'a conseillé de ne point 
le laisser causer. 

 
– Vous entendez, mon garçon ? dis-je en le menaçant du 

doigt. Si je vous entends dire un seul mot, je m'en vais. Vous 
allez échapper à un rude réveil cette nuit, major. Que pensez-
vous de nos chances ? 

 
– Je n'en ai jamais auguré rien de bon dès le début, répon-

dit-il avec franchise, Monmouth agit comme un joueur ruiné, 
qui risque sa dernière pièce de monnaie sur le tapis vert. Il ne 
peut gagner beaucoup, mais il peut perdre tout. 

 
– Ah ! voilà une affirmation bien tranchante, dis-je. Un 

succès ferait peut-être prendre les armes à tous les comtés de 
l'intérieur. 

 
– L’Angleterre n'est pas mûre pour cela, répondit le Major, 

en hochant la tête. Sans doute elle n'est pas enchantée soit du 
Papisme, soit d'un Roi papiste, mais nous savons que ce n'est là 
qu'un fléau passager, puisque l'héritier du trône, le Prince 
d'Orange, est protestant. Dès lors pourquoi s'exposer à tant de 
maux pour arriver à un résultat que le temps, uni à la patience, 
amènera sûrement ? En outre, l'homme que vous soutenez a 
prouvé qu'il est indigne de confiance. N'a-t-il point promis dans 
sa Déclaration de laisser aux Communes le choix du monarque ? 
Et pourtant, moins de huit jours après, ne s'est-il pas proclamé 
Roi devant la Croix du Marché, à Taunton ? Comment croire un 
homme qui a aussi peu d'égards pour la vérité ? 

 
– Trahison, Major, trahison scandaleuse ! répondis-je en 

riant. Sans doute si nous pouvions commander un chef comme 
on commande un habit, nous aurions peut-être choisi un chef 
d'un tissu plus solide. Ce n'est point lui que nous soutenons par 
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les armes, ce sont les libertés et les droits antiques des Anglais. 
Avez-vous vu Sir Gervas ? 

 
Le Major Ogilvy et Ruben lui-même éclatèrent de rire. 
 
– Vous le trouverez dans la chambre au-dessus. Jamais 

homme à la mode ne se prépara pour un bal à la Cour avec au-
tant de soin qu'il en prend pour le combat. Si les troupes du Roi 
le font prisonnier, elles s'imagineront certainement qu'elles 
tiennent le Duc. Il est venu ici nous demander notre avis au su-
jet de ses mouches, de ses culottes, et je ne sais quoi encore. 
Vous ferez mieux d'y aller. 

 
– Alors, adieu, Ruben, dis-je en lui serrant la main. 
 
– Adieu, Micah ! et que Dieu vous garde de tout mal ! dit-il. 
 
– Puis-je vous dire un mot à part, major ? fis-je tout bas… 
 
Et je repris : 
 
– Vous ne direz pas, je pense, qu'on vous a rendu votre 

captivité bien pénible. Dès lors, puis-je vous demander de veil-
ler sur mon ami, dans le cas où nous serions défaits cette nuit ? 
À n'en pas douter, si Feversham a le dessus, il se fera ici une 
sanglante besogne. Ceux qui seront sains et saufs, s'en tireront 
comme ils pourront mais lui, il est réduit à l'impuissance, et il 
aura besoin d'un ami. 

 
Le Major me serra la main. 
 
– J'en prends Dieu à témoin, dit-il. Il ne lui arrivera rien de 

fâcheux. 
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– Vous m'avez soulagé le cœur d'un grand poids, répondis-
je, car je sais que je le laisse en sûreté. Je puis maintenant mon-
ter à cheval pour aller au combat l'esprit dispos. 

 
Le soldat me répondit par un sourire amical et retourna 

dans la chambre du malade, pendant que je montais l'escalier et 
entrais dans le logis de Sir Gervas Jérôme. 

 
Il était debout devant une table encombrée de pots, de 

brosses, de boites, d'une vingtaine d'autres menus objets ache-
tés ou empruntés pour la circonstance. 

 
Un grand miroir à main était posé contre le mur, entre 

deux chandelles allumées. 
 
Devant lui, le baronnet, dont la belle et pâle figure avait 

une expression des plus sérieuses, des plus solennelles, arran-
geait une cravate blanche de berdash. 

 
Ses bottes de cheval reluisaient du plus bel éclat et la cou-

ture rompue avait été refaite. 
 
Son baudrier, sa cuirasse, ses courroies, tout était propre et 

brillant. 
 
Il avait revêtu son costume le plus pimpant, le plus neuf, et 

avant tout il avait arboré une très noble et très imposante per-
ruque entière, dont les boucles retombaient sur ses épaules. 

 
Depuis son coquet chapeau de cavalier jusqu'à ses éperons 

brillants, il n'avait pas sur lui un atome de poussière, pas une 
tache, ce qui contrastait fâcheusement avec mon aspect, car 
j'étais encore tout couvert d'une croûte épaisse laissée par la 
vase des marais de Sedgemoor, et les courses à cheval et la be-
sogne faite, pendant ces deux jours sans trêve ni repos, avaient 
complété le désordre de ma toilette. 
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– Qu'on me coupe en deux, si vous n'êtes pas venu au bon 

moment ! s'écria-t-il dès mon entrée. Je viens d'envoyer en bas 
l’ordre de me monter un flacon de vin des Canaries. Ah ! le voilà 
arrivé. 

 
À ce moment-là, une servante de l'hôtellerie entrait d'un 

pas menu avec la bouteille et les verres. 
 
– Voici une pièce d'or, ma belle enfant. C'est bien la der-

nière qui me reste au monde, la seule survivante d'une assez 
belle famille. Payez le vin à l'hôtelier, ma petite, et gardez la 
monnaie. Vous vous en achèterez des rubans pour la fête pro-
chaine. Que le diable m'emporte, je n'arrive pas à arranger cette 
cravate sans qu'elle fasse des plis ! 

 
– Il n'y a rien qui aille de travers, répondis-je. Comment 

peut-on s'occuper de pareilles bagatelles en un moment comme 
celui-ci ? 

 
– Bagatelles ! cria-t-il d'un ton fâché. Bagatelles ! Bah, 

après tout, ce n'est pas la peine d'argumenter avec vous, votre 
intelligence bucolique ne s'élèverait jamais à concevoir les fines 
conséquences qu'il peut y avoir dans de pareilles affaires, le re-
pos d'esprit que l'on éprouve quant tout est bien ordonné, et le 
malaise cruel quand quelque chose est de travers. Cela vient 
sans doute de l'éducation, et il peut se faire que j'en aie plus que 
d'autres personnes de ma condition. Je suis comme un chat qui 
passerait toute la journée à se lécher pour enlever jusqu'à la 
dernière parcelle de poussière. Cette mouche au-dessus du 
sourcil n'est-elle pas heureusement placée ? Non, vous n'êtes 
pas même capable d'exprimer une opinion. Je préférerais de-
mander l'avis de l'ami Marot, le chevalier du pistolet. Remplis-
sez votre verre. 

 



– 115 – 

– Votre compagnie vous attend près de l'église, répondis-
je. Je l'ai aperçue sur mon passage. 

 
– Quel air avait-elle ? demanda-t-il. Les hommes étaient-ils 

poudrés, propres ? 
 
– Ah ! pour cela, je n'ai pas eu le temps de le remarquer. 

J'ai vu qu'ils coupaient leurs mèches et préparaient leurs amor-
ces. 

 
– J'aimerais mieux qu'ils eussent des fusils à pierre, répon-

dit-il en s'aspergeant d'eau de senteur. Les fusils à mèche sont 
lents à charger et encombrants. Avez-vous assez de vin ? 

 
– Je n'en prendrai pas davantage, dis-je. 
 
– Alors peut-être le Major se chargera de le finir, il ne 

m'arrive pas souvent de demander qu'on m'aide à boire une 
bouteille, mais je veux avoir toute ma tête à moi cette nuit. Des-
cendons et allons voir nos hommes. 

 
Il était dix heures quand nous fûmes dans la rue. 
 
Le bourdonnement des prêcheurs et les cris du peuple 

s'étaient éteints, car les régiments s'étaient formés et se tenaient 
silencieux, résolus. 

 
La faible lueur des lampes et des fenêtres se jouait sur leurs 

rangs noirs et serrés. 
 
Une lune froide et claire brillait sur nous entre des nuages 

laineux, qui de temps à autre passaient sur elle. 
 
Bien loin vers le nord, de tremblants rayons de lumière pa-

pillotaient au ciel, allaient et venaient comme de longs doigts 
fiévreux. 
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C'était une aurore boréale, un spectacle qui se voit rare-

ment dans les comtés du Sud. 
 
Il n'est donc guère étonnant qu'en un moment pareil les 

fanatiques le fissent remarquer en l'interprétant comme un si-
gne venu de l'autre monde, en le comparant à la colonne de feu 
qui guidait Israël à travers les périls du désert. Les trottoirs et 
les fenêtres étaient encombrés de femmes et d'enfants qui je-
taient des exclamations aiguës de crainte ou d'étonnement, se-
lon que l'étrange lueur croissait ou s'effaçait. 

 
– C'est pour dix heures et demie sonnant à l'horloge de 

Saint-Marc, dit Saxon, pendant que nous rejoignions à cheval le 
régiment. N'avons-nous rien à donner aux hommes ? 

 
– Il y a un tonneau de cidre de Zoyland dans la cour de 

cette hôtellerie, dit Sir Gervas. Ohé ! Dawson. prenez-moi ces 
agrafes de manche en or et donnez-les en échange à monsieur 
l'hôtelier. Je veux être pendu, s'ils vont au combat avec de l'eau 
claire dans le corps. 

 
– Ils en sentiront le besoin avant que le matin se lève, dit 

Saxon, pendant qu'une vingtaine de piquiers couraient à l'hôtel-
lerie. L'air des marais a pour effet de glacer le sang. 

 
– J'ai déjà froid, et Covenant bat des pieds pour la même 

raison, dis-je. Ne pourrions-nous pas, si nous en avons le temps 
promener nos chevaux au trot le long des lignes ? 

 
– Certainement, répondit Saxon avec joie, nous ne pouvons 

rien faire de mieux. 
 
Aussi donc, agitant les rênes, nous partîmes, les fers des 

chevaux tirant des étincelles des pavés en silex, sur notre route. 
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Derrière la cavalerie, et formant une longue ligne, qui 
s'étendait de la porte d'Eastover, en passant par la Grande Rue, 
jusqu'au Cornill, puis longeait l'église et finissait à la Croix du 
Porc, notre infanterie était rangée, silencieuse et farouche, ex-
cepté quand une voix de femme partant d'une fenêtre, était sui-
vie d'une grave et courte réponse dans les rangs. 

 
La lumière capricieuse se reflétait sur les lames des faux ou 

les canons des fusils et montrait les lignes de figures taillées à la 
hache, contractées. 

 
Les unes étaient celles de vrais enfants sans un poil aux 

joues ; les autres, celles de vieillards dont les barbes grises des-
cendaient jusqu'à leurs buffleteries entrecroisées, mais toutes 
portaient l'empreinte du courage obstiné, de la résolution farou-
che qui se concentre sur elle-même. 

 
Il y avait encore ici des pêcheurs du Sud, les rudes hommes 

venus des Mendips, les sauvages chasseurs de Porlok Quay et de 
Minehead, les braconniers d'Exmoor, les habitants velus des 
marais d'Axbridge, les montagnards des Quantocks, les ouvriers 
en laine et en serge du Comté de Devon, les marchands de bes-
tiaux de Bampton, les habits rouges de la milice, les solides 
bourgeois de Taunton, puis ceux qui en formaient l'élite, la véri-
table force, les braves paysans des plaines, en blouses. 

 
Ils avaient relevé les manches de leurs jaquettes, et mon-

traient leurs bras brunis et musculeux, ainsi que c'était leur ha-
bitude, quand il y avait de bonne besogne à faire. 

 
Pendant que je vous parle, chers enfants, cinquante ans 

s'effacent comme un brouillard matinal, et je me revois chevau-
chant par la rue tortueuse, je revois les rangs compacts de mes 
braves compagnons. 
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Braves cœurs ! Ils montrèrent à tous les temps combien il 
faut peu d'entraînement pour faire de l'Anglais un soldat, et 
quelle race d'hommes se forme dans ces tranquilles, ces paisi-
bles hameaux qui sont parsemés sur les pentes ensoleillées des 
dunes dans les Comtés de Somerset et de Devon. 

 
Si jamais l'Angleterre tombait à genoux sous un coup, si 

ceux qui se battent pour elle l'abandonnaient et qu'elle se vît 
désarmée en face de son ennemi, qu'elle reprenne cœur, qu'elle 
se rappelle que tout village du royaume est une caserne, que sa 
véritable armée permanente consiste dans le courage, l'endu-
rance et la vertu simple toujours présents dans le cœur du plus 
humble des paysans. 

 
Pendant que nous passions à cheval devant la longue ligne, 

un lourd murmure de salutations et de bienvenue montait par 
intervalles des rangs, quand ils voyaient passer la sombre sil-
houette de Saxon, avec sa grande taille et sa maigreur. 

 
L'horloge commençait à sonner onze heures lorsque nous 

revînmes près de nos hommes. 
 
À ce moment même, le Roi Monmouth sortit de l'hôtellerie, 

qui lui servait de quartier général, et descendit au trot la Grande 
Rue, suivi de son état-major. 

 
Les acclamations avaient été interdites, mais les bonnets 

qu'on y agitait, les armes qu'on brandissait, témoignaient de 
l'ardeur de ses dévoués partisans. 

 
Le clairon ne devait pas commander la marche, mais à me-

sure que chacun recevait l'ordre, celui qui le suivait faisait la 
même manœuvre. 

 
Le vacarme et le bruit sourd de centaines de pieds en mou-

vement se faisaient entendre de plus en plus près, jusqu'au 
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moment où les gens de Frome, qui nous précédaient, se mirent 
en route, et nous commençâmes enfin le voyage qui devait être 
le dernier de ce monde pour beaucoup d'entre nous. 

 
Nous devions traverser la Parrot, passer par Eastover et 

suivre ensuite le chemin tortueux jusqu'au delà du point où 
Derrick avait trouvé la mort et du cottage isolé où nous avions 
vu la fillette. 

 
À partir de là, la route devient un simple sentier tracé à 

travers la plaine. 
 
Une brume dense s'étendait sur la lande, s’épaississait en-

core dans les creux et cachait à la fois la ville, que nous avions 
quittée, et les villages vers lesquels nous marchions. 

 
De temps à autre, elle se dissipait un instant, et alors je 

voyais sans peine, grâce au clair de lune, la longue ligne noire et 
serpentine de l'armée, piquée des éclairs que renvoyait l'acier et 
les grossiers étendards blancs qu'agitait la brise de la nuit. 

 
Bien loin vers la droite montait une grande flamme. 
 
Sans doute c'était une ferme devenue la proie des diables 

de Tanger. 
 
Nous avancions avec une grande lenteur, avec de grandes 

précautions, car, ainsi que nous l'avait appris Sir Stephen Time-
vell, la plaine était sillonnée de tranchées profondes, les rhines, 
que nous ne pouvions franchir qu'en certains endroits. 

 
Ces fossés avaient été creusés dans le but de drainer des 

terres marécageuses. 
 
Ils étaient remplis d'eau et de vase à la profondeur de plu-

sieurs pieds, en sorte que la cavalerie elle-même ne pouvait les 



– 120 – 

traverser. Les ponts étaient étroits, et il fallut assez longtemps à 
l'armée pour y défiler. 

 
Enfin, les deux derniers, et les principaux, le Fossé Noir et 

le Rhin de Langmoor, furent franchis sans accident. 
 
On commanda une halte pour mettre l'infanterie en ligne, 

car nous avions lieu de croire qu'il ne se trouvait pas d'autres 
troupes entre le camp royal et nous. 

 
Jusqu'à ce moment, notre entreprise avait admirablement 

réussi. 
 
Nous étions arrivés à un demi-mille du camp sans qu'il y 

eût eu de méprise ou d'accident. 
 
Les éclaireurs de l'ennemi n'avaient pas donné le moindre 

signe de leur présence. 
 
Évidemment il éprouvait à notre égard tant de dédain, qu'il 

ne lui était pas même venu à l'esprit que nous pourrions com-
mencer l'attaque. 

 
Si jamais un général mérita d'être défait, ce fut Feversham, 

cette nuit-là ! 
 
Comme nous avancions sur la lande, l'horloge de Chedzoy 

sonna une heure. 
 
– N'est-ce pas magnifique ? dit à demi-voix Sir Gervas, 

quand nous repartîmes sur l'autre bord du Rhin de Langmoor. 
Est-il rien au monde qui se puisse comparer à l'émotion pré-
sente. 

 
– Vous parlez comme s'il s'agissait d'un combat de coq ou 

d'une course de taureau, répondis-je avec quelque froideur. 
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C'est un moment solennel et triste, quel que soit le vainqueur, 
c'est du sang anglais qui va détremper le sol de l'Angleterre. 

 
– Il n'y en aura que plus de place pour ceux qui resteront, 

dit-il d'un ton léger. Regardez-moi, par là-bas, ces feux de leur 
bivouac, qui brillent à travers le brouillard. Quelle était donc la 
recommandation que vous faisait votre ami le marin ? Prenez 
bien leur côté sous le vent, puis… à l'abordage ! Hé, en avez-
vous parlé au colonel ? 

 
– Ab ! non, ce n'est pas le moment de faire des plaisante-

ries, des jeux de mots, répondis-je d'un ton grave. Il y a des 
chances pour que bien peu d'entre nous voient le soleil se lever 
demain. 

 
– Je ne suis pas très curieux de le voir, fit-il en riant. Il sera 

quelque chose de fort semblable à celui d'hier. Par ma foi i bien 
que je ne me sois jamais levé pour en voir un en ma vie, il m'est 
arrivé d'en voir des centaines avant de me mettre au lit. 

 
– J'ai dit à l'ami Ruben les quelques choses que je désire 

dans le cas où je succomberais, dis-je. J'ai éprouvé un grand 
soulagement d'esprit, en songeant que je laisse derrière moi 
quelques mots d'adieu, et un petit souvenir à tous ceux que j'ai 
connus. Puis-je vous offrir un service de ce genre ? 

 
– Hum ! fit-il d'un air distrait, si je suis sous terre, vous 

pouvez en avertir Araminte… Non ! laissons tranquille cette 
pauvre donzelle. Pourquoi lui envoyer des nouvelles qui l'en-
nuieraient ?… Si par hasard vous allez à la Ville, le petit Tommy 
Chichester serait content d'apprendre les farces que nous avons 
faites dans le Somerset. Vous le trouverez « au Cocotier » tous 
les jours de la semaine de deux à quatre heures sonnant. Il y a 
aussi la mère Butterworth, que je recommanderais à votre at-
tention. Elle fut la reine des nourrices, mais hélas, la cruauté du 
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temps a tari la source de son métier, et elle a besoin qu'on s'oc-
cupe un peu de la nourrir elle-même. 

 
– Si je vis et que vous mourriez, je ferai tout ce qui sera 

possible pour elle, répondis-je. Avez-vous autre chose à me 
dire ? 

 
– Seulement que Hacker, de la Cour Saint-Paul, n'a pas son 

pareil pour les vestes, répondit-il. C'est un renseignement de 
peu de valeur, mais il a été acheté et payé, comme tout ce qu'on 
apprend. Encore une chose. Il me reste un ou deux bijoux qui 
pourraient servir à faire un présent à la jolie Puritaine, si notre 
ami la conduisait à l'autel. Ah sur ma vie, elle lui fera lire de sin-
guliers livres. Où en sommes-nous maintenant, colonel ? Pour-
quoi restons-nous là plantés sur la lande, comme une rangée de 
hérons parmi les roseaux ? 

 
– On met l'armée en ligne pour l'attaque, dit Saxon, qui 

était arrivé à cheval pendant notre entretien. Éclair et tonnerre ! 
A-t-on jamais vu un camp aussi exposé à un assaut. Ah ! si 
j'avais douze cents bons cavaliers, les Pandours de Wessemburg 
pour une heure seulement ! Comme je vous les foulerais aux 
pieds, jusqu'à ce que leur camp ait l'air d'un champ de blé vert 
après la grêle. 

 
– Notre cavalerie ne peut-elle pas avancer ? Le vieux soldat 

eut un profond reniflement de dédain. 
 
– Si cette bataille peut être gagnée, il faut qu'elle le soit par 

notre infanterie. Qu'attendre d'une pareille cavalerie ? Tenez 
vos hommes bien en main, car nous aurons peut-être à soutenir 
le choc des dragons du Roi. On pourrait nous attaquer de flanc, 
car nous sommes au poste d'honneur. 

 
– Il y a des troupes à notre droite, répondis-je, en sondant 

les ténèbres du regard. 
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– Oui, les bourgeois de Taunton et les paysans de Frame. 

Notre brigade couvre le flanc gauche. À côté de nous se trouvent 
les mineurs de Mendip, et je ne pouvais désirer de meilleurs 
camarades, si leur ardeur ne l'emporte pas sur la prudence. En 
ce moment, ils sont agenouillés dans la boue. 

 
– Ils ne s'en battront pas plus mal pour cela, remarquai-je, 

mais voici que les troupes se mettent en marche. 
 
– Oui, oui, dit Saxon, d'un ton joyeux, en tirant son épée et 

roulant son mouchoir autour de la poignée pour la tenir plus 
ferme. L'heure est venue ! En avant ! 

 
Nous partîmes avec grande lenteur et sans bruit à travers 

l'épais brouillard, nos pieds écrasant la vase du sol détrempé et 
y glissant. 

 
Malgré toutes les précautions possibles, la marche d'un 

aussi grand nombre d'hommes ne pouvait se faire sans produire 
un son sourd et accentué, sous des milliers de pieds en mouve-
ment. 

 
En avant de nous, des taches d'une lumière rougeâtre pa-

pillotant à travers le brouillard indiquaient les feux des postes 
avancés du Roi. 

 
Juste en avant de nous, marchait notre cavalerie formée en 

une colonne compacte. 
 
Tout à coup, du fond de l'obscurité partit un qui vive reten-

tissant, suivi d'une détonation de carabine, et d'un bruit de ga-
lop. 

 
Et sur toute la ligne nous entendîmes crépiter une vive fu-

sillade. 
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Nous avions atteint la première ligne des avant-postes. 
 
À cette alarme, notre cavalerie chargea en jetant un grand 

cri et nous la suivîmes aussi vite que nos hommes pouvaient 
courir. 

 
Nous avions avancé de deux ou trois cents yards sur la 

lande, et nous entendions très distinctement les coups de clai-
ron du Roi tout près de nous, quand notre cavalerie s'arrêta 
court, et notre marche en avant fut suspendue. 

 
– Sancta Maria ! cria Saxon se portant en avant avec nous 

pour reconnaître la cause de cet arrêt… Il faut marcher coûte 
que coûte. Une halte en ce moment, c'est l'échec de notre cami-
sade. 

 
– En avant, en avant, criai-je en même temps que Sir Ger-

vas et en brandissant nos sabres. 
 
– C'est inutile, messieurs ! cria un cornette de cavalerie en 

se tordant les mains. Nous sommes perdus, trahis. Il y a devant 
nous un fossé large d'au moins vingt pieds, sans un passage à 
gué. 

 
– Qu'on me fasse de la place pour mon cheval et je vais 

vous faire voir comment on franchit, s'écria le baronnet en fai-
sant reculer son cheval. Maintenant, mes gars, qui veut sauter ? 

 
– Non, monsieur, au nom de Dieu, dit un soldat, en met-

tant la main sur la bride. Le sergent Sexton vient de faire le saut. 
Tout est allé au fond, homme et cheval. 

 
– Dans ce cas allons-y voir, dit Saxon en se frayant un pas-

sage à travers la foule des cavaliers. 
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Nous le suivîmes de tout près et nous nous vîmes enfin au 
bord de la vaste tranchée qui arrêtait notre élan. 

 
Jusqu'à ce jour, il m'a été impossible de résoudre la ques-

tion qui se présentait à mon esprit. 
 
Était-ce par hasard ou par suite d'une trahison de la part de 

nos guides, que nous avions ignoré l'existence de ce fossé jus-
qu'au moment où nous nous trouvâmes près de son bord dans 
l'obscurité. 

 
Certains disent que le Rhin de Bussex, ainsi qu'on le 

nomme, n'était ni profond ni large, et que pour cette raison les 
gens des marais n'en avaient point fait mention, mais que les 
pluies récentes et continuelles lui avaient donné une dimension 
inconnue jusqu'alors. 

 
D'autres disent que les guides avaient été trompés par le 

brouillard et que par suite ils avaient pris une fausse direction, 
alors que nous eussions pu suivre un autre trajet et tomber ainsi 
sur le camp du roi sans traverser le fossé. 

 
Quoi qu'il en soit, il était certain que nous l'avions en face 

de nous, large, noir, menaçant, mesurant bien vingt pieds d'un 
bord à l'autre, et que le bonnet du malchanceux sergent se 
voyait encore au milieu, comme un silencieux avertissement à 
quiconque voudrait tenter un passage à gué. 

 
– Il doit y avoir un passage quelque part, criait Saxon avec 

emportement. Chaque moment vaut un escadron de cavalerie 
pour eux. Où est Mylord Grey ? Le guide a-t-il été traité comme 
il le mérite ? 

 
– Le Major Hollis a précipité le guide dans la tranchée, ré-

pondit le jeune cornette. Mylord Grey a suivi les bords à cheval 
pour trouver un endroit guéable. 
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Je pris la pique d'un fantassin et la plongeai dans la vase 

noire et épaisse, au milieu de laquelle j'entrai jusqu'à la cein-
ture, en tenant de la main gauche la bride de Covenant. 

 
Nulle part je ne trouvai le fond, nulle part un endroit où le 

pied pût se poser solidement. 
 
– Holà ! mon garçon, cria Saxon, en prenant un soldat par 

le bras, courez à l'arrière-garde, galopez comme si vous aviez le 
diable à vos trousses. Amenez deux charrettes à vivres, nous 
allons voir s'il ne nous est pas possible de faire un pont sur cette 
infernale bouillie. 

 
– Si quelques-uns de nous pouvaient s'établir à l'autre 

bord, nous tiendrions ferme jusqu'à ce qu'il vienne de l'aide, dit 
Sir Gervas, dès que le cavalier fut parti pour accomplir sa mis-
sion. 

 
Tout le long de la ligne des rebelles courut un sauvage et 

sourd grondement de rage, qui prouvait que l'armée entière 
avait rencontré le même obstacle qui s'opposait à notre attaque. 

 
De l'autre côté du fossé, les tambours battaient. 
 
Les clairons lançaient des sons aigus et l'on entendait dis-

tinctement les appels et les jurons des officiers qui rangeaient 
leurs hommes. 

 
Des lumières mobiles, à Chedzoy, à Weston-zoyland, dans 

les autres hameaux, à droite et à gauche, montraient avec quelle 
rapidité l'alarme s'étendait. 

 
Décimus Saxon allait et venait le long du fossé, mâchon-

nant des jurons étrangers, grinçant des dents en sa fureur, se 
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dressant parfois sur ses étriers pour tendre son poing ganté de 
fer à l'ennemi. 

 
– Pour qui êtes-vous ? cria une voix rauque à travers le 

brouillard. 
 
– Pour le Roi, hurlèrent les paysans en guise de réponse. 
 
– Pour quel Roi ? cria la voix. 
 
– Pour le Roi Monmouth. 
 
– Alors feu sur eux, garçons ! 
 
Et aussitôt une pluie de balles sifflèrent, chantèrent à nos 

oreilles. 
 
À la vue de la nappe de flamme qui jaillissait de l'obscurité, 

les chevaux affolés, imparfaitement dressés, s'emportèrent, 
s'élancèrent à toute vitesse à travers la plaine, indociles aux ef-
forts que faisaient leurs cavaliers pour les arrêter. 

 
Certains prétendent, il est vrai, que ces efforts ne furent 

pas très sérieux, et que nos cavaliers, découragés par l'échec 
qu'avait causé le fossé, ne furent pas fâchés de tourner les talons 
à l'ennemi. 

 
Quand à Mylord Grey, je puis dire avec vérité, je le vis à la 

faible clarté au milieu des escadrons en fuite, et faisant tout ce 
que peut faire un brave cavalier pour les forcer à s'arrêter. 

 
Mais ils passèrent, ils disparurent, en traversant comme la 

foudre les rangs de l'infanterie, puis se dispersèrent sur la lande, 
laissant leurs compagnies subir tout le choc de la bataille. 
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– Faces contre terre, les hommes ! cria Saxon d'une voix 
qui domina le fracas de la mousqueterie et les cris des blessés. 

 
Les piquiers et les faucheurs se jetèrent également à terre à 

son commandement ! pendant que les mousquetaires, un genou 
sur le sol en avant d'eux, chargeaient et tiraient sans avoir d'au-
tre point de mire que les mèches allumées des armes de l'enne-
mi, qu'on voyait scintiller dans les ténèbres. 

 
Sur toute la ligne, de la droite à la gauche, avait éclaté une 

fusillade continue, par salves courtes et rapides du côté des sol-
dats, par un tir continuel, irrégulier du côté des paysans. 

 
À l'autre aile, nos quatre canons avaient été mis en posi-

tion, et nous entendions leur sourd et lointain grondement. 
 
– Chantez, frères, chantez, cria notre intrépide chapelain, 

Maître Josué Pettigrue, courant fort affairé, en tous sens, par les 
rangs couchés. Invoquez le Seigneur en notre jour d'épreuve ! 

 
Les hommes entonnèrent un hymne sonore de louanges 

qui devint bientôt un chœur unanime, quand s'y ajoutèrent les 
voix des bourgeois de Taunton à notre droite et des mineurs à 
notre gauche. 

 
À ce chant, les soldats de l'autre bord répondirent par des 

cris farouches et l’air s'emplit de clameurs. 
 
Nos mousquetaires avaient été amenés au bord même du 

Rhin de Bussex. 
 
Les troupes royales s'étaient rapprochées de leur côté au-

tant qu'elles avaient pu le faire, si bien qu'il n'y avait pas cinq 
longueurs de pique entre les deux lignes. 
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Et pourtant si infranchissable était cette étroite séparation 
qu'un quart de mille ne nous eut pas tenus plus à l'écart, excepté 
que le feu était plus meurtrier. 

 
Nous étions si rapprochés que les bourres enflammées des 

mousquets de l'ennemi volaient en langues de feu par-dessus 
nos têtes et que nous sentions sur nos figures un courant d'air 
chaud passer rapidement à chacune de leurs décharges. 

 
Mais bien que l'atmosphère fût traversée par une véritable 

pluie de balles, les soldats visant trop haut par dessus nos rangs 
agenouillés, nous n'eûmes que peu d'hommes d'atteints. 

 
De notre côté, nous faisions de notre mieux pour empêcher 

les hommes de relever trop haut les canons des mousquets. 
 
Saxon, Sir Gervas et moi, nous passions à cheval sans in-

terruption devant la ligne, allant et venant, abaissant les canons 
avec nos sabres, exhortant les hommes à viser posément, len-
tement. 

 
Les gémissements et les cris qui partaient de l'autre bord 

nous prouvèrent que du moins quelques-unes de nos balles 
n'avaient pas été tirées en vain. 

 
– Nous tenons ferme par ici, dis-je à Saxon. Il me semble 

que leur feu se ralentit. 
 
– C'est leur cavalerie que je crains, répondit-il, car ils peu-

vent éviter le fossé, puisqu'ils viennent des hameaux situés sur 
nos flancs. Ils peuvent tomber sur nous à n'importe quel mo-
ment. 

 
– Hallo ! monsieur, cria Sir Gervas, en arrêtant son cheval 

sur l'extrême bord du fossé, et se découvrant pour saluer un of-
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ficier monté qui était de l'autre côté, pouvez-vous nous dire si 
nous avons l'honneur de combattre la garde à pied ? 

 
– Nous sommes le régiment de Dumbarton, monsieur, cria 

l'autre. Nous allons vous envoyer de quoi vous souvenir de votre 
rencontre avec nous. 

 
– Nous allons traverser bientôt pour faire plus ample 

connaissance répondit Sir Gervas. 
 
Mais au même instant, cheval et cavalier roulèrent dans le 

fossé, aux cris triomphants des soldats. 
 
Une demi-douzaine de ses mousquetaires s'élancèrent aus-

sitôt dans la vase jusqu'à la taille et tirèrent de danger notre 
ami, mais sa monture atteinte d'une balle en plein cœur s'effon-
dra sans se débattre. 

 
– Il n'y a pas de mal, s'écria le baronnet, en se relevant. 

J'aime autant combattre à pied, comme mes braves mousque-
taires. 

 
À ces mots les hommes lancèrent une sonore acclamation 

et de part et d'autre la fusillade redoubla d'activité. 
 
Ce fut un sujet d'admiration pour moi, et aussi pour bien 

d'autres, que la vue de ces braves paysans qui, la bouche pleine 
de balles, chargeaient, amorçaient, faisaient feu avec autant de 
sang-froid que s'ils n'avaient fait autre chose de leur vie, et te-
naient tête à un régiment de vétérans qui avaient donné sur 
d'autres champs de bataille la preuve qu'il n'était inférieur à 
aucun des régiments anglais. 

 
La lueur grise de l'aube se glissait sur la lande, et la lutte 

était encore indécise. 
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Le brouillard était suspendu au-dessus de nous en lam-
beaux effilochés, et la fumée de nos mousquets s'en allait en 
nuage brun, à travers lequel les longues lignes d'habits rouges se 
dessinaient de l'autre côté du Rhin pareilles à un bataillon de 
géants. 
 

 
J'avais les yeux cuisants, les lèvres desséchées par la saveur 

de la poudre. 
 
De tous côtés, mes hommes tombaient plus nombreux, car 

le surplus de lumière avait rendu le tir des soldats plus précis. 
 
Notre bon chapelain interrompit son psaume au beau mi-

lieu pour lancer à tue-tête une phrase de louanges et d'action de 
grâces, et ce fut ainsi qu'il trépassa, en compagnie de ses parois-
siens qui gisaient autour de lui sur la lande. 

 
Williams Mon-Espoir-est-au-Ciel et le garde-chasse Wil-

son, parmi les sous-officiers et les plus vaillants des hommes de 
la compagnie, étaient tous deux à terre, l'un mort, l'autre griè-
vement blessé, ce qui ne l'empêchait pas d'enfoncer la baguette 
du fusil et de cracher des balles dans le canon. 

 
Les deux Stukeley, de Somerton, jumeaux d'un bel avenir, 

étaient étendus muets, leurs figures livides tournées vers le ciel, 
unis dans la mort comme à leur naissance. 

 
Partout les morts s'entassaient parmi les vivants. 
 
Et pourtant pas un ne cédait la place et Saxon continuait 

toujours sa promenade à cheval au milieu d'eux, avec des paro-
les d'espoir et d'éloge. 
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Sa figure résolue, aux traits profondément marqués, sa 
haute taille pleine de vigueur musculaire étaient un véritable 
phare d'espérance, aux yeux de ces simples campagnards. 

 
Ceux de mes faucheurs, qui pouvaient manier un mous-

quet, étaient mêlés à la ligne des tireurs, après avoir pris les ar-
mes et les munitions des hommes tombés. 

 
La lumière croissait graduellement. 
 
À travers les intervalles dans la fumée et le brouillard, je 

pus voir quelle tournure prenait la lutte sur d'autres points du 
champ de bataille. 

 
À droite, la lande avait pris une teinte brune, celle des 

hommes de Taunton et de Frome, qui s'étaient couchés comme 
nous, pour éviter le feu. 

 
Le long des bords du Rhin de Bussex, une ligne épaisse de 

leurs mousquetaires échangeaient des salves meurtrières, pres-
que à bout portant avec l'aile gauche des régiments même que 
nous combattions. 

 
Celui-ci était soutenu par un second régiment aux larges 

revers blancs, qui, je crois, faisait partie de la milice du Comté 
de Wilts. 

 
Sur chacun des deux bords de la noire tranchée, une dense 

rangée de cadavres, bruns d'un côté, vêtus d'écarlate de l'autre 
servait de rideau à leurs camarades, qui s'abritaient derrière 
elle, et appuyaient les canons de leurs mousquets sur les corps 
étendus. 

 
À gauche, parmi les osiers, étaient postés cinq cents mi-

neurs de Mendip et de Bagworthy. 
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Ils chantaient à tue-tête, mais si mal armés qu'ils avaient à 
peine un mousquet à dix hommes pour répondre au tir qui les 
assaillait. 

 
Ne pouvant avancer, se refusant à reculer, ils se couvraient 

du mieux qu'ils pouvaient, et attendaient patiemment que leurs 
chefs prissent un parti sur ce qu'il y avait à faire. 

 
Plus loin, sur une étendue d'un demi-mille ou davantage, le 

long nuage flottant de fumée, d'où jaillissaient capricieusement 
des éclairs, prouvait que nos régiments de recrues faisaient tous 
bravement leur part de la tâche. 

 
À la gauche, l'artillerie avait cessé son feu. 
 
Les canonniers hollandais avaient laissé les insulaires ar-

ranger leurs affaires entre eux. 
 
Ils s'enfuirent jusqu'à Bridgewater, abandonnant leurs piè-

ces à la cavalerie royale. 
 
Tel était l'aspect de la bataille quand un cri se fit entendre : 
 
– Le Roi, le Roi ! 
 
Et Monmouth passa à cheval dans nos rangs, la tête nue, 

les yeux hagards, accompagné de Buyse, de Wade et d'une de-
mi-douzaine d'autres. 

 
Ils s'arrêtèrent à une longueur de pique de moi, et Saxon, 

jouant de l'éperon pour les rejoindre, leva son épée pour saluer. 
 
Je ne pus m’empêcher de remarquer le contraste que fai-

sait la mine calme et grave du vétéran, réfléchi en même temps 
que plein de vivacité, avec l'air à moitié égaré de l'homme que 
nous étions contraints de considérer comme notre chef. 
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– Qu'en pensez-vous, Colonel Saxon ? cria-t-il d'une voix 

éperdue. Comment marche la bataille ? Tout va-t-il bien de vo-
tre côté ? Quelle erreur, hélas ! quelle erreur I Allons-nous bat-
tre en retraite ? Qu’en dites-vous ? 

 
– Nous tenons ferme ici, Majesté, répondit Saxon. M'est 

avis que si nous avions quelque chose dans le genre des palissa-
des, des chevaux de frise, à l'espagnole, nous pourrions tenir 
tête même à la cavalerie. 

 
– Oh ! la cavalerie ! s'écria l'infortuné Monmouth. Si nous 

nous tirons d'ici, Lord Grey aura des comptes à rendre. Elle s'est 
sauvée comme un troupeau de mouton. Quel chef pourrait tirer 
un parti quelconque de pareilles troupes ? Ah ! malheur ! mal-
heur ! Ne marcherons-nous pas en avant ? 

 
– Il n'y a aucune raison pour avancer, Majesté, maintenant 

que la surprise a échoué, dit Saxon. J'ai envoyé chercher des 
charrettes pour faire un pont sur la tranchée, conformément au 
plan qui est recommandé dans le traité De Vallis et fossis, mais 
elles sont inutiles pour le moment. Nous ne pouvons que com-
battre dans la position où nous sommes. 

 
– Jeter des troupes de l'autre côté, ce serait les sacrifier, dit 

Wade. Nous avons fait de grosses pertes, mais d'après le coup 
d'œil que présente le bord opposé, je trouve que vous avez ar-
rangé proprement les habits rouges. 

 
– Tenez ferme, au nom de Dieu, tenez ferme ! cria Mon-

mouth, d'un ton d'affolement. La cavalerie a fui, l'artillerie aus-
si. Oh ! que faire avec de pareilles gens ? Que dois-je faire, hé-
las ! hélas ! 
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Il éperonna son cheval et partit au galop le long de la ligne 
continuant à se tordre les mains et à pousser ses lugubres la-
mentations. 

 
Oh ! mes enfants, c'est peu de chose, bien peu de chose que 

la mort, mise en balance contre le déshonneur. 
 
Si cet homme s'était résigné silencieusement à son sort, 

comme le fit le moindre des fantassins qui avait suivi son dra-
peau, combien nous aurions été fiers et contents de parler de 
lui, de notre chef de sang princier. 

 
Mais laissons-le de côté. 
 
Les craintes, les agitations, les menues marques d'émotion 

bienveillante qui se produisaient à sa vue comme la brise sur 
l'eau, sont maintenant dissipées pour bien des années. 

 
Ne songeons qu'à son bon cœur et oublions sa faiblesse de 

caractère. 
 
Pendant que son escorte se formait pour le rejoindre, le 

grand Allemand se sépara d'elle et revint auprès de nous. 
 
– J'en ai assez d'aller et de venir au trot comme un cheval 

de manège dans une fête foraine, dit-il. Si je reste avec vous, 
j'entends avoir une part de tous les combats qui se livreront. 
Tout doux, ma chérie ! Cette balle lui a écorché la queue, mais 
elle est trop vieux soldat pour faire la grimace pour des bagatel-
les. Hallo ! l'ami, où est votre cheval ? 

 
– Au fond du fossé, dit Sir Gervas en raclant avec la lame 

de son sabre la boue qui couvrait ses habits. Il est maintenant 
deux heures passées, et voici une bonne heure, que nous nous 
amusons à ce jeu d'enfants. Et avec un régiment de ligne, en-
core ! Ce n'est pas ce que j'attendais. 
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– Vous allez avoir bientôt de quoi vous consoler, s'écria 

l'Allemand, dont les yeux brillèrent. Mein Gott ! N'est-ce pas 
splendide ! Regardez-moi cela, ami Saxon, regardez-moi cela. 

 
Ce n'était point un menu détail, ce qui avait éveillé l'admi-

ration du soldat. 
 
Dans la buée épaisse, qui s'étendait sur notre droite, appa-

rurent d'abord quelques rayons de lumière argentée, en même 
temps qu'un bruit sourd comme un roulement de tonnerre arri-
va à nos oreilles, comme celui du flot qui assaillit une côte ro-
cheuse. 

 
Les éclairs capricieux de l'acier se firent de plus en plus 

nombreux. 
 
Le bruit rauque prit une ampleur croissante. 
 
Enfin, tout à coup, ce brouillard s'entr'ouvrit, et on en vit 

sortir toutes les longues lignes de la cavalerie royale, en vagues 
successives, richement teintes d'écarlate, de bleu, et d'or, un 
spectacle aussi grandiose qu'on n'en vit jamais. 

 
Il y avait, dans cette marche mesurée, régulière d'un si 

nombreux corps de cavalerie, je ne sais quoi qui donnait l'idée 
d'une puissance irrésistible. 

 
Les rangs succédant aux rangs, les lignes aux lignes, dra-

peaux flottants, crinières au vent, brillants d'acier, ils se déver-
saient en avant, formant à eux seuls une armée, dont les ailes 
étaient encore masquées par le brouillard. 

 
Comme ils s'avançaient avec ce bruit de foudre, se touchant 

du genou, bride, contre bride, on entendit venir de leur côté une 
telle bordée de jurons sonores mêlée au bruissement des har-
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nais, au froissement de l'acier, au battement rythmé d'un nom-
bre infini de sabots, qu'à moins d'avoir tenu bon, une simple 
pique de sept pieds à la main, contre un pareil ouragan, nul ne 
saurait comprendre combien il est difficile d'y faire face, les lè-
vres serrées et la main bien ferme. 

 
Mais si merveilleux que fût ce spectacle, nous n'eûmes 

guère le loisir de le contempler, comme vous le devinez bien, 
mes chers enfants. 

 
Saxon et l'Allemand se lancèrent parmi les piquiers et fi-

rent tout ce que des hommes peuvent faire pour serrer leurs 
rangs. 

 
Sir Gervas et moi, nous en fîmes autant pour les hommes 

armés de faux, qui avaient été exercés à se former sur trois 
rangs, l'un à genoux, le second le corps penché, le troisième de-
bout, les armes en avant. 

 
Près de nous, les gens de Taunton s'étaient rangés en un 

cercle sombre, farouche, tout hérissé d'acier, au centre duquel 
on pouvait voir et entendre leur vénérable maire, dont la longue 
barbe flottait au vent, dont la voix perçante retentissait sur le 
champ de bataille. 

 
Le grondement de la cavalerie devenait de plus en plus fort. 
 
– Tenez ferme, mes braves garçons, cria Saxon d'une voix 

claironnante. Plantez en terre le bout de la pique. Appuyez-la 
sur le genou droit. Ne cédez pas d'un pouce. Ferme ! 

 
Une grande clameur partit des deux côtés, et alors la vague 

vivante s'abattit sur nous. 
 
Comment espérer de décrire une pareille scène ? 
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Le craquement du bois, les cris brefs, haletants, le renâ-
clement des chevaux, le choc du sabre lancé à tour de bras sur la 
pique. 

 
Comment espérer qu'on pourra faire voir à autrui ce dont 

on n'emporte soi-même qu'une impression aussi vague et aussi 
confuse ? 

 
Quiconque a joué ce rôle dans une scène pareille ne se fait 

aucune idée générale de tout le combat, ainsi que le pourrait un 
simple spectateur, mais en sa mémoire se gravent les quelques 
détails que le hasard lui met directement sous les yeux. 

 
C'est ainsi qu'il n'est resté en mes souvenirs qu'un tourbil-

lon de fumée, où se montrent brusquement des casques d'acier, 
des faces farouches, expressives, des naseaux rouges et béants 
de chevaux dont les pieds de devant battent l'air, comme pour 
éviter le tranchant des armes. 

 
Je vois aussi un jeune homme imberbe, un officier de dra-

gons, rampant sûr les mains et les genoux jusque sous les faux, 
et j'entends le gémissement qu'il jette quand un des paysans le 
cloue à terre. 

 
Je vois un soldat barbu à grosse figure, monté sur un che-

val gris et courant le long de la rangée de piques, y cherchant 
une brèche, et poussant des cris de rage. 

 
Dans de telles circonstances, ce sont les menus détails qui 

s'impriment dans l'esprit. 
 
Je remarquai même les grosses dents blanches et les genci-

ves rouges de ces hommes. 
 
En même temps, je vis un homme à figure pâle, aux lèvres 

minces, qui se penchait sur la crinière de son cheval et me lan-
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çait un coup de pointe, en jurant comme un dragon seul sait le 
faire. 

 
Toutes ces images se mettent en mouvement, dès que je 

songe à cette charge furieuse, pendant laquelle je m'escrimai 
d'estoc et de taille sur les hommes, sur les chevaux sans songer 
à parer, ni à me tenir en garde. 

 
De tous côtés s'entendait un vacarme babélique de cla-

meurs, de cris brefs, de pieuses exclamations parmi les paysans, 
de jurons parmi les cavaliers, mais par-dessus tout cela on dis-
cernait la voix de Saxon suppliant ses piquiers de tenir ferme. 

 
Puis, le nuage de cavaliers recula et pivota à travers la 

plaine. 
 
Le cri de triomphe de mes camarades, et une tabatière, qui 

me fut présentée ouverte, annoncèrent que nous avions fait 
tourner le dos aux escadrons les plus solides qui aient jamais 
suivi un timbalier. 

 
Mais si nous pouvions compter cela comme un succès, 

l'armée, dans son ensemble n'était guère en mesure d'en dire 
autant. 

 
L'élite des troupes avait seul pu résister au flot de grosse 

cavalerie des cuirassiers. 
 
Les paysans de Frome avaient été entièrement balayés du 

champ de bataille. 
 
Un grand nombre, cédant par le seul effet du poids et de la 

pression, avaient été jetés dans la vase fatale qui avait arrêté 
notre marche en avant. 
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Beaucoup d'autres, cruellement sabrés, entaillés, gisaient 
en monceaux affreux à voir sur tout le terrain qu'ils avaient gar-
dé. 

 
Un petit nombre avait échappé au sort de leurs compa-

gnons en se joignant à nous. 
 
Plus loin, les gens de Taunton résistaient toujours, mais 

bien affaiblis en nombre. 
 
Un long entassement de chevaux et de cavaliers en avant 

de nous témoignaient de la vivacité de l'attaque et de l'obstina-
tion dans la résistance. 

 
À notre gauche, les sauvages mineurs avaient été rompus 

par le premier choc, mais ils s'étaient battus avec tant de fureur, 
en se jetant à terre et éventrant les chevaux, par des coups de 
couteau dirigés en haut, qu'ils avaient enfin fait reculer les dra-
gons. 

 
Mais les miliciens du Comté de Devon avaient été dispersés 

et avaient subi le sort des gens de Frome. 
 
Pendant toute l'attaque, l'infanterie, postée sur l'autre bord 

du Rhin de Bussex, n'avait cessé de faire pleuvoir sur nous les 
balles, et nos mousquetaires, obligés de se défendre contre la 
cavalerie, n'étaient pas en mesure de riposter. 

 
Il ne fallait pas une grande expérience militaire pour voir 

que la bataille était perdue et la cause de Monmouth condam-
née. 

 
Il faisait déjà grand jour, bien que le soleil ne fût pas encore 

levé. 
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Notre cavalerie avait disparu, notre artillerie était muette, 
notre ligne percée en mains endroits, et plus d'un de nos régi-
ments détruit. 

 
Sur le flanc droit, la cavalerie bleue de la Garde, la cavalerie 

de Tanger, et deux régiments de dragons se formaient pour une 
nouvelle attaque. 

 
Sur le flanc gauche, les gardes à pied avaient jeté un pont 

sur le fossé et se battaient corps à corps avec les hommes du 
Somerset septentrional. 

 
En face de nous, on entretenait une fusillade continue, à 

laquelle nous ripostions d'une façon faible et indécise, car les 
chariots de poudre s'étaient égarés dans l'obscurité, et bien des 
hommes s'égosillaient à demander des munitions. 

 
D'autres chargeaient avec de petits cailloux, faute de balles. 
 
Ajoutez à cela que les régiments, qui avaient conservé leur 

terrain, avaient été fortement entamés par la charge, et avaient 
perdu un tiers de leur effectif. 

 
Cependant les braves paysans persistaient à faire succéder 

les acclamations aux acclamations, à s'encourager mutuelle-
ment par de grosses plaisanteries, comme si une bataille n'était 
qu'un jeu un peu rude où l'on trouve tout naturel de continuer la 
partie tant qu'il reste quelqu'un pour y jouer son rôle. 

 
– Le Capitaine Clarke est-il ici ? cria Décimus Saxon, arri-

vant, le bras droit taché de sang. Courez auprès de Sir Stephen 
Timewell, et dites-lui de réunir ses hommes aux nôtres. Sépa-
rément, nous serons rompus. Ensemble nous pourrons repous-
ser une autre charge. 
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J'éperonnai Covenant et je me dirigeai vers nos compa-
gnons, pour leur transmettre l’ordre. 

 
Sir Stephen, qui avait été atteint par la balle d'un pétrinal 

et avait un mouchoir tout rougi sur sa tête blanche comme la 
neige, comprit la sagesse de cet avis et fit marcher ses compa-
triotes du côté indiqué. 

 
Ses mousquetaires, mieux pourvus de poudre que les nô-

tres, firent de bonne besogne en arrêtant quelque temps la fusil-
lade meurtrière qui partait de l'autre bord. 

 
– Qui l'aurait cru capable de cela ? s'écria Sir Stephen, les 

yeux flamboyants, lorsque Buyse et Saxon arrivèrent à sa ren-
contre. Qu'est-ce que vous pensez maintenant de notre noble 
monarque, de notre champion de la cause protestante. 

 
– Ce n'est pas un très grand homme de guerre, dit Buyse, 

mais peut-être que cela vient du défaut d'habitude plutôt que du 
manque de courage. 

 
– Courage ? cria le vieux Maire, d'un ton de dédain. Regar-

dez par là-bas, regardez-le votre Roi. 
 
Et il montra la lande, d'un geste de sa main que la colère 

plus encore que l'âge faisait trembler. 
 
Là-bas bien loin, mais fort visible sur le terrain qui avait la 

teinte foncée de la tourbe, fuyait un cavalier au costume pim-
pant, suivi d'une troupe d'autres cavaliers, lancé au galop le plus 
rapide qui pût l'éloigner du champ de bataille. 

 
Impossible de s'y tromper : c'était le lâche Monmouth. 
 
– Chut, s'écria Saxon, entendant notre cri unanime d'hor-

reur et de malédiction, ne décourageons pas nos braves jeunes 
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gens ! La lâcheté est contagieuse. Elle gagnera toute une armée 
aussi vite que la fièvre putride. 

 
– Le lâche ! cria Buyse en grinçant des dents. Et ces braves 

campagnards ! C'en est trop. 
 
– Tenez bien vos piques, mes hommes, cria Saxon d'une 

voix tonnante. 
 
Nous eûmes à peine le temps de former notre carré et de 

nous jeter à l'intérieur que le tourbillon de cavalerie bondit de 
nouveau sur nous. 

 
Au moment où les gens de Taunton s'étaient réunis à nous, 

il s'était produit un point faible dans nos rangs, et ce fut par 
cette ouverture qu'en un instant les gardes bleus se frayèrent 
passage en écrasant tout, en frappant avec fureur à droite et à 
gauche. 

 
D'un côté les bourgeois, et nous de l'autre, nous ripostâmes 

par de violents coups de piques et de faux qui firent vider les 
arçons à plus d'un homme, mais au plus fort de la mêlée, l'artil-
lerie royale ouvrit le feu pour la première fois avec un bruit de 
tonnerre, sur l'autre bord du Rhin, et un ouragan de boulets 
laboura nos rangs compacts, en traçant des sillons de morts et 
de blessés. 

 
En même temps un grand cri : « De la poudre ! au nom du 

Christ, de la poudre ! » partit des rangs des mousquetaires, qui 
avaient brûlé leur dernière charge. 

 
Le canon gronda de nouveau, et nos hommes furent de 

nouveau moissonnés. 
 
On eût dit que la mort en personne promenait sa faux par-

mi nous. 
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À la fin, nos rangs se rompaient. 
 
Au milieu même des piqueurs, brillaient des casques 

d'acier. 
 
Les sabres se levaient et retombaient. 
 
Toute la troupe fut obligée de reculer, d'au moins deux 

cents pas, sans cesser de lutter furieusement, et alors elle se mê-
la à d'autres corps auxquels le choc avait fait perdre toute appa-
rence d'ordre militaire. 

 
Pourtant on se refusait à fuir. 
 
Les gens du Devon, du Dorset, du Comté de Wills, et quel-

ques-uns du Somerset, piétinés par les chevaux, sabrés par les 
dragons, tombant par vingtaines sous l'averse des boulets, 
continuaient à se battre avec un courage obstiné, désespéré 
pour une cause perdue et pour un homme qui les avait aban-
donnés. 

 
De quelque côté que tombât mon regard, je voyais des figu-

res contractées, les dents serrées. 
 
On jetait des hurlements de rage et de défi, mais aucun cri 

n'annonçait la crainte ni le désir de se rendre. 
 
Quelques-uns se hissèrent sur les croupes des chevaux et 

arrachaient les cavaliers de leur selle. 
 
D'autres, étendus la face contre terre, coupaient les jarrets 

aux chevaux avec le tranchant de leurs faux et poignardaient les 
hommes avant qu'ils eussent le temps de se dégager. 
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Les gardes se lançaient en tout sens, sans relâche à travers 
eux, et cependant les rangs rompus se refermaient sur eux et 
reprenaient la lutte avec entêtement. 

 
La chose devenait si désespérée et si émouvante que j'au-

rais presque désiré qu'ils se débandassent pour fuir, mais sur 
cette vaste lande, il n'y avait point d'endroit où ils pussent cou-
rir et trouver un refuge. 

 
Et pendant tout le temps qu'ils luttèrent, combattirent, 

noircis par la poudre, desséchés par la soif, versant leur sang 
comme s'il eût été de l'eau, l'homme qui s'appelait leur Roi, épe-
ronnait son cheval, traversait la campagne, la bride sur le cou de 
sa monture, le cœur palpitant, n'ayant plus que l'unique pensée 
de sauver son cou, sans se demander ce qu'il adviendrait de ses 
vaillants partisans. 

 
Un grand nombre de fantassins se battirent jusqu'à la 

mort, sans donner ni recevoir quartier, mais enfin, dispersés, 
rompus, sans munitions, le gros des paysans se débanda et s'en-
fuit à travers la lande, poursuivi de près par la cavalerie. 

 
Saxon, Buyse et moi, nous avions fait tout ce que nous pou-

vions pour les rallier, nous avions tué quelques-uns de ceux qui 
étaient au premier rang de la poursuite, lorsque soudain j'aper-
çus Sir Gervas, debout, sans chapeau, entouré d'un petit nom-
bre de ses mousquetaires, et au milieu d'une cohue de dragons. 

 
Donnant de l'éperon à nos chevaux, nous nous ouvrîmes 

passage pour aller à son secours, et nous jouâmes de nos sabres 
de façon à le délivrer un instant de ses assaillants. 

 
– Sautez en croupe derrière moi, lui criai-je. Nous pour-

rons encore nous sauver. 
 
Il me regarda en souriant, et hocha la tête. 
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– Je reste avec ma compagnie, dit-il. 
 
– Votre compagnie ! cria Saxon, mais, mon garçon, vous 

êtes fou, votre compagnie est balayée jusqu'au dernier homme. 
 
– C'est ainsi que je l'entends, répondit-il, en faisant tomber 

un peu de boue attachée à sa cravate. Ne vous tourmentez pas ! 
Ne songez qu'à vous-même. Adieu. Clarke. Présentez mes com-
pliments à… 

 
Les dragons nous chargèrent de nouveau. 
 
Nous fûmes tous entraînés en arrière, en combattant avec 

désespoir, et lorsque nous pûmes regarder autour de nous, le 
baronnet avait disparu pour toujours. 

 
Nous apprîmes plus tard que les troupes royales avaient 

trouvé sur le terrain un corps qu'elles prirent pour celui de 
Monmouth, à cause de la grâce efféminée des traits et de la ri-
chesse du costume. 

 
Sans nul doute, c'était celui de notre infortuné ami, Sir 

Gervas Jérôme, dont le nom restera toujours cher à mon cœur. 
 
Dix ans après, lorsque nous entendîmes parler longtemps 

de la bravoure dont firent preuve les jeunes courtisans de la 
Maison du Roi de France et de la légèreté courageuse avec la-
quelle ils combattirent contre nous dans les Pays Bas à Stein-
kerque et ailleurs, j'ai toujours pensé, d'après le souvenir laissé 
en moi par Sir Gervas, que je savais quelle sorte de gens c'était-
là. 

 
Désormais c'était le moment du sauve qui peut. 
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En aucun endroit du champ de bataille, les insurgés ne pro-
longeaient la résistance. 

 
Les premiers rayons du soleil tombant obliquement sur la 

vaste et morne plaine éclairaient en plein la longue ligne des 
bataillons rouges et faisaient scintiller les sabres cruels qui se 
levaient et s'abattaient parmi le troupeau confus des fugitifs im-
puissants. 

 
L'Allemand avait été séparé de nous dans la mêlée et nous 

ne sûmes point d'abord s'il était vivant ou s'il avait péri, mais 
longtemps après, nous apprîmes qu'il était parvenu à s'échap-
per, bien que ce ne fût que pour être fait prisonnier avec le mal-
chanceux Duc de Monmouth. 

 
Grey, Wade, Ferguson et d'autres trouvèrent aussi le 

moyen de s'esquiver, pendant que Stephen Timewell gisait au 
centre du cercle de ses bourgeois aux visages farouches. 

 
Il était mort comme il avait vécu, en vaillant Puritain an-

glais. 
 
Tout cela, nous le sûmes plus tard. 
 
Pour le moment, nous nous sauvions à travers la lande, 

pour conserver la vie, poursuivis par quelques pelotons de cava-
lerie qui nous abandonnèrent bientôt pour s'attacher à une 
proie plus facile. 

 
Nous passions près d'un petit fourré d'arbres, lorsqu'une 

voix forte et mâle, qui disait des prières, attira notre attention. 
 
Écartant les branches, nous vîmes un homme assis, adossé 

à un gros bloc de pierre et occupé à se couper le bras avec un 
couteau à large lame, tout en récitant l'oraison dominicale, sans 
un arrêt, sans un tremblement dans sa parole. 
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Il détourna les yeux de sa terrible besogne, et nous recon-

nûmes tous deux en lui un certain Hollis, dont j'ai parlé comme 
s'étant trouvé avec Cromwell à Dunbar. 

 
Son bras avait été à moitié coupé par un boulet et il ache-

vait tranquillement la séparation, pour se débarrasser du mem-
bre qui pendait inutile. 

 
Saxon lui-même si habitué qu'il fût à tous les aspects, à 

tous les incidents de la guerre, ouvrait de grands yeux effarés à 
la vue de cette étrange chirurgie, mais l'homme, après avoir in-
diqué d'un bref signe de tête, qu'il le reconnaissait, se remit à sa 
besogne d'un air farouche, et enfin pendant que nous regar-
dions, il trancha le dernier lambeau qui tenait encore, et se cou-
cha, les lèvres pâles murmurant toujours sa prière1. 

 
Nous ne pouvions pas faire grand'chose pour le secourir. 

D'ailleurs notre halte aurait peut-être attiré vers sa retraite les 
gens lancés à la poursuite. 

 
Nous lui jetâmes donc un flacon à moitié plein d'eau et 

nous reprîmes notre course rapide. 
 
Oh ! la guerre, mes enfants, comme c'est chose terrible ! 

Comment des hommes se laissent-ils séduire, prendre au piège 
par des costumes recherchés, par des coursiers bondissants, par 
les vains mots d'honneur et de gloire, au point d'oublier, grâce à 
l'éclat extérieur, au clinquant, à l'apparat, la réelle, l'effrayante 
horreur de cette chose maudite ? 

 

                                       
1 L'incident est historique et peut servir à montrer quelle sorte 

d'hommes étaient ceux qui apprirent la guerre à l'école de Cromwell. 
(Note de l'auteur). 
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Qu'on ne songe point aux escadrons éblouissants, aux fan-
fares des trompettes qui réveillent les courages, qu'on songe 
plutôt à cet homme perdu sous l'ombre des aulnes et à l’acte 
qu'il accomplissait en un siècle, en un pays chrétien. 

 
Amèrement, moi qui ai grisonné sous le harnais, et vu au-

tant de champ de bataille que je compte d'années dans ma vie, 
je devrais être le dernier à prêcher sur ce sujet, et pourtant, il 
m'est aisé de bien voir que s'ils sont honnêtes, les hommes doi-
vent ou bien renoncer à la guerre ou bien avouer que les paroles 
du Rédempteur sont trop sublimes pour eux et qu'il est inutile 
de prétendre encore que son enseignement peut être mis en 
pratique. 

 
J'ai vu un ministre chrétien bénir un canon qu'on venait de 

fondre, un autre bénir un navire de guerre au moment où il glis-
sait sur ses étais. 

 
Eux, les soi-disant représentants du Christ, ils bénissaient 

ces engins de destruction que l'homme, en sa cruauté, avait in-
ventés pour détruire et mettre en pièces d'autres vers de terre 
comme lui. 

 
Que dirions-nous si nous lisions dans la Sainte Écriture 

que notre Seigneur bénit les béliers et les catapultes des lé-
gions ? 

 
Trouverions-nous cela d'accord avec son enseignement ? 
 
Mais voilà. Tant que les chefs de l’Église s'écarteront de 

l'esprit de son enseignement jusqu'au point d'habiter des palais 
et de se promener en voiture, est-il étonnant que, devant de tels 
exemples, le clergé inférieur enfreigne parfois les règles posées 
par leur souverain maître ? 
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En regardant derrière nous du haut des collines peu élevées 
qui s'élèvent à l'ouest de la lande, nous pûmes voir la nuée de 
cavaliers franchir le pont sur la Parret et pénétrer dans la ville 
de Bridgewater, poussant devant eux la troupe impuissante des 
fugitifs. 

 
Nous avions arrêté nos chevaux et nous regardions dans un 

silence attristé la fatale plaine, quand un bruit de pas de che-
vaux arriva à nos oreilles. 

 
Faisant demi-tour, nous aperçûmes deux cavaliers portant 

l'uniforme des gardes qui se dirigeaient vers nous. 
 
Ils avaient fait un détour pour nous couper la route, car ils 

allaient droit à nous l'épée haute et faisant des gestes animés. 
 
– Encore du carnage ! dis-je avec ennui. Pourquoi veulent-

ils nous y contraindre ? 
 
Saxon regarda attentivement par-dessous ses paupières 

tombantes les cavaliers qui se rapprochaient, et un sourire fa-
rouche fit apparaître sur sa figure des milliers de plis et de rides. 

 
– C'est notre ami qui a lancé les chiens sur notre piste à Sa-

lisbury, dit-il. Voilà qui tombe bien ! j'ai un compte à régler avec 
lui. 

 
C'était en effet ce jeune cornette à tête chaude que nous 

avions rencontré au début de nos aventures. 
 
Une chance fâcheuse lui avait fait reconnaître mon compa-

gnon avec sa haute stature, pendant que nous quittions le 
champ de bataille, et l'avait porté à le poursuivre dans l'espoir 
de prendre sa revanche de l'affront qu'il avait reçu de lui. 
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L'autre était un caporal porte-lance, homme bâti solide-
ment, en vrai soldat, montant un lourd cheval noir qui avait une 
marque blanche sur le front. 

 
Saxon se dirigea lentement vers l'officier, pendant que le 

soldat et moi nous nous regardions les yeux dans les yeux. 
 
– Eh bien, mon garçon, entendis-je dire par mon compa-

gnon, j'espère que vous avez appris l'escrime depuis notre der-
nière rencontre. 

 
Le jeune garde poussa un grognement de rage à cette raille-

rie, et aussitôt après, le bruit des épées annonçait qu'ils étaient 
aux prises. 

 
De mon côté, je n'osais pas tourner les yeux sur eux, car 

mon adversaire m'attaquait avec tant de furie que je ne pouvais 
faire autre chose que de l'écarter. 

 
On ne recourut point au pistolet d'un côté ni de l'autre : ce 

fut une franche lutte épée contre épée. 
 
Le caporal me lançait sans trêve des coups de pointe, tantôt 

à la figure, tantôt au corps, en sorte que je n'avais point l'occa-
sion de donner un de ces vigoureux coups de taille qui eussent 
terminé l'affaire. 

 
Nos chevaux tournaient autour l'un de l'autre mordaient, 

battaient des pieds pendant que nous nous donnions, que nous 
parions les coups. 

 
Enfin nous nous trouvâmes côte à côte, à une longueur 

d'épée d'intervalle, et nous nous prîmes mutuellement à la 
gorge. Il tira un poignard de sa ceinture et m'en frappa au bras 
gauche, mais je lui lançai de mon poignet ganté de fer un coup 
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qui le fit tomber de cheval et l'étendit sans mouvement sur le 
sol. 

 
Presque en même temps le cornette, blessé en maints en-

droits, vida les arçons. 
 
Saxon mit vivement pied à terre, ramassa le poignard que 

le soldat avait lâché et se disposait à les achever l'un et l'autre, 
quand je mis aussi pied à terre et l'en empêchai. 

 
Il se tourna vers moi avec la promptitude de l'éclair, d'un 

air si féroce que je ne pus voir la bête sauvage qui était en lui 
entièrement réveillée. 

 
– De quoi te mêles-tu ? gronda-t-il. Laisse-moi faire. 
 
– Non, non, assez de sang versé, dis-je. Laissez-les à terre. 
 
– Est-ce qu'ils auraient eu quelque pitié pour nous, cria-t-il 

avec emportement et se débattant pour dégager son poignet. Ils 
ont perdu la partie. Il faut qu'ils paient. 

 
– Non, pas cela de sang-froid, dis-je d'un ton ferme. Je ne 

le permettrai pas. 
 
– Vraiment, monseigneur ? railla-t-il, avec, une expression 

démoniaque dans le regard. 
 
D'une violente secousse, il se dégagea de mon étreinte, fit 

un bond en arrière et ramassa l'épée qu'il avait laissé tomber. 
 
– Eh bien ! après ? demandai-je en me mettant en garde, 

un pied de chaque côté du blessé. 
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Il resta immobile une ou deux minutes, me regardant par-
dessous ses sourcils contractés, sa figure toute bouleversée par 
la colère. 

 
À chaque instant, je m'attendais à le voir bondir sur moi, 

mais enfin, avec un serrement de gorge, il remit son épée au 
fourreau si brusquement qu'elle résonna. 

 
Puis d'un bond, il se remit en selle. 
 
– Nous nous séparons ici, dit-il avec froideur. J'ai été deux 

fois sur le point de vous tuer, et une troisième fois ce serait 
peut-être trop pour ma patience. Vous n'êtes pas le compagnon 
qu'il faut à un soldat de fortune. Entrez dans les ordres, mon 
garçon. C'est là votre vocation. 

 
– Est-ce Décimus Saxon qui parle où est-ce Will Spotter-

bridge ? demandai-je, rappelant sa plaisanterie au sujet de son 
ancêtre. Mais son âpre figure ne se détendit point en un sourire 
pour me répondre. 

 
Il rassembla les rênes dans sa main gauche, lança un der-

nier regard de travers sur l'officier couvert de sang et partit au 
galop sur un des sentiers qui se dirigeaient vers le sud. 

 
Je restai un instant à le suivre du regard, mais il ne m'en-

voya pas même un adieu de la main. 
 
Il s'éloigna sans tourner la tête et finit par disparaître der-

rière une inégalité dans le sol de la lande. 
 
– Un ami qui s'en va ! dis-je tristement, et tout cela, peut-

être parce que je ne veux pas assister en simple spectateur à 
l’égorgement d'un homme sans défense. Un autre ami a péri sur 
le champ de bataille. Le troisième, le plus ancien, le plus cher, 
est étendu, blessé, à Bridgewater, à la merci d'une brutale solda-
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tesque. Si je retourne à la maison, ce ne sera que pour apporter 
l'inquiétude et le danger à ceux que j'aime. De quel côté me diri-
ger ? 

 
Je m'attardai en quelques minutes d'irrésolution près du 

garde étendu à terre, pendant que Covenant se promenait tout 
doucement en broutant l'herbe rare, et tournait de temps à au-
tre vers moi ses grands yeux noirs, comme pour m'affirmer qu'il 
me restait au moins un ami plein de constance. 

 
Je regardai dans la direction du nord les hauteurs de Pol-

den, au sud les Dunes Noires, à l'ouest la longue chaîne bleue 
des Quantocks, à l'est la vaste région des landes, et nulle part je 
ne vis rien qui me fît espérer le salut. 

 
À dire vrai, je me sentais le cœur las et en ce moment, je me 

souciais fort peu de me sauver de là ou non. 
 
Un juron, proféré à demi-voix, suivi d'une plainte, me tira 

de mes réflexions. 
 
Le caporal était assis, se frottait la tête d'un air d'étonne-

ment, de stupeur, comme s'il ne savait pas au juste où il était, ni 
comment il se trouvait là. 

 
L'officier avait aussi ouvert les yeux et donné d'autres indi-

ces de son retour à la conscience. 
 
Évidemment les blessures n'étaient pas d'un caractère bien 

grave. 
 
Je ne courais aucun danger d'être poursuivi par eux, car 

lors même qu'ils auraient voulu le faire, leurs chevaux étaient 
partis au trot pour rejoindre les nombreuses montures sans ca-
valiers qui erraient de tous cotés sur la Lande. 
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Je me mis donc en selle, et m'éloignai d'une allure lente, 
afin d'épargner autant que possible mon brave cheval, car la 
besogne du matin l'avait quelque peu fatigué. 

 
Il y avait de nombreux escadrons qui battaient séparément 

la plaine marécageuse, mais je pus les éviter et je continuai ma 
route au trot, jusqu'à ce que je fusse à huit ou dix milles du 
champ de bataille. 

 
Les quelques cottages ou maisons, devant lesquels je pas-

sai, étaient abandonnés, et un grand nombre d'entre elles por-
taient les traces du pillage. 

 
On ne voyait pas un seul paysan. 
 
La mauvaise renommée des agneaux de Kirke avait chassé 

tous ceux qui n'avaient pas pris les armes. 
 
Enfin, après trois heures de chevauchée, je me dis que 

j'étais assez loin de la direction principale de la poursuite pour 
ne craindre aucun danger. 

 
Je fis donc choix d'un endroit abrité, où une grosse touffe 

de broussailles était suspendue au-dessus d'un petit ruisseau. 
 
Je m'y assis sur un banc de mousse veloutée, j'y reposai 

mes membres las et je m'efforçai de faire disparaître de ma per-
sonne les traces du combat. 

 
Ce fut seulement quand je pus jeter un regard tranquille 

sur mon accoutrement que je reconnus combien avait dû être 
terrible la lutte à laquelle j'avais pris part, et combien aussi il 
était surprenant que je m'en fusse tiré presque sans une égrati-
gnure. 
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Je ne me souvenais que vaguement des coups que j'avais 
donnés dans la bataille, mais ils avaient dû être nombreux et 
terribles, car le tranchant de mon sabre était aussi dentelé, aussi 
émoussé, que si j'avais passé une heure à frapper sur une barre 
de fer. 

 
De la tête aux pieds, j'étais éclaboussé de boue et couvert 

de sang, en partie le mien, mais surtout celui des autres. 
 
Mon casque était tout bosselé par les chocs. 
 
Une balle de pétrinal avait ricoché sur ma cuirasse, en la 

frappant obliquement et y laissant une rainure profonde. 
 
Deux ou trois autres fêlures ou étoiles prouvaient que l'ex-

cellente qualité de la plaque d'acier m'avait sauvé la vie. 
 
Mon bras gauche était raide, presque inerte par suite du 

coup de poignard donné par le caporal, mais après avoir enlevé 
mon doublet et examiné l'endroit, je trouvai que si la blessure 
avait beaucoup saigné, du moins elle n'intéressait que le côté 
extérieur de l'os et dès lors ne signifiait pas grand'chose. 

 
Un mouchoir trempé dans l'eau et noué serré tout autour 

adoucit la douleur et arrêta le sang. 
 
En dehors de cette égratignure, je n'avais pas été atteint, 

mais mes efforts avaient produit une raideur douloureuse et 
générale, comme si on m'avait infligé une bastonnade. 

 
La petite blessure, reçue dans la cathédrale de Wells, s'était 

rouverte et saignait. Mais avec un peu de patience et de l'eau 
froide, je vins à bout de la nettoyer et de la bander aussi bien 
que l'eût fait n'importe quel chirurgien du royaume. 
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Après avoir passé en revue mes plaies, il me fallait mainte-
nant m'occuper de ma tenue, car, à dire vrai, j'avais l'air d'un de 
ces géants couverts de sang qu'étaient accoutumés à combattre 
Don Bellianis de Grèce et autres vaillants paladins. 

 
Pas de femme, pas d'enfant qui n'eussent pris la fuite à ma 

vue, car j'étais aussi rouge que le boucher de la paroisse à l'ap-
proche de la Saint-Martin. 

 
Toutefois un bon lavage dans le ruisseau eut bientôt fait 

disparaître ces traces de la guerre, et j'arrivai à effacer les mar-
ques de ma cuirasse et de mes bottes. 

 
Mais en ce qui concernait mes habits, c'était peine perdue 

que de vouloir les rendre plus propres et j'y renonçai de déses-
poir. 

 
Mon bon vieux cheval n'avait pas même été effleuré par les 

armes et les balles, en sorte que quand il fut bien arrosé, bien 
frictionné, il était en aussi bon état que jamais ; et quand nous 
tournâmes le dos au petit ruisseau, nous formions un couple 
plus présentable qu'à notre arrivée sur ses bords… 

 
Il était près de midi, et je commençais à avoir grand'faim, 

car je n'avais rien mangé depuis la veille au soir. 
 
Il y avait bien sur la lande un groupe de deux ou trois mai-

sons, mais les murs noircis et le chaume roussi indiquaient qu'il 
ne fallait pas espérer d'y trouver quoi que ce fut. 

 
Une ou deux fois, j'aperçus des gens dans les champs ou 

sur la route ; mais à la vue d'un cavalier armé, ils couraient 
comme si leur vie était menacée et plongeaient dans les fourrés 
comme des animaux sauvages. 
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À un certain endroit, où un grand chêne marquait la ren-
contre de trois routes, deux cadavres se balançant à une bran-
che prouvaient que les craintes des villageois étaient fondées sur 
l'expérience. 

 
Selon toute vraisemblance, ces pauvres gens avaient été 

pendus parce que la valeur de leurs économies s'était trouvée 
au-dessous de ce qu'attendaient leurs pillards, ou bien parce 
qu'ayant tout donné à une bande de pillards, ils n'avaient plus 
de quoi contenter la bande suivante. 

 
Enfin, comme j'en avais vraiment assez de chercher vaine-

ment de la nourriture, je découvris un moulin à vent qui se 
dressait sur un tertre vert, au bout de quelques champs. 

 
Jugeant à son apparence qu'il avait échappé au pillage gé-

néral, je pris le sentier qui partait de la grande route pour y 
conduire2. 

                                       
2 Les deux lettres suivantes communiquées à l'Institut Royal ar-

chéologique par le Rév. C. W. Bingham, éclairent d'un jour curieux cer-
tains côtés de cette bataille. 

 
I 
 

À Mistress Chaffin à Chettle House. 
Lundi, dans la matinée. 6 juillet 1685. 

« Ma très chère amie, ce matin vers une heure, les rebelles ont fon-
du avec toutes leurs forces sur nous pendant que nous étions sous nos 
tentes dans la lande royale de Sedgemoor. Nous en avons tué et pris au 
moins un millier… Ils se sont enfuis à Bridgwater. On dit que nous avons 
pris toute leur artillerie, mais il est certain que nous en avons pris la plus 
grande partie, si ce n'est la totalité. Un habit, sur lequel il y avait des dé-
corations, a été pris : il est déchiré dans le dos. Certains pensent que le 
duc rebelle le portait et qu'il a été tué, mais la plupart croient qu'il était 
porté par un domestique. Je voudrais qu'il fût pris pour que la guerre 
puisse prendre fin. On croit qu'il sera hors d'état de faire combattre de 
nouveau ses hommes. Je rends grâce à Dieu de ce que je me porte très 
bien, sans la moindre blessure. Il en est de même de nos amis du comté 
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de Dorset. Je vous prie, faites savoir cela à Biddy par la première occa-
sion. Je suis votre unique et cher Tossey. » 

 
II 
 

Bridgewater. 7 juillet 1685. 
« Nous avons mis en complète déroute les ennemis de Dieu et du 

Roi, et à ce qu'on nous apprend, il ne reste pas cinquante hommes en-
semble de toute l'armée rebelle. Nous en ramassons à toute heure dans 
les champs de blé et les fossés. Williams, ancien valet du duc, est prison-
nier. Il a fait un récit très amusant de toute l'affaire, qui serait trop lon-
gue à raconter. La dernière fois qu'il lui parla, ce fut au moment où son 
armée s'enfuit. Il dit qu'il était défait et devait pourvoir à sa sûreté. Nous 
pensons marcher aujourd'hui avec le général à Wells, sur la route qu'il 
prendra pour rentrer. Pour le moment, il est à deux milles de là, au camp, 
en sorte que je ne saurais dire avec certitude s'il se propose d'aller à 
Wells. Je serai certainement à la maison samedi au plus tard. Je crois que 
ma chère Nan aurait bien donné 500 livres pour que son Tossey eût servi 
le Roi jusqu'à la fin des guerres. Toujours à toi, ma chère enfant. » 

(Note de l'Auteur.) 
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VII – Ma périlleuse aventure au moulin. 

 
Au pied du moulin, il y avait un hangar, évidemment desti-

né à loger les chevaux qui apportaient le grain du fermier. 
 
Il y restait de l'herbe. 
 
Je détachai donc les sangles de Covenant, et le laissai se ré-

galer copieusement. 
 
Quant au moulin, il semblait silencieux et vide. 
 
Je gravis la raide échelle de bois. 
 
J'ouvris la porte d'une poussée et entrai dans une chambre 

ronde, dallée en pierre, d'où une autre échelle aboutissait au 
grenier situé au-dessus. 

 
Sur un des côtés de la chambre se trouvait une longue 

caisse carrée, et tout autour des murs étaient dressées plusieurs 
rangées de sacs pleins de farine. 

 
Dans le foyer, il y avait un tas de fagots qu'il ne restait plus 

qu'à allumer. 
 
Aussi à l'aide de ma boîte à briquet, j'eus bientôt une ré-

jouissante flambée. 
 
Je pris dans le sac le plus proche une grosse poignée de fa-

rine. 
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Je la pétris avec l'eau d'une cruche, je la roulai, puis j'en fis 
une galette plate, et je me mis en devoir de la faire cuire, sou-
riant à l'idée que se ferait ma mère, si elle assistait à une aussi 
grossière cuisine. 

 
J'en suis très sur, Patrick Lamb, l'auteur de ce livre intitulé 

le Parfait cuisinier de la Cour, que la chère créature tenait tou-
jours de la main gauche, tandis qu'elle remuait et tournait la 
sauce de la main droite, n'a jamais assaisonné un plat qui fût 
plus à mon gré en ce moment là. 

 
Je n'eus pas même la patience d'attendre que la galette eût 

pris une teinte rousse, je la saisis et l'avalai à moitié cuite. 
 
J'en roulai alors une seconde que je plaçai devant le feu, 

puis tirant ma pipe de ma poche, je me mis à fumer, jusqu'à ce 
qu'elle fût prête, avec toute la philosophie que je pus appeler à 
mon aide. 

 
J'étais perdu dans mes réflexions et je songeais avec tris-

tesse au coup que ces nouvelles porteraient à mon père, quand 
j'en fus tiré soudain par un sonore éternuement, qui me fit l'ef-
fet d'avoir retenti à mon oreille. 

 
Je me dressai d'un bond et jetai les yeux autour de moi, 

mais je ne vis rien que le mur massif derrière moi, et devant 
moi, la chambre vide. 

 
J'avais fini par me persuader que j'avais été le jouet de 

quelque illusion, quand soudain un éternuement sonore, plus 
bruyant et plus prolongé que le premier, rompit le silence. 

 
Y avait-il quelqu'un de caché dans un des sacs ? 
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Je tirai mon épée et je fis le tour de la chambre, en tâtant 
de la pointe les grands sacs de farine, sans réussir à découvrir la 
cause de ce bruit. 

 
J'étais encore à m'étonner de la chose, quand un concert 

tout à fait extraordinaire, où se mêlaient des aspirations violen-
tes, des renâclements, des sifflets éclata, suivi de cris « Sainte 
Mère ! Béni Rédempteur ! » et autres exclamations analogues. 

 
Cette fois, il n'y avait pas à se méprendre sur l'endroit d'où 

venait le vacarme. 
 
Je courus à la grande caisse sur laquelle je m'étais assis. 
 
J'en rejetai le couvercle et je regardai à l'intérieur. 
 
Elle était plus qu'à moitié pleine de farine, au milieu de la-

quelle était perdu un être vivant, sur lequel la poudre blanche 
s'était si bien attachée et plaquée que, sans les cris lamentables 
qu'il poussait, il eût été difficile de savoir si c'était une créature 
humaine. 

 
Je me baissai. 
 
Je retirai l'homme de sa cachette. 
 
Aussitôt il tomba à genoux sur le sol et se mit à hurler mer-

ci, tout en soulevant à chacune de ses contorsions un tel nuage 
de poudres que je me mis à tousser et à éternuer. 

 
Lorsque enfin ce revêtement de farine eut commencé à se 

détacher, je ne fus pas peu surpris de voir que ce n'était ni un 
meunier ni un paysan, mais un homme armé de toutes pièces, 
avec un énorme sabre pendu à sa ceinture et qui pour le mo-
ment ne ressemblait pas mal à un glaçon, portant une vaste cui-
rasse. 
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Son casque était resté dans le pétrin et sa chevelure d'un 

rouge vif, la seule partie de sa personne dont on vit la couleur, 
se dressait en l'air sous l'influence de la terreur, pendant qu'il 
me suppliait d'épargner sa vie. 

 
Je trouvai que cette voix ne m'était pas inconnue et je pro-

menai ma main sur sa figure, ce qui le fit hurler comme si je 
l'égorgeais. 

 
Impossible de se méprendre à ces joues rebondies, à ces 

petits yeux avides. 
 
Ce n'était rien moins que Maître Tetheridge, l'encombrant 

secrétaire municipal de Taunton. 
 
Mais quel changement s'était accompli chez le secrétaire 

que nous avions vu se pavaner dans toute la pompe et la magni-
ficence de son emploi devant le brave Maire le jour de notre ar-
rivée dans le Comté de Somerset ! 

 
Qu'étaient devenus son assurance et son air guerrier ? 
 
Pendant qu'il était à genoux, ses grandes bottes s'entrecho-

quaient d'appréhension, et il éjaculait d'une voix de fausset, 
comme celle d'un mendiant de Lincoln's Inn, enfilait des excu-
ses, des explications, comme si j'étais Feversham en personne et 
que je fusse sur le point d'ordonner son exécution. 

 
– Je ne suis qu'un pauvre diable de scribe, Votre Altesse 

Sérénissime, braillait-il. Vrai, je suis un malheureux employé, 
Votre Honneur, qui a été entraîné dans ces affaires par la tyran-
nie de ses supérieurs. Jamais, Votre Grâce, un homme plus loyal 
ne porta le cuir de bœuf. Mais quand le Maire dit oui, l'employé 
peut-il dire non. Épargnez-moi, Votre Seigneurie, épargnez le 
plus repentant des misérables, qui demande seulement dans ses 



– 164 – 

prières à servir le Roi Jacques jusqu'à la dernière goutte de son 
sang. 

 
– Renoncez-vous au duc de Monmouth ? demandai-je d'un 

ton rude. 
 
– Oui, … de tout mon cœur, dit-il avec ardeur. 
 
– Alors préparez-vous à mourir, criai-je, on tirant mon 

épée, car je suis un de ses officiers. 
 
À la vue de l'acier, le misérable secrétaire jeta un véritable 

hurlement de terreur. 
 
Tombant la figure contre terre, il se tordit, se roula, jusqu'à 

ce que, levant les yeux, il s'aperçut que je riais. 
 
À cette vue, il se remit d'abord à genoux, puis se leva, en 

me regardant obliquement, comme s'il ne devinait rien de mes 
intentions. 

 
– Vous devez vous souvenir de moi, Maître Tetheridge, dis-

je. Je suis le Capitaine Clarke, du régiment d'infanterie du Com-
té de Wilts, que commande Saxon. Je suis vraiment surpris que 
vous ayez adjuré votre fidélité, alors que non seulement vous 
avez juré de la maintenir, mais que de plus vous avez fait prêter 
le même serment aux autres. 

 
– Pas du tout, capitaine, pas du tout, répondit-il en repre-

nant ses allures habituelles de coq de combat aussitôt qu'il 
s'aperçut que le danger avait disparu, en fait de serment je suis 
aussi sincère, aussi loyal que je le fus jamais. 

 
– Pour cela, je vous crois entièrement, dis-je. 
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– Je n'ai fait que dissimuler, reprit-il en secouant la farine 
qui le couvrait. Je me suis borné à mettre en pratique cette ruse 
du serpent qui dans tout guerrier doit être jointe au courage du 
lion. Vous avez lu Homère sans doute. Eh ! moi aussi je suis 
quoique peu frotté d'études classiques. Je ne suis pas seulement 
un grossier soldat, bien que je puisse manier l'épée d'une main 
vigoureuse. Maître Ulysse, voilà mon idéal, de même qu'Ajax est 
le vôtre, je suppose. 

 
– M'est avis que le type du diable qui sort de la boite vous 

irait bien mieux, dis-je. Voulez-vous accepter la moitié de cette 
galette ? Comment vous êtes-vous trouvé dans ce pétrin ? 

 
– Eh ! par Sainte Marie ! voici comment, répondit-il, la 

bouche pleine de pâte. C'était un stratagème, une ruse, telle 
qu'en conçoivent les plus grands généraux, qui ont toujours été 
fameux pour leur art à dérober leurs manœuvres et se dissimu-
ler là où on les attendait le moins. En effet, lorsque la bataille 
fut perdue, lorsque je me fus escrimé d'estoc et de taille jusqu'à 
ce que mon bras fut engourdi et ma lame émoussée, je m'aper-
çus que de tous les gens de Taunton j'étais seul resté vivant. Si 
nous étions sur le champ de bataille, vous pourriez reconnaître 
l'endroit où je me trouvais par le cercle des cadavres de ceux qui 
se sont, trouvés à portée de mon épée. Voyant que tout était 
perdu, et que nos coquins avaient fui, je montai le cheval de no-
tre digne Maire, vu que ce valeureux gentleman n'en avait plus 
besoin, et je m'éloignai lentement du champ de bataille. Je vous 
réponds qu'il y avait dans mon regard et dans mon port quelque 
chose qui empêcha leur cavalerie de me suivre de trop près. Un 
soldat, il est vrai, me barra la route, mais mon coup habituel de 
tranchant de sabre en vint aisément à bout. Hélas ! j'ai un gros 
poids sur la conscience : j'ai fait à la fois des veuves et des or-
phelins. Pourquoi venir me braver, quand… Dieu de miséri-
corde ! qu'est-ce que cela ? 
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– Ce n'est que mon cheval, dans l'écurie au-dessous, ré-
pondis-je. 

 
– Je croyais que c'étaient les dragons, dit le secrétaire en 

essuyant les gouttes de sueur qui avaient tout à coup perlé sur 
son front. Vous et moi, nous aurions fait une sortie et les au-
rions assaillis. 

 
– Ou bien vous vous seriez remis dans le pétrin, dis-je. 
 
– Je ne vous ai pas encore expliqué comment je suis venu 

ici, reprit-il, après m'être éloigné de quelques milles du champ 
de bataille, je remarquai ce moulin et il me vint à l'esprit qu'un 
homme énergique pouvait à lui seul y tenir tête à un escadron 
de cavalerie. Nous ne sommes guère disposés à fuir, nous au-
tres, Tetheridge. C'est peut-être un vain amour-propre, mais ce 
sentiment-là est très fort dans la famille. Nous avons du sang de 
vaillants en nous dès le temps où mon ancêtre suivit Ireton en 
qualité de vivandier. Je m'arrêtai donc, et j'avais mis pied à 
terre pour faire mes observations quand ma brute de cheval 
donna une brusque secousse à la bride, et ainsi devenu libre, 
disparut en un instant franchissant les haies, les fossés. Il ne me 
restait donc plus qu'à compter sur ma bonne épée. Je gravis 
l'échelle, et m'occupais à combiner un plan en vue de faire 
bonne défense, quand j'entendis le pas d'un cheval, et aussitôt 
après vous êtes monté d'en bas. Je me suis à l'instant mis en 
embuscade, et je n'aurais pas été long à en sortir soudainement 
pour une attaque, si la farine ne m'avait pas étouffé, au point 
qu'il me semblait avoir un pain de deux livres arrêté dans le go-
sier. Pour ma part, je suis content que la chose soit arrivée, car 
dans mon aveugle colère, je vous aurais peut-être fait du mal. 
En entendant le tintement de votre sabre, pendant que vous 
montiez l'échelle, j'ai pensé que vous étiez sans doute un des 
suppôts du Roi Jacques, peut-être même le capitaine d'un de 
ces escadrons qui battent la plaine. 
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– Voilà qui est fort clair, fort intelligible, Maître Tethe-
ridge, dis-je, en rallumant ma pipe. Sans doute votre attitude 
lorsque je vous ai tiré de votre cachette n'avait d'autre but que 
de masquer votre valeur. Mais en voilà assez. Quelles sont vos 
intentions ? 

 
– C'est de rester avec vous, capitaine, dit-il. 
 
– Non, pour cela, vous ne le ferez pas, répondis-je. Je ne 

tiens guère à votre compagnie. Votre bravoure débordante peut 
m'entraîner dans des mêlées que j'aimerais tout autant éviter. 

 
– Non, non, je modérerai ma valeur, s'écria-t-il. En des 

temps aussi troublés, vous ne vous en trouverez pas plus mal 
d'avoir la compagnie d'un combattant qui a fait ses preuves. 

 
– Appelé à faire ses preuves a fait défaut, dis-je, agacé des 

propos fanfarons de mon homme. Je vous le dis, j'entends res-
ter seul. 

 
– Non, vous n'avez pas besoin de vous échauffer pour cela, 

s'écria-t-il, en s'écartant de moi. En tout cas, nous n'avions rien 
de mieux à faire que de rester ici jusqu'à la nuit tombante, où 
nous pourrons gagner la côte. 

 
– C'est la première fois que vous faites preuve de bon sens, 

dis-je. La cavalerie royale trouvera assez à s'occuper avec le ci-
dre de Zoyland et la bière de Bridgewater. Si nous pouvons nous 
faufiler à travers, j'ai sur les côtes septentrionales des amis qui 
nous prendraient à bord de leur lougre pour gagner la Hollande. 
Pour cela, je ne refuserai pas de vous aider, puisque vous êtes 
mon compagnon d'infortune. Je voudrais bien que Saxon fût 
resté avec moi. Je crains que nous ne soyons pris. 

 
– Si vous voulez parler du Colonel Saxon, dit le Secrétaire 

je crois que lui aussi est un homme qui joint la ruse à la valeur. 
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C'était un rude et farouche soldat, je le sais bien, ayant combat-
tu dos à dos avec lui pendant quarante minutes d'horloge contre 
un escadron de la cavalerie de Sarsfield. Il était simple dans son 
langage, et peut-être que parfois il traitait avec trop peu 
d'égards l'honneur d'un cavalier, mais il eût été bon que, sur le 
champ de bataille, l'armée eût eu plus de chefs pareils. 

 
– Vous avez raison, répondis-je, mais maintenant que nous 

nous sommes restaurés, il est temps de songer à prendre un peu 
de repos, car nous aurons peut-être un long trajet à faire cette 
nuit. Je voudrais bien pouvoir mettre la main sur une bouteille 
d'ale. 

 
Je ne demanderais pas mieux que d'en boire un coup pour 

faire plus ample connaissance, dit mon compagnon, mais pour 
ce qui regarde le sommeil, il est facile de s'arranger. Montez 
cette échelle, vous trouverez dans le grenier une quantité de 
sacs vides sur lesquels vous pourrez vous reposer. Pour moi je 
resterai quelques instants ici, en bas, et je me ferai cuire une 
autre galette. 

 
– Restez de garde pendant deux heures, et alors réveillez-

moi, répondis-je, puis je veillerai pendant que vous dormirez. 
 
Il toucha la poignée de son sabre pour donner à entendre 

qu'il serait fidèle à son poste. 
 
Alors, non sans quelques fâcheux pressentiments, je mon-

tai au grenier. 
 
Je me jetai sur cette rude couche et ne tardai pas à tomber 

dans un sommeil profond, sans rêves, bercé par la grave et mé-
lancolique plainte des ailes qui tournaient en grinçant. 

 
Je fus réveillé par des pas à coté de moi et m'aperçus que le 

petit secrétaire avait gravi l'échelle et se penchait sur moi. 
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Je lui demandai si le moment était venu pour moi de me 

lever. 
 
Il me répondit d'une voix étrange, fêlée, que j'avais encore 

une heure et qu'il était venu voir s'il ne pourrait pas m'être utile. 
 
J'étais trop fatigué pour remarquer ce qu'il y avait de sour-

nois dans ses façons et la pâleur de ses joues. 
 
Je le remerciai donc de son attention. 
 
Je me retournai et fus bientôt endormi. 
 
Mon second réveil fut plus brutal, plus terrible aussi. 
 
Il y eut une invasion soudaine par l'échelle, craquant sous 

des pas lourds, et une douzaine d'habits rouges emplirent la 
pièce. 

 
Je me redressai brusquement. 
 
J'étendis la main pour saisir l'épée que j'avais posée à côté 

de moi, à portée de ma main. 
 
L'arme fidèle avait disparu ; elle avait été dérobée pendant 

mon sommeil. 
 
Désarmé, et assailli à l'improviste, je fus jeté à terre et ligo-

té en un instant. 
 
Un homme tenait un pistolet près de ma tête et jurait qu'il 

me brûlerait la cervelle si je faisais un mouvement. 
 
Les autres roulaient des tours de corde autour de mon 

corps et de mes bras. 
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Samson lui-même aurait eu bien de la peine à se délivrer. 
 
Je compris que mes efforts seraient inutiles. 
 
Je restai silencieux, attendant tout ce qui pourrait arriver. 
 
Alors, pas plus qu'en aucun autre moment, mes chers en-

fants, je n'ai fait grand cas de la vie, mais enfin j'y tenais moins 
qu'aujourd'hui, car chacun de vous est comme une petite vrille 
de lierre qui m'attache à ce monde. 

 
Et pourtant, quand je songe aux autres êtres chéris qui 

m'attendent sur l'autre rive, je crois que maintenant même la 
mort ne me paraîtrait point un mal. 

 
Sans cela, comme la vie serait chose désespérante et vide ! 
 
Après m'avoir lié les bras, les soldats me traînèrent sur 

l'échelle, comme si j'avais été une botte de foin, dans la chambre 
de dessous, également pleine de soldats. 

 
Dans un coin, le misérable scribe, véritable peinture de 

l’Épouvante abjecte, grelottant, les genoux s'entrechoquant, se 
serait affaissé s'il n'avait été maintenu par la poigne d'un vigou-
reux caporal. 

 
Devant lui étaient deux officiers, l'un d'eux un petit homme 

dur, brun, aux yeux pétillants, aux mouvements vifs, l'autre 
grand, mince, avec une longue moustache blonde, qui allait à 
moitié chemin de ses épaules. 

 
Le premier tenait mon sabre à la main et tous deux en 

examinaient la lame avec curiosité. 
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– C'est un fin morceau d'acier, Dick, dit l'un en appuyant la 
pointe sur le sol de pierre et exerçant une pression de l'autre 
côté jusqu'à ce que la poignée le touchât. Voyez avec quelle force 
elle se redresse. Pas de nom de fabricant, mais la date, 1638, est 
marquée sur la poignée. Où vous-êtes-vous procuré cela, hé, 
l'homme ? 

 
– C'était l'épée de mon père, répondis-je. 
 
– Alors j'espère qu'il l'aura tiré pour défendre une cause 

meilleure que celle qu'a soutenue le fils, dit l'officier, d'un ton 
narquois. 

 
– Une cause tout aussi juste mais non plus juste, répondis-

je ; Cette épée a toujours été tirée pour les droits et les libertés 
des Anglais, et contre la tyrannie des rois et la bigoterie des prê-
tres. 

 
– Quel clou pour un théâtre ! Dick s'écria l'officier. Comme 

cela sonne bien : la bigoterie des rois et la tyrannie des prêtres. 
Eh ! si cela était débité par Betterton tout près de la rampe, une 
main sur le cœur, l'autre levée au ciel, je parie que tout le par-
terre se lèverait. 

 
– C’est très probable, dit l'autre en tortillant sa moustache, 

mais ce n'est pas le moment des beaux discours. Qu'allons-nous 
faire du petit ? 

 
– Le pendre, répondit l'officier d'un ton insouciant. 
 
– Non, non, très gracieux gentlemen, hurla Tetheridge, 

s'arrachant brusquement à la poigne du caporal et se jetant à 
terre devant eux. Ne vous ai-je pas informé où vous pourriez 
trouver un des plus vigoureux soldats de l'armée rebelle ? Ne 
vous ai je pas conduits jusqu'à lui ? Ne suis-je pas monté tout 
doucement pour lui dérober son épée, de peur qu'un des sujets 
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du Roi ne périt en le faisant prisonnier ? Sûrement, sûrement, 
vous n'allez pas me traiter avec autant de méchanceté, moi qui 
vous ai rendu de tels services. N'ai-je pas tenu parole ? N'est-il 
pas tel que je l'ai décrit, un géant par la taille et par sa force 
extraordinaire ? Toute l'armée me rendra témoignage sur ce 
point qu'il en vaut deux comme lui en combat singulier ? Je 
vous l'ai livré. Assurément vous me relâcherez. 

 
– Voilà, qui est fort bien débité, terriblement bien, dit le 

petit officier en tapant doucement d'une main dans le creux de 
l'autre main. L'emphase était juste, la prononciation nette. Un 
peu plus du côté des coulisses, caporal, s'il vous plaît. Merci ! 
Maintenant, Dick, c'est votre tour d'entrer en scène. 

 
– Non, John, vous êtes par trop absurde, s'écria l'autre, 

impatienté. Le masque et les brodequins sont fort bons à leur 
place, mais vous regardez la pièce comme une réalité, au lieu de 
regarder la réalité comme une pièce. Ce qu'a dit ce reptile est 
vrai. Nous devons lui tenir parole, si nous tenons à ce que d'au-
tres gens du pays livrent les fugitifs. Il n'y a pas moyen de faire 
autrement. 

 
– Pour moi, je crois à la Justice de Jeddard, répondit son 

compagnon. Je commencerais par pendre l'homme et ensuite je 
discuterais sur la question de notre promesse. Cependant, qu'on 
me tue si jamais j'impose mon opinion à qui que ce soit ! 

 
–Non, c'est impossible, dit l'officier de haute taille. Capo-

ral, emmenez-le. Henderson vous accompagnera. Enlevez-lui 
cette cuirasse et ce sabre, que sa mère porterait de meilleure 
grâce. Puis, entendez bien, caporal, quelques bons coups de la 
courroie à étriers sur ses épaules dodues ne seraient pas dépla-
cés pour le faire souvenir des dragons du Roi. 

 
Mon perfide compagnon fut entraîné malgré sa résistance, 

et bientôt une succession de hurlements aigus, qui devinrent de 
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plus en plus lointains, à mesure qu'il fuyait devant ses bour-
reaux, annonça que l'indication avait été comprise. 

 
Les deux officiers coururent à la petite fenêtre du moulin et 

rirent à gorge déployée, pendant que les soldats, regardant fur-
tivement pardessus leurs épaules, ne pouvaient s'empêcher de 
prendre part à leur hilarité. 

 
Je devinai ainsi que Maître Tetheridge, ainsi éperonné par 

la crainte, qui le lançait, malgré son gros ventre, à travers les 
haies, dans les fossés, présentait un coup d’œil assez risible. 

 
– Et maintenant à l'autre, dit le petit officier en se détour-

nant de la fenêtre et essuyant les larmes, que le rire avait ame-
nées sur sa figure, cette poutre que voici ferait notre affaire. Où 
est le pendeur Broderick, le Jack Ketch des Royaux ? 

 
– Me voici, monsieur, répondit un soldat à la figure bour-

rue et grossière, j'ai là une corde avec un nœud coulant. 
 
– Jetez-la par-dessus la poutre, alors. Qu'avez-vous donc à 

la main, maladroit coquin, pour l'envelopper ainsi ? 
 
– S'il vous plaît de le savoir, monsieur, répondit l'homme, 

cela vient d'un ingrat de Presbytérien aux oreilles redressées, 
que j'ai pendu à Gommatch. J'ai fait pour lui tout ce qui pouvait 
se faire. Il aurait été à Tyburn qu'il n'aurait pas été traité avec 
plus d'égards, et pourtant, quand j'ai mis la main sur son cou 
pour m'assurer que tout allait bien, il m'a saisi à pleines dents et 
m'a emporté un bon morceau de pouce. 

 
– J'en suis fâché pour vous, dit l'officier. Vous savez sans 

doute qu'en pareille circonstance la morsure humaine est aussi 
fatale que celle d'un chien enragé, en sorte qu'un de ces beaux 
matins on vous verra peut-être donner des coups de dents et 
aboyer. Mais ne pâlissez donc pas. Je vous ai entendu prêcher la 
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patience et le courage à vos victimes. Vous n'avez pas peur de la 
mort, n'est-ce pas ? 

 
– Non, pas d'une mort chrétienne, Votre Honneur, mais 

dix shillings par semaine, ce n'est pas trop bien payé pour finir 
comme cela. 

 
– Bah ! C'est une loterie, comme le reste ! remarqua le ca-

pitaine, d'un ton encourageant. J'ai entendu dire que dans cette 
circonstance, le malade est tellement contracté qu'il ne fait que 
battre le rappel avec ses pieds derrière sa tête, mais ce n'est 
peut-être pas aussi douloureux que cela le paraît. Pour le mo-
ment, occupez-vous de votre office. 

 
Deux ou trois soldats me saisirent par les bras. 
 
Je m'en débarrassai de mon mieux par une secousse et je 

m'avançai, je crois, d'un pas ferme, la figure joyeuse, sous la 
poutre. 

 
C'était une grande solive noircie par la fumée et qui passait 

d'un côté à l'autre de la chambre. 
 
La corde fut lancée par-dessus, et le bourreau, de ses doigts 

tremblants, passa à mon cou le nœud coulant, en faisant grande 
attention à ne pas se tenir à portée de mes dents. 

 
Une demi-douzaine de dragons prirent l'autre bout de la 

corde et se tinrent prêts à me lancer dans l'éternité. 
 
Pendant toute ma vie aventureuse, jamais je ne me suis vu 

aussi près de franchir le seuil de la mort qu'à ce moment-là, et 
pourtant, je l'affirme, si terrible que fût ma position, il me fut 
impossible de penser à autre chose qu'aux tatouages que portait 
au bras le vieux Salomon Sprent, et à l'habileté avec laquelle il y 
avait marié le rouge et le bleu. 
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Et cependant je ne perdais pas le plus léger détail de ce qui 

se passait autour de moi. 
 
La scène, cette chambre nue, dallée, l'unique et étroite fe-

nêtre, les deux officiers flâneurs, élégants, les armes entassées 
dans le coin, et même le tissu de la grossière serge rouge, et les 
dessins des larges boutons de cuivre sur la manche de l'homme 
qui me tenait, tout cela est resté nettement gravé en mon esprit. 

 
– Il faut faire notre besogne avec méthode, fit remarquer le 

capitaine de haute taille, en tirant de sa poche un calepin. Le 
colonel Sarsfield demandera peut-être quelques détails. 
Voyons… celui-ci est le dix-septième, n'est-ce pas ? 

 
– Quatre à la ferme, et cinq à la croisée des routes, répondit 

l'autre on comptant sur ses doigts. Puis, celui que nous avons 
tué d'un coup de feu dans la haie, et le blessé qui s'est presque 
sauvé en mourant, et les deux dans le petit bois auprès de la col-
line. Je ne puis m'en rappeler d'autres, si ce n'est ceux qui ont 
été accrochés à Bridgewater aussitôt après le combat. 

 
Il est bon de faire la chose avec un soin attentif, dit l'autre 

en griffonnant dans son calepin. C'est affaire à Kirke et à ses 
hommes, qui sont, eux aussi, à moitié des Maures, de pendre et 
d'égorger sans distinction, ni cérémonie, mais il nous convient 
de donner un meilleur exemple. Comment vous nommez-vous, 
l'homme ? 

 
– Je me nomme le capitaine Micah Clarke, répondis-je. 
 
Les deux officiers échangèrent un regard et le plus petit sif-

fla longuement. 
 
– C'est bien l'homme en question, dit-il. Voilà ce que c'est 

que de faire des questions. Je veux être pendu si je n'avais pas 
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déjà des pressentiments que cela tournerait ainsi. On disait qu'il 
était d'une forte carrure. 

 
– Dites-moi, mon homme, avez-vous jamais connu un Ma-

jor Ogilvy, des gardes à cheval, des Bleus ? 
 
– Comme j'ai eu l'honneur de le faire prisonnier, répondis-

je, et comme depuis ce jour-là il a toujours partagé avec moi 
l'ordinaire du soldat, je crois que j'ai le droit de dire que je le 
connais. 

 
– Enlevez la corde, dit l'officier. 
 
Et le pendeur, de fort mauvaise grâce fit passer de nouveau 

le nœud coulant par-dessus ma tête. 
 
– Jeune homme, vous êtes certainement appelé à quelque 

chose de grand, car jamais vous ne serez plus près de la tombe, 
excepté le jour où vous y mettrez le pied pour tout de bon. Le 
major Ogilvy a fait les plus actives démarches en votre faveur et 
en celle d'un de vos camarades blessé qui est couché à Bridge-
water. Votre nom a été transmis à tous les chefs de cavalerie 
avec l'ordre de vous amener intact si vous êtes pris. Mais il n'est 
que juste de vous informer que si le langage bienveillant du Ma-
jor peut vous éviter la cour martiale, elle vous servira fort peu 
auprès d'un juge civil, devant lequel il vous faudra comparaître, 
en définitive. 

 
– Je désire partager le même sort, les mêmes hasards que 

mes compagnons d'armes, répondis-je. 
 
– Eh bien, voilà une façon maussade d'accueillir votre déli-

vrance ! s’écria le plus petit des officiers. La situation est aussi 
plate que de la bière de cantinier. Ottway en eût tiré meilleur 
parti. Ne sauriez-vous donc vous hausser à la hauteur qu'elle 
comporte ? Où est-elle ? 
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– Elle ? Qui ? demandai-je. 
 
–Elle ! Elle, parbleu, la femme. Votre femme, votre amou-

reuse, votre fiancée, – comme vous voudrez. 
 
– Je n'en ai d'aucune sorte, répondis-je. 
 
– Ah bien ! Que faire en pareille circonstance ? s'écria-t-il 

d'un ton désappointé. Elle aurait dû sortir des coulisses en cou-
rant, se jeter entre vos bras. J'ai vu une situation pareille tirer 
du parterre trois salves d'applaudissements. Que voilà un beau 
sujet gâté, faute de quelqu'un pour en profiter ! 

 
– Nous avons encore d'autre besogne, Jack, s'écria son 

compagnon avec impatience. Sergent Gredder, prenez deux 
hommes et conduisez le prisonnier dans l'église de Gommatch. 
Il n'est que temps de nous remettre en route, car dans quelques 
heures l'obscurité empêchera la poursuite. 

 
En entendant ces ordres, les soldats descendirent dans le 

champ, où leurs chevaux étaient au piquet, et se remirent 
promptement en marche, sous la conduite du capitaine de haute 
taille, le cornette amateur de théâtre dirigeant l'arrière-garde. 

 
Le sergent, aux soins duquel j'avais été confié, grand gail-

lard aux larges épaules, aux sourcils noirs, fit amener mon pro-
pre cheval et m'aida à le monter, mais il enleva des fontes les 
pistolets et les suspendit avec mon épée au pommeau de sa 
selle. 

 
– Lui attacherai-je les jambes sous le ventre du cheval ? 

demanda un des dragons. 
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– Non, le jeune homme a une honnête figure, répondit le 
sergent. S'il promet de se tenir tranquille, nous lui délierons les 
bras. 

 
–Je n'ai point l'intention de m'échapper, dis-je. 
 
– Alors, défaites la corde. Un brave dans le malheur a tou-

jours ma sympathie. Autrement que je devienne muet. Je me 
nomme le sergent Gredder, servant auparavant sous Mackay et 
présentement dans la cavalerie royale, un homme qui travaille 
aussi dur, et qui est aussi mal payé que pas un au service de Sa 
Majesté. Par le flanc droit, et qu'on descende le sentier ! En file 
sur chaque côté et moi derrière ! Nos carabines sont amorcées, 
l'ami. Aussi tenez votre promesse. 

 
– Oh ! vous pouvez y compter, répondis-je. 
 
– Votre petit camarade vous a joué un vilain tour, dit le 

sergent, car en nous voyant arriver par la route, il a coupé court 
à travers champs pour nous joindre, et il a fait un marché avec 
le capitaine, pour qu'on l'épargnât, à la condition qu'il livrerait 
entre nos mains un homme qu'il décrivait comme un des plus 
vigoureux soldats de l'armée rebelle. El vraiment, vous ne man-
quez pas de nerfs et de muscles, quoique vous soyez certaine-
ment trop jeune pour avoir beaucoup servi. 

 
– Cette campagne a été ma première, répondis-je. 
 
– Et selon toute vraisemblance, elle sera votre dernière, 

remarqua-t-il avec une franchise militaire. à ce que j'ai entendu 
dire, le Conseil Privé se propose de faire un exemple tel qu'il 
découragera les Whigs pour une vingtaine d'années au moins. 
On fait venir de Londres un homme de loi dont la perruque est 
plus à craindre que nos casques. Il fera périr plus d'hommes en 
un jour qu'un escadron de cavalerie en dix milles de poursuite. 
Par ma foi, j'aime mieux qu'ils se chargent eux-mêmes de cette 
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besogne de bouchers. Voyez ces arbres là-bas. C'est une bien 
mauvaise saison quand de tels glands poussent sur les chênes 
anglais. 

 
– C'est une mauvaise saison, dis-je, quand des gens qui se 

prétendent chrétiens exercent une telle vengeance sur de pau-
vres et simples paysans, qui n'ont fait autre chose que ce que 
leur commandait leur conscience. Que les chefs et les officiers 
pâtissent, ce n'est que juste. Ils ont joué pour gagner en cas de 
succès et ils ont à payer l'amende maintenant qu'ils ont perdu. 
Mais cela me fend le cœur de voir ainsi traité ces pauvres et 
pieux campagnards. 

 
– Oui, il y a du vrai dans cela, dit le sergent. Maintenant, si 

ces pécheurs au langage nasillard, aux longues tignasses, béliers 
qui mènent le troupeau au son de leur clochette, étaient ceux 
qui ont mené leurs ouailles au diable, ce serait une autre affaire. 
Pourquoi ne veulent-ils pas se conformer à l’Église, pour son 
tourment ? Le Roi s'en contente bien. N'est-ce pas assez bon 
pour eux ? Ou bien ont-ils l'âme si délicate qu'ils ne sauraient 
l'accommoder de ce qui engraisse tout brave Anglais. La grande 
route pour aller au ciel, c'est trop commun pour eux. Il leur faut 
leur chemin à eux et ils crient contre tous ceux qui ne veulent 
pas le suivre. 

 
– Mais, dis-je, il y a des gens pieux dans toutes les reli-

gions. Quand on vit honnêtement, Qu'importe ce qu'on croit. 
 
– On doit garder sa vertu dans son cœur, fit le sergent 

Gredder, on doit la tenir emballée au fin fond de son havresac. 
Je me méfie de la sainteté qui s'étale à la surface, du langage 
nasillard, des roulements d'yeux, des gémissements, des boni-
ments. C'est comme la fausse monnaie. On la reconnaît à ce 
qu'elle a plus d'éclat, plus d'apparence que la vraie. 
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– La comparaison est juste, dis-je. Mais, sergent, comment 
se fait-il que vous ayez tourné votre attention sur ces sujets ? à 
moins qu'on ne les décrive tous de fausses couleurs, les dragons 
du Roi ont autre chose en tête. 

 
– J'ai servi dans l'infanterie de Mackay, répondit-il briè-

vement. 
 
– J'ai entendu parler de lui, dis-je. C'est, je crois, un 

homme qui a à la fois des capacités et de la religion. 
 
– Oh ! pour cela c'est vrai, s'écria le sergent Gredder avec 

chaleur. C'est un homme sévère, un vrai soldat, au premier coup 
d'œil, mais de plus près il a l'âme d'un saint. Je vous réponds 
qu'on n'avait guère besoin de l'estrapade dans son régiment, car 
il n'y avait pas un homme qui ne craignit de voir la figure attris-
tée de son colonel, plus qu'il ne craignait le prévôt-maréchal. 

 
Pendant toute notre longue chevauchée, je reconnus que le 

digne sergent était un vrai disciple de l'excellent colonel Mac-
kay, car il fit preuve d'une intelligence plus qu'ordinaire et il 
laissa voir des habitudes sérieuses et réfléchies. 

 
Quant aux deux soldats qui marchaient de chaque côté de 

moi, ils étaient aussi muets que des statues, car les simples dra-
gons de ce temps-là savaient parler vin et femmes, mais per-
daient leur aplomb et leur loquacité quand il était question d'au-
tre chose. 

 
Lorsque enfin nous arrivâmes dans le petit village de 

Gommatch, qui domine la plaine de Sedgemoor, ce fut avec des 
regrets réciproques que nous nous séparâmes, mon gardien et 
moi. 

 
Comme dernière faveur, je lui demandai de se charger de 

mon Covenant, en lui promettant de lui payer une certaine 
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somme par mois pour son entretien et lui donnant le droit de 
garder le cheval pour son propre usage, si je manquais de le ré-
clamer avant la fin de l'année. 

 
Ce fut un soulagement pour mon esprit de voir emmener 

mon fidèle compagnon, qui se retournait pour me regarder avec 
de grands yeux interrogateurs, comme s'il n'arrivait pas à com-
prendre cette séparation. 

 
Quoi qu'il pût m'advenir, j'étais sûr désormais qu'il était 

confié à la garde d'un brave homme qui veillerait à ce qu'il ne lui 
arrivât rien de fâcheux. 
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VIII – La venue de Salomon Sprent. 

 
L’église de Gommatch était un petit édifice couvert de 

pierre, avec un clocher normand carré, et se dressait au milieu 
du hameau de ce nom. 

 
Ses grandes portes de chêne, semées de gros clous, ses hau-

tes et étroites fenêtres, la rendaient bien propre à l'usage qu'on 
allait en faire. 

 
Deux compagnies de l'infanterie de Dumbarton avaient été 

établies dans le village, sous les ordres d'un corpulent major, 
auquel je fus remis par le sergent Gredder, qui y ajouta quelques 
détails de ma capture et sur les raisons qui avaient empêché 
mon exécution sommaire. 

 
La nuit venait déjà, mais quelques lampes aux faibles 

lueurs, suspendues çà et là aux murs, jetaient une incertaine et 
vacillante clarté sur la scène. 

 
Une centaine au moins de prisonniers étaient épars sur le 

sol dallé, beaucoup d'entre eux, blessés, et quelques-uns évi-
demment près de mourir. 

 
Les hommes indemnes s'étaient réunis en groupes silen-

cieux et discrets autour de leurs amis souffrants, et faisaient de 
leur mieux pour soulager leurs peines. 

 
Plusieurs avaient même ôté la plus grande partie de leurs 

vêtements pour en faire des couchettes et en couvrir les blessés. 
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Çà et là on discernait dans l'ombre les noires silhouettes de 
gens agenouillés, et l'on entendait résonner sous les ailes le 
bruit rythmé de leurs prières, coupées de temps à autre d'une 
plainte, d'un souffle pénible, étranglé, celui de quelque pauvre 
malade qui luttait pour respirer. 

 
La lueur vague, jaune, tombant sur les faces graves, tirées, 

sur les corps en haillons salis de boue, eussent inspiré le talent 
d'un de ces peintres des Pays-Bas dont je vis plus tard les ta-
bleaux à la Haye. 

 
Le jeudi matin, troisième jour après la bataille, nous fûmes 

tous conduits à Bridgewater, et enfermés jusqu'à la fin de la se-
maine dans l'église de Sainte-Marie, la même du haut du clo-
cher de laquelle Monmouth et ses officiers avaient examiné la 
position de l'armée de Feversham. 

 
Plus nous entendions parler du combat par les soldats et 

d'autres plus il paraissait évident que notre attaque de nuit avait 
eu toutes les chances de réussir. 

 
Feversham n'avait évité presque aucune des fautes que 

peut commettre un général. 
 
Il avait jugé son adversaire trop à la légère, et laissé son 

camp entièrement exposé à une surprise. 
 
Lorsque éclatèrent les coups de feu, il s'élança de son lit, 

mais comme il tardait à trouver sa perruque, il errait à tâtons 
par sa tente pendant que la bataille se décidait et il n'en sortit 
guère que quand elle fut terminée. 

 
Tous étaient unanimes à déclarer que sans le hasard qui fit 

négliger à nos guides et éclaireurs le fossé du Rhin de Bussex, 
nous nous serions trouvés au milieu des tentes avant que les 
hommes pussent être appelés aux armes. 
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Cette seule circonstance et l'ardente énergie de John Chur-

chill, qui commandait en second, ce qui par la suite le rendit 
célèbre sous un nom plus noble, dans l'histoire de la France 
comme de l'Angleterre, épargnèrent à l'armée royale un revers 
qui aurait peut-être modifié l'issue de la campagne3. 

                                       
3 Il n'est que juste de reconnaître que selon bien des auteurs Fergu-

son était aussi énergique comme soldat que zélé pour la religion. Le récit 
qu'il fait de Sedgemoor est intéressant en ce qu'il exprime l'opinion de 
ceux qui prirent part à l'affaire sur les causes de leur échec. « Or, outre 
ces deux escadrons, dont les officiers, sans être d'une bien grande habile-
té, avaient du moins assez de courage pour se conduire honorablement, 
s'ils n'avaient pas, faute d'un guide, rencontré l'obstacle sus-mentionné, 
il n'y eut pas dans tous les autres escadrons, un seul qui se soit lancé à la 
charge, ou se soit même approché de l'ennemi, assez pour donner ou 
recevoir une blessure. M. Hacker, l'un de nos capitaines, ne fût pas plus 
tôt à portée de voir leur camp qu'il eut la vilenie de tirer un coup de pisto-
let pour leur donner avis de notre approche. Après quoi il abandonna sa 
charge, et partit à fond de train, pour s'assurer le bénéfice d'une procla-
mation du Roi, offrant le pardon à tous ceux qui retourneraient chez eux 
avant un temps fixé. Il fit valoir tout cela à son procès, mais à cela Jef-
freys répondit qu'il méritait plus que tous autres d'être pendu, et cela 
pour sa perfidie envers Monmouth, comme pour sa trahison à l'égard du 
Roi. Et bien qu'aucun autre officier ne se soit conduit avec autant 
d'ignominie, néanmoins ils furent inutiles et ne se rendirent aucun ser-
vice, attendu qu'ils n'essayèrent pas même de charger une fois, et ne 
conserveront point leurs hommes réunis, et j'ose affirmer que si notre 
cavalerie n'avait pas tiré un seul coup de pistolet, qu'elle se fût bornée à 
se tenir en position, de façon à donner à l'ennemi inquiétude et appré-
hension, l'infanterie aurait su à elle seule, aurait gagné la bataille, et au-
rait triomphé. Mais notre cavalerie se tenant dispersée et désunie, et 
fuyant toutes les fois qu'approchait un escadron de la leur, que comman-
dait Oglethorpe, donna un avantage à ce corps car l'ennemi, après avoir 
parcouru en tous sens le champ de bataille sans juger nécessaire d'atta-
quer des gens que leurs propres craintes avaient éparpillés, cela lui per-
mit d'attaquer enfin par derrière nos bataillons et d'arracher la victime de 
leurs mains prêtes à la saisir, et qui déjà étaient sur le point de l'avoir. En 
outre, cette troupe de leur cavalerie ne se montait pas à plus de trois 
cents hommes, tandis que nous en aurions eu plus qu'il ne nous en fallait, 



– 185 – 

 

                                                                                                                        
s'ils avaient eu quelque courage et avaient été commandés par un galant 
homme pour les attaquer à la fois de front et de flanc. Voilà ce que j'af-
firme avec d'autant plus de conviction, que j'en fus le témoin attristé, car 
contrairement à mon habitude, j'avais cessé mon service auprès du duc, 
qui avançait avec l'infanterie, pour me transporter près de la cavalerie, 
d'autant plus que l'on comptait qu'elle serait la première, ce matin-là, à 
engager l'action en faisant irruption et mettant le désordre dans le camp 
ennemi. Jusqu'au moment où nos bataillons devaient arriver, je fis tous 
les efforts dont j'étais capable, car non seulement je frappai plusieurs 
soldats qui avaient abandonné leur poste, mais encore je réprimandai 
vivement quelques-uns des capitaines pour manquer à leur devoir. Mais 
je parlai avec la plus grande chaleur à Mylord Grey et le conjurai de char-
ger et de ne pas souffrir que la victoire, dont notre infanterie s'était en 
quelque sorte saisie, nous fût arrachée. Mais lui, au lieu d'écouter, se 
conduisit en homme indigne et en lâche poltron, déserta cette partie du 
champ de bataille, et abandonna son commandement, et en outre partit à 
fond de train vers le Duc, en lui disant que tout était perdu et qu'il n'était 
que temps pour lui de se tirer d'affaire. Et par-là, en outre de tout le mal 
qu'il avait déjà occasionné, il décida le léger et malheureux gentilhomme 
à quitter les bataillons, alors que ceux-ci étaient occupés à disputer cou-
rageusement à qui remporterait la victoire. Et cela survint fort mal à pro-
pos, au moment même où une certaine personne cherchait à trouver le 
Duc pour lui demander instamment de venir charger à la tête de ses 
troupes. Mais ce que j'ose affirmer, c'est que si ce Duc avait eu sous la 
main seulement deux cents cavaliers, bien montés, bien équipés, vaillants 
de leur personne, et commandés par des officiers expérimentés, ils au-
raient été victorieux. Cela est reconnu par nos ennemis, qui ont souvent 
avoué qu'ils avaient été sur le point de prendre la fuite, après les attaques 
faites sur eux par notre infanterie, et qu'ils auraient été battus, si notre 
cavalerie avait rempli son rôle, au lieu d'attendre dans l'inertie, à regar-
der sans agir jusqu'à ce que la cavalerie eût rétabli le combat, en tombant 
sur les derrières de nos bataillons. Et il ne faut point s'en prendre aux 
simples soldats, qui auraient eu le courage de suivre leurs chefs, mais à 
ceux-là même qui les commandaient, et en particulier à Mylord Grey, que 
l'on a tout droit d'accuser d'avoir trahis notre cause, si tant est qu'on 
puisse appeler la lâcheté du nom de trahison. » Extrait d'un Manuscrit 
du docteur Ferguson, cité dans le livre intitulé Ferguson le conspirateur, 
ouvrage intéressant d'un de ses descendants en droite ligne, avocat à 
Édimbourg. (Note de l'auteur). 
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Si vous entendez dire ou si vous lisez, mes chers enfants, 
que la révolte de Monmouth fut aisément domptée ou que 
c'était dès le début une entreprise désespérée, rappelez-vous 
que moi, qui y ai pris part, j'affirme nettement qu'elle faillit faire 
pencher la balance et que cette poignée de paysans résolus, avec 
leurs piques, leurs faux, ont été bien près de modifier toute la 
marche de l'histoire d'Angleterre. 

 
Si, après avoir supprimé la rébellion, ce conseil privé mon-

tra tant de férocité, c'est qu'il savait combien elle avait été pro-
che du succès. 

 
Je ne veux pas m'étendre trop longuement sur la cruauté et 

la barbarie des vainqueurs, car il n'est point utile que vos oreil-
les d'enfants entendent de tels détails. 

 
La mollesse de Feversham et la brutalité de Kirke leur ont 

fait, dans l'Ouest, une réputation qui n'est dépassée que par 
celle du gredin de haute envergure qui leur succéda. 

 
Quant à leurs victimes, quand elles eurent été pendues, 

coupées en quartiers, qu'elles eurent subi tout ce qu'on pouvait 
leur faire souffrir, elles laissèrent dans leurs petits villages, 
comme un trésor que devaient y transmettre les générations 
successives, la réputation d'hommes braves et sincères qui mou-
rurent pour une noble cause. 

 
Allez maintenant à Milverton ou à Wivoliscombe, ou Mine-

head, ou à Colyford, ou dans n'importe quel village dans toute la 
longueur et la largeur du Comté de Somerset, et vous verrez 
qu'ils n'ont point oublié ceux qu'ils sont fiers d'appeler leurs 
martyrs. 

 
Et aujourd'hui, où est Kirke, où est Feversham ? 
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Leurs noms sont conservés, il est vrai, mais conservés dans 
la haine du pays. 

 
Comment ne pas voir que ces hommes, en châtiant d'autres 

hommes, se sont attiré un châtiment bien plus sévère ? 
 
Leur péché, en vérité, les a montrés au grand jour. 
 
Ils firent tout ce dont sont capables des gens scélérats, en-

durcis de cœur, sachant bien qu'en agissant ainsi ils auraient 
l'approbation de l'hypocrite au sang glacé, du bigot qui occupait 
alors le trône. 

 
Ils agirent pour gagner sa faveur et ils l'obtinrent. 
 
Des hommes furent perdus, dépecés et pendus de nouveau. 
 
Tous les carrefours du pays présentèrent l'épouvante des 

gibets. 
 
Il n'y a pas une insulte, pas un affront, capables d'aggraver 

jusqu'à les rendre intolérables les angoisses de la mort, qui ne 
fussent accumulés sur ces hommes voués aux longues souffran-
ces et pourtant on se raconte avec orgueil dans leur Comté natal 
que dans toute cette armée de victimes, il n'y en eut pas une 
seule qui ne marchât à la mort le visage ferme, en protestant 
que si la chose était à refaire, elle la referait. 

 
Au bout d'une ou deux semaines, on eut des nouvelles des 

fugitifs. 
 
Monmouth, à ce qu'il parait, avait été pris par les habits 

jaunes de Portman pendant qu'il tentait de gagner New Forest, 
d'où il espérait s'enfuir sur le continent. 
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Il fut traîné, amaigri, non rasé, et tremblant, hors d'un 
champ de haricots où il avait cherché un abri, et conduit à 
Ringwood, dans le Hampshire. 

 
Des rumeurs étranges nous parvinrent au sujet de son atti-

tude, rumeurs que nous connûmes par les grossières plaisante-
ries de nos gardiens. 

 
Certains dirent qu'il s'était traîné aux genoux des rustres 

qui l'avaient pris. 
 
D'après d'autres, il avait écrit au Roi, en lui offrant de faire 

tout et même de jeter par-dessus bord la cause protestante, afin 
de sauver sa tête de l'échafaud4. 

 

                                       
4 La lettre suivante, que Monmouth écrivit de la Tour à la Reine, 

montre bien l'état d'abjection de son âme. « Madame, – Je n'aurais pas la 
hardiesse d'écrire à Votre Majesté jusqu'au jour où j'aurai montré au Roi 
combien j'ai horreur de la chose que j'ai faite, et combien je désire de 
vivre pour le servir. J'espère, Madame, que ce que j'ai dit aujourd'hui au 
Roi prouvera combien je suis sincère, et combien je déteste tous ces gens 
qui m'ont amené à cela. Après avoir fait cela, Madame, j'ai cru être dans 
une situation convenable pour implorer votre intercession que vous ne 
refusez jamais aux malheureux, je le sais, et je suis certain, Madame, 
d'être l'objet de votre pitié, ayant été séduit et attiré par ruse dans cette 
horrible affaire. Si je n'avais pas d'autre objet que le désir de vivre, Ma-
dame, je ne vous donnerais jamais cette peine, mais je tiens à la vie pour 
servir le Roi, ce que je suis en état de faire, et ce que je ferai au-delà de ce 
que je puis dire. En conséquence, c'est après avoir tenu compte de cela, 
que je puis m'enhardir jusqu'au point d'insister auprès de vous et vous 
implorer d'intercéder pour moi, car je suis sûr que le Roi vous écoutera. 
Vos prières ne sauraient jamais éprouver de refus, quand elles sollicitent 
la vie seulement pour servir le Roi. J'espère, Madame, que par la généro-
sité et la bonté du Roi, et par votre intercession, je puis espérer pour ma 
vie, qui sera, si je la conserve, entièrement employée à témoigner à Votre 
Majesté tout le sentiment imaginable de gratitude ; et à servir le Roi en 
fidèle sujet. Et à être le plus dévoué et le plus obéissant serviteur, Mon-
mouth. » (Note de l'auteur). 
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Nous rîmes alors de ces histoires, en les traitant d'inven-
tions de nos ennemis. 

 
En outre, il paraissait impossible qu'en un temps où les 

partisans lui montraient un attachement si ferme et si loyal, lui 
qui les avait conduit et sur qui étaient fixés les yeux de tous, 
montrât moins de courage que n'en témoigne le moindre petit 
tambour qui marche à pas menus en tète de son régiment sur le 
champ de bataille. 

 
Hélas, le temps nous prouva que ces histoires-là étaient 

vraies, et qu'il n'y avait aucun abîme d'infamie où ce malheu-
reux fût prêt à descendre dans l'espoir de prolonger de quelques 
années une vie qui avait été une malédiction pour un si grand 
nombre de ceux qui l'avaient suivi. 

 
Aucune nouvelle bonne ou mauvaise au sujet de Saxon ne 

vint m'encourager à espérer qu'il avait trouvé un endroit où se 
mettre en sûreté. 

 
Ruben était toujours confiné au lit par sa blessure ; il rece-

vait les soins et la protection du Major Ogilvy. 
 
Ce bon gentleman vint me voir plus d'une fois et s'efforça 

d'améliorer ma situation, jusqu'au jour où je lui fis entendre 
combien il m'était pénible de me voir traiter autrement que les 
braves garçons avec qui j'avais partagé les périls de la campa-
gne. 

 
Il me fit la grande faveur d'écrire à mon père, pour l'infor-

mer que je me portais bien et que je n'étais point en danger im-
minent. 

 
En réponse à cette lettre, je reçus du vieillard une énergi-

que et chrétienne recommandation d'avoir bon courage, avec de 
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nombreuses citations empruntées à un sermon sur la patience, 
par le Révérend Josiah Seaton, de Petersfield. 

 
Ma mère, disait-il, était profondément désolée de ma situa-

tion, mais soutenue par sa confiance dans les décrets de la Pro-
vidence. 

 
Il joignait à cette lettre un chèque au nom du Major Ogilvy, 

en le chargeant d'en faire l'usage que je désirais. 
 
Cette somme, jointe au petit pécule que ma mère avait cou-

su dans mon collet, me fut d'une utilité incomparable, car la 
fièvre des prisons avait éclaté parmi nous, et je me trouvai en 
mesure de procurer aux malades les aliments qui leur conve-
naient, ainsi que de payer les services des médecins, si bien que 
l'épidémie fut tuée dans le germe avant d'avoir pu se répandre. 

 
Dans les premiers jours d'août, nous fûmes conduits de 

Bridgewater à Taunton, et jetés avec des centaines d'autres dans 
le même magasin à laines où notre régiment avait été logé au 
commencement de la campagne. 

 
Nous gagnâmes peu au change. 
 
Toutefois nous nous aperçûmes que nos nouveaux gardiens 

étaient, en quelque sorte, plus rassasiés de cruauté que les pre-
miers et que, dès lors, ils étaient moins exigeants envers leurs 
prisonniers. 

 
Non seulement on permettait de temps à autre à nos amis 

de nous rendre visite, mais encore nous pouvions nous procurer 
des livres et des journaux, grâce à un petit cadeau fait au sergent 
de service. 
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Nous fûmes donc en état de passer notre temps dans un 
confortable relatif, pendant la durée d'un mois et plus qui 
s'écoula avant notre jugement. 

 
Un soir, comme j'étais adossé au mur, l'esprit vague, les 

yeux fixés sur une mince tranche de ciel qui se montrait par 
l'étroite fenêtre, j'en vins à me croire revenu dans les prairies 
d'Havant, quand il arriva à mon oreille une voix qui me ramena 
en effet à mon foyer du Hampshire. 

 
Ce timbre grave, rauque, qui parfois s'élevait à un gronde-

ment coléreux, ne pouvait appartenir qu'à un homme, à mon 
vieil ami le marin. 

 
Je m'approchai de la porte d'où venait le vacarme, et tous 

les doutes disparurent dès que j'entendis les propos échangés : 
 
– Allez vous me laisser passer, oui ou non ? criait-il. Per-

mettez-moi de vous dire que j'ai ralenti ma marche quand des 
gens qui valaient mieux que vous m'ont prié de couvrir de voiles 
les huniers. Je vous dis que j'ai le permis de l'amiral, et je n'en-
tends pas les carguer pour un petit bout de peint en rouge. Ainsi 
donc tirez-vous à travers mon aussière. Sans quoi je pourrais 
bien vous couler. 

 
– Nous ne connaissons point d'amiraux ici, dit le sergent 

de garde. L'heure de la visite aux prisonniers est passée pour 
aujourd'hui, et si vous ne retirez pas d'ici votre disgracieuse per-
sonne, je vais faire essayer à votre dos le poids de ma halle-
barde. 

 
– J'ai reçu des coups et je les ai rendus avant qu'on ait ja-

mais pensé à vous, torchon de terrien, hurla le vieux Salomon. 
Je me suis trouvé vergue contre vergue avec Ruyter quand vous 
appreniez encore à téter, mais tout vieux que je suis, je tiens à 
vous faire savoir que je ne suis pas encore mis au rebut, et que je 
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suis encore capable d'échanger des bordées avec n'importe quel 
brigand de homard à queue rouge qui aura jamais été pendu à 
l'estrapade pour recevoir dans le des l'empreinte des diamants 
du Roi. Je n'ai qu'à naviguer en arrière et à faire un signal au 
Major Ogilvy pour lui apprendre de quelle façon j'ai reçu la 
bienvenue, il vous rendra la peau encore plus rouge que ne l'a 
été votre habit. 

 
– Le Major Ogilvy ! s'écria le sergent plus respectueux. Si 

vous aviez dit que votre permission était signée du Major Ogil-
vy, cela se serait passé autrement, mais vous vous êtes mis à 
raconter des histoires d'amiraux, de commodores, et Dieu sait 
quels autres propos d'outre-mer. 

 
– C'est honteux pour vos parents, de vous avoir si mal ap-

pris à connaître l'anglais du Roi, grommela Salomon. à vrai dire, 
l'ami, c'est pour moi un sujet d'étonnement quand je vois que 
des gens de mer sont en état d'en remontrer aux terriens en ma-
tière d'argot. Car sur les sept cents hommes du navire le Wor-
cester, le même qui coula à pic dans la baie de Funchal, il n'y en 
avait pas un, même parmi les mousses qui servent les canons, 
qui ne comprit tout ce que je disais, tandis qu'à terre, il y a plus 
d'un benêt comme toi, qui pourrait aussi bien être Portugais, 
d'après le peu d'anglais qu'il sait et qui me regarde du même air 
qu'un cochon pendant un ouragan, rien que pour lui avoir de-
mandé quelle est sa position, ou combien de fois la cloche a 
sonné. 

 
– Qui voulez-vous voir ? demanda le sergent, d'un ton 

bourru. Vous avez une langue diablement longue. 
 
– Oui, et assez rude encore, quand j'ai affaire à des imbéci-

les, riposta le marin. Mon garçon, si je vous avais dans mon 
quart pour une croisière de trois ans, je ferais tout de même un 
homme de vous. 
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– Laissez passer le vieux, cria le sergent furieux. 
 
Et le marin entra, faisant sonner sa jambe de bois, sa figure 

bronzée toute contractée, toute bouleversée, tant par l'effet du 
plaisir que lui donnait sa victoire sur le sergent, que par celui 
d'une grosse chique qu'il avait l'habitude de fourrer sous sa 
joue. 

 
Ayant jeté les yeux autour de lui sans me voir, il porta ses 

mains à sa bouche et lança mon nom d'une voix retentissante, 
en l'accompagnant d'une série de ohé ! qui résonnèrent dans 
tout l'édifice. 

 
– Me voici, Salomon, dis-je en le touchant à l'épaule. 
 
– Dieu vous bénisse, mon garçon, Dieu vous bénisse. Je 

n'arrivais pas à vous voir, car mon œil de tribord est aussi 
brouillé que l'air autour des bancs de Terre-Neuve. Sue William 
y a lancé un pot d'un quart, à l'auberge du Tigre, il y aura bien-
tôt trente ans. Comment allez-vous ? En bon état partout, des-
sous et dessus ? 

 
– Tout va aussi bien que possible, répondis-je. Je n'ai guère 

sujet de me plaindre. 
 
– Vous n'avez pas reçu de boulet dans les manœuvres 

fixes ? Pas d'agrès de cassé. Pas de trous entre le bord et la ligne 
d'eau ? Vous n'avez pas été réduit à l'état de ponton, pas été pris 
d'enfilade, pas subi d'abordage ? 

 
– Rien de tout cela, dis-je en riant. 
 
– Sur ma foi, vous êtes plus maigre que jadis, et vous avez 

vieilli de dix ans en deux mois. Vous êtes parti en vaisseau de 
ligne aussi pimpant, aussi coquet qui ait jamais obéi à la barre, 
et maintenant vous avez l'air de ce même vaisseau, après que la 
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bataille et la tempête ont usé le brillant vernis de ses flancs, et 
ont jeté à bas les pennons de la pomme de son grand mât. Mais 
je n'en suis pas moins content de vous voir en bon état dans la 
voilure et la membrure. 

 
– J'ai été témoin de spectacles bien capables de faire vieillir 

un homme de dix ans. 
 
– Oui, oui, répondit-il avec un grognement caverneux, en 

agitant la tête de droite et de gauche. C'est une bien maudite 
affaire. Et pourtant, si fâcheuse que soit la tempête, le calme 
reviendra toujours par la suite, pourvu que vous arriviez à la 
traverser avec votre ancre profondément plantée dans la Provi-
dence. Ah ! mon garçon, voilà un fond qui tient bien ! Mais si je 
vous connais, mon garçon, vous souffrez plus à cause de ces 
pauvres diables qui vous entourent que pour vous-même. 

 
– En effet c'est bien cruel de les voir souffrir avec tant de 

patience et sans jamais se plaindre, répondis-je, et cela pour un 
homme pareil. 

 
– Ah ! Oui, cet être au foie de poulet, grogna le marin en 

grinçant des dents. 
 
– Comment vont ma mère et mon père, demandai-je, et 

comment êtes-vous venu si loin de chez vous ? 
 
– Ah ! j'aurais fini par être jeté à la côte sur mes moignons 

d'os si j'avais attendu plus longtemps à mon amarrage. Donc, 
j'ai coupé mon câble, et après avoir fait une pointe au nord, jus-
qu'à Salisbury, j'ai couru sous une bonne brise. 

 
Votre père s'est fait une figure impassible, et il s'occupe de 

son métier comme à l'ordinaire, bien qu'il soit fortement tracas-
sé par les juges de paix. 
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Ils l'ont fait venir deux fois à Winchester pour l'interroger, 
mais ils ont trouvé ses papiers en règle et on n'a rien pu trouver 
à sa charge. 

 
Votre mère, la pauvre créature, n'a guère le loisir de bouder 

ou de s'essuyer les yeux, car elle a un tel sentiment du devoir 
que quand même le vaisseau serait en train de couler sous ses 
pieds, je parie un galion d'argenterie contre une mandarine, 
qu'elle resterait tranquillement dans la cambuse à éplucher des 
renoncules ou à rouler de la pâtisserie. 

 
Ils ont donné dans la prière, comme d'autres s'adonne-

raient au rhum, et ils s'en réchauffent le cœur quand souffle la 
bise glaciale du malheur. 

 
Ils ont été enchantés de voir que je partais pour vous trou-

ver et je leur ai donné ma parole de marin que je vous tirerais 
des fers d'une façon ou d'autre si la chose était faisable. 

 
– Me faire sortir, Salomon ? dis-je. Il ne saurait en être 

question. Comment pourriez-vous me faire sortir ? 
 
– Il y a plus d'une façon, répondit-il, en baissant la voix 

pour continuer tout bas, et hochant sa tête grise de l'air d'un 
homme qui parle d'un projet qui lui à coûté bien du temps, bien 
des réflexions : il y a l'écoutillage. 

 
– L'écoutillage ! 
 
– Oui, mon garçon. Quand j'étais quartier-maître sur la ga-

lère la Providence, pendant la seconde guerre de Hollande, nous 
nous trouvâmes pris entre la côte à bâbord et l'escadre de 
Ruyter, de sorte qu'après nous être battus jusqu'à ce que tout 
notre gréement fût emporté, et que le sang coulât à flots par nos 
dalots, nous fûmes pris à l'abordage et envoyés comme prison-
niers au Texel. 
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On nous entassa les fers aux pieds dans la cale, parmi les 

flaques d'eau puante et les rats. 
 
Les écoutilles étaient clouées et gardées par des hommes, 

mais malgré cela ils ne réussirent pas à nous garder, car les fers 
allèrent à la dérive, et Will Adams, le compagnon charpentier 
perça, un trou dans les coutures du bordage, si bien que le na-
vire faillit couler, et dans la confusion, nous tombâmes sur 
l'équipage de la prise, et nous servant de nos chaînes comme 
d'assommoirs, nous redevînmes les maîtres du navire. 

 
Mais vous souriez, comme s'il y avait peu d'espoir de faire 

réussir un plan de ce genre. 
 
– Si ce magasin à laines était la galère la Providence, et que 

le territoire de Taunton fût la Baie de Biscaye, on pourrait es-
sayer, dis-je. 

 
– En effet je me suis écarté de la passe, répondit-il en fron-

çant le sourcil, mais il y a pourtant un autre moyen parfait, au-
quel j'ai songé, et qui consiste à faire sauter le bâtiment. 

 
– Le faire sauter ! m'écriai-je. 
 
– Oui, une couple de barils et une mèche à combustion 

lente feraient l'affaire, par une nuit bien noire. Alors que se-
raient ces murs qui nous enferment maintenant ? 

 
– Et où seraient les gens qui s'y trouvent en ce moment. 

Est-ce qu'ils ne sauteraient pas en même temps ? 
 
– Que le diable m'emporte ! J'avais oublié cela ! s'écria Sa-

lomon. Non, je préfère m'en rapporter à vous. Qu'avez-vous à 
proposer ? 
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Vous n'avez qu'à donner vos ordres de marche. 
 
Alors, avec ou sans navire compagnon, vous verrez que je 

suis capable de gouverner d'après eux aussi longtemps que cette 
vieille carcasse sera en état d'obéir à la barre. 

 
– Alors, mon cher vieil ami, dis-je, mon avis est que vous 

laissiez les choses suivre leur cours et que vous retourniez à Ha-
vant, chargé de mes recommandations pour ceux qui me 
connaissent, pour leur dire qu'ils soient courageux et qu'ils es-
pèrent pour le mieux. 

 
– Ni vous ni aucun autre ne pouvez rien faire pour moi 

maintenant, car j'ai décidé d'unir mon sort à celui de ces pau-
vres gens, et si je pouvais les quitter, je ne le ferais pas. 

 
Faites tout votre possible pour réconforter ma mère et rap-

pelez-moi à Zacharie Palmer. 
 
Votre visite a été une joie pour moi, et votre retour en sera 

une pour eux. 
 
Vous ne sauriez m'être plus utile qu'en restant là-bas. 
 
– Qu'on me noie, si j'aime à partir sans avoir frappé mon 

coup ! grommela-t-il. Et pourtant si vous le voulez ainsi, il n'y a 
plus à en parler. 

 
Dites-moi, mon garçon, est-ce que ce grand diable aux 

épars minces, aux flancs plats, qui avait l'air d'un hareng vidé, 
vous aurait trahi ? 

 
S'il en était ainsi, par l’Éternel, tout vieux que je suis, ma 

lame fera connaissance avec la rapière interminable qui pend à 
sa ceinture. 
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Je sais où il s'est retiré, où il s'est amarré, bien conforta-
blement comme un bon marin, pour attendre le retour de la ma-
rée. 

 
– Comment, Saxon ? m'écriai-je. Est-ce que vraiment vous 

sauriez où il est ? Au nom de Dieu, parlez bas, car il y aurait un 
grade et cinq cents bonnes livres à gagner pour le premier venu 
de ces soldats qui mettrait la main sur lui. 

 
– Il est peu probable qu'ils y réussissent, dit Salomon. Sur 

mon trajet pour venir ici, j'ai fait relâche dans un endroit nom-
mé Bruton, où il se trouve une auberge qui peut soutenir la 
comparaison avec la plupart, et le patron est une gaillarde qui a 
la langue bien pendue et de la gaieté dans les yeux. 

 
J'étais en train de boire un verre d'ale épicée, comme c'est 

mon habitude au sixième coup de cloche du quart du milieu, 
quand j'aperçus un grand efflanqué de charretier qui chargeait 
des barils de bière sur une charrette, dans la cour. 

 
En y regardant de plus près, il me parut que j’avais déjà vu 

ce nez, qui ressemble au bec d'un faucon, ces yeux pétillants, 
avec les paupières seulement à moitié levées, mais lorsque je 
l'eus entendu jurer tout seul en bon hollandais de Hollande, 
alors sa figure de proue me revint tout de suite à l'esprit.» 

 
J'allai faire un tour dans la cour et le touchai à l'épaule ! 
 
Mordieu ! mon garçon, il vous aurait fallu voir comme il fit 

un bond en arrière, en crachant et menaçant comme un chat 
sauvage, tous ses cheveux hérissés sur sa tête. 

 
Il tira prestement un couteau de dessous son grand man-

teau, car sans doute il croyait que j'allais gagner la récompense 
en le livrant aux habits rouges. 
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Je lui dis que son secret était en sûreté avec moi et je lui 
demandai s'il savait que vous étiez prisonnier. 

 
Il me répondit qu'il le savait et qu'il prenait sur lui de faire 

qu'il ne vous arrivât rien de fâcheux, et pourtant, à vrai dire il 
me semblait qu'il avait assez de besogne à arranger sa voilure 
sans se mêler de piloter un autre. 

 
Mais je le quittai là et c'est la que je le retrouverai s'il s'est 

mal conduit envers vous. 
 
– Eh bien, dis-je, je suis tout à fait content qu'il ait trouvé 

ce refuge. 
 
Nous nous sommes séparés à propos d'une différence 

d'opinion, mais je n'ai aucun motif de me plaindre de lui. Il m'a 
témoigné de la bonté et même de l'amitié de bien des manières. 

 
– Il est aussi rusé qu'un employé du comptable, fit Salo-

mon. J'ai vu Ruben Lockarby, qui vous envoie son affection. Il 
est encore retenu sur sa couchette par sa blessure, mais il est 
bien traité. 

 
Le major Ogilvy me dit qu'il a si bien parlé pour lui qu'il a 

toutes les chances possibles d'obtenir son acquittement, d'au-
tant plus sûrement qu'il n'était pas présent à la bataille. 

 
Vous auriez, à son avis, de plus grandes chances d'être am-

nistié si vous aviez combattu moins vaillamment, mais vous 
vous êtes signalé comme un homme dangereux, surtout parce 
que vous vous êtes concilié l'affection de bien des gens du petit 
peuple parmi les rebelles. 

 
Le bon vieux marin resta avec moi jusqu'à une heure avan-

cée de la nuit, à écouter le récit de mes aventures, et à me conter 
à son tour les naïfs commérages du village, qui intéressent le 
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voyageur lointain plus que ne saurait le faire la naissance et la 
chute des empires. 

 
Avant de me quitter, il tira de sa bourse une grosse poignée 

de pièces d'argent et fit un tour parmi les prisonniers, s'infor-
mant de leurs besoins et faisant de son mieux pour les consoler 
dans son rude langage d'homme de mer. 

 
Il leur distribua aussi des pièces de monnaie pour atténuer 

leurs ennuis. 
 
Il y a dans la bienveillance du regard et dans l'honnête ex-

pression de la figure un langage que tous les hommes peuvent 
comprendre, et bien que les propos du marin eussent pu être 
tenus en grec, pour ce qui en était intelligible aux paysans du 
Comté de Somerset, ils se groupèrent autour de lui au moment 
de son départ et appelèrent sur sa tête la bénédiction du ciel. 

 
Il me sembla qu'avec lui une bouffée d'air pur de l'Océan 

avait pénétré dans notre prison à l'atmosphère confinée et mal-
saine et nous la rendait plus douce et plus salubre. 

 
Vers la fin d'août, les juges partirent de Londres pour cette 

tournée de crimes qui anéantit les existences et les foyers de 
tant d'hommes, et qui a laissé dans les comtés, où ils passèrent, 
un souvenir qui ne s'éteindra pas tant qu'un père pourra parler 
à un fils. 

 
Nous apprenions leurs actes jour par jour, car les gardiens 

se faisaient un plaisir de les rapporter en détail, en les accompa-
gnant de propos grossiers et orduriers, afin de nous bien mon-
trer ce qui nous attendait et pour ne nous rien laisser perdre de 
ce qu'ils appelaient les charmes de l'attente. 

 
À Winchester, la vénérable et si honorée lady Alice Lisle fut 

condamnée par le grand juge Jeffreys à être brûlée vive et il fal-
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lut tous les efforts, toutes les prières de ses amis, pour obtenir à 
grand' peine, qu'il lui accordât la misérable faveur de mourir 
sous la hache et non sur le bûcher. 

 
Sa belle tête fut séparée de son corps au milieu des gémis-

sements et des cris de la foule rassemblée sur la place du mar-
ché de la ville. 

 
À Dorchester, on massacra en masse. 
 
Trois cents personnes furent condamnées à mort, soixante-

quatorze furent exécutées. 
 
Enfin les squires, les plus connus comme de loyaux tories, 

en vinrent à se plaindre de ce qu'on rencontrait partout des ca-
davres pendus. 

 
De là les juges se rendirent à Exeter, puis à Taunton, où ils 

arrivèrent dans la première semaine de septembre, plus sem-
blables à des bêtes furieuses et affamées, qui ont goûté du sang 
et ne peuvent plus apaiser leur soif d’égorgements, qu'à des 
hommes animés d'un esprit de justice, instruits par l'expérience 
à distinguer entre les différents degrés de culpabilité, ou à re-
connaître l'innocent et à le protéger contre l'injustice. 

 
Ils avaient un beau champ pour exercer leur cruauté, car à 

Taunton seulement se trouvaient un millier d'infortunés pri-
sonniers, parmi lesquels un grand nombre étaient si inhabiles à 
exprimer leurs pensées, si empêtrés dans l'étrange dialecte, 
qu'ils parlaient, qu'il aurait été tout aussi avantageux d'être nés 
muets, tant ils avaient peu de chance de faire comprendre, soit 
aux juges, soit aux avocats, les excuses qu'ils désiraient présen-
ter. 

 
Le Lord Président de la Cour fit son entrée un lundi soir. 
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Je le vis passer, étant à une des fenêtres de la pièce, où l'on 
nous enfermait. 

 
En tête du cortège venaient les dragons avec leurs éten-

dards et leurs timbales, puis les hommes armés de leurs halle-
bardes, et après eux une longue file de voitures, qu'occupaient 
les hauts dignitaires de l'ordre judiciaire. 

 
Enfin, traîné par six juments flamandes à sa longue queue, 

parut un grand carrosse découvert, richement orné d'or massif, 
et dans lequel se prélassait, sur des coussins de velours, le juge 
infâme drapé d'un manteau de peluche cramoisie, la tête coiffée 
d'une grosse perruque blanche, si longue qu'elle retombait jus-
que sur ses épaules. 

 
On disait qu'il s'habillait d'écarlate, afin de jeter la terreur 

dans le cœur du peuple, et que ses salles étaient tendues de la 
même couleur pour cette raison-là. 

 
Quant à lui, il a été d'usage, depuis que sa scélératesse en 

est venue à être connue de tous, de le dépeindre comme un 
homme, dont l'expression et les traits étaient aussi hideux que 
l'âme qu'ils cachaient. 

 
En réalité, il en était tout autrement. 
 
Au contraire, cet homme-là, au temps de sa jeunesse, avait 

dû être remarquable par son extrême beauté.5 
 
Il n'était pas très âgé, il est vrai, s'il n'est question que de 

son âge, lorsque je le vis, mais la débauche et la bassesse de ses 

                                       
5 Le portrait de Jeffreys, dans la Galerie Nationale des Portraits, 

confirme amplement l'assertion de Micah Clarke. Il est le plus bel 
homme de la collection. (Note de l'auteur.) 
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mœurs avaient marqué leur empreinte sur sa figure sans cepen-
dant détruire entièrement la régularité et la beauté de ses traits. 

 
Il était brun, d'un teint qui tenait de l'Espagnol plutôt que 

de l'Anglais, avec des yeux noirs, et la peau olivâtre. 
 
Il avait un air hautain et noble, mais son caractère s'en-

flammait si aisément que la moindre contradiction le moindre 
tracas le faisaient délirer comme un fou, les yeux allumés, 
l'écume à la bouche. 

 
Moi-même, je l'ai vu les lèvres écumantes, la figure boule-

versée par la fureur, semblable à un homme atteint du haut mal. 
 
Cependant il n'était guère plus maître de ses autres émo-

tions, car, à ce que j'ai oui dire, il fallait fort peu de chose pour 
qu'il se mît à sangloter, à pleurer, surtout quand il avait reçu de 
ses supérieurs quelque marque de dédain. 

 
À mon avis, c'était un homme qui possédait de grandes fa-

cultés soit pour le bien, soit pour le mal, mais qui, en flattant ses 
tendances naturelles en ce qu'elles avaient de ténébreux, et né-
gligeant l'autre côté, s'était rapproché, autant que la chose est 
possible, de la nature diabolique. 

 
Il fallait, en vérité, un gouvernement bien mauvais pour 

qu'un misérable aussi vil, aussi insolent fût choisi pour tenir les 
balances de la justice. 

 
Comme il passait, un gentleman tory, qui chevauchait à cô-

té de sa voiture, attira son attention sur les figures des prison-
niers, qui le regardaient. 

 
Il leva les yeux de leur côté, en montrant ses dents blanches 

dans un ricanement de méchanceté. Puis il s'enfonça dans ses 
coussins. 
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Je remarquai que pas un seul chapeau ne se leva dans la 

foule sur son passage et que les rudes soldats eux-mêmes sem-
blaient éprouver à sa vue un sentiment mélangé de frayeur et de 
dégoût, ainsi qu'un lion regarderait un vampire affreux, suceur 
de sang, qui se serait abattu sur la proie qu'il aurait lui-même 
jetée à terre. 
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IX – Le Diable en perruque et en robe. 

 
L'œuvre de carnage commença sans retard. 
 
Cette nuit même, le grand gibet fut dressé devant l'Hôtelle-

rie du Blanc Cerf. 
 
Pendant des heures, nous pûmes entendre les coups des 

maillets, les scies coupant les poutres, en même temps que 
l'obscène concert de la suite du Président, qui se divertissaient 
bruyamment avec les officiers du régiment de Tanger, dans la 
salle qui donnait sur la rue et avait vue sur le gibet. 

 
Du côté des prisonniers, la nuit se passa en prière et en 

méditation, les hommes au cœur énergique raffermissant leurs 
frères plus faibles, les exhortant à se montrer virils, à marcher à 
la mort d'une manière qui servirait d'exemple dans le monde 
entier aux vrais protestants. 

 
Les Puritains, qui étaient ecclésiastiques, avaient été, pour 

la plupart, pendus séance tenante, après la bataille, mais il en 
était resté un petit nombre pour soutenir le courage de leur 
troupeau et lui montrer comment on marche au supplice. 

 
Jamais je ne vis rien d'aussi admirable que la fermeté 

calme et l'entrain avec lesquels ces pauvres paysans envisa-
geaient leur destin. 

 
Leur bravoure sur le champ de bataille n'était rien auprès 

de celle qu'ils montrèrent dans l'abattoir légal. 
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Ce fut ainsi, parmi les prières dites à voix basse et les ap-
pels à la miséricorde divine, de ces voix qui n'avaient jamais 
encore imploré la pitié humaine, que se leva le matin, le dernier 
matin, que beaucoup d'entre nous avaient à passer sur la terre. 

 
L'audience aurait dû s'ouvrir à neuf heures, mais mylord le 

Président était indisposé pour avoir prolongé la veillée en com-
pagnie du colonel Kirke. 

 
Il était près de onze heures quand les trompettes et les 

crieurs annoncèrent qu'il avait pris place. 
 
Les prisonniers furent appelés par leurs noms, l'un après 

l'autre, les plus marquants les premiers. 
 
Ils nous quittèrent avec des poignées de mains, des béné-

dictions, mais nous ne les revîmes plus, nous ne les entendîmes 
plus. 

 
Seulement un bruyant roulement de timbales s'entendait 

de temps à autre. 
 
Il avait pour but, à ce que nos gardiens nous dirent, de cou-

vrir les dernières paroles que les victimes pourraient prononcer 
et qui porteraient leur fruit dans l’âme des auditeurs. 

 
Le défilé des martyrs, qui marchaient d'un pas ferme, le 

sourire aux lèvres à leur destin, dura pendant toute cette longue 
journée d'automne, si bien qu'enfin les grossiers soldats de 
garde furent réduits à un silencieux respect devant un courage 
qu'ils ne pouvaient s'empêcher de reconnaître comme plus élevé 
et plus noble que le leur. 

 
On peut qualifier de débats la façon dont furent traités ces 

héros, et c'étaient en effet des débats, mais non dans le sens que 
nous autres Anglais donnons à ce mot. 
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Cela ne consistait qu'à être amené devant le juge et insulté 

avant d'être traîné au gibet. 
 
La salle du tribunal était la voie semée d'épines qui abou-

tissait à l'échafaud. 
 
À quoi bon présenter un témoin qu'on faisait taire par des 

clameurs, par des jurons, par les menaces du Président qui 
braillait, jurait au point que les bourgeois épouvantés de Fore 
Street pouvaient l'entendre ? 

 
J'ai ouï dire par des personnes qui se trouvaient là en ce 

jour qu'il tint des propos dignes d'un possédé du démon, que ses 
yeux noirs étincelaient d'un éclat qui n'avaient presque rien 
d'humain. 

 
Le jury s'effaçait devant lui comme devant une créature ve-

nimeuse, lorsqu'il tournait sur lui son regard funeste. 
 
Parfois, à ce qu'on m'a rapporté, sa sévérité faisait place à 

une gaieté plus terrible encore. Il se renversait sur son siège de 
magistrat en riant au point que les larmes coulaient en sautil-
lant sur son hermine. 

 
Ce premier jour, près de cent personnes furent exécutées 

ou condamnées à mort. 
 
Je m'étais attendu à être appelé l'un des premiers, et je 

l'aurais été sans doute sans les actives démarches du Major 
Ogilvy. 

 
En fait, le second jour se passa sans qu'on se fût occupé de 

moi. 
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Le troisième et le quatrième jour, la boucherie se ralentit, 
non point que la pitié s'éveillât dans l'âme du juge, mais parce 
que les grands propriétaires tories et les principaux partisans du 
gouvernement avaient encore des entrailles compatissantes, que 
révoltait ce massacre de gens sans défense. 

 
Sans l'influence que ces gentlemen exercèrent sur le juge, 

je suis convaincu que Jeffreys aurait pendu jusqu'au dernier les 
onze cents prisonniers enfermés alors à Taunton. 

 
Quoi qu'il en soit, deux cent cinquante d'entre eux furent 

sacrifiés à la soif de sang humain de ce monstre maudit. 
 
Le huitième jour des assises, il ne restait plus que cin-

quante de nous dans le magasin aux laines. 
 
En effet, dans ces quelques derniers jours, les prisonniers 

avaient été jugés par fournées de dix, de vingt. 
 
Mais cette fois nous fûmes tous emmenés comme un trou-

peau, sous escorte, dans la salle d'audience. 
 
On nous entassa à la barre en aussi grand nombre qu'il 

pouvait en tenir, pendant que les autres étaient parqués, comme 
les veaux au marché, dans le centre de la salle. 

 
Le juge était vautré sur un siège élevé, avec un dais au-

dessus de lui, les deux autres juges installés sur des sièges 
moins hauts, à ses deux côtés. 

 
À droite, se trouvait le compartiment des jurés, douze per-

sonnes soigneusement triées, des tories de la vieille école, fer-
mes partisans des doctrines de la non-résistance et du droit di-
vin des rois. 
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La Couronne avait pris les précautions les plus minutieuses 
pour le choix de ces hommes. 

 
Il n'y en avait pas un seul qui n'eût condamné son propre 

père, sur le plus léger soupçon qu'il penchait vers le presbyté-
rianisme ou pour les Whigs. 

 
Juste au-dessous du juge se trouvait une grande table cou-

verte de drap vert, et jonchée de papiers. 
 
À la droite s'alignait la longue rangée des légistes de la 

Couronne, gens farouches, aux mines de furets. 
 
Chacun d'eux tenait une liasse de papiers, qu'ils flairaient 

de temps en temps. 
 
On eût dit autant de mâtins cherchant la piste sur laquelle 

ils comptaient nous poursuivre jusqu'au bout. 
 
De l'autre côté de la table était assis un seul homme, jeune, 

à figure fraîche, en perruque et en robe, avec des manières ner-
veuses d'une prudence craintive. 

 
C'était l'avocat, Maître Helstrop, que, dans sa clémence, la 

Couronne avait consenti à nous accorder, de peur que quelqu'un 
n'eût la hardiesse de déclarer que nous n'avions pas été jugés 
dans les formes légales. 

 
Le reste de la salle était occupé par les serviteurs de la suite 

des juges, par les soldats de la garnison, qui se conduisaient là 
comme dans leur lieu habituel de flânerie et regardaient toute la 
cérémonie comme un genre de divertissement qui ne coûtait 
rien, qui riaient bruyamment aux grossiers sarcasmes, aux bru-
tales plaisanteries de Sa Seigneurie. 
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Le clerc ayant bredouillé la formule légale d'après laquelle 
nous, les prisonniers à la barre, ayant secoué toute crainte de 
Dieu, nous nous étions assemblés illégalement, traîtreusement, 
et cetera, le Lord juge de paix déclara qu'il prenait l'affaire en 
main, selon son habitude : 

 
– J'espère que nous nous tirerons heureusement de ceci, 

dit-il brusquement, j'espère qu'un jugement ne tombera pas sur 
cet édifice. A-t-on jamais vu tant de scélératesse entassée dans 
une seule salle d'audience ? Vit-on jamais pareille collection de 
faces criminelles ? Ah ! coquins, je vois une corde toute prête 
pour chacun, de vous. N'as-tu point peur du jugement ? N'as-tu 
point peur du feu d'enfer ? Vous, le barbon, dans le coin, com-
ment se fait-il que vous n'ayez pas eu en vous assez de la grâce 
de Dieu pour vous empêcher de prendre les armes contre votre 
très gracieux et très affectueux souverain. 

 
– J'ai suivi les conseils de ma conscience, mylord, dit le vé-

nérable drapier de Wellington, auquel il s'adressait. 
 
– Ha ! votre conscience ! hurla Jeffreys. Un prédicant qui a 

une conscience ! Où était-elle votre conscience, il y a deux mois, 
scélérats, coquin ? Votre conscience ne vous servira guère, mon-
sieur, quand vous danserez en l'air avec la corde au cou. A-t-on 
jamais vu pareille scélératesse ? A-t-on jamais entendu pareille 
effronterie ? Et vous, grand pendard de rebelle, n'aurez-vous 
pas assez de grâce pour tenir les yeux baissés ? Faut-il que vous 
osiez regarder la justice en face, comme si vous étiez un honnête 
homme ! Est-ce que vous n'avez pas peur, monsieur ? Ne voyez-
vous pas la mort qui vous attend ? 

 
– Je l'ai déjà vue, mylord, et je n'en ai pas peur, répondis-

je. 
 
– Race de vipères ! cria-t-il en levant les mains. Le meilleur 

des pères, le plus bienveillant des rois ! Ayez soin que mes paro-
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les soient transcrites sur le procès-verbal, greffier ! Le plus in-
dulgent des parents. Mais il faut ramener par le fouet à l'obéis-
sance les enfants indociles. 

 
Et sur ces mots, il eut un ricanement féroce. 
 
– Le roi épargnera tout nouveau souci sur ce point à vos 

parents naturels. S'ils tenaient à vous conserver, ils n'avaient 
qu'à vous élever dans de meilleurs principes. Coquins, nous al-
lons être miséricordieux envers vous. – Oh ! miséricordieux, 
miséricordieux ! Combien sont-ils ici, greffier ? 

 
– Cinquante-un, mylord. 
 
– Ô égout de vilenie ! Cinquante-un coquins fieffés comme 

il n'y en eut jamais de traînés sur claie ! Oh ! quelle masse de 
corruption nous avons là ! Qui défend les vilains ? 

 
– Je défends les prisonniers, Votre Seigneurerie, répondit 

le jeune légiste. 
 
– Maître Helstrop ! Maître Helstrop, cria Jeffreys, agitant 

sa grande perruque au point d'en faire tomber la poudre, vous 
êtes dans toutes ces sales affaires, Maître Helstrop. Vous pour-
riez bien vous trouver dans un cas fâcheux, Maître Helstrop. 
Parfois il me semble que je vous vois vous-même sur la sellette, 
Maître Helstrop. Il pourrait bien arriver que vous ayez aussi 
besoin d'un gentleman de robe longue, Maître Helstrop. Ah ! 
prenez garde, prenez garde. 

 
– Je suis désigné par la couronne, Votre Seigneurie, dit le 

légiste d'une voix tremblante. 
 
– Dois-je donc m'entendre répliquer ! brailla Jeffreys, dont 

les yeux noirs s'allumèrent d'une rage démoniaque Serais-je 
insulté dans mon propre tribunal ? Faudra-t-il que tout plaideur 
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d'une pièce de cinq liards, parce que le hasard lui aura mis une 
perruque et une robe, vienne contredire le Lord juge et sauter à 
la figure de celui qui préside le Tribunal ? Oh ! Maître Helstrop, 
je crains de vivre assez longtemps pour vous voir arriver quel-
que malheur. 

 
– J'implore le pardon de Votre Seigneurie, s'écria l'avocat 

au cœur défaillant, la figure aussi blanche que le papier de sa 
nomination. 

 
– Prenez garde à vos paroles et à vos actes, répondit Jef-

freys d'un ton de menace. Faites en sorte de ne pas exagérer le 
zèle à défendre l'écume de la terre. Eh bien, maintenant, 
voyons. Qu'est-ce que ces cinquante-un bandits désirent dire 
pour leur défense ? Messieurs du jury, je vous prie de remar-
quer l’air de coupeurs de gorge qu'ont toutes ces figures. Il est 
heureux que. le Colonel Kirke ait donné au tribunal une garde 
suffisante, car avec eux ni la justice ni l’Église ne sont en sûreté. 

 
– Quarante d'entre eux demandent à plaider coupables sur 

l'accusation d'avoir pris les armes contre le Roi, répondit notre 
avocat. 

 
– Ah ! hurla le juge, vit-on jamais une imprudence aussi 

incomparable ? Vit-on jamais une effronterie aussi invétérée ? 
Coupables, disent-ils ? Ont-ils exprimé leur repentir de cette 
faute contre le meilleur, le plus patient monarque ! Écrivez ces 
mots sur le procès-verbal, greffier. 

 
– Ils ont refusé d'exprimer du repentir, Votre Seigneurerie, 

répondit le conseiller de la défense. 
 
– Oh ! les parricides ! les impudents coquins ! cria le juge. 

Mettez ensemble ces quarante-là de ce côté-ci de l'enceinte. Oh ! 
messieurs, avez-vous jamais vu une pareille concentration de 
vice ! Regardez comment la bassesse, la scélératesse peuvent se 
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dresser, la tête haute. Oh. ! monstres endurcis ! Mais les onze 
autres ! Peuvent-ils donc espérer que nous ajouterons foi à ce 
mensonge transparent ? à cette ruse palpable ? Pourront-ils le 
faire avaler à la Cour ? 

 
– Mylord, leurs moyens de défense n'ont pas encore été 

formulés, balbutia Maître Helstrop. 
 
– Je suis capable de flairer un mensonge avant qu'il ne soit 

exprimé, gronda le juge. Je suis capable de le lire aussi vite que 
vous de le concevoir. Allons ! Allons ! le temps de la Cour est 
précieux. Proposez des moyens de défense ou asseyez-vous et 
qu'on prononce la sentence. 

 
– Ces hommes, Mylord, dit le défenseur, qui tremblait au 

point que le parchemin se froissait avec bruit sous sa main, ces 
onze hommes, mylord… 

 
– Onze diables, mylord, interrompit Jeffreys. 
 
– Ce sont des paysans innocents, mylord, et qui aiment 

Dieu et le Roi. Ils ne se sont mêlés en aucune façon dans cette 
récente affaire. Ils ont été traînés hors de leur maison, mylord, 
non point parce qu'on les soupçonnait, mais parce qu'ils étaient 
hors d'état de satisfaire la rapacité de certains simples soldats 
qui, déçus dans leur espoir de butin… 

 
– Oh ! honte ! honte ! cria Jeffreys d'une voix tonnante, 

trois fois honte ! Maître Helstrop, ne vous suffit-il pas de soute-
nir des rebelles, et faut-il encore que vous sortiez de votre sujet 
pour calomnier les troupes du Roi ? Où en vient le monde ? En 
un mot, qu'allèguent ces coquins pour leur défense ? 

 
– Un alibi, Votre Seigneurerie ! 
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– Ha ! L'argument connu de tous les gredins. Ont-ils des 
témoins ? 

 
– Nous avons ici une liste de quarante témoins, Votre Sei-

gneurerie. Ils attendent en bas. Beaucoup d'entre eux ont fait un 
long trajet, se sont exposés à bien de la peine, à des ennuis. 

 
– Que sont-ils ? Qui sont-ils ? cria Jeffreys. 
 
– Ce sont des gens de la campagne, Votre Seigneurerie, des 

cultivateurs, des fermiers, les voisins de ces pauvres gens, qu'ils 
connaissaient bien, et qui peuvent parler de ce qu'ils ont fait. 

 
– Des cultivateurs, des fermiers, cria le juge à tue-tête, 

mais alors ils appartiennent à la même classe que ces hommes-
là. Voudriez-vous que nous acceptions le serment de ces gens-là, 
qui sont eux-mêmes des Whigs, des Presbytériens, des prê-
cheurs, des camarades de taverne de ceux que nous sommes en 
train de juger ? Je parie qu'ils ont concerté cela à loisir tout en 
buvant leur bière. À loisir, à loisir, les coquins. 

 
– Ne voulez-vous pas entendre les témoins, Votre Seigneu-

rie ? s'écria notre avocat, rappelé à un faible sentiment d'énergie 
par cet outrage. 

 
– Pas un mot d'eux, monsieur, dit Jeffreys. Je me demande 

si mon devoir envers le Roi, mon bon maître, – écrivez « bon 
maître » greffier, – ne m'autorise pas à faire asseoir tous vos 
témoins sur la sellette comme complices et fauteurs de trahison. 

 
– S'il plaît à Votre Seigneurie, cria un des prisonniers, j'ai 

pour témoins M. Johnson, du Bas Stowey, qui est un bon Tory, 
et aussi M. Shepperton le clergyman. 

 
– Il n'en est que plus honteux pour eux de se montrer dans 

une cause pareille, riposta Jeffreys. Que devons-nous dire, gen-



– 215 – 

tlemen du jury, en voyant la noblesse de campagne et le clergé 
de l’Église Établie soutenir de cette manière la trahison et la 
rébellion ? Assurément c'est le dernier jour qui approche. Vous 
êtes un Whig des plus mal intentionnés, des plus dangereux, 
pour les avoir entraînés si loin de leur devoir. 

 
– Mais écoutez-moi, Mylord, s'écria un des prisonniers. 
 
– Vous écouter, veau mugissant ! cria le juge. Nous n'avons 

pas autre chose à entendre. Vous figurez-vous que vous êtes re-
venu à votre conciliabule, pour oser élever ainsi la voix. Vous 
entendre ! Parbleu ! Nous vous écouterons du bout d'une corde 
avant peu de jours. 

 
– Nous avons peine à croire, dit un des conseillers de la 

Couronne, en se dressant soudain, avec un grand bruit de pa-
piers froissés, nous avons peine à croire qu'il soit nécessaire 
pour la Couronne de préciser aucun cas. Nous avons déjà en-
tendu bien des fois toute l'histoire de cette damnable, de cette 
exécrable entreprise. Les hommes, qui comparaissent devant 
Votre Seigneurie, se sont, pour la plupart, reconnus coupables, 
et parmi ceux qui s'obstinent, il n'y en a pas un qui ait pu nous 
donner quelque sujet de le croire innocent de l'horrible crime 
dont il est accusé. En conséquence les gentlemen de la robe lon-
gue sont d'accord pour déclarer que le jury peut être requis tout 
de suite de prononcer un seul verdict sur la totalité des accusés. 

 
– Et c'est… demanda Jeffreys, en se tournant vers le chef 

des jurés pour l'interroger du regard. 
 
– Coupable, Votre Seigneurie, dit celui-ci, en ricanant, 

pendant que les jurés ses confrères hochaient la tête et échan-
geaient des rires. 

 
– Naturellement, naturellement ! Coupables comme Judas 

Iscariote, cria le juge, en regardant d'un air triomphant la foule 
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des paysans et bourgeois qui se trouvait devant lui. Faites-les 
avancer un peu, huissiers, afin que je puisse les considérer plus 
avantageusement. Oh ! les rusés ! N'est-ce pas que vous voilà 
pris ! N'est-ce pas que vous êtes cernés ? Où pouvez-vous fuir 
maintenant ? Ne voyez-vous pas l'enfer s'ouvrir à vos pieds ? 
Eh ! n'est-ce pas que vous avez peur ? Oh ! elle sera courte, 
courte, votre confession. 

 
On eût dit que le diable en personne était entré en cet 

homme, car tout en parlant, il se tordait d'un rire infernal et 
tapotait le coussin rouge qui était devant lui. 

 
Je promenai un regard sur mes compagnons, mais il sem-

blait que leurs figures eussent été taillées dans le marbre. 
 
S'il avait compté voir un œil se mouiller, une lèvre trem-

bler, cette satisfaction lui était refusée. 
 
– Si j'étais libre d'agir, dit-il, pas un de vous n'échapperait 

à la corde. Oui, et si j'étais libre d'agir, certains dont l'estomac 
est trop délicat pour cette besogne et qui prétendent servir le 
Roi du bout des lèvres, tout en intercédant pour ses pires enne-
mis, auraient eux-mêmes de quoi garder un souvenir des assises 
de Taunton. Oh ! les plus ingrats des rebelles ! N'avez-vous pas 
entendu comme quoi votre très tendre et très miséricordieux 
monarque, le meilleur des hommes (greffier ; mettez cela par 
écrit) cédant à l'intercession de ce grand et charitable homme 
d'état, Lord Sunderland, (greffier, écrivez cela) a pitié de vous. 
Cela ne vous a-t-il pas amollis ? Cela ne vous a-t-il pas inspiré 
l'horreur de vous-mêmes ? Je le déclare, quand j'y songe… 

 
… Et sur ces mots, la respiration lui manqua tout à coup. 
 
Il éclata en sanglots, les larmes ruisselèrent sur ses joues… 
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– … Quand j'y songe, à cette patience chrétienne, à cette 
ineffable miséricorde, je me sens contraint d'évoquer en mon 
esprit ce Grand Juge devant lequel nous tous, et même moi, 
nous aurons un jour à rendre nos comptes. Faut-il recommen-
cer greffier, ou bien est-ce déjà écrit ? 

 
– C'est écrit, Votre Seigneurie. 
 
– Alors écrivez en marge : « sanglots. » Il est bon que le Roi 

soit instruit de notre opinion en pareille matière. Sachez donc, 
vous les rebelles les plus perfides et les plus dénaturés, que ce 
bon père, que vous avez repoussé du talon, est venu s'interposer 
entre vous et les lois offensées par vous. Sur son ordre, j'écarte 
de vous le châtiment que vous avez mérité. Si vraiment vous 
êtes capables de prier, si vos conciliabules mortels pour l’âme 
n'ont pas chassé de vous toute grâce, tombez à genoux, et ex-
primez votre gratitude en apprenant de moi qu'il vous est ac-
cordé à tous un pardon entier. 

 
Alors le juge se leva de son siège, comme s'il allait descen-

dre du tribunal, et nous échangeâmes des regards stupéfaits 
sous l'impression de ce dénouement si inattendu du procès. 

 
Les soldats et les gens de loi ne furent pas moins ébahis, 

pendant qu'un murmure de joie et d'approbation se faisait en-
tendre, parmi les quelques campagnards qui avaient eu la har-
diesse de s'aventurer dans cette enceinte maudite. 

 
– Toutefois, reprit Jeffreys, en se tournant, un malicieux 

sourire sur les lèvres, ce pardon est subordonné à certaines 
conditions et réserves. Vous serez tous conduits d'ici à Poole, 
enchaînés, et vous y trouverez un navire qui vous attend. Vous 
serez enfermés avec d'autres dans la cale dudit navire et trans-
portés aux frais du Roi dans les Plantations, pour y être vendus 
comme esclaves. Puisse Dieu vous donner des maîtres qui sa-
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chent faire un usage libéral du bâton et du cuir pour amollir vos 
esprits obstinés et vous porter à de meilleures pensées. 

 
Il était de nouveau sur le point de se retirer, lorsqu'un des 

conseillers de la Couronne lui dit un mot à demi-voix. 
 
– Une bonne idée ! s'écria le juge. J'avais oublié. Ramenez 

les prisonniers, huissiers. Peut-être vous figurez-vous que par 
les Plantations j'entends les possessions de Sa Majesté en Amé-
rique. Malheureusement il s'y trouve déjà trop de gens de votre 
religion. Vous seriez tous au milieu d'amis qui vous encourage-
raient peut-être dans votre mauvaise voie et mettraient ainsi 
votre salut en danger. Vous y envoyer, ce serait ajouter du bois 
au feu, tout en se flattant d'éteindre l'incendie. Ainsi donc, par 
les Plantations, j'entends les Barbades, où vous vous trouverez 
avec les autres esclaves, qui ont peut-être la peau plus noire que 
la vôtre, mais dont j'ose affirmer qu'ils ont l'âme plus blanche. 

 
Le procès se termina sur ce speech final, et nous fûmes ra-

menés, à travers la foule qui emplissait les rues, dans la prison 
d'où nous avions été tirés. 

 
Des deux côtés de la rue, sur notre passage, nous pûmes 

voir les membres de nos anciens compagnons se balançant au 
vent, et leurs têtes fichées sur des perches et des piques nous 
regardaient en ricanant. 

 
Nul pays sauvage du cœur de la païenne Afrique ne devait 

présenter un spectacle égalant en horreur celui de la ville an-
glaise de Taunton, pendant qu'y régnèrent Jeffreys et Kirke. 

 
Il y avait de la mort dans l'air. 
 
Les citadins allaient et venaient timides, silencieux, osant à 

peine s'habiller de noir en mémoire de ceux qu'ils avaient aimés 
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et perdus, de peur qu'on ne bâtit sur ce fait une accusation de 
trahison. 

 
À peine étions-nous de retour dans le magasin aux laines 

qu'un sergent entra, accompagnant un homme long, à figure 
pâle, aux dents saillantes, que son costume bleu clair, ses culot-
tes de soie blanche, l'épée à pommeau d'or, les brillantes bou-
cles de ses souliers, permettaient de ranger parmi ces raffinés de 
Londres que l'intérêt ou la curiosité avaient amenés sur le théâ-
tre de la rébellion. Il marchait à petits pas sur la pointe des 
pieds comme un maître de danse français, en agitant son mou-
choir parfumé devant son nez mince et proéminent, et respirait 
des sels aromatiques contenus dans un flacon bleu qu'il tenait 
de la main gauche. 

 
– Par le Seigneur ! s'écria-t-il, mais la puanteur de ces sales 

misérables est de force à vous couper la respiration ! Oui, parle 
Seigneur, qu'on m'arrache les organes vitaux si je me risquerais 
parmi eux à moins d'être, comme je le suis, un véritable débau-
ché d'enfer ! Y a-t-il quelque danger d'attraper la fièvre des pri-
sons, sergent ? 

 
– Ils sont tous aussi sains que des carpes, Votre Honneur, 

dit le sous-officier, en portant la main à son bonnet. 
 
– Hé ! Hé ! s'écria le raffiné, avec un rire suraigu. Ce n'est 

pas souvent que vous recevez la visite d'une personne de qualité, 
j'en suis sûr. C'est pour affaires, sergent, pour affaires. Auri sa-
cra fames. Vous vous rappelez, sergent, ce que dit Virgilius Ma-
ro. 

 
– Jamais entendu causer ce gentleman, monsieur, du 

moins à ma connaissance, dit le sergent. 
 
– Hé ! Hé ! jamais entendu causer ? Hé ! Voilà qui aura du 

succès chez Slaughter, sergent. Voilà qui fera bien pouffer de 
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rire chez Slaughter. Par mon âme ! Mais quand je lance une his-
toire, les gens se plaignent de ne pouvoir se faire servir, car les 
garçons rient tellement qu'on ne peut tirer d'eux aucun travail. 
Oh ! qu'on me saigne ! Mais voilà une troupe bien sale, bien 
profane. Faites approcher les mousquetaires, sergent, de peur 
qu'ils ne sautent sur moi. 

 
– Nous y veillerons, Votre-Honneur. 
 
– Il m'est accordé une douzaine d'entre eux, et le capitaine 

Pogram m'a offert douze livres par tête. Mais il me faut de soli-
des coquins, solides, robustes, car le voyage en tue beaucoup, 
sergent, et le climat les éprouve pareillement. Ah ! en voici un 
qu'il me faut. Oui, c'est très vrai. Il est jeune. Il a en lui beau-
coup de vie et beaucoup de force. Marquez-le à part, sergent. 
Marquez-le. 

 
– Il se nomme Clarke, dit le soldat. Je l'ai marqué. 
 
– Si celui-ci est le clerc, je désirerais avoir un prêtre pour 

faire la paire, s'écria le fat, en reniflant son flacon. Saisissez-
vous la plaisanterie, sergent ? Hé ! Hé ! Votre lenteur d'esprit 
s'élève-t-elle à cette hauteur ? Qu'on me fasse tourner au rouge, 
si je ne me sens pas en train. Et cet autre, là-bas, à la figure 
brune, vous pouvez le marquer aussi, et de même le jeune qui 
est à côté de lui. Marquez-le. Ah ! il agite la main de mon côté. 
Tenez ferme, sergent. Où sont mes sels. Qu'y a-t-il, l'homme ? 
Qu'y a-t-il ? 

 
– S'il plaît à Votre Honneur, dit le jeune paysan, s'il vous 

convient de me choisir pour faire partie d'une troupe, j'espère 
que vous permettrez à mon père, que voici, de venir aussi avec 
nous. 

 
– Peuh ! Peuh ! s'écria le fat, vous êtes déraisonnable, oui 

vraiment. A-t-on jamais ouï chose pareille ? L'honneur le dé-
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fend. Comment oserai-je imposer un vieil homme à mon hon-
nête ami, le capitaine Pogram. Fi ! Fi ! qu'on me coupe en deux 
s'il ne dirait pas que je l'ai filouté ! Il y a là-bas un gaillard, un 
luron à tête rousse, sergent. Les nègres se figureront qu'il a pris 
feu. Ceux-là, avec ces six solides rustres, compléteront ma dou-
zaine. 

 
– Vous avez vraiment le dessus du panier, dit le sergent. 
 
– Oui, qu'on me noie si je n'ai pas le coup d’œil prompt en 

fait de chevaux, d'hommes et de femmes ! Je trouverai en un 
instant ce qu'il y a de mieux dans une fournée. Douze fois 
douze, bien près de cent cinquante pièces, sergent, qui n'auront 
coûté que quelques mots. Je n'ai eu qu'à envoyer ma femme, 
une personne diantrement belle, remarquez bien, et qui s'ha-
bille à la mode, à mon bon ami le secrétaire, pour lui demander 
quelques rebelles. « Combien ? dit-il. – Une douzaine, cela suf-
fira. » Et tout a été réglé d'un trait de plume. Pourquoi là mau-
dite sotte n'a-t-elle pas pensé à en demander un cent ? Mais qu'y 
a-t-il, sergent, qu'y a-t-il ? 

 
Un petit homme vif, à tête en potiron, vêtu d'un habit de 

cheval et de grandes bottes, venait d'entrer à grand bruit d'épe-
rons dans le magasin aux laines, d'un air fort assuré, fort autori-
taire, porteur d'un grand sabre de forme antique qui traînait 
derrière lui, et agitant une cravache. 

 
– Bonjour, sergent, dit-il d'une voix forte et impérieuse, 

vous avez peut-être entendu parler de moi ? Je suis monsieur 
John Wooton, de Langmere House, qui s'est donné tant de tra-
cas pour le Roi et que M. Godolphin a appelé, en pleine Cham-
bre des Communes, une des colonnes locales de l'État. Ce furent 
ses propres paroles. C'est beau, n'est-ce pas ? Des colonnes ? 
Remarquez cette idée ingénieuse : l'État serait en quelque sorte 
un palais ou un temple, et les fidèles sujets autant de colonnes, 
et je fus l'une d'elles. 
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Je suis une colonne locale. J'ai reçu un permis royal, ser-

gent, pour choisir parmi vos prisonniers dix solides coquins que 
je pourrai vendre, comme récompense de mes efforts. Rangez-
les donc en ligne, que je puisse faire mon choix. 

 
– Alors, monsieur, nous sommes ici pour la même affaire, 

dit le Londonien, qui mit la main sur son cœur en s'inclinant si 
bas qu'on eût dit que son épée prenait une direction perpendi-
culaire vers le plafond, l'honorable Georges Dawnish, à votre 
service ! Votre très humble et très dévoué serviteur, monsieur. À 
vos ordres en toutes choses, en toutes circonstances. C'est vrai-
ment une joie, une faveur, monsieur, de faire votre distinguée 
connaissance. Hem ! 

 
Le hobereau parut quelque peu décontenancé par cette 

averse de salamalecs londoniens. 
 
– Ahem ! monsieur ! oui, monsieur, dit-il en agitant la tête 

avec rapidité. Enchanté de vous voir, monsieur ! Diablement 
enchanté ! Mais ces hommes, sergent ! Le temps presse, car il y 
a marché demain à Shepton, et je serais enchanté de voir mon 
vieux ragot avant qu'il ne soit vendu. En voilà un bien en chair. 
Il me le faut. 

 
– Pardieu ! je vous ai devancé, s'écria le courtisan. Qu'on 

me noie, si cela ne me fait pas de la peine. Il est à moi. 
 
– Alors celui-ci, dit l'autre, en le montrant avec sa crava-

che. 
 
– Il est à moi aussi. Ma parole ! mais c'est par trop drôle. 
 
– Corps de Dieu ! Combien en avez-vous ? s'écria le squire 

de Dulverton. 
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– Une douzaine ! Hé ! Hé ! La douzaine toute ronde. Qu'on 
me crève si je n'ai pas eu le meilleur choix avant vous ! Le pre-
mier oiseau levé, vous connaissez le vieux dicton. 

 
– C'est une infamie, cria le squire en colère, une honte, une 

infamie. Il faut que nous nous battions pour le Roi, que nous 
risquions notre peau, et alors, quand tout est fini, voici qu'arrive 
un troupeau de laquais d'antichambre, qui viennent nous esca-
moter le choix avant que leurs maîtres soient servis ! 

 
– Laquais d'antichambre, monsieur, piailla le raffiné. Sur 

la mort, monsieur, voilà qui touche à mon honneur de très près. 
J'ai vu couler du sang, monsieur, et des blessures s'ouvrir pour 
de moindres provocations. Rétractez-vous, monsieur, rétractez-
vous. 

 
– Arrière, perche à porter les habits ! dit l'autre d'un ton 

méprisant. Vous êtes venu, comme les autres oiseaux mangeurs 
de charognes, quand la bataille est finie. Est-ce qu'on a pronon-
cé votre nom en plein Parlement ? Est-ce que vous êtes une co-
lonne locale ? Arrière, arrière, mannequin de tailleur ! 

 
– Et vous, insolent rustre en sabots, s'écria le fat, lourdaud 

au langage grossier, la seule colonne avec laquelle vous ayez ja-
mais fait connaissance est le poteau à fouetter. Ha ! sergent, il 
porte la main à son épée. Arrêtez-le, sergent, arrêtez-le, ou je lui 
ferai peut-être du mal. 

 
– Non, messieurs, s'écria le sous-officier, cette querelle ne 

doit pas se poursuivre ici. Nous ne pouvons tolérer qu'on fasse 
du désordre dans l'intérieur de la prison, mais il y a au dehors 
une pelouse bien nivelée, où il y a autant d'espace qu'un gentil-
homme peut en souhaiter pour se donner de l'exercice. 

 
Cette proposition ne parut plaire à aucun des deux gentle-

men en colère, qui se mirent à comparer la longueur de leurs 
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épées et à jurer qu'avant le coucher du soleil chacun aurait des 
nouvelles de l'autre. 

 
Notre propriétaire, car je puis appeler ainsi le fat, partit en-

fin, et le hobereau, après avoir choisi les dix hommes suivants, 
s'en alla à grand fracas, pestant après les courtisans, les Londo-
niens, le sergent, les prisonniers, et principalement contre l'in-
gratitude du gouvernement, qui le récompensait aussi chiche-
ment de son zèle. 

 
Cette scène ne fut que la première d'un grand nombre d'au-

tres semblables, car le gouvernement, qui s'efforçait de satis-
faire aux demandes de ses partisans, avait promis beaucoup 
plus de prisonniers qu'il n'y en avait. 

 
Je suis fâché d'avoir à le dire, j'ai vu non seulement des 

hommes, mais encore des femmes de mon pays, des dames ti-
trées même, se tordre les mains, se lamenter parce qu'il leur 
avait été impossible d'obtenir quelqu'un de ces pauvres gens du 
comté de Somerset pour le vendre comme esclave. 

 
Et en fait, il fut fort difficile de leur faire comprendre que 

leurs sollicitations auprès du Gouvernement ne leur donnaient 
aucunement le droit de s'emparer du premier citadin ou paysan 
qui leur tomberait sous la main et de l'expédier aux Plantations 
sans autre forme de procès. 

 
Ainsi donc, mes chers petits enfants, je vous ai ramenés 

avec moi dans le passé pendant toutes les soirées de ce long et 
ennuyeux hiver, je vous ai fait assister à des scènes dont tous les 
acteurs sont sous terre, à part peut-être un ou deux barbons 
comme moi, pour garder quelque souvenir d'eux. 

 
J'ai appris que vous, Joseph, vous avez mis par écrit, cha-

que matin, ce que je vous avais raconté la veille. 
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Vous avez fort bien fait d'agir ainsi, car vos enfants et les 
enfants de vos enfants pourront y prendre de l'intérêt et même 
éprouver quelque fierté, en apprenant que leurs ancêtres ont 
joué un rôle dans de telles scènes. 

 
Mais voici que le printemps arrive, que la verdure se dé-

pouille de sa neige, en sorte que vous avez mieux à faire que de 
rester assis à écouter les histoires d'un vieillard loquace. 

 
Ah ! ah ! vous secouez la tète. 
 
Mais la vérité, c'est que vos jeunes membres ont besoin de 

s'exercer, de se fortifier, de se consolider, et vous n'obtiendrez 
jamais ce résultat en vous rôtissant devant ce grand feu. 

 
De plus, maintenant mon histoire marche rapidement à sa 

fin, car je n'ai jamais eu l'intention de vous conter autre chose 
que les événements qui se rapportent à l'insurrection de l'Ouest. 

 
Si la partie qui s'achève a été des plus mornes, si elle n'a 

point pour dénouement un joyeux carillon et des poignées de 
mains, comme dans les livres à bon marché, c'est à l'histoire et 
non à moi qu'il faut vous en prendre. Car la Vérité est une maî-
tresse sévère, et une fois qu'on s'est mis en route avec elle, il faut 
suivre la commère jusqu'au bout, dut-elle braver carrément tou-
tes les règles, toutes les conditions, qui voudraient faire de cette 
confusion inextricable qu'est le monde le jardin bien régulier, à 
la hollandaise, des conteurs d'histoires. 

 
Trois jours après notre procès, nous fûmes alignés dans la 

rue du Nord, devant le château, avec des hommes venus d'au-
tres prisons et qui devaient partager notre sort. 

 
Nous étions placés sur quatre de front et une corde réunis-

sait chaque rang au suivant. 
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Je comptai cinquante de ces rangs, ce qui porterait notre 
total à deux cents. 

 
De chaque côté marchaient des dragons. Nous avions de-

vant et derrière nous des compagnies de mousquetaires pour 
empêcher toute tentative d'attaque ou d'évasion. 

 
Nous partîmes ainsi rangés le dix septembre, au milieu des 

larmes et des gémissements des gens de la ville, parmi lesquels 
beaucoup voyaient leurs fils ou leurs frères en route pour l'exil 
sans pouvoir échanger avec eux un dernier mot, une étreinte. 

 
Quelques-uns de ces pauvres gens, des vieux tout ridés, au 

chef branlant, des femmes décrépites, marchèrent péniblement 
pendant des milles à notre suite sur la grande route, jusqu'au 
moment où l'infanterie de l’arrière-garde fit volte-face de leur 
côté et les chassa avec des jurons et des coups de leurs baguettes 
de fusil. 

 
Ce jour-là, nous passâmes par Yeovil et Sherborne. 
 
Le lendemain, on traversa les Dunes du Nord jusqu'à 

Blandford, où nous fûmes parqués ensemble comme des bes-
tiaux et laissés là pendant la nuit. 

 
Le troisième jour, nous reprîmes notre marche à travers 

Wimborne et une série de jolis villages du Comté de Dorset, les 
derniers villages anglais que devaient voir la plupart d'entre 
nous pour bien des longues années. 

 
À une heure avancée de l'après-midi, nous vîmes apparaî-

tre les vergues et les agrès des navires dans le Port de Poole. 
 
Au bout d'une autre heure, nous descendîmes le sentier ar-

du et rocailleux qui mène à la ville. 
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Là nous fûmes rangés sur le quai en face du brick au large 
pont, aux lourdes manœuvres qui était destiné à nous conduire 
vers l'esclavage. 

 
Pendant toute cette marche, nous fûmes traités avec la plus 

grande bonté par le menu peuple. 
 
Il accourait de tous ces cottages avec des fruits et du lait 

qu'ils partageaient entre nous. 
 
Dans d'autres endroits, des ministres dissidents risquèrent 

leur vie en venant se poster sur les bords de la route, pour nous 
bénir au passage, sous les grossières plaisanteries et les jurons 
des soldats. 

 
Nous montâmes à bord et fûmes menés dans la cale par le 

lieutenant du navire, un grand marin à figure rouge, aux oreilles 
ornées d'anneaux, pendant que le capitaine, debout sur la 
poupe, les jambes écartées, la pipe à la bouche, nous vérifiait 
l'un après l'autre au moyen d'une liste qu'il tenait à la main. 

 
Quand il vit de près la construction solide et l'air de santé 

rustique des paysans, que n'avait pu entamer même leur longue 
captivité, ses yeux pétillèrent et il frotta de plaisir ses grosses 
mains rouges. 

 
– Conduisez-les en bas, Jim, ne cessait-il de crier au lieu-

tenant. Arrimez-les comme il faut. Là-bas. Il y a des logements 
dignes d'une duchesse, sur ma foi, une duchesse. Emballez-moi 
cela. 

 
Nous défilâmes l'un après l'autre devant le capitaine en-

chanté. 
 
Puis, nous descendîmes par l'échelle raide qui aboutissait à 

la cale. 
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Arrivés là, nous fûmes conduits dans un étroit corridor, sur 

chaque côté duquel s'ouvraient les compartiments qui nous 
étaient destinés. 

 
À mesure qu'un homme se trouvait devant, celui qui lui 

était réservé, il y était poussé par le vigoureux lieutenant, et fixé 
au plancher par des entraves aux chevilles que mettait en place 
l'armurier du bord. 

 
Il faisait nuit quand nous fûmes tous enchaînés, mais le ca-

pitaine fit une ronde avec une lanterne pour s'assurer que sa 
propriété était en parfaite sûreté. 

 
Je pus l'entendre, ainsi que le lieutenant, calculer la valeur 

de chaque prisonnier et compter ce qu'il en tirerait sur le mar-
ché des Barbades. 

 
– Leur avez-vous servi leur fourrage, Jim ? demanda-t-il en 

mettant sa lanterne successivement dans chaque compartiment. 
Vous êtes-vous assuré qu'ils ont eu leur ration ? 

 
– Un pain d'avoine et une pinte d'eau, répondit le lieute-

nant. 
 
– Une duchesse s'en contenterait, par ma foi, s'écria le ca-

pitaine. Regardez-moi celui-ci, Jim. Regardez-moi ses grandes 
mains : il pourrait travailler des années dans les rizières, avant 
que les crabes de terre viennent le dévorer. 

 
– Oui, nous aurons une belle vente aux enchères chez les 

colons pour cet assortiment. Par Dieu ! Capitaine, vous avez fait 
là une fameuse affaire. Morbleu, vous avez roulé ces gens de 
Londres de la belle manière. 
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– Qu'est-ce que cela ? hurla le capitaine. En voici un qui n'a 
pas touché à sa ration ? Ah ! ça, mon homme, est-ce que vous 
auriez l'estomac trop délicat pour manger ce que d'autres ont 
trouvé bon, qui valaient mieux que vous. 

 
– Je n'ai pas le cœur à manger, monsieur, répondit le pri-

sonnier. 
 
– Eh quoi ! Se permettrait-on des caprices, des fantaisies ? 

Prétendez-vous trier, choisir ? Je vous le dis, mon homme, vous 
m'appartenez corps et âme. Je vous ai payé dix belles pièces, et 
maintenant il faut que je m'entende dire que vous ne voulez pas 
manger. Mettez-vous à la besogne à l'instant, capricieux coquin, 
où je vous fais passer à l'estrapade. 

 
– En voici un autre qui reste continuellement la tête pen-

chée sur la poitrine, sans entrain, sans vie. 
 
– Chien de révolté, d'entêté, cria le capitaine, de quoi vous 

plaignez-vous ? Pourquoi faites-vous une figure d'assureur pen-
dant une tempête ? 

 
– S'il vous plaît> monsieur, c'est que je ne fais que penser à 

ma vieille mère, là-bas, à Wellington, et je me demande qui la 
nourrira maintenant que je n'y suis plus. 

 
– Hé, qu'est-ce que cela me fait ? brailla le brutal marin. 

Comment ferez-vous pour arriver au terme de votre voyage, en 
bon état de santé, et le cœur content, si vous restez là comme 
une poule malade sur son perchoir ? Riez, mon homme, faites-
vous gai, ou bien je vous donnerai de quoi pleurer. C'est hon-
teux pour vous, torchon de terrien, de bouder, de geindre 
comme un enfant qu'on vient de sevrer. N'avez-vous pas tout ce 
que le cœur peut souhaiter ? Faites-lui tâter d'un bout de corde, 
Jim, si jamais vous le rattrapez à se faire du mauvais sang. Ce 
qu'il fait là, ce n'est que pour nous ennuyer. 
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– Votre Honneur m'excusera, dit un matelot accourant du 

pont. Il y a à l'arrière un étranger qui désire s'entretenir avec 
Votre Honneur. 

 
– Quelle sorte d'homme est-ce, l'ami ? 
 
– C'est certainement une personne de qualité, Votre Hon-

neur. Il parle avec autant d'aplomb que s'il était le capitaine du 
navire. Le maître d'équipage n'a fait que le frôler et il s'est mis à 
jurer, à sacrer après lui, à le regarder en face, avec des yeux de 
chat sauvage, si bien que Job Harrisson se figure avoir embar-
qué le diable en personne. Les hommes ne trouvent pas sa tour-
nure fort à leur gré. 

 
– Que diable peut-être ce godelureau ? dit le capitaine. Al-

lez sur le pont, Jim, et dites-lui que je suis occupé à compter 
mon bétail sur pied et que j'irai le trouver dans un instant. 

 
– Non, Votre Honneur, on aura des ennuis, si vous ne 

montez pas. Il jure qu'il n'entend pas se laisser berner, qu'il veut 
vous voir tout de suite. 

 
– Que son sang soit maudit, quel qu'il soit ! grommela le 

marin. Tout cop est maître sur son tas de fumier. Que veut dire 
ce coquin ? Quand même il serait le Lord du Sceau privé, je 
tiens à lui faire savoir que je suis le maître sur mon pont. 

 
En disant ces mots et les accompagnant de grondements 

d'indignation, le lieutenant et le capitaine retirèrent, à eux deux, 
l'échelle, et firent retomber le lourd panneau de l'écoutille après 
leur passage. 

 
Une seule lampe à huile, suspendue à une des solives au 

centre du couloir, qui séparait les deux rangées de cellules, était 
tout l'éclairage qu'on nous accordait. 
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À sa jaune et trouble lueur, nous distinguions vaguement 

les grosses côtes de bois du navire se courbant de chaque côté 
de nous et supportant les traverses qui soutenaient le pont. 

 
Une odeur infecte, provenant de l'eau stagnante, empoi-

sonnait l'air épais et lourd. 
 
À chaque instant, un rat, poussant un cri aigu, et avec un 

bruit de piétinement, s'élançait à travers la zone éclairée, et dis-
paraissait un peu loin dans les ténèbres. 

 
La forte respiration que j'entendais autour de moi m'apprit 

que mes compagnons, épuisés par leur voyage et leurs souffran-
ces, avaient fini par s'endormir. 

 
De temps à autre, un lugubre tintement de chaînes, la 

brusque interruption du souffle, et une inspiration profonde 
rappelaient qu'un pauvre paysan, encore sous l'influence d'un 
rêve qui lui montrait son humble coin de terre parmi les bos-
quets des Mendips, se réveillait brusquement pour voir le vaste 
cercueil dans lequel il se trouvait et pour respirer l'air empoi-
sonné de la prison flottante. 

 
Je restai longtemps éveillé, tout entier à mes pensées au 

sujet de moi-même, et aussi des pauvres créatures qui m'entou-
raient. 

 
À la fin, cependant, le battement rythmique de l'eau contre 

les flancs du navire, le léger roulis et le tangage me firent tom-
ber dans un sommeil dont je fus brusquement tiré par une lu-
mière passant devant mes yeux. Je me mis sur mon séant et vis 
plusieurs matelots groupés autour de moi, avec un homme de 
haute taille enveloppé d'un manteau noir, qui tenait une lan-
terne au-dessus de ma tête. 
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– C'est l'homme en question, dit-il. 
 
– Allons, matelot, il faut que vous veniez sur le pont, dit 

l'armurier du bord. 
 
Et de quelques coups de son marteau, il fit tomber les fers 

de mes pieds. 
 
– Suivez-moi, dit l'inconnu de haute stature, en me précé-

dant vers l'échelle de l'écoutille. 
 
C'était une sensation céleste de revenir encore une fois à 

l'air pur. 
 
Les étoiles brillaient au ciel de tout leur éclat. 
 
Une fraîche brise soufflait de la terre et murmurait une 

charmante chanson à travers les agrès. 
 
Tout près de nous, les lumières de la ville jetaient des éclats 

jaunes et gais. 
 
Plus loin, la lune regardait à la dérobée pardessus les colli-

nes de Bournemouth. 
 
– Par ici, monsieur, dit le marin, tout droit, dans la cabine, 

monsieur. 
 
Suivant toujours mon guide, je me trouvai dans la cabine 

basse du brick. 
 
Une table carrée, luisante, en occupait le centre, et une 

lampe à lumière éclatante se balançait au-dessus. 
 
Tout au bout, en plein dans la partie éclairée, le capitaine 

était assis, la figure rayonnante d'avidité et d'espoir. 
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Sur la table il y avait une petite pile de pièces d'or, une bou-

teille de rhum, des verres, une boite à tabac et deux longues pi-
pes. 

 
– Mes compliments, capitaine Clarke, dit le capitaine, 

avançant sa tête ronde, hérissée. Agréez les félicitations d'un 
honnête marin. À ce qu'il paraît, nous ne sommes pas destinés à 
être compagnons de voyage, malgré tout. 

 
– Le capitaine Micah Clarke doit faire un voyage pour son 

compte, dit l'inconnu. 
 
Au son de sa voix, je sursautai d'étonnement. 
 
– Grands Dieux ! m'écriai-je, Saxon ! 
 
– Vous l'avez deviné, dit-il en rejetant son manteau et me 

montrant la figure et la tournure bien connues du soldat de for-
tune. Par ma foi ! l'ami, si vous avez pu me recueillir dans le So-
lent, je puis bien, je suppose, vous tirer de ce maudit piège à rats 
où je vous trouve. C'est partie liée, comme on dit devant le tapis 
vert. Sans doute je vous en voulais à mort au moment de notre 
dernière séparation, mais je vous gardais quand même un coin 
de mon âme. 

 
– Une chaise et un verre, capitaine Clarke, s'écria le patron. 

Parbleu ! Je pense que vous êtes tout disposé à lever le petit 
doigt et à vous rincer le sifflet après tout ce que vous avez tra-
versé. 

 
Je m'assis à table. La tête me tournait. 
 
– Voilà qui est trop profond pour moi, dis-je. Que signifie 

tout cela et comment est-ce arrivé  ? 
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– Pour mon compte, le sens est aussi clair que le verre de 
mon habitacle, dit le marin. Votre bon ami le Colonel Saxon, – 
c'est son nom à ce que j'apprends, – m'a offert autant d'argent 
que je pouvais espérer d'en gagner en vous vendant dans les 
Indes. Ma parole ! je suis rude et je parle franc, mais j'ai le cœur 
au bon endroit. Oui, oui, je ne voudrais pas enlever par fraude 
un homme si je pouvais lui rendre la liberté, mais nous avons à 
veiller sur nos intérêts et le commerce ne marche guère. 

 
– Alors je suis libre ! dis-je. 
 
– Vous êtes libre, répondit-il. Voici l'argent de votre achat 

sur la table. Vous pouvez aller où il vous plaira, excepté en An-
gleterre, où vous êtes encore hors la loi par le fait de votre sen-
tence. 

 
– Comment avez-vous fait cela, Saxon ? demandai-je. 

N'avez-vous rien à craindre pour vous-même. 
 
– Ho ! Ho ! fit le vieux soldat en riant, je suis un homme li-

bre, mon garçon. Je tiens mon pardon et je ne me soucie d'un 
espion ou d'un dénonciateur pas plus que d'un maravédi. Qui 
ai-je rencontré, il y a un jour ou deux ? Le Colonel Kirke en per-
sonne. Oui, mon garçon, je l'ai rencontré dans la rue, et à son 
nez, j'ai mis mon chapeau de travers. Le gredin a porté la main à 
la poignée de son épée, et j'allais dégainer pour envoyer son âme 
au diable, si on ne nous avait pas séparés. Jeffreys et les autres 
me sont aussi indifférents que les cendres de cette pipe. Je peux 
faire claquer ce pouce et cet index pour les narguer. Ils aiment 
mieux voir le dos de Décimus Saxon que sa figure, je vous en 
réponds, oui ! 

 
– Mais d'où vient cela ? demandai-je. 
 
– Eh ! Vierge Marie, ce n'est point un mystère. Les vieux 

oiseaux, qui ont de l'expérience, ne se prennent pas avec de la 
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paille. Lorsque je vous quittai, je me mis en route pour certaine 
hôtellerie où je pouvais être sûr de trouver une personne amie. 
J'y passai quelque temps en cachette, ainsi que disent les Fran-
çais, afin de préparer à bien le plan que j'avais en tête. Éclair et 
tonnerre ! j'eus une peur terrible que me causa ce vieux marin 
votre ami, qui pourrait être vendu comme peinture, car en tant 
qu'homme, il n'est plus bon à grand'chose. 

 
Bon, je me rappelai assez tôt l'affaire de votre visite à Bad-

minton et du Duc de B… Nous ne nommerons personne, mais 
vous devinerez aisément de quoi je parle. Je lui envoyai un mes-
sager pour lui dire que je comptais acheter mon pardon en fai-
sant connaître tout ce que je savais du double jeu qu'il avait joué 
avec les rebelles. 

 
Le message fut remis secrètement et il me répondit que je 

le trouverais lui-même, à un certain endroit, la nuit. 
 
Au lieu de m'y rendre en personne, j'y envoyai mon messa-

ger, qui fut trouvé le lendemain raide mort avec plus de bouton-
nières dans son doublet que le tailleur n'en avait fait. 

 
Sur quoi j'envoyai de nouveau, en me montrant plus exi-

geant et parlant d'un prompt arrangement. 
 
Il me demanda mes conditions. 
 
Je répondis : un pardon complet et un commandement 

pour moi, et pour vous une somme suffisante pour que vous 
puissiez vous rendre commodément dans un pays étranger et 
vous adonner à la noble profession des armes. 

 
J'obtins l'un et l'autre, quoique cela fût aussi dur que si on 

lui arrachait les dents. 
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Son nom a grand crédit à la Cour en ce moment même et le 
Roi ne peut rien lui refuser. 

 
J'ai mon pardon et un commandement de troupes dans la 

Nouvelle-Angleterre. 
 
Pour vous, j'ai deux cents pièces ; sur lesquelles trente ont 

servi à payer votre rançon au capitaine ; vingt autres me sont 
dues pour mes avances en cette affaire. 

 
Vous trouverez dans ce sac les cent cinquante et quelques 

pièces, sur lesquelles vous en paierez quinze aux pêcheurs qui 
ont pris l’engagement de vous transporter à Flessingue. 

 
Vous n'aurez aucune peine à croire, mes chers enfants, 

combien je fus bouleversé par ce brusque revirement des cho-
ses. 

 
Lorsque Saxon eut cessé de parler, je restai comme étourdi 

à essayer de comprendre ce qu'il m'avait dit. 
 
Puis, il me vint à l'esprit une pensée qui glaça la flamme 

d'espoir et de bonheur qu'avait fait jaillir en moi l'idée de ma 
liberté recouvrée. 

 
Ma présence avait été un aide, une consolation pour mes 

malheureux compagnons. 
 
Ne serait-ce pas cruauté que de les abandonner dans leur 

détresse ? Il n'y en avait pas un seul parmi eux qui ne levât les 
yeux vers moi dans sa peine, et dans la faible mesure de mes 
ressources je les avais secourus et réconfortés. 

 
Comment les abandonner maintenant ? 
 



– 237 – 

– Je vous suis extrêmement obligé, Saxon, dis-je enfin en 
parlant avec lenteur, et avec quelque difficulté, car c'étaient des 
paroles pénibles à prononcer, mais je crains que vous ne vous 
soyez donné des peines inutiles. Les pauvres paysans n'ont per-
sonne pour les soigner, pour les aider. Ils sont aussi simples que 
des enfants, et tout aussi peu faits pour être débarqués dans un 
pays inconnu. Je ne puis prendre sur moi de les abandonner. 

 
Saxon éclata de rire, en se renversant sur sa chaise, allon-

geant ses grandes jambes et enfonçant les mains dans les po-
ches de sa culotte. 

 
– Voilà qui est trop fort, dit-il enfin. J'avais prévu bien des 

difficultés sur ma route, mais celle-là, je n'y songeais pas ! Vous 
êtes, il faut le dire, l'homme le plus contrariant qui ait jamais 
porté le justaucorps de cuir de bœuf. Vous avez toujours quel-
que raison tirée on ne sait d'où pour vous échapper, pour vous 
effrayer, comme un poulain étourdi, à moitié dompté. Et pour-
tant je crois pouvoir venir à bout, avec un peu de persuasion, de 
ces étranges scrupules qui vous prennent. 

 
– Quant aux prisonniers, Capitaine Clarke, dit le marin, je 

me conduirai envers eux comme un père, sur ma parole, je le 
ferai, foi d'honnête marin. S'il vous convenait de prélever une 
bagatelle d'une vingtaine de pièces pour leur assurer le confor-
table, je veillerais à ce qu'ils aient une nourriture telle que beau-
coup d'entre eux n'en ont jamais eu la pareille à leur propre ta-
ble. Et en outre ils viendront sur le pont, pendant les quarts, et 
prendront l'air frais une heure ou deux par jour. Je ne puis rien 
proposer de plus équitable. 

 
– J'ai un ou deux mots à vous dire sur le pont, fit Saxon. 
 
Il sortit de la cabine, et je le suivis jusqu'au bout de la 

poupe, où nous restâmes debout adossés aux bastingages. 
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Les lumières s'étaient éteintes l'une après l'autre dans la 
ville, en sorte que l'océan noir battait contre le rivage plus noir 
encore. 

 
– Vous n'avez pas à vous tourmenter au sujet de l'avenir 

des prisonniers, dit-il en me parlant tout bas. Ils ne partiront 
pas pour les Barbades, et ce capitaine, à l'âme aussi dure qu'un 
caillou n'aura pas à les vendre, malgré toute la certitude qu'il en 
a. S'il peut se tirer d'affaire en sauvant sa peau, il aura plus de 
chance que je ne crois. Il a sur son bord un homme qui ne ferait 
pas plus de façon que moi pour lui donner une poussée pardes-
sus bord. 

 
– Que voulez-vous dire, Saxon ? m'écriai-je. 
 
– Avez-vous jamais entendu parler d'un certain Hector 

Marot ? 
 
– Hector Marot ? Oui, certes, je le connais fort bien. C'était 

un détrousseur de grand chemin sans doute, mais avec cela un 
gaillard d'une énergie terrible, et un bon cœur sous l'habit d'un 
voleur. 

 
– Lui-même. C'est, comme vous le dites, un homme éner-

gique, et un sabreur résolu, bien que, d'après ce que j'ai vu de 
son jeu, il soit faible dans les coups de pointe, et qu'il ait une 
préférence exagérée pour les coups de taille et n'attache pas as-
sez d'importance à la pointe. En quoi il ne fait pas assez grand 
cas de l'opinion et de l'enseignement des escrimeurs les plus 
remarquables de l'Europe. Bah ! Bah ! les gens diffèrent d'avis 
sur ce point comme sur bien d'autres. 

 
Pourtant il me semble que j'aimerais mieux être emporté 

du terrain de combat, après m'être servi de mon arme secun-
dum artem que de le quitter sans une égratignure après avoir 
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enfreint les lois de l'escrime. Quarto, tierce, seconde, voilà ce 
que je dis, et au diable vos estramaçons et vos passades. 

 
– Mais il s'agit de Marot, dis-je avec impatience. 
 
– Il est à bord, dit Saxon. Il paraît qu'il a été révolté, indi-

gné des cruautés qu'on a fait souffrir aux paysans après la ba-
taille de Bridgewater. Comme c'est un homme de caractère as-
sez sombre, assez farouche, sa désapprobation s'est traduite par 
des actes plutôt que par des paroles. 

 
On a trouvé çà et là dans la campagne, des soldats tués à 

coups de pistolets ou de poignard, sans que leur agresseur eût 
laissé aucune trace. 

 
Il y en a eu une douzaine au moins de traités de la sorte, et 

l'on en est bientôt venu à se dire tout bas qu'Hector Marot, le 
brigand de grand chemin, était l'auteur de tout cela et on s'est 
mis avec ardeur à sa poursuite. 

 
– Bon, et après ? demandai-je, car Saxon s'était interrompu 

pour allumer sa pipe au moyen de cette même vieille boîte de 
métal contenant un briquet dont il s'était servi lors de notre 
première rencontre. 

 
Quand j'évoque en imagination Saxon, c'est presque tou-

jours sous l'aspect qu'il avait en ce moment-là, alors que la lueur 
rouge éclairait sa figure dure, animée, au profil de faucon, et 
montrait mille petits plis et rides que le temps et le souci avaient 
gravés dans sa peau brune, hâlée. 

 
Parfois, dans mes rêves, cette figure m'apparaissait sur un 

fond de ténèbres. 
 
Ses yeux à demi clos, si mobiles, si clignotants, sont tour-

nés vers moi de cette façon un peu oblique qui lui était propre, 
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si bien qu'enfin je me retrouve assis sur mon séant, et tendant la 
main dans l’espace vide, m'attendant presque à sentir autour 
d'elle une autre main maigre, nerveuse. 

 
C'était, sous bien des rapports, un malhonnête homme, 

mes chers enfants, un homme roué, plein de ruse, qui n'avait 
guère de scrupules, guère de confiance, et pourtant la nature 
humaine est chose si étrange, et il nous est si difficile de maîtri-
ser nos sentiments, que mon cœur s'échauffe quand je pense à 
lui et que cinquante années ont plutôt accru qu'affaibli la sym-
pathie que j'ai pour lui. 

 
– J'ai entendu dire, fit-il en envoyant lentement des bouf-

fées de sa pipe, que Marot était bien l'homme de cette trempe, 
et qu'il était serré de si près qu'il courait le danger d'être pris. 

 
En conséquence, je me mis à sa recherche, et je tins conseil 

avec lui. 
 
Sa jument avait péri d'une balle perdue, et comme il avait 

beaucoup d'affection pour cette bête, cet événement le rendait 
plus farouche et plus dangereux que jamais. Il n'avait plus, di-
sait-il, aucun goût pour son ancien métier. 

 
En fait, il était mûr pour n'importe quoi. 
 
C'est de cette manière-là qu'on fait les instruments utiles. 
 
J'appris que dans sa jeunesse, il avait appris le métier de 

marin. 
 
À ces mots, mon plan se dessina avec autant de rapidité 

qu'on tire un coup de pétrinal. 
 
– Et ensuite ? demandai-je, je ne vois pas encore clair. 
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– Pourtant, c'est assez évident pour vous maintenant. Le 
but de Marot était de fausser compagnie aux gens qui le pour-
suivaient et de rendre service aux exilés. 

 
Pouvait-il rien faire de mieux pour réaliser ce projet que de 

s'engager comme matelot à bord de ce brick, la Dorothée Fox, et 
de quitter l'Angleterre avec lui. 

 
Il n'y a que trente hommes d'équipage. 
 
Au-dessous des écoutilles, ils sont près de deux cents, et si 

simples qu'ils puissent être, vous le savez aussi bien que moi, ils 
n'ont pas leurs pareils pour jouer de la pointe et du tranchant, 
mais il leur manque l'ordre et la discipline qui seraient nécessai-
res en pareil cas. 

 
Marot n'a qu'à descendre au milieu d'eux, par une nuit 

noire, à les débarrasser de leurs entraves, à leur mettre en main 
quelques armes à feu, quelques gourdins. 

 
Ho ! Ho ! Micah, qu'en dites-vous ? 
 
Les planteurs feront bien de cultiver leurs terres eux-

mêmes, s'ils n'ont à compter en cette occurrence que sur les 
bras des campagnards de l'Ouest. 

 
– En effet, c'est un plan bien conçu, dis-je. C'est malheu-

reux, Saxon, qu'avec votre ingéniosité, votre esprit inventif, 
vous n'ayez pas un champ d'action honorable. Vous êtes, je le 
sais bien, aussi capable de commander des armées, d'organiser 
des campagnes qu'aucun de ceux qui jamais portèrent une épée. 

 
– Regardez par-là, dit tout bas Saxon, en me saisissant par 

le bras. Voyez-vous l'endroit que la lune éclaire, à côté de l'écou-
tille. N'apercevez-vous pas cet homme de petite taille, trapu, qui 
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est debout, seul perdu dans ses pensées, la tète inclinée sur sa 
poitrine ? C'est Marot. 

 
Je vous l'affirme, si j'étais le capitaine Pogram, j'aimerais 

mieux avoir pour premier lieutenant, pour camarade de lit le 
diable en personne, cornes, sabots, et queue, plutôt que d'avoir 
cet homme, à bord de mon navire. Vous n'avez pas de sujet de 
vous tourmenter en ce qui regarde les prisonniers, Micah. Leur 
avenir est décidé. 

 
– Alors, Saxon, répondis-je, il ne me reste plus qu'à vous 

remercier et à accepter ces moyens de salut que vous avez mis à 
ma portée. 

 
– Voilà qui est parler en homme, dit-il. Y a-t-il encore autre 

chose que je puisse faire pour vous en Angleterre ? Et pourtant, 
par la Messe, il pourrait bien se faire que je n'y reste pas bien 
longtemps, car, à ce que j'ai appris, on doit me confier le com-
mandement d'une expédition qu'on prépare contre les Indiens 
qui ont ravagé les plantations de nos colons. 

 
Ce sera une bonne affaire que d'obtenir un emploi profita-

ble, car je n'ai jamais vu une guerre pareille, où l'on n'a pu ni se 
battre, ni piller. Je vous en donne ma parole, c'est à peine si j'ai 
eu quelque argent entre les mains depuis qu'elle a commencé. 
Quand il s'agirait de mettre Londres à sac, je ne voudrais pas la 
recommencer. 

 
– Il y a une personne amie que Sir Gervas Jérôme a re-

commandée à mes soins, fis-je remarquer, mais j'ai déjà pourvu 
à ce qu'il désirait. Il ne me reste rien qu'à faire savoir à tous les 
gens de Havant qu'un Roi qui a prodigué le sang de ses sujets, 
comme l'a fait celui que nous avons, n'est pas destiné, selon 
toute vraisemblance, à posséder bien longtemps le trône d'An-
gleterre. Lorsqu'il tombera, je reviendrai, et plutôt peut-être 
qu'on ne le croit. 
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– Ce traitement infligé à l'Ouest a, en effet, fortement in-

disposé tout le pays, dit mon compagnon. De tous côtés j'en-
tends dire que la haine contre le Roi et ses ministres est plus 
violente qu'avant l'explosion. Hé ! capitaine Pogram, par ici ! 
Nous avons arrangé l'affaire, et mon ami est prêt à partir. 

 
– Je me disais bien qu'il demanderait à virer de bord, fit le 

capitaine, en s'avançant vers nous d'une allure chancelante qui 
prouvait que la bouteille de rhum lui avait tenu compagnie de-
puis notre sortie. Par ma foi, j'en étais sûr. Et pourtant, par la 
Messe, je ne m'étonne pas qu'il y ait regardé à deux fois avant de 
quitter la Dorothée Fox. Elle est aménagée pour une duchesse, 
par ma foi. Où est votre canot ? 

 
– Bord à bord, dit Saxon. Mon ami se joint à moi, capitaine 

Pogram, pour espérer que vous ferez un agréable et utile voyage. 
 
– Je lui en suis diablement obligé, dit le capitaine en agi-

tant en tous sens son tricorne. 
 
– Et aussi que vous arriverez sain et sauf aux Barbades. 
 
– Il n'y a guère à en douter, dit le capitaine. 
 
– Et que vous tirerez de vos marchandises assez bon parti 

pour recevoir la récompense de votre humanité. 
 
– Ah ! voilà de belles paroles, s'écria le capitaine. Mon-

sieur, je suis votre débiteur. 
 
Une barque de pêche se tenait bord à bord du brick. 
 
À la lueur fumeuse des lanternes de la poupe, je pus dis-

cerner des hommes sur son pont et la grande voile brune toute 
prête à être hissée. 
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J'enjambai le bordage et mis le pied sur l'échelle de corde 

qui descendait jusqu'à elle. 
 
– Adieu, Décimus, dis-je. 
 
– Adieu, mon garçon. Vous avez votre argent en lieu sûr ? 
 
– Je l'ai. 
 
– Alors, j'ai un autre présent à vous faire. Il m'a été remis 

par un sergent de la cavalerie royale. C'est sur lui que vous de-
vrez compter désormais, Micah, pour vous nourrir, vous loger, 
vous habiller. C'est à lui qu'un homme brave doit toujours re-
courir pour vivre. C'est le couteau qui vous servira à ouvrir cette 
huître qu'est le monde. Regardez, mon garçon. C'est votre sabre. 

 
– Mon vieux sabre ! L'épée de mon père ! m'écriai-je, au 

comble du ravissement, lorsque Saxon tira de dessous son man-
teau et me tendit le fourreau en cuir déteint, de vieux modèle, 
avec la lourde poignée de laitons que je connaissais si bien. 

 
– Vous voici maintenant, dit-il, membre de l'antique et ho-

norable corporation des soldats de fortune. Tant que le Turc 
rôdera en grognant devant les portes de Vienne, il y aura tou-
jours de la besogne pour les bras vigoureux et les cœurs braves. 
Vous verrez que parmi ces guerriers errants, venus de tous les 
climats, de toutes les nations, le nom d'Anglais est estimé très 
haut. Je sais fort bien qu'il ne déchoira pas lorsque vous ferez 
partie de la confrérie. Je voudrais pouvoir partir avec vous, mais 
on me promet une solde et une situation auxquelles il serait fâ-
cheux de renoncer. Adieu, mon garçon, et que la bonne fortune 
vous accompagne ! 

 
Je serrai la main calleuse du vieux soldat, et descendis dans 

la barque de pêche. 
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Le câble qui nous retenait fut retiré, la voile hissée, et la 

barque fila à travers la baie. 
 
Elle allait de l'avant par une obscurité de plus en plus 

épaisse, obscurité aussi noire, aussi impénétrable que l'avenir 
vers lequel marchait la barque de ma vie. 

 
Bientôt la force du soulèvement et de la retombée nous ap-

prit que nous avions franchi l'entrée du port et que nous étions 
en plein canal. 

 
À terre, des lumières clignotantes, apparaissant à de longs 

intervalles, marquaient la ligne de la côte. 
 
Comme je me retournais pour regarder en arrière, un 

nuage, en se mouvant lentement, découvrit la lune, et je vis le 
dessin bien net des agrès du brick sur le disque d'un blanc froid. 

 
Près de la voilure, était debout le vétéran, qui d'une main 

se tenait à un cordage, et agitait l'autre, en signe d'adieu et d'en-
couragement. 

 
Un autre gros nuage masqua la lumière, et cette maigre et 

nerveuse figure, ce long bras tendu furent le dernier objet que je 
vis, avant une longue et triste période, du cher pays où j'étais né 
et avais été élevé. 
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X – Où tout prend fin. 

 
Ainsi donc, mes chers enfants, me voici parvenu à la fin du 

récit d'un échec, – d'une aventure qui échoua bravement, no-
blement, mais qui n'en fut pas moins un échec. 

 
Trois ans plus tard, l'Angleterre devait reprendre posses-

sion d'elle-même, rejeter les chaînes qui entravaient la liberté 
de ses membres, faire fuir Jacques et sa venimeuse couvée loin 
de ses rivages, tout comme je les fuyais alors. 

 
Nous avions commis l'erreur d'être en avance sur notre 

temps. 
 
Et pourtant il vint une époque où l'on se rappela avec sym-

pathie les gars qui avaient combattu avec tant de vigueur dans 
l'Ouest, où leurs membres, recueillis dans bien des fossés et les 
solitudes où les avaient semés les bourreaux, furent rapportés 
au milieu du deuil silencieux d'une nation, dans les jolis cime-
tières champêtres où ils auraient voulu reposer. 

 
Là, à portée du tintement de la cloche qui les avait, en leur 

enfance, appelés à la prière, sous le gazon où ils s'étaient pro-
menés, à l'ombre de ces collines de Mendip et de Quantock 
qu'ils avaient tant aimées, ces braves cœurs dorment en paix 
dans le sein maternel. 

 
Requiescant ! Requiescant in pace ! 
 
Pas un mot de plus sur moi-même, chers enfants. 
 
Ce récit est tout hérissé de Je. On dirait un Argus… 
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Cela, c'est un trait d'esprit, que vous ne comprendrez peut-

être pas, je m'en doute. 
 
J'ai entrepris de vous faire l'histoire de la guerre de l'Ouest, 

et cette histoire, vous venez de l'entendre. 
 
Vous aurez beau me dorloter, me cajoler, vous n'en aurez 

pas un mot de plus. 
 
Ah ! je sais combien il est bavard, le vieillard, et que si vous 

pouviez seulement le mener jusqu'à Flessingue, il vous condui-
rait à travers les guerres de l'Empire, à la cour de Guillaume et à 
la seconde invasion de l'Ouest, qui eut une issue plus heureuse 
que la première. 

 
Mais je ne ferai pas un pouce de plus. 
 
Allez sur la pelouse, petits scélérats. 
 
N'avez-vous rien autre à exercer que vos oreilles, pour ai-

mer tant que cela à vous accroupir autour de la chaise de gran-
d'père ? 

 
Si je dure jusqu'à l'hiver prochain et que le rhumatisme me 

laisse tranquille, il pourra bien se faire que je rattache les fils 
brisés de mon récit. 

 
Quant aux autres personnages, je ne puis dire que ce que je 

sais d'eux. 
 
Certains disparurent entièrement de ma connaissance. 
 
Sur certains autres, je n'ai entendu que des choses vagues 

et incomplètes. 
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Les meneurs de l'insurrection s'échappèrent bien plus ai-
sément que ceux qui les avaient suivis, car ils s'aperçurent que 
la passion de l'avidité est plus forte encore que celle de la cruau-
té. 

 
Grey, Buyse, Wade et d'autres se rachetèrent au prix de 

tout ce qu'ils possédaient. 
 
Ferguson s'échappa. 
 
Monmouth fut exécuté sur le tertre de la Tour, et du moins 

à ses derniers moments il montra cet entrain qui, de temps à 
autre, se faisait jour à travers sa faiblesse naturelle, comme la 
flamme qui jaillit par intermittences d'un feu près de s'éteindre. 

 
Mon père et ma mère vécurent assez pour voir la Religion 

protestante reprendre son ancienne place et l'Angleterre se faire 
le champion de la foi réformée sur le Continent. 

 
Trois ans plus tard, je les retrouvai à Havant, presque tels 

que je les avais quittés, à cela près qu'il y avait quelques fils 
d'argent de plus dans les tresses brunes de ma mère, que les 
larges épaules de mon père étaient un peu courbées, et son front 
sillonné par les rides du souci. 

 
Ils firent, la main dans la main, le voyage de la vie, lui le 

Puritain, et elle disciple de l’Église, et je n'ai jamais désespéré de 
voir se guérir l'hostilité religieuse en Angleterre, après avoir re-
connu combien il est aisé à deux personnes de garder la foi la 
plus énergique en leur propre croyance, tout en éprouvant l'af-
fection et le respect le plus sincère pour celle qui professe un 
autre culte. 

 
Il viendra peut-être un jour où Église et Chapelle seront en-

tre elles comme un frère cadet et un frère aîné, travaillant en-



– 249 – 

semble au même but et chacun se réjouissant du succès de l'au-
tre. 

 
Que le désaccord entre elles se traduise autrement que par 

la pique et le pistolet, par le tribunal et la prison, que ce soit la 
rivalité en vue d'une vie plus haute, à qui adoptera la manière de 
voir la plus large, à qui pourra s'enorgueillir de montrer les clas-
ses pauvres les plus heureuses et les mieux soignées. 

 
Dès lors cette rivalité sera non plus une malédiction, mais 

un bienfait pour ce pays d'Angleterre. 
 
Ruben Lockarby fut malade pendant bien des mois, mais 

lorsque enfin il fut rétabli, il se trouva amnistié grâce aux soins 
que se donna le Major Ogilvy. 

 
Au bout d'un certain temps, quand l'agitation eût entière-

ment pris fin, il épousa la fille du Maire Timewell et il vit encore 
à Taunton en citoyen opulent, prospère. 

 
Il y a trente ans que vint au monde un petit Micah Lockar-

by, et maintenant on m'apprend qu'il y en a un autre, fils du 
premier, et qui promet d'être un Tête-Ronde aussi déluré que 
pas un de ceux qui marchèrent au roulement du tambour. 

 
Quant à Saxon, j'ai reçu plus d'une fois de ses nouvelles. 
 
Il fit un si habile usage de la prise qu'il avait sur le Duc de 

Beaufort que par la protection de celui-ci, il obtint le comman-
dement d'une expédition envoyée pour châtier les sauvages de 
la Virginie, qui avaient commis de grandes cruautés sur les co-
lons. 

 
Car il lutta si bien d'embuscades contre leurs embuscades, 

joua de tels tours à leurs guerriers les plus rusés, qu'il a laissé 
un grand nom parmi eux et que son souvenir vit encore parmi 
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eux, sous un sobriquet indien, qui signifie « l'homme matois 
aux longues jambes et aux yeux de rat. » 

 
Après avoir repoussé les tribus fort loin dans le désert, il 

reçut comme récompense de ses services un territoire, sur le-
quel il s'établit. 

 
Il s'y maria et passa le reste de ses jours à cultiver du tabac 

et à enseigner les principes de la guerre à une nombreuse lignée 
d'enfants dégingandés, longs comme des perches. 

 
On m'apprend qu'une grande nation de gens d'une force 

étonnante et d'une stature extraordinaire promet de se former 
de l'autre côté de l'eau. Si cela venait vraiment à se réaliser, il 
pourrait bien se faire que ces jeunes Saxons ou leurs enfants y 
contribuent. 

 
Plaise à Dieu que leurs cœurs ne s'endurcissent jamais à 

l'égard de cette petite île de la mer, qui est, qui devra toujours 
être le berceau de leur race ! 

 
Salomon Sprent se maria et vécut de longues années aussi 

heureux que ses amis pouvaient le souhaiter. 
 
Pendant mon séjour à l'étranger, je reçus une lettre de lui, 

où il m'apprenait que bien que son navire compagnon et lui fus-
sent partis seuls pour la traversée du mariage, ils étaient main-
tenant escortés d'un petit canot et d'un bateau de passage. 

 
Une nuit d'hiver où le sol était couvert de neige, il envoya 

chercher mon père, qui accourut chez lui. 
 
Il trouva le vieux marin assis dans son lit, sa bouteille de 

rhum à portée de sa main, sa boîte à tabac près de lui, et une 
grande Bible jaunie en équilibre sur ses genoux ployés. 
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Il respirait péniblement et était dans des transes terribles. 
 
– J'ai une planche défoncée et neuf pieds d'eau dans la 

cale. C'est venu plus vite que je ne puis me l'expliquer. À la véri-
té, ami, voilà bien des jours que je ne suis propre à tenir la mer, 
et il est temps que je sois condamné et mis au rebut. 

 
Mon père hocha la tête avec tristesse, en remarquant la 

teinte sombre de son visage et sa respiration embarrassée. 
 
– En quel état est votre âme ? demanda-t-il. 
 
– Ah ! oui, dit Salomon, c'est là une cargaison que nous 

transportons sous nos écoutilles, sans être en état de la voir et 
nous n'avons pas donné de coup de main pour son arrimage. Je 
viens de repasser les ordres de mise à la voile que voici et les dix 
articles de guerre, mais je ne trouve pas, il me semble, que je me 
sois écarté de ma route au point de n'avoir pas à espérer de ren-
trer dans la passe. 

 
– N'ayez pas confiance en vous-même, mais en Christ, dit 

mon père. 
 
– C'est lui le pilote naturellement, répondit le vieux marin. 

Mais quand j'avais un pilote à bord, je ne manquais jamais selon 
mon habitude d'avoir l'œil au grain, voyez-vous, et c'est ce que 
je ferai à présent. Le pilote ne vous en estime pas moins pour 
cela. Aussi je vais jeter de mon côté ma ligne de sonde, bien 
qu'on me dise qu'il n'y a de fond nulle part dans l'Océan de la 
miséricorde de Dieu. Dites-moi, ami, pensez-vous que ce même 
corps, cette même carcasse que voici, ressuscitera un jour. 

 
– C'est ce qu'on nous enseigne, répondit mon père. 
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– Je la reconnaîtrai n'importe où, aux tatouages, dit Salo-
mon. Ils ont été faits quand j’étais avec Sir Christophe dans les 
Indes occidentales, et je serais fâché d'avoir à les perdre. 

 
Quant à moi, voyez-vous, je n'ai jamais voulu de mal à per-

sonne, pas même à ces ventrus de Hollandais, bien que je me 
sois battu contre eux dans trois guerres, et qu'ils m'aient empor-
té un de mes espars, et qu'on le pende après eux ! 

 
Si j'ai fait entrer le grand jour dans quelques-uns d'entre 

eux, voyez-vous, c'était en bonne part et affaire de service. 
 
J'ai bu ma part, ma bonne part, assez pour adoucir mon 

eau de cale, mais bien peu de gens m'ont vu en mauvais état 
dans les agrès d'en haut, ou refusant d'obéir à mon gouvernail. 

 
Je n'ai jamais touché ma solde ou ma part de prise, sans 

que mon matelot fût bien accueilli à en demander la moitié. 
 
Quant aux catins, moins on en parlera, mieux cela vaudra. 
 
J'ai été un fidèle navire compagnon pour ma Phébé depuis 

qu'elle a jugé bon d'attendre mes signaux. 
 
Voilà mes papiers, tous nets et sans rien de caché. 
 
Si je suis mandé à l'arrière cette nuit même par le Suprême 

Lord grand amiral en chef, je ne crains pas qu'il me fasse mettre 
aux fers, car bien que je ne sois qu'un pauvre homme de marin, 
j'ai trouvé dans ce livre-ci une promesse, et je n'ai point peur 
que Lui ne la tienne pas. 

 
Mon père passa quelques heures avec le vieillard et fit de 

son mieux pour le réconforter et l'aider, car il était évident qu'il 
baissait rapidement. 
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Lorsque enfin il le quitta, le laissant avec sa fidèle épouse 
près de lui, il saisit la main brune, mais amaigrie, qui gisait sur 
les couvertures. 

 
– Je vous reverrai, dit-il. 
 
– Oui, sous la latitude du ciel, répondit le marin agonisant. 
 
Son pressentiment était juste, car aux premières heures du 

matin, sa femme se penchant sur lui, vit un beau sourire sur sa 
figure tannée, bronzée par les coups de mer. 

 
Se soulevant sur son oreiller, il porta la main à une mèche 

de son front, selon l'usage des marins, puis il retomba lente-
ment, paisiblement dans le long sommeil d'où l'on se réveille 
quand la nuit cesse d'exister. 

 
Vous me demanderez sans doute ce qu'il advint d'Hector 

Marot et de l'étrange cargaison qui avait mis à la voile du port 
de Poole. 

 
On n'entendit jamais parler d'eux, à moins qu'on applique 

à leur destinée un bruit qui fut répandu quelques mois plus tard 
par le Capitaine Elias Hopkins, du navire La Caroline, de Bris-
tol. 

 
Le Capitaine Hopkins rapporte que dans la traversée qui le 

ramenait de nos colonies, il rencontra une brume épaisse et eut 
le vent debout au voisinage des grands bancs de morue. 

 
Une nuit, pendant qu'il faisait sa ronde, par un brouillard si 

dense, qu'il pouvait à peine voir la pomme de son propre mat, il 
éprouva une sensation des plus étranges, car comme lui et d'au-
tres étaient debout sur le pont, ils entendirent, à leur grand 
étonnement, le bruit d'un grand nombre de voix, qui parais-
saient former un chœur, bruit d'abord faible et certain, puis 
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prenant bientôt une ampleur croissante, jusqu'à ce qu'il fût, à ce 
qu'il semblait, à la distance d'un jet de pierre. 

 
Après quoi il diminua et s'éteignit lentement pour se per-

dre au loin. 
 
Certains hommes de l'équipage mirent la chose sur le 

compte du Maudit, mais comme le Capitaine Elias Hopkins ne 
manquait pas de le faire remarquer, il était bien étrange que le 
Malin eût choisi des hymnes familiers de l'Ouest pour son exer-
cice nocturne, et plus étrange encore que les habitants de 
l'abîme eussent, en chantant, une prononciation aussi pâteuse 
que celle du Comté de Somerset. 

 
Quant à moi, je ne doute guère que ce ne fût en effet la Do-

rothée Fox qui eût passé par là dans le brouillard, et que les pri-
sonniers, ayant reconquis leur liberté, n'aient célébré leur déli-
vrance à la façon de vrais Puritains. 

 
Où furent-ils entraînés ? 
 
Fut-ce sur la côte rocheuse du Labrador, ou bien trouvè-

rent-ils un asile dans quelque région désolée où la cruauté 
royale ne pouvait pas les poursuivre, voilà qui doit rester éter-
nellement ignoré. 

 
Zacharie Palmer vécut de longues années en vieillard véné-

rable et honoré, avant d'être appelé à son tour auprès de ses pè-
res. 

 
C'était un doux et simple philosophe de village que cet 

homme-là, et dans sa vieille poitrine il y avait un cœur d'enfant. 
 
Rien qu'à penser à lui, il me vient comme un parfum de 

violettes, car si dans ma manière d'envisager la vie, et dans mes 
espérances d'avenir, je ne partage pas en tout point les doctrines 



– 255 – 

dures et sombres de mon père, je sais que je le dois aux sages 
paroles et aux enseignements bienveillants du charpentier. 

 
Si les actes sont tout, si les dogmes ne sont rien en ce 

monde, ainsi qu'il se plaisait à le dire, dès lors sa vie sans faute, 
exempte de blâme, pourrait servir de modèle à vous et à tous. 

 
Puisse la poussière lui être légère ! 
 
Un mot au sujet d'un autre ami, le dernier que je rappelle, 

mais non le moins apprécié. 
 
Guillaume le hollandais occupait depuis dix ans le trône 

d'Angleterre, qu'on pouvait encore voir dans le champ voisin de 
la maison paternelle un grand cheval fortement charpenté, dont 
le pelage gris était tacheté de marques blanches. 

 
Et, comme on l’a toujours remarqué, lorsque les soldats 

sortaient de Plymouth, ou que le son aigu de la trompette ou le 
roulement du tambour parvenait à son oreille, il arquait son cou 
fatigué par l'âge, agitait sa queue mêlée de gris, levait ses ge-
noux raidis pour faire un temps de trot majestueux et pédantes-
que. 

 
Les gens de la campagne s'arrêtaient volontiers à considé-

rer les gambades du vieux cheval, et il est bien probable que l'un 
d'eux racontait aux autres que ce coursier là avait porté à la 
guerre un des jeunes gens de leur propre village, et comment le 
cavalier avait dû fuir le pays, mais aussi comment un bon ser-
gent des troupes royales avait ramené le cheval au père du jeune 
homme comme souvenir de lui. 

 
Ce fut ainsi que Covenant passa ses dernières années, en 

vétéran des chevaux, bien nourri, bien soigné et fort enclin 
peut-être à conter en langage de cheval, à tous les pauvres sots 



– 256 – 

bidets de la campagne, les merveilleuses, aventures qu'il avait 
eues dans l’Ouest. 
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