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I – Notre arrivée à Taunton. 

Les ombres empourprées de soir s’étendaient sur la campa-
gne. 

 
Le soleil s’était couché derrière les lointaines hauteurs de 

Quantock et de Brendon quand la colonne d’infanterie, que for-
maient nos rudes paysans, traversa de son pas lourd Curry Re-
vel, Wrantage et Hendale. 

 
De tous les cottages situés sur le bord de la route, de toutes 

les fermes aux tuiles rouges, les paysans sortaient en foule sur 
notre passage, portant des cruches pleines de lait ou de bière, 
échangeant des poignées de mains avec nos rustauds, les pres-
sant d’accepter des vivres ou des boissons. 

 
Dans les petits villages, jeunes et vieux accouraient en bour-

donnant, pour nous saluer, et poussaient des cris prolongés et 
sonores en l'honneur du Roi Monmouth et de la Cause protes-
tante. 

 
Les gens, qui restaient à la maison, étaient presque tous des 

vieillards et des enfants, mais çà et là un jeune laboureur que 
l'hésitation ou quelques devoirs avaient retenu, était si enthou-
siasmé de notre air martial, des trophées visibles de notre vic-
toire, qu'il s'emparait d'une arme et se joignait à nos rangs. 

 
L'engagement avait diminué notre nombre, mais il avait 

produit un grand effet moral et fait de notre cohue de paysans 
une véritable troupe de soldats. 
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L'autorité de Saxon, les phrases braves et âpres où il distri-
buait l'éloge ou le blâme, avaient produit plus encore. 

 
Les hommes se disposaient en un certain ordre et mar-

chaient d'un pas alerte en corps compact. 
 
Le vieux soldat et moi, nous chevauchions en tête de la co-

lonne, Master Pettigrue cheminant toujours à pied entre nous. 
 
Puis, venait la charrette chargée de nos morts. 
 
Nous les emportions avec nous pour leur assurer une sépul-

ture décente. 
 
Ensuite marchaient une quarantaine d'hommes armés de 

faux et de faucilles, portant sur l'épaule leur arme primitive et 
précédant le chariot où se trouvaient nos blessés. 

 
Après venait le gros de la troupe des paysans. 
 
L'arrière-garde était composée de dix ou douze hommes 

sous les ordres de Lockarby et de Sir Gervas. 
 
Ils montaient les chevaux capturés et portaient les cuiras-

ses, les épées et les carabines des dragons. 
 
Je remarquai que Saxon chevauchait la tête tournée en ar-

rière et jetait de ce côté des regards inquiets, qu'il s'arrêtait près 
de toutes les saillies du terrain, pour s'assurer que nous n'avions 
personne sur nos talons pour nous poursuivre. 

 
Ce fut seulement quand on eut parcouru bien des milles 

d'un trajet monotone, et quand le scintillement des lumières de 
Taunton put s'apercevoir au loin dans la vallée, vers laquelle 
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nous descendions, qu'il poussa un profond soupir de soulage-
ment et déclara qu'il nous croyait hors de tout danger. 

 
– Je ne suis pas enclin à m'effrayer pour peu de chose, fit-il 

remarquer, mais nous sommes embarrassés de blessés et de 
prisonniers, au point que Petrinus lui-même aurait été fort em-
pêché de dire ce que nous aurions à faire, dans le cas où la cava-
lerie nous rattraperait. Maintenant, Maître Pettigrue, je puis 
fumer ma pipe tranquillement, sans dresser l'oreille au moindre 
grincement de roue, aux bâillements d'un villageois en gaîté. 

 
– Alors même qu'on nous aurait poursuivis, dit le ministre 

d'un ton résolu, tant que la main du Seigneur nous servira de 
bouclier, pourquoi les craindrions nous ? 

 
– Oui, oui, répondit Saxon impatienté, mais en certaines 

circonstances, c'est le diable qui a le dessus. Le peuple lui-même 
n'a-t-il pas été vaincu et emmené en captivité ? Qu'en pensez-
vous, Clarke ? 

 
– Un engagement pareil, c'est assez pour une journée, fis-je 

remarquer. Par ma foi, si au lieu de charger, ils avaient continué 
à faire feu de leurs carabines, il nous aurait fallu faire une sortie 
ou tomber sous les balles là où nous étions. 

 
– C'est pour cette raison-là que j'ai interdit à nos hommes 

armés de mousquets de riposter, dit Saxon. Leur silence a fait 
croire à l'ennemi que nous n'avions à nous tous qu'un ou deux 
pistolets. Aussi notre feu a été d'autant plus terrifiant qu'il était 
plus inattendu. Je parierais que parmi eux il n'y a pas un 
homme qui ne comprenne qu'il a été attiré dans un piège. Re-
marquez comme ces coquins ont fait volte-face et pris la fuite, 
comme si cela faisait partie de leur exercice journalier. 
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– Les paysans ont reçu le choc comme des hommes, fis-je 
remarquer. 

 
– Il n'y a rien de tel qu'une teinture de calvinisme, pour te-

nir bien raide une ligne de bataille, dit Saxon. Voyez le Suédois 
quand il est dans ses foyers. Où trouverez-vous un homme au 
cœur plus honnête, plus simple, plus dépourvu de toute qualité 
militaire, si ce n'est qu'il est capable d'ingurgiter plus de bière 
de bouleau que vous ne pourrez en payer. Et pourtant il suffit de 
le bourrer de quelques textes énergiques, familiers, de lui met-
tre une pique entre les mains, et de lui donner pour chef un 
Gustave, et il n'y a pas au monde d'infanterie capable de lui ré-
sister. D'autre part, j'ai vu de jeunes Turcs, sans éducation mili-
taire, batailler en l'honneur du Koran avec autant d'entrain que 
l'ont fait les gaillards, qui nous suivent, en l'honneur de la Bible 
que Maître Pettigrue portait devant eux. 

 
– J'espère, dit gravement le ministre, que par ces remar-

ques vous n'avez pas l'intention d'établir une comparaison quel-
conque entre nos écritures sacrées et les compositions de l'im-
posteur Mahomet, non plus que d'inférer une analogie, entre la 
furie que le diable inspire aux incroyants Sarrasins, et le cou-
rage chrétien des fidèles qui luttent. 

 
– En aucune façon, répondit Saxon en m'adressant un rica-

nement par dessus la tête du ministre, je me bornais à montrer 
combien le malin est habile à imiter les influences de l'Esprit. 

 
– Ce n'est que trop vrai, Maître Saxon, dit le ministre avec 

tristesse. Parmi les débats et les discordes, il est bien difficile de 
discerner la vraie route. Mais je m'émerveille de ce que, au mi-
lieu des pièges et tentations qui assaillent la vie de soldat, vous 
vous soyez conservé pur de souillure, et le cœur toujours fidèle à 
la vraie foi. 
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– Cette force là ne me venait point de moi-même, dit Saxon 
d'un ton pieux. 

 
– En vérité, en vérité, s'écria Maître Josué, des hommes 

comme vous sont bien nécessaires dans l’armée de Monmouth. 
Il s'en trouve plusieurs, à ce qu'on m’a dit, qui viennent de Hol-
lande, du Brandebourg, de l'Écosse, et qui ont été formés à l'art 
de la guerre, mais ils ont si peu cure de la cause que nous soute-
nons, qu'ils jurent et sacrent de manière à épouvanter nos 
paysans et à attirer sur l'armée une condamnation d'en haut. Il 
en est d'autres qui tiennent fermement pour la vraie foi et qui 
ont été élevés parmi les justes, mais hélas ! ils n'ont aucune ex-
périence du camp et de la campagne. Notre Divin Maître peut 
agir par le moyen de faibles instruments, mais il n'est pas moins 
certain que tel peux être choisi pour briller dans la chaire, et 
être malgré cela peu capable de se rendre utile dans une échauf-
fourée comme celle que nous vîmes aujourd'hui. Pour ma part, 
je sais disposer un discours de façon à satisfaire mon troupeau, 
et que mes auditeurs soient fâchés de voir le sablier fini, mais je 
sens que ce talent ne servirait à bien peu de chose quand il s'agi-
rait de dresser des barricades, ou d'employer les armes charnel-
les. C'est ainsi que cela se passe dans l'armée des fidèles : ceux 
qui ont les capacités pour commander sont mal vus du peuple, 
tandis que ceux dont le peuple écoute volontiers la parole sont 
peu entendus aux choses de la guerre. Maintenant nous avons 
vu en ce jour que vous êtes un homme de tête et d'action, et 
néanmoins de vie modeste et réservée, plein d'aspirations après 
la Parole, et de menaces contre Apollyon. En conséquence, je 
vous le répète, vous serez parmi eux un véritable Josué, ou bien 
un Samson, destiné à briser les colonnes jumelles du Prélatisme 
et du Papisme, de façon à ensevelir dans sa chute ce gouverne-
ment corrompu. 

 
Decimus Saxon s'en tint pour toute réponse à un de ces gro-

gnements qui passaient parmi ces fanatiques pour la manifesta-
tion d'une intense agitation, d'une émotion intérieure. 
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La physionomie était si austère, si pieuse, ses gestes si so-

lennels. 
 
Il répétait tant de fois sa grimace, levant les yeux, joignant 

les mains, et faisant tant d'autres simagrées qui caractérisaient 
le sectaire exalté, que je ne pus m'empêcher d'admirer la pro-
fondeur et la perfection de l'hypocrisie qui avait enveloppé si 
complètement sous son manteau sa nature rapace. 

 
Un mouvement malicieux, que je ne pus maîtriser, me porta 

à lui rappeler qu'il y avait au moins un homme qui appréciait à 
leur valeur les apparences qu'il se donnait. 

 
– Avez-vous raconté au digne ministre, dis-je, votre captivi-

té parmi les Musulmans et la noble manière dont vous avez sou-
tenu la foi catholique à Istamboul ? 

 
– Non, s'écria notre compagnon, j'aurais bien du plaisir à 

entendre ce récit. Je m'émerveille de voir qu'un homme aussi 
fidèle, aussi inflexible que vous, ait été jamais mis en liberté par 
les impurs et sanguinaires sectateurs de Mahomet. 

 
– Il n'est pas bien séant que je fasse ce récit, dit Saxon avec 

un grand sang-froid, en me jetant un regard de travers tout 
plein de venin. C'est à mes camarades de mauvaise fortune et 
non à moi à décrire ce que j'ai souffert pour la foi. Je suis à peu 
près certain, Maître Pettigrue, que vous auriez fait comme moi, 
si vous vous étiez trouvé là-bas… La ville de Taunton se déploie 
bien tranquillement devant nous, et il y a bien peu de lumière 
pour une heure aussi avancée, vu qu'il est près de dix heures. Il 
est clair que les troupes de Monmouth ne sont pas encore arri-
vées, sans cela nous aurions vu des indices de bivouacs dans la 
vallée ; car s'il fait assez chaud pour dormir en plein air, les 
hommes sont obligés de faire du feu pour préparer leur repas. 
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– L'armée aurait eu quelque peine à arriver aussi loin dit le 

ministre. Elle a, à ce qu'on m'a appris, été très retardée par le 
manque d'armes et le défaut de discipline. Songez aussi, que 
c'est le onze que s'effectua le débarquement de Monmouth à 
Lyme et nous ne sommes qu'à la nuit du quatorze. Il a fallu faire 
bien des choses dans ce temps. 

 
– Quatre jours entiers ! grommela le vieux soldat. Et pour-

tant je n'attendais rien de mieux, vu le défaut de soldats éprou-
vés parmi eux, à ce qu'on me dit. Par mon épée ! Tilly ou Wal-
lenstein n'auraient pas mis quatre jours pour aller de Lyme à 
Taunton, quand même toute la cavalerie du Roi Jacques aurait 
barré la route. Ce n'est pas ainsi, en lambinant, qu'on mène les 
grandes entreprises. On doit frapper fortement, brusquement. 
Mais, dites-moi, mon digne monsieur, car nous n'avons guère 
recueilli en route que des rumeurs et des suppositions, n'y a-t-il 
pas eu quelque sorte d'engagement à Bridport ? 

 
– En effet, il y a eu un peu de sang versé dans cette localité. 

Ainsi que je l'ai appris, les deux premiers jours ont été employés 
à enrôler les fidèles, et à chercher des armes pour les en pour-
voir. Vous avez raison de hocher la tête, car les heures étaient 
précieuses. À la fin, on parvint à mettre en un certain ordre en-
viron cinq cents hommes, auxquels on fit longer la côte, sous le 
commandement de Lord Grey de Wark et de Wade, l’homme de 
loi. À Bridport, ils se trouvèrent en face de la milice rouge du 
Dorset et d'une partie des Habits jaunes de Portman. Si tout ce 
qu'on dit est vrai, on n'a pas lieu de se montrer bien fier de part 
ni d'autre. Grey et sa cavalerie ne cessèrent de tirer sur la bride 
que quand ils furent revenus se mettre en sûreté à Lyme. On dit 
cependant que leur fuite est plutôt imputable à la dureté de la 
bouche de leurs montures qu'au peu de cœur des cavaliers. 
Wade et ses fantassins tinrent tête bravement et eurent le des-
sus sur les troupes du Roi. On a beaucoup crié dans le camp 
contre Grey, mais Monmouth n'à guère les moyens de se mon-
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trer sévère à l'égard du seul gentilhomme qui ait rejoint son 
drapeau. 

 
– Peuh ! fit Saxon, d'un ton bourru, les gentilshommes 

n'abondaient pas dans l'armée de Cromwell, je crois, et pourtant 
elle a fait une bonne figure contre le Roi, qui avait autour de lui 
autant de Lords qu'il y a de baies dans un buisson. Si vous avez 
le peuple pour vous, à quoi bon rechercher ces beaux gentlemen 
à perruque, dont les blanches mains et les fines rapières rendent 
autant de services que des épingles à cheveux. 

 
– Sur ma foi, dis-je, si tous les freluquets font aussi peu de 

cas de leur vie que notre ami Sir Gervas, je ne souhaiterais pas 
de meilleurs compagnons sur le champ de bataille. 

 
– Et c'est la vérité, oui, s'écria avec conviction Maître Petti-

grue. Et pourtant, comme Joseph, il porte un habit de bien des 
couleurs, et il a d'étranges façons de parler. Personne n'aurait 
pu combattre avec tant de bravoure, ni fait meilleure figure 
contre les ennemis d'Israël. Assurément ce jeune homme a du 
bon dans le cœur, et deviendra un séjour de la grâce et un vais-
seau de l'Esprit, quoique pour le moment il soit empêtré dans le 
filet des folies mondaines et des vanités charnelles. 

 
– Il faut l'espérer, dit dévotement Saxon. Mais avez-vous 

encore quelque chose à nous apprendre au sujet de la révolte, 
digne monsieur ? 

 
– Très peu, si ce n'est que les paysans sont accourus en si 

grand nombre qu'il a fallu en renvoyer beaucoup, faute d'armes. 
Tous ceux qui paient la dîme dans le comté de Somerset vont à 
la recherche de cognes et de faux. Il n'y a pas un forgeron qui ne 
soit occupé dans sa forge du matin au soir, à faire des fers de 
pique. Il y a six mille hommes comme cela dans le camp, mais 
ils n'ont pas même un mousquet pour cinq. À ce qu'on m'a dit, 
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ils se sont mis en marche sur Axminster, où ils auront affaire au 
Duc d'Albemarle qui est parti d'Exeter avec quatre mille hom-
mes des milices de Londres. 

 
– Alors, quoique nous fassions, nous arriverons trop tard, 

m'écriai-je. 
 
– Vous aurez assez de bataille avant que Monmouth 

échange son chapeau de cheval contre une couronne et sa ro-
quelaure à dentelles contre la pourpre, dit Saxon. Si notre digne 
ami que voici est exactement renseigné, et qu'un engagement de 
cette sorte ait lieu, ce ne sera que le prologue de la pièce. Lors-
que Churchill et Feversham arriveront avec les propres troupes 
du Roi, ce sera alors que Monmouth fera le grand saut, qui le 
portera sur le trône ou sur l'échafaud. 

 
Pendant qu'avait lieu cette conversation, nous avions mis 

nos chevaux au pas pour descendre le sentier tortueux qui longe 
la pente Est de Taunton Deane. 

 
Depuis quelque temps, nous avions pu voir dans la vallée 

au-dessous de nous les lumières de la ville de Taunton, et la 
longue bande d'argent de la rivière la Tone. 

 
La lune, brillant de tout son éclat dans un ciel sans nuages, 

répandait un doux et paisible rayonnement sur la plus belle et la 
plus riche des vallées anglaises. 

 
De magnifiques résidences seigneuriales, des tours créne-

lées, des groupes de cottages bien abrités sous leurs toits de 
chaume, les vastes et silencieuses étendues des champs de blé, 
de sombres bosquets, à travers lesquels brillaient les fenêtres 
éclairées des maisons qui peuplaient leurs profondeurs, tout 
cela se développait autour de nous, ainsi que les paysages indé-
finis, muets, qui se déploient devant nous en nos rêves. 
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Il y avait dans ce tableau tant de calme, tant de beauté, que 

nous arrêtâmes nos chevaux à un coude que faisait le sentier, 
que les paysans las, les pieds meurtris, firent halte, que les bles-
sés eux-mêmes se soulevèrent dans la charrette, pour réjouir 
leurs yeux par un regard jeté sur cette terre promise. 

 
Tout à coup, du silence, monta une voix forte, fervente, qui 

s'adressait à la Source de Vie pour lui demander de garder et 
préserver ce qu'elle avait créé. 

 
C'était Maître Josué Pettigrue, qui, à genoux, implorait à la 

fois des lumières pour l'avenir, et exprimait sa reconnaissance 
de ce que son troupeau était sorti sain et sauf des dangers ren-
contrés sur son chemin. 

 
Je voudrais, mes enfants, posséder un de ces cristaux magi-

ques dont vous parlent les livres, afin de pouvoir vous y montrer 
cette scène : les noires silhouettes des cavaliers, l'attitude grave, 
sérieuse des paysans, les uns agenouillés pour prier, les autres 
s'appuyant sur leurs armes grossières, l'expression à la fois sou-
mise et narquoise des dragons prisonniers, la rangée de figures 
pâles, contractées par la souffrance, qui regardaient par-dessus 
le bord de la charrette, le chœur de gémissements, de cris, de 
phrases entrecoupées qui interrompait parfois la parole ferme 
et égale du pasteur. 

 
Si seulement j'étais capable de peindre une pareille scène 

avec le pinceau d'un Verrio ou d'un Laguerre, je n'aurais pas 
besoin de la décrire en ce langage décousu et faible. 

 
Maître Pettigrue avait terminé son discours d'actions de 

grâce, et allait se relever quand le tintement musical d'une clo-
che nous arriva de la ville endormie à nos pieds. 

 



– 13 – 

Pendant une ou deux minutes, ce son s'éleva tour à tour fort 
et faible, en sa douce et claire vibration. 

 
Il fut suivi d'un second coup d'un son plus grave, plus âpre, 

et d'un troisième, et l'air finit par s’emplir d’un joyeux carillon. 
 
En même temps, on entendit une rumeur de cris, d'applau-

dissements, qui s’enfla, s'étendit et devint un grondement puis-
sant. 

 
Des lumières étincelèrent aux fenêtres. 
 
Des tambours battirent. 
 
Toute la ville fut en mouvement. 
 
Ces manifestations soudaines de réjouissance, suivant 

d'aussi près la prière du ministre, furent regardées comme un 
heureux présage par les superstitieux paysans, qui poussèrent 
un cri de joie et, se remettant en marche, furent bientôt arrivés 
aux confins de la ville. 

 
Les sentiers et la chaussée étaient noirs d'une foule formée 

par la population de la ville, hommes, femmes, enfants. 
 
Beaucoup d'entre eux portaient des torches et des lanternes, 

et cette masse serrée allait dans une même direction. 
 
Nous les suivîmes, et nous nous trouvâmes sur la place du 

marché, où des groupes de jeunes apprentis entassaient des fa-
gots, pour un feu de joie, tandis que d'autres mettaient en perce 
deux où trois grands tonneaux d'ale. 
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Ce qui donnait lieu à cette subite explosion de joie, c'était la 
nouvelle toute fraîche que la milice d'Albemarle avait déserté en 
partie, et que le reste avait été battu, ce matin là, à Axminster. 

 
Lorsqu'on apprit le succès de notre propre engagement, la 

joie populaire devient plus tumultueuse que jamais. 
 
On se précipita au milieu de nous, on nous combla de béné-

dictions, en cet étrange dialecte de l'ouest, à la prononciation 
épaisse. 

 
On embrassait nos chevaux autant que nous. 
 
Des préparatifs furent bientôt faits pour accueillir nos com-

pagnons fatigués. 
 
Un long édifice vide, qui servait de magasin pour les laines, 

fut garni d'une épaisse couche de paille et mis à leur disposition. 
 
On y plaça un grand baquet rempli d'ale, et une abondante 

provision de viandes froides et de pain de froment. 
 
De notre côté, nous descendîmes par la rue de l'Est, à tra-

vers les cris et les poignées de main de la foule, pour nous ren-
dre à l'hôtellerie du Blanc-Cerf, où, après un repas hâtif, nous 
fûmes fort heureux de nous mettre au lit. 

 
Mais à une heure avancée de la nuit, notre sommeil fut in-

terrompu par les réjouissances de la foule qui, après avoir brulé 
en effigie Lord Sunderland et Grégoire Alford, Maire de Lyme, 
s'attarda à chanter des chansons du pays de l'Ouest et des hym-
nes puritains jusqu'aux premières heures du matin. 
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II – Le rassemblement sur la place du Marché. 

La belle ville où nous nous trouvions alors, était le véritable 
centre de la rébellion, bien que Monmouth n'y fût pas encore 
arrivé. C'était une localité florissante, faisant un grand com-
merce de laine et de draps à côtes, qui donnait du travail à près 
de sept mille habitants. 

 
Ainsi elle occupait un rang élevé parmi les cités anglaises, et 

n'avait au-dessus d'elle que Bristol, Norwich, Bath, Exeter, 
York, Worcester, entre les villes de province. 

 
Taunton avait été longtemps fameux non seulement par ses 

ressources et par l'initiative de ses habitants, mais encore par la 
beauté et la bonne culture du pays qui s'étendait autour d'elle et 
produisait une vaillante race de fermiers. 

 
Depuis un temps immémorial, la ville avait été un centre de 

ralliement pour le parti de la liberté, et pendant bien des années 
elle avait penché pour la République en politique et pour le pu-
ritanisme en matière de religion. 

 
Aucune localité du Royaume n'avait combattu avec plus de 

bravoure pour le Parlement, et bien qu'elle eût été deux fois as-
siégée par Goring, les bourgeois, sous les ordres du courageux 
Robert Blake, avait lutté si désespérément que chaque fois les 
Royalistes avaient été obligés de se retirer déconfits. 

 
Pendant le second siège, la garnison avait été réduite à se 

nourrir de la chair des chiens et des chevaux, mais pas un mot 
relatif à une reddition n'était sorti de sa bouche, non plus que de 
celle de l'héroïque commandant. 
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C'était ce même Blake sous lequel le vieux marin Salomon 

Sprent avait combattu contre les Hollandais. 
 
Après la Restauration, le Conseil Privé, pour faire voir qu'il 

se souvenait du rôle joué par la glorieuse ville du comté de So-
merset, avait ordonné, par une mesure toute spéciale, la démoli-
tion des remparts qui entouraient la cité vierge. 

 
Aussi, au temps dont je parle, il ne restait de l'enceinte de 

murs épais, si bravement défendue par la dernière génération 
de citadins, que quelques misérables amas de débris. 

 
Toutefois il restait encore bien des souvenirs de ces temps 

orageux. 
 
Les maisons du pourtour portaient encore les cicatrices et 

les lézardes produites par les bombes et les grenades des cava-
liers. 

 
D'ailleurs, la ville entière avait une farouche et martiale ap-

parence. 
 
On eût dit un vétéran parmi les cités qui avaient combattu 

au temps jadis. 
 
Elle ne redoutait point de voir encore une fois l'éclair des 

canons et d'entendre le sifflement aigu des projectiles. 
 
Le Conseil de Charles pouvait détruire les remparts que ses 

soldats avaient été incapables de prendre, mais nul édit royal 
n'avait le pouvoir d'en finir avec le caractère résolu et les opi-
nions avancées des bourgeois. 
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Bon nombre d'entre eux, nés et grandis dans le fracas de la 
guerre civile, avaient subi dès leur enfance l'action incendiaire 
des récits de la guerre de jadis, et des souvenirs du grand assaut 
où les mangeurs d'enfants de Lumley furent précipités en bas de 
la brèche par les bras vigoureux de leurs pères. 

 
Ainsi furent entretenues dans Taunton des dispositions plus 

énergiques, un caractère plus guerrier qu'en toute autre ville 
provinciale d'Angleterre. 

 
Cette flamme fut attisée par l'action infatigable d'une troupe 

d'élite de prédicants non conformistes, parmi lesquels le plus en 
vue était Joseph Alleine. 

 
On n'eût pu mieux choisir comme foyer d'une révolte, car 

aucune cité n'attachait plus de prix aux libertés et à la croyance 
qui étaient menacées. 

 
Une forte troupe de bourgeois était déjà partie pour rejoin-

dre l'armée rebelle, mais beaucoup étaient restés à la ville pour 
la défendre. 

 
Ceux-ci furent renforcés par des bandes de paysans, comme 

celle à laquelle nous nous étions nous-mêmes attachés. 
 
Elles étaient accourues en masse des environs, et mainte-

nant elles partageaient leur temps entre les discours de leurs 
prédicateurs favoris, et l'exercice qui consistait à s'aligner et à 
manier leurs armes. 

 
Dans les cours, les rues, les places du marché, on apprenait 

la marche, la manœuvre, le soir, le matin, à midi. 
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Lorsque nous sortîmes à cheval après le déjeuner, toute la 
ville retentissait des cris de commandement et du fracas des 
armes. 

 
Nos amis d'hier se rendaient sur la place du marché au 

moment où nous y arrivâmes, et ils nous eurent à peine vus 
qu'ils ôtèrent leurs chapeaux et nous accueillirent par des ac-
clamations nourries, et ils ne consentirent à se taire que quand 
nous les eûmes rejoints au petit trot pour prendre notre place à 
leur tête. 

 
– Ils ont juré qu'aucun autre ne serait leur chef, dit le minis-

tre, debout près de l'étrier de Saxon. 
 
– Je ne pouvais pas souhaiter de plus solides gaillards à 

conduire, dit-il. 
 
– Qu'ils se déploient en double ligne, en avant de l'hôtel de 

ville ! Comme cela ! c'est cela ! 
 
– Rangez-vous bien, la ligne d'arrière ! dit-il en se plaçant à 

cheval vis-à-vis d'eux. Maintenant mettez-vous pour prendre 
position, le flanc gauche immobile, pour servir de pivot à l'au-
tre ! C'est cela : voilà une ligne aussi rigide, aussi droite qu'une 
épée sortant des mains d’Andrea Ferrare… Je t'en prie, l'ami, ne 
tiens pas ta pique comme si c'était une houe, quoique j'espère 
que tu feras de bonne besogne avec elle pour émonder la vigne 
du Seigneur… Et vous, monsieur, il faut porter votre mousque-
ton sur l'épaule au lieu de le tenir sous le bras comme un dandy 
tient sa canne. Jamais malheureux soldat se vit-il obligé de met-
tre en ordre une équipe aussi panachée ! Mon bon ami le Fla-
mand lui-même ne servirait pas à grand-chose, ici, non plus que 
Petrinus qui, dans son traité De re militari, ne donne nulles in-
dications sur la façon de faire faire l'exercice à un homme dont 
l'arme est une faucille ou une faux. 
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– Épaulez faux ! Portez faux ! Présentez faux ! dit tout bas 

Ruben à l'oreille de Sir Gervas. 
 
Et tous deux éclatèrent de rire sans se préoccuper des fron-

cements de sourcils de Saxon voûté. 
 
– Partageons-les, dit-il, en trois compagnies de quatre-

vingts hommes. 
 
– Non, un instant… Combien avez-vous d'hommes armés de 

mousquets ? Cinquante-cinq. Qu'ils sortent des rangs ! Ils for-
meront la première ligne ou compagnie. Sir Gervas Jérôme, 
vous avez sans doute commandé la milice de votre comté, et 
vous savez quelque chose sur l'exercice à feu. Si je suis le chef de 
cette troupe, je vous nomme capitaine de cette compagnie. Elle 
formera la première dans la bataille, et c'est une position qui ne 
vous déplaira pas, je le sais. 

 
– Pardieu, il faudra qu'ils se poudrent la tête, dit Sir Gervas 

d'un ton décidé. 
 
– Vous aurez à pourvoir à tout leur arrangement, répondit 

Saxon. Que la première compagnie s'avance de six pas sur le 
pont ! C'est cela !… Maintenant que les hommes armés de pi-
ques se présentent ! Quatre-vingt sept ! une compagnie bonne 
pour le service. Lockarby, chargez-vous de ces hommes, et n'ou-
bliez pas ceci : les guerres d'Allemagne l'ont démontré. La meil-
leure cavalerie est aussi impuissante contre des piquiers bien 
fermes que les vagues contre un rocher. Vous serez le capitaine 
de la seconde compagnie. Allez vous placer à sa tête. 

 
– Par ma foi, s'ils ne savent pas mieux se battre que leur ca-

pitaine ne sait se tenir à cheval, dit à demi-voix Ruben, ce sera 
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une fâcheuse affaire. J'espère qu'ils seront plus solides sur le 
champ de bataille que je ne le suis en selle. 

 
– Quant à la troisième compagnie des hommes armés de 

faux, je la confie à vos soins, capitaine Micah Clarke, reprit 
Saxon. Le bon Maître Josué Pettigrue sera notre aumônier mili-
taire. Sa voix et sa présence ne seront-elles pas pour nous 
comme la manne dans le désert, comme des sources d'eau dans 
les lieux arides. Quant aux sous-officiers, je vois que vous les 
avez déjà choisis. Vos capitaines auront le droit d'ajouter à ce 
nombre, ceux qui frappent avec sang-froid et ne font pas de 
quartier. Maintenant j'ai encore une chose à vous dire. Je parle 
de façon à ce que tout le monde m'entende, et que dans la suite 
personne ne se plaigne de ce qu'on ne lui a pas fait connaître 
clairement les règles de son service. Ainsi donc, je vous avertis 
que quand le clairon sonnera l'appel du soir, qu'on aura déposé 
le casque et la pique, je suis comme vous, et vous comme moi, 
les uns et les autres, des ouvriers dans le même champ, et nous 
buvons aux mêmes sources de vie. Ainsi donc je prierai avec 
vous, je prêcherai avec vous, je vous donnerai des éclaircisse-
ments, je ferai tout ce qui peut convenir à un frère de pèlerinage 
sur la route fatigante. Mais écoutez bien, amis, quand nous 
sommes sous les armes, et qu'il y a de bonne besogne à faire, en 
marche, ou sur le champ de bataille, ou à la revue, que votre 
tenue soit régulière, militaire, scrupuleuse. Soyez vifs à enten-
dre, alertes à obéir, car je ne veux pas de flemmards, ni de traî-
nards, et s'il s'en trouvait, je leur ferais sentir le poids de ma 
main. Oui, j'irai même jusqu'à les supprimer. Je vous le déclare, 
il n'y aura point de pitié pour des gens de cette sorte. 

 
Sur ces mots il s'arrêta, promena ses regards sur sa troupe 

d'un air sévère, ses paupières très baissées sur ses yeux brillants 
et mobiles. 

 
– Si donc, reprit-il, un homme se trouvait parmi vous qui 

redoute de se soumettre à une discipline rigoureuse, qu'il sorte 
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des rangs, et qu'il se mette en quête d'un chef plus indulgent car 
je vous le dis, tant que je commanderai ce corps, le régiment 
d'infanterie de Wiltshire, qui a pour chef Saxon, sera digne de 
faire ses preuves en cette cause sainte et si propre à élever les 
âmes. 

 
Le colonel se tut et resta immobile sur sa jument. 
 
Les paysans, formés en longue ligne levèrent les yeux, les 

uns d'un air balourd, les autres d'un air d'admiration, certains 
avec une expression de crainte devant ses traits sévères, osseux, 
et son regard plein de menaces. 

 
Mais personne ne bougea. 
 
Il reprit : 
 
– L'honorable Maître Timewell, Maire de cette belle ville de 

Taunton, laquelle a été une tour de force pour les fidèles pen-
dant ces longues années pleines d'épreuves pour l'esprit, se dis-
pose à nous passer en revue, quand les autres corps se seront 
réunis. Ainsi donc, capitaines, à vos commandements… Là, les 
mousquetaires ! Formez les rangs, avec trois pas d'intervalle 
entre chaque ligne. Faucheurs, prenez place sur la gauche ; que 
les sous-officiers se postent sur les flancs et en arrière. Comme 
cela ! Voilà qui est bien manœuvré pour un premier essai, quoi-
qu'un bon adjudant avec sa trique, à la façon impériale, puisse 
trouver encore ici pas mal de besogne. 

 
Pendant que nous étions occupés ainsi à nous organiser 

d'une manière rapide et sérieuse un régiment, d'autres corps de 
paysans, plus ou moins disciplinés, s'étaient rendus sur la Place 
du Marché et y avaient pris position. 
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Ceux de notre droite étaient venus de Frome et de Radstock, 
dans le nord du comté de Somerset. 

 
C'était une simple cohue dont les armes consistaient en 

fléaux, maillets, et autres outils de ce genre, et sans autres si-
gnes de ralliement que des branches vertes fixées dans les ru-
bans de leurs chapeaux. 

 
Le corps, qui se trouvait à notre gauche, portait un drapeau 

indiquant qu'il se composait d'hommes du comté de Dorset. 
 
Ils étaient moins nombreux, mais mieux équipés, car leur 

premier rang tout entier était comme le nôtre, armé de mous-
quets. 

 
Pendant ce temps, les bons bourgeois de Taunton, leurs 

femmes et leurs filles, s'étaient groupés sur les balcons et aux 
fenêtres qui avaient vue sur la place du Marché, et d'où ils pou-
vaient assister au défilé. 

 
Ces graves bourgeois, aux barbes taillées en carré, aux vê-

tements de drap, avec leurs imposantes moitiés en velours et 
taffetas à triple poil, regardaient du haut de leurs observatoires, 
tandis que çà et là s'entrevoyait sous la coiffe puritaine une jolie 
figure timide et très propre à confirmer la renommée de Taun-
ton, ville aussi célèbre par la beauté de ses femmes que pour les 
prouesses de ses hommes. 

 
Les côtés de la place étaient occupés par la masse compacte 

des gens du peuple, vieux tisseurs de laine à la barbe blanche, 
matrones aux faces revêches, villageoises avec leurs châles po-
sés sur la tête, essaims d'enfants, qui de leurs voix aiguës accla-
maient le Roi Monmouth et la succession protestante. 
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– Sur ma foi, dit Sir Gervas, en faisant reculer son cheval 
jusqu'à ce qu'il se trouvât sur la même ligne que moi, nos amis 
aux bottes carrées ne devraient pas être si pressés d'aller au ciel, 
alors qu'ils ont parmi eux, sur terre, des anges en si grand nom-
bre. Par le Corps Dieu ! ne sont-elles pas belles ! Et à elles tou-
tes, elles n'ont pas une mouche, pas un diamant, et pourtant que 
ne donneraient pas vos belles fanées du Mail ou de la Piazza 
pour avoir leur innocence et leur fraîcheur ? 

 
– Je vous en prie, au nom du ciel, ne leur envoyez pas de ces 

sourires et de ces saluts, dis-je. Ces politesses sont de mise à 
Londres, mais elles seraient entendues de travers parmi ces 
simples villageoises au Somerset et leurs parents, gens à la tête 
chaude, et qui frappent dur. 

 
J'avais à peine dit ces mots que la porte à deux vantaux de 

l'Hôtel de Ville s'ouvrit, et que le cortège des pères de la cité ap-
parut sur la place du marché. 

 
Deux trompettes en justaucorps ini-parti les précédaient, 

en sonnant une fanfare sur leurs instruments. 
 
Derrière eux venaient les aldermen et les conseillers, graves 

et vénérables vieillards, drapés dans des robes de soie noire à 
traîne, aux collets et aux bords formés de coûteuses fourrures. 

 
Après eux s'avançait un petit homme rougeaud, bedonnant, 

qui tenait à la main la verge, insigne de son office. 
 
C'était le secrétaire de la ville. 
 
Le défilé des dignitaires se terminait par la haute et impo-

sante personne de Stephen Timewell, Maire de Taunton. 
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Il y avait dans l’extérieur de ce magistrat bien des choses 
faites pour attirer l'attention, car tous les traits qui caractéri-
saient le parti puritain, auquel il appartenait, se personnifiaient 
et s'exagéraient en lui. 

 
Il était d'une taille très haute, extrêmement maigre, avec un 

air fatigué, des paupières lourdes, qui trahissaient les jeûnes et 
les veilles. 

 
Les épaules courbées, la tête penchée sur la poitrine mar-

quaient les effets de l'âge, mais ses yeux brillants, d'un gris 
d'acier, l'animation qui se remarquait dans les traits de sa figure 
pleine de vivacité, prouvaient à quelle hauteur l'enthousiasme 
religieux pouvait s'élever au-dessus de la faiblesse corporelle. 

 
Une barbe pointue, en désordre, tombait à mi-chemin de sa 

ceinture. 
 
Ses longs cheveux, blancs comme la neige, s'échappaient en 

voltigeant de dessous une calotte de velours. 
 
Cette calotte était fortement tendue sur le crâne de façon à 

faire saillir les oreilles dans une position forcée, de chaque côté, 
coutume qui a valu à son parti l'épithète de « dresse-l'oreille » 
qui lui fut si souvent appliquée par ses adversaires. 

 
Son costume était d'une simplicité étudiée, de couleur som-

bre. 
 
Il se composait de son manteau noir, de culottes en velours 

foncé, de bas de soie, avec des nœuds de velours aux souliers à 
la place des boucles alors en usage. 

 
Une grosse chaîne d'or, qu'il portait au cou, était la marque 

de son office. 
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En avant de lui marchait à pas comptés le gros secrétaire de 

la ville, au gilet rouge, une main sur la hanche, l'autre étendue 
pour brandir la verge qui lui servait d'insigne. 

 
Il jetait des regards solennels à droite et à gauche, s'inclinait 

de temps en temps comme s'il s'attribuait les applaudissements. 
 
Ce petit homme avait attaché à sa ceinture un énorme sabre 

qui résonnait sur ses pas avec un bruit de ferraille sur le pavé 
formé de galets, et qui de temps en temps se mettait entre ses 
jambes. 

 
Alors l'homme l'enjambait d'un air brave et reprenait sa 

marche sans rien perdre de sa dignité. 
 
Trouvant à la fin ces interruptions trop fréquentes, il abais-

sa la poignée de son sabre de manière à en élever la pointe, et il 
continua à marcher avec l'air d'un coq bantam dont la queue 
aurait été réduite à une seule plume. 

 
Lorsque le Maire eut passé en avant et en arrière des diffé-

rents corps et les eut inspectés avec une minutie et une atten-
tion bien propres à prouver que l'âge n'avait point émoussé ses 
qualités militaires, il fit demi-tour dans l'intention évidente de 
nous parler. 

 
Aussitôt son secrétaire s'élança devant lui, agitant les bras, 

et criant à tue-tête : 
 
– Silence, bonnes gens ! Silence pour le très honorable 

Maire de Taunton ! Silence pour le digne Maître Stephen Time-
well. 
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Et au milieu de ses gestes et de ses cris, il s'empêtra encore 
une fois dans son arme démesurée, et alla s'étaler à quatre pat-
tes dans le ruisseau. 

 
– Silence, vous même, Maître Tetheridge, dit d'un ton sé-

vère le magistrat suprême, si l'on vous rognait votre épée et vo-
tre langue, ce serait aussi avantageux pour vous que pour nous. 
Ne saurais-je dire quelques mots opportuns à ces braves gens 
sans que vous veniez m'interrompre par vos aboiements discor-
dants ? 

 
L'encombrant personnage se ramassa et s'esquiva derrière 

le groupe des conseillers, pendant que le Maire gravissait avec 
lenteur les degrés de la croix du marché. 

 
De là, il nous parla d'une voix haute, perçante, qui prenait 

plus d'ampleur à chaque mot, si bien qu'elle s'entendait jusque 
dans les coins les plus éloignés de la place. 

 
– Amis dans la foi, dit-il, je rends grâce au Seigneur d'avoir 

été épargné dans ma vieillesse pour être présent à cette pieuse 
réunion. Car nous, gens de Taunton, nous avons toujours entre-
tenu vivante parmi nous la flamme du Covenant, parfois peut-
être obscurcie par les courtisans des circonstances, mais restée 
toujours allumée dans les cœurs de notre peuple. Toutefois il 
régnait autour de nous des ténèbres pires que celles de l'Égypte, 
alors que Papisme et Prélatisme, Arminianisme et Érastianisme 
faisaient rage et se donnaient libre cours sans rencontrer d'obs-
tacle ni de répression. Mais que vois-je maintenant ? Vois-je les 
fidèles se retirer tremblants en leurs cachettes, et dressant 
l'oreille pour percevoir le bruit des fers des chevaux de leurs 
oppresseurs ? Vois-je une génération docile aux maîtres du jour, 
avec le mensonge aux lèvres, et la vérité ensevelie au fond de 
son cœur ? Non, je vois devant moi des hommes pieux, qui 
viennent non seulement de cette belle cité, mais encore de tout 
le pays à la ronde, et des comtés de Dorset, et de Wilts, certains 
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même, à ce qu'on me dit, du Hampshire, tous disposés, empres-
sés à besogner vigoureusement pour la cause du Seigneur. Et 
quand je vois ces hommes fidèles, et quand je pense que cha-
cune des grosses pièces de monnaie qu'ils ont dans leurs caisses 
est prête à les soutenir, et quand je sais que ceux qui, dans le 
pays, ont survécu aux persécutions, rivalisent de prières pour 
nous, j'entends une voix intérieure qui me dit que nous abat-
trons les idoles de Dagon et que nous bâtirons dans cette Angle-
terre, notre pays, un temple de la vraie religion tel que ni Pa-
pisme, ni Prélatisme, ni idolâtrie, ni aucune autre invention du 
Mauvais ne prévaudra jamais contre lui. 

 
Un sourd murmure d'approbation que rien ne pouvait 

contenir, monta des rangs compacts de l'infanterie insurgée, en 
même temps que les armes ou mousquetons retombaient sur le 
pavé avec un bruit sonore. 

 
Saxon tourna à demi sa figure farouche, en levant la main 

d'un signe d'impatience. 
 
Le grondement rauque s'éteignit parmi nos hommes, pen-

dant que nos compagnons de droite et de gauche, moins disci-
plinés, continuaient à agiter leurs branches vertes et à faire 
sonner leurs armes. 

 
Les gens de Taunton restaient immobiles, résolus, silen-

cieux, mais leurs traits contractés, leurs sourcils froncés prou-
vaient que l'éloquence de leur concitoyen avait remué jusqu'en 
ses profondeurs l'esprit fanatique qui les distinguait. 

 
– J'ai en main, reprit le Maire, en tirant de sa poitrine un 

papier roulé, la proclamation dont notre royal chef s'est fait pré-
céder. En sa grande bonté, en son abnégation, il a, dans le pre-
mier appel daté de Lyme, fait savoir qu'il laisserait le choix d'un 
monarque aux Communes d'Angleterre, mais ayant appris que 
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ses ennemis faisaient de cette déclaration l'usage le plus scanda-
leux, le plus vil, et assuraient qu'il avait trop peu de confiance en 
sa propre cause pour surprendre publiquement le titre qui lui 
était dû, il a décidé de mettre fin à ces mauvais propos. 

 
« Sachez donc que par la présente il est proclamé que Ja-

mes, Duc de Monmouth, est désormais le Roi légitime d'Angle-
terre, que Jacques Stuart, le papiste et le fratricide, est un scélé-
rat usurpateur, qu'il est promis cinq mille guinées à quiconque 
le livrera mort ou vif, et que l'assemblée siégeant actuellement à 
Westminster et se donnant le nom de Communes d'Angleterre 
est une assemblée illégale, que ses actes sont nuls et non avenus 
devant la loi. Dieu bénisse le Roi Monmouth et la Religion pro-
testante ! » 

 
Les trompettes sonnèrent une fanfare, et le peuple applau-

dit, mais le Maire, levant ses mains maigres et blanches pour 
réclamer le silence, reprit : 

 
– Il est arrivé ce matin un message du Roi. Il envoie son sa-

lut à ses fidèles sujets protestants, et ayant fait halte à Axmins-
ter, pour se reposer après sa victoire, il se mettra bientôt en 
marche, et sera parmi vous dans deux jours au plus tard. 

 
« Vous serez peinés d'apprendre que le bon Alderman Rider 

a péri, frappé au plus fort de la mêlée. Il est mort en homme et 
en chrétien, léguant toute sa fortune en ce monde, ainsi que sa 
fabrique de draps et ses biens immeubles, pour la continuation 
de la guerre. 

 
« Parmi les autres morts, il n'y en a pas plus de dix qui 

soient de Taunton. Deux vaillants jeunes pères ont été moisson-
nés, Ohosés et Ephraïm Hollis, dont la pauvre mère… 
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– Ne vous désolez pas à mon sujet, bon Maître Timewell, 
cria une voix de femme dans la foule. J'ai trois autres fils, aussi 
solides, que j'offre tous pour la même querelle. 

 
– Vous êtes une digne femme, Mistress Hollis, répondit le 

Maire, et vos enfants ne seront point perdus pour vous. Le nom 
suivant sur ma liste est celui de Jessé Tréfail, puis viennent Jo-
seph Millar et Aminadab Holt… 

 
Un mousquetaire, homme d'un certain âge, se trouvant 

dans là première ligne de l'infanterie Taunton, enfonça son cha-
peau sur ses yeux, et cria d'une voix forte et ferme : 

 
– Le Seigneur me l'a donné, le Seigneur me l'a ôté. Béni soit 

le nom du Seigneur ! 
 
– C'est votre fils unique, Maître Holt, dit le Maire, mais le 

Seigneur a aussi sacrifié son Fils unique pour que vous et moi 
nous puissions boire aux eaux de la vie éternelle… Puis viennent 
Route-de-lumière-Régan, James Fletcher, Salut-Smith et Ro-
bert Jolinstone. 

 
Le vieux Puritain roula ses papiers d'un air grave, et après 

être resté quelques instants les mains croisées sur sa poitrine, 
en une silencieuse prière, il descendit de la croix du marché, et 
s'éloigna suivi des aldermen et des conseillers. 

 
La foule commença de même à se disperser, d'une façon po-

sée et sans désordre. 
 
Les figures étaient solennelles, sérieuses, les yeux baissés. 
 
Toutefois un grand nombre de paysans, plus curieux ou 

moins dévots que les citadins, se groupèrent autour de notre 
régiment, pour voir ceux qui avaient battu les dragons. 
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– Vois-tu l'homme qui a une tête de gerfaut ? s'écria l'un, en 

désignant Saxon. C'est lui qui a abattu hier ce Philistin d'offi-
cier, et qui a mené les fidèles à la victoire. 

 
– Remarquez-vous cet autre, s'écria une vieille dame, celui 

qui a la figure blanche, et qui est habillé comme un prince ? 
C'est un noble, qui est venu de Londres pour rendre témoignage 
en faveur de la foi protestante. C'est un bien pieux gentleman, 
oh, oui, et s'il était resté dans la cité coupable, on lui aurait cou-
pé la tête, comme on a fait au bon Lord Russell, ou on l'aurait 
enchaîné avec le digne monsieur Baxter. 

 
– Par la Vierge Marie, compère, criait un autre, l'homme de 

grande taille au cheval gris, voilà mon soldat à moi. Il a les joues 
aussi lisses qu'une demoiselle, et des membres comme Goliath 
de Gath. Je vous parie qu'il serait capable d'emporter ce vieux 
compère de Jones en travers de sa selle aussi aisément que 
Towser enlève une donzelle. Mais voici ce bon monsieur Tethe-
ridge, le secrétaire : il est bien occupé, et c'est un homme qui 
n'épargne ni le temps ni la peine pour la Grande Cause. 

 
– Place, bonnes gens, place ! criait le petit secrétaire affairé, 

l'air autoritaire. N'entravez pas les hauts employés de la corpo-
ration dans l'accomplissement de leurs fonctions. Vous ne devez 
pas non plus encombrer les abords des combattants, vu que par 
là vous les empêchez de se déployer et de s'étendre en ligne, 
ainsi que le demandent actuellement plusieurs chefs impor-
tants. Je vous prie, quel est donc celui qui commande cette co-
horte, ou plutôt cette légion, vu que vous avez le concours de 
cavalerie auxiliaire ? 

 
– C'est un régiment, monsieur, dit Saxon d'un air bourru, le 

régiment du colonel Saxon, infanterie du Comté de Wilts, que 
j'ai l'honneur de commander. 
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– Je demande pardon à monsieur le colonel, s'écria le secré-

taire, d'un air inquiet, en s'écartant du soldat à figure bronzée. 
J'ai entendu parler de monsieur le colonel et de ses exploits 
dans les guerres d'Allemagne. Moi-même, j'ai porté la pique 
dans ma jeunesse, et j'ai brisé une ou deux têtes, oui, et même 
aussi un ou deux cœurs, au temps où je portais justaucorps et 
bandoulière. 

 
– Faites connaître votre message, dit brièvement le colonel. 
 
– C'est de la part de son Excellence monsieur le Maire. Il 

s'adresse à vous-même, et à vos capitaines, qui sans doute sont 
ces cavaliers de haute stature que je vois à mes côtés. Beaux 
gaillards, sur ma foi, mais vous et moi, colonel, nous savons 
bien qu'un petit tour d'escrime peut mettre le plus petit d'entre 
nous au même niveau que le plus fendant. Oui, je vous le garan-
tis, vous et moi qui sommes des soldats, nous pourrions, étant 
mis dos à dos, tenir tête à ces trois galants. 

 
– Parlez, mon garçon, gronda Saxon, en étendant un long 

bras musculeux et saisissant par le revers de son habit le bavard 
secrétaire, et le secouant de façon à faire sonner encore une fois 
son grand sabre. 

 
– Quoi ! Colonel ! Comment ? s'écria Mr Tetheridge, dont 

l'habit parut prendre une teinte plus foncée par le contraste 
avec la pâleur soudaine de ses joues. Porteriez-vous une main 
irritée sur le représentant du Maire ? Moi aussi, je porte l'épée 
au côté, comme vous pouvez le voir. En outre, je suis assez vif, 
assez prompt à me fâcher, et je vous avertis en conséquence de 
ne rien faire que je puisse par hasard regarder comme une of-
fense personnelle. Quant à mon message, c'était pour vous dire 
que son Excellence Mr le Maire désirait avoir un entretien avec 
vous et vos capitaines à l'Hôtel de Ville. 
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– Nous allons nous y rendre, dit Saxon. 
 
Puis, s'adressant au régiment, il se mit à expliquer quel-

ques-uns des mouvements et exercices les plus simples, en ins-
truisant ses officiers tout comme ses hommes, car si Sir Gervas 
connaissait un peu l'exercice, Lockarby et moi, nous n'avions 
guère que de la bonne volonté à offrir dans l'occasion. 

 
Lorsque l'ordre de rompre fut enfin donné, nos compagnies 

retournèrent à leur casernement dans le magasin à laines, pen-
dant que nous remettions nos chevaux aux valets d'écurie du 
Blanc-Cerf et que nous nous mettions en route pour présenter 
nos respects au Maire. 
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III – Maître Stephen Timewell, Maire de 
Taunton. 

Tout était en mouvement, en agitation, dans l’Hôtel de Ville. 
 
Sur un des côtés, à une table basse couverte de serge verte, 

étaient assis deux écrivains, ayant devant eux de grands rou-
leaux de papier. 

 
Une longue procession de citadins défilaient devant eux. 
 
Chacun déposait un rouleau ou un sac de pièces de mon-

naies qui était dûment enregistré par les receveurs. 
 
Une caisse carrée, renforcée de fer, se trouvait à côté d'eux. 
 
On y jetait l'argent et nous remarquâmes au passage qu'elle 

était à moitié pleine de pièces d'or. 
 
Nous ne pûmes éviter de constater que parmi les donateurs, 

il y en avait beaucoup dont les doublets râpés et les figures 
amaigries montraient que les sommes si volontiers données par 
eux étaient le fruit de privations qu'ils s'étaient imposés jusque 
dans leur nourriture. 

 
Beaucoup, parmi eux, accompagnaient leur offrande d'une 

courte prière, ou de la citation d'un texte bien choisi, où il est 
parlé du trésor qui ne se corrompt point, ou du prêt fait au Sei-
gneur. 
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Le secrétaire de la ville, debout près de la table, délivrait les 
reçus pour chaque somme, et le mouvement incessant de sa lan-
gue emplissait la salle, lorsqu'il lisait les noms et les sommes, en 
y intercalant ses remarques : 

 
– Abraham Willis, criait-il à notre entrée, inscrivez-le pour 

vingt-six livres dix shillings. Vous recevrez dix pour cent sur 
cette terre, Maître Willis, et je vous garantis qu'ensuite vous ne 
serez point oublié… John Standish, deux livres, William Simons, 
deux guinées… Tiens-bon Bealing, quarante-cinq livres. Voilà 
un fameux coup dans le flanc du Prélatisme, brave Maître Hoa-
ling… Salomon Warren, cinq guinées ; James White, cinq shil-
lings, l'obole de la veuve, James !… Thomas Bakewell, cinq li-
vres. Non, Maître Bakewell, avec trois fermes sur les bords de la 
Tone et des pâturages dans l'endroit le plus fertile d'Athelney, 
vous pouvez vous montrer plus libéral pour la bonne cause. 
Nous vous reverrons sans doute. L’Alderman Smithson, quatre-
vingt-dix livres ! Aha ! voilà un soufflet sur la figure de la femme 
vêtue d'écarlate. Encore quelques autres comme celui-là, et son 
trône se changera en chaise à plongeon. Nous la démolirons, 
digne Maître Smithson, ainsi que Jéhu, le fils de Nimshi, démo-
lit la demeure de Baal. 

 
Et il bavardait, bavardait, faisant succéder éloges, conseils, 

reproches, bien que les graves et solennels bourgeois ne prêtas-
sent guère attention à son vain jacassement. 

 
À l'autre côté de la salle, il y avait plusieurs longues auges de 

bois, employées à loger les piques et les faux. 
 
Des messagers spéciaux, des appariteurs avaient été expé-

diés pour battre le pays et réunir des armes. 
 
Ceux-ci, à leur retour, avaient déposé là leur butin sous la 

surveillance de l'armurier en chef. 
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Outre les armes ordinaires des paysans, on voyait un ton-

neau à moitié plein de pistolets et de pétrinaux, sans compter 
un bon nombre de mousquets, de fusils à écrou, des fusils hol-
landais, canardières, carabines, ainsi qu'une douzaine de trom-
blons à canon de bronze, à gueule évasée, quelques armes de 
rempart d'antique façon, telles que sacres, couleuvrines, prove-
nant des manoirs du comté. 

 
On avait pris sur les remparts, tiré des greniers de ces vieil-

les demeures bien d'autres armes, que sans doute nos aïeux re-
gardaient comme des objets de prix, mais qui paraîtraient bien 
étranges en ce temps-ci, où on peut tirer un coup de fusil toutes 
les deux minutes, et envoyer aussi une balle à une distance de 
quatre cents pas. 

 
Il y avait des hallebardes, des haches de combat, des masses 

d'armes, des lances, et d'antiques cottes de mailles, capables 
encore aujourd'hui de mettre la vie d'un homme à l'abri d'un 
coup d'épée ou de pique. 

 
Maître Timewell, le Maire, était debout au milieu de ces al-

lées et venues, mettant de l'ordre dans toutes choses, en chef 
habile et prévoyant. 

 
Je compris aisément la confiance et l'affection qu'éprou-

vaient pour lui ses concitoyens, quand je le vis à l'œuvre, et fai-
sant preuve de toute la sagesse de l'âge et de tout l'entrain de la 
jeunesse. 

 
Il était tout entier à sa besogne. 
 
Au moment de notre arrivée, il essayait le fonctionnement 

d'un falconnette, mais en nous apercevant, il s'avança et nous 
salua avec beaucoup de bienveillance. 
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– J'ai entendu parler beaucoup de vous, dit-il, et raconter 

comment vous avez maintenu ensemble les fidèles, et battu ain-
si les cavaliers de l'usurpateur. Ce ne sera pas la dernière fois, je 
l'espère, que vous aurez vu leur dos. On m'a appris, Colonel 
Saxon, que vous avez beaucoup servi à l'étranger. 

 
– J'ai été l'humble instrument de la Providence dans plus 

d'une bonne besogne, dit Saxon en s'inclinant. J'ai combattu 
avec les Suédois contre les Brandebourgeois, puis avec les 
Brandebourgeois contre les Suédois, mon temps étant expiré et 
mes conditions satisfaites avec ces derniers. Ensuite j'ai com-
battu avec les Bavarois contre les Suédois et les Brandebour-
geois réunis, sans parler de la part que j'ai prise aux grandes 
guerres sur le Danube contre le Turc, et de deux campagnes 
dans le Palatinat avec les Messieurs, ce qui toutefois peut passer 
pour une distraction plutôt que pour de la guerre. 

 
– De vrais états de service pour un soldat ! s'écria le Maire, 

en caressant sa barbe blanche. J'ai entendu dire aussi que vous 
êtes puissant dans la prière et le chant. Vous êtes, ce que je vois, 
colonel, de la vieille race de mil six cent quarante, où les hom-
mes passaient toute la journée en selle, et la moitié de la nuit à 
genoux. Quand reverrons-nous leurs pareils ? Il ne reste plus 
que des débris tels que moi, le feu de notre jeunesse entière-
ment éteint, et n'offrant plus que des cendres léthargiques de la 
tiédeur. 

 
– Non, non, dit Saxon, la position et l'occupation où vous 

voilà maintenant ne sont guère d'accord avec la modestie de 
votre langage. Mais voici des jeunes gens qui trouveront l'ar-
deur, si leurs anciens apportent le concours de leurs cerveaux. 
Voici le Capitaine Micah Clarke, le Capitaine Lockarby, et le Ca-
pitaine Honorable Sir Gervas Jérôme, qui sont venus de loin 
tirer leurs épées en faveur de la foi foulée aux pieds. 
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– Taunton vous souhaite la bienvenue jeunes messieurs, dit 
le Maire, en regardant un peu de travers, du moins je me le figu-
rais, le baronnet qui avait tiré son miroir de poche et était oc-
cupé à se brosser les sourcils J'espère que durant votre séjour en 
cette ville, vous voudrez bien vous installer chez moi. C'est une 
maison sans façon, où la chère est simple, mais un soldat a peu 
de besoins. Et maintenant, colonel, je serais heureux de vous 
consulter au sujet de ces drags, et de savoir si après avoir été 
recerclés, ils peuvent encore servir, ainsi qu'au sujet de ces trois 
demi-canons, qui furent employés au temps ancien du Parle-
ment et diront peut-être leur mot dans la cause du peuple. 

 
Le vieux soldat et le Puritain s'enfoncèrent aussitôt dans 

une profonde et savante discussion sur les mérites des pièces de 
rempart, des petits canons, demi-couleuvrines, sacres, mignons, 
mortiers, faucons, pierriers, autant de types d'artillerie sur cha-
cun desquels Saxon avait à exprimer des opinions bien tran-
chées, étayées de bien des aventures, de bien des expériences 
personnelles. 

 
Il s'étendit ensuite sur les avantages des flèches à feu, des 

lances à feu, dans l'attaque ou la défense des places fortes. 
 
Il termina par une longue dissertation sur les fortins, direc-

tis lareribus, sur les ouvrages en demi-lune, en ligne droite, ho-
rizontaux, obsculaires, avec tant de mentions des lignes de la 
Majesté Impériale, à Gran, qu'il semblait que ce discours ne dût 
jamais finir. 

 
Nous nous esquivâmes pendant qu'il était en train de discu-

ter sur les efforts que produisirent les grenades autrichiennes 
sur une brigade de piquiers bavarois à la bataille d'Obergrans-
tock. 
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– Que je sois maudit, si je suis disposé à accepter l'offre de 
ce personnage, dit Sir Gervas à demi-voix. J'ai entendu parler 
des ménages puritains. Beaucoup de prières, peu de vin du 
Rhin, et de tous côtés des vols de textes aussi durs, aussi tran-
chants que des cailloux. On se couche avec le soleil, et un ser-
mon est là qui vous guette pour peu qu'on regarde avec bienveil-
lance la domestique, ou qu'on chantonne un refrain de chanson 
à boire. 

 
– La maison peut être plus importante que celle de mon 

père, fis-je remarquer, mais elle ne peut pas être plus rigou-
reuse. 

 
– Pour cela, je le garantis, s'écria Ruben. Quand nous al-

lions à une danse moresque, quand nous organisions un jeu des 
samedis soir, comme la ronde aux baisers ou « le curé qui a 
perdu son habit », j'ai vu Joe Côte de Fer nous jeter au passage 
un regard capable de geler le sourire sur nos lèvres. Je vous ré-
ponds qu'il aurait aidé le Colonel Pride à tuer les ours ou à abat-
tre les maïs. 

 
– Un tel homme eût commis un fratricide en tuant des ours, 

dit Sir Gervas, avec tout le respect que je professe pour votre 
honorable père, ami Clarke. 

 
– Tout comme vous si vous aviez abattu un papegai, répon-

dis-je en souriant. Quant à l'offre du Maire, nous ne pouvons 
maintenant nous dispenser d'aller à son repas, et si on le trouve 
ennuyeux, il vous sera aisé de trouver une excuse, et de vous 
tirer honorablement de là. Mais rappelez-vous ceci, Sir Gervas, 
ces intérieurs-là sont très différents de tous ceux que vous 
connaissez. Aussi donc réfrénez votre langue : sans quoi il pour-
rait y avoir quelqu'un de fâché. Si je fais hem ! ou si je tousse, 
cela signifiera que vous ferez bien de vous tenir sur vos gardes. 
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– Convenu, jeune Salomon, s'écria-t-il. Il fait réellement 
bon avoir un pilote qui connaît comme vous ces eaux sacrées. 
Quant à moi, je ne me doutais pas combien j'étais près des ré-
cifs. Mais nos amis ont fini la bataille d'Ober… je ne sais pas 
quoi, et ils s'avancent vers nous. J'espère, Monsieur le Maire, 
que toutes les difficultés sont résolues ? 

 
– Elles le sont, répondit le Puritain. J'ai été extrêmement 

édifié par les propos de votre colonel, et je suis certain qu'en 
servant sous ses ordres vous ferez grand profit de sa mûre expé-
rience. 

 
– Très probable, monsieur, très probable ! dit Sir Gervas 

d'un ton insouciant. 
 
– Mais, reprit le Maire, il est près d'une heure, et notre fai-

ble chair demande à grands cris à manger et à boire. Je vous en 
prie, faites-moi la faveur de m'accompagner en mon humble 
demeure, où nous trouverons le repas de famille déjà servi. 

 
En disant ces mots, il nous précéda pour sortir de la salle, et 

descendit lentement Fore Street, les gens s'écartant à droite et à 
gauche sur son passage et se découvrant respectueusement de-
vant lui. 

 
De place en place, ainsi qu'il nous le fit remarquer, des me-

sures avaient été prises pour barrer la route avec de fortes chaî-
nes, destinées à rompre l'élan de la cavalerie. 

 
Dans certains endroits, à l'angle d'une maison un trou avait 

été pratiqué dans la maçonnerie, et par là pointait la gueule 
noire d'une caronade ou d'une pièce de rempart. 

 
Ces précautions étaient d'autant plus nécessaires, que plu-

sieurs corps de cavalerie, sans compter celui que nous avions 
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repoussé, étaient répandus dans les environs, on le savait, et 
que la ville, n'ayant plus ses remparts, était exposée à une incur-
sion d'un chef audacieux. 

 
La demeure du principal magistrat était une maison trapue, 

à façade carrée en pierre, située dans une cour qui s'ouvrait sur 
la rue de l'Est. 

 
La porte de chêne, à imposte pointue, parsemée de gros 

clous de fer, avait un air sombre et maussade, mais le vestibule 
sur lequel elle s'ouvrait était clair et aéré. 

 
Il avait un parquet de cèdre très poli et était lambrissé jus-

qu'à une grande hauteur, d'un bois de nuance foncée qui répan-
dait une odeur agréable, analogue à celle de la violette. 

 
Un large escalier partait de l'autre bout du vestibule. 
 
Ce fut par là qu'arriva, d'une marche légère, au moment de 

notre entrée, une jeune fille à la figure douce, suivie d'une vieille 
dame chargée de lingerie blanche. 

 
En nous voyant, la personne âgée battit en retraite, remon-

tant l'escalier, pendant que la jeune personne descendait les 
marches trois à trois, entourait de ses bras le cou du vieillard, et 
l'embrassait avec tendresse, en le regardant bien en face, 
comme une mère regarde un enfant, quand elle craint quelque 
chose d'inquiétant. 

 
– On s'est encore fatigué, grand-papa, encore fatigué, dit-

elle en hochant la tête, et lui posant sur chaque épaule une pe-
tite main blanche. Vraiment, vraiment, ton courage est plus 
grand que tes forces. 

 



– 41 – 

– Non, non, petite, dit-il, en passant affectueusement la 
main à travers une opulente chevelure brune, l'ouvrier doit tra-
vailler jusqu'à ce que sonne l'heure du repos. Gentilshommes, 
voici ma petite fille Ruth, tout ce qui reste de ma famille, et la 
lumière de ma vieillesse. Tout le bosquet a été abattu, et il ne 
reste plus que le vieux chêne et le jeune rejeton. Ces cavaliers, 
ma petite, sont venus de loin pour servir la cause, et ils nous ont 
fait l'honneur d'accepter notre hospitalité. 

 
– Vous êtes venus au bon moment, gentilshommes, répon-

dit-elle en nous regardant bien en face avec un bienveillant sou-
rire, comme celui d'une sœur accueillant ses frères. La maison-
née est réunie autour de la table, et le repas est prêt. 

 
– Pas plus prêt que nous ne le sommes, s'écria le robuste 

vieux bourgeois. Conduis nos hôtes à leurs places, pendant que 
j'ôterai cette robe officielle, ma chaîne et mon col de fourrure, 
avant de rompre mon jeûne. 

 
À la suite de notre jolie conductrice, nous entrâmes dans 

une chambre très grande et très haute, dont les murs étaient 
revêtus de panneaux de chêne et dont chaque extrémité était 
ornée d'une tapisserie. 

 
Le parquet était en marqueterie à la façon française et cou-

vert d'une quantité de peaux et de tapis. 
 
À un bout de la pièce se dressait une grande cheminée de 

marbre, assez vaste pour former à elle seule une petite chambre, 
meublée, comme au temps jadis, d'un appui pour les ferrures, 
dans le centre, et pourvue de larges bancs en pierre sur les cô-
tés. 

 
Au-dessus du manteau de la cheminée, des rangées de cro-

chets avaient servi, à ce qu'il me sembla, à supporter des armes, 
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car les riches marchands anglais avaient coutume d'en avoir 
chez eux au moins en quantité suffisante pour équiper leurs ap-
prentis et leurs ouvriers. 

 
Mais elles avaient été enlevées, et il ne restait plus d'autre 

indice des temps de troubles, qu'un monceau de piques et de 
hallebardes entassées dans un coin. 

 
Au milieu de la chambre s'étendait une longue table mas-

sive, autour de laquelle étaient assis trente ou quarante person-
nes, pour la plupart des hommes. 

 
Ils étaient tous debout à notre entrée. 
 
À l'extrémité la plus éloignée de la table, un individu à fi-

gure grave débitait avec une prononciation traînante des actions 
de grâce qui n'en finissaient pas. 

 
Cela commençait par une formule de reconnaissance, pour 

la nourriture, mais se perdait dans des histoires d'Église et 
d'État, pour finir par une supplication en faveur d'Israël, qui 
venait de prendre les armes pour livrer les batailles du Seigneur. 

 
Pendant tout ce temps-là, nous formions un groupe près de 

la porte, nu-tête, et nous nous occupions à observer la compa-
gnie et nous pouvions le faire de plus près que la politesse ne 
nous eût permis de le faire, si les gens n'avaient pas tenu les 
yeux baissés, et si leur pensée ne s'était pas portée ailleurs. 

 
Il y en avait de tous les âges, depuis les barbons jusqu'aux 

jeunes garçons ayant à peine dépassé les dix-huit ans. 
 
Tous avaient sur les traits la même expression austère et so-

lennelle. 
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Tous étaient vêtus de la même façon, de costumes simples 
et sombres. 

 
À part la blancheur de leurs larges cols et de leurs manches, 

pas un cordon de couleur n'égayait la triste sévérité de leur ha-
billement. 

 
Leurs vestes et leurs gilets noirs étaient de coupe droite et 

collante, et leurs souliers de cuir Cordoue, qui, au temps de no-
tre jeunesse, étaient d'ordinaire l'endroit préféré pour quelques 
menus ornements, étaient tous, sans exception, à bouts carrés et 
attachés avec des cordons de couleur foncée. 

 
La plupart portaient des baudriers simples en cuir non tan-

né, mais les armes elles-mêmes, ainsi que les larges chapeaux 
de feutres et les manteaux noirs, étaient entassés sur les bancs, 
ou déposés sur les sièges le long des murs. 

 
Ils tenaient les mains jointes, la tête penchée et écoutaient 

cette allocution inopportune, en témoignant de temps à autre, 
par un gémissement ou une exclamation, de l'émotion que les 
paroles du prédicant excitaient en eux. 

 
Les trop longues actions de grâces se terminèrent enfin. 
 
La troupe s'assit et se mit sans autre retard ni cérémonie à 

attaquer les gros quartiers de viande qui fumaient devant elle. 
 
Notre jeune hôtesse nous conduisit au bout de la table, où 

une haute chaise sculptée, pourvue d'un coussin noir, indiquait 
la place du maître de la maison. 

 
Mistress Timewell s'assit à la droite du Maire, ayant à côté 

d'elle Sir Gervas et la place d'honneur, la gauche, étant donnée à 
Saxon. 
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À ma gauche était assis Lockarby, dont j'avais vu les yeux se 

fixer avec une admiration visible et persistante sur la jeune Pu-
ritaine depuis le premier instant où il l'avait aperçue. 

 
La table n'étant pas très large, nous pouvions causer d'un 

bord à l'autre malgré le fracas de vaisselle et des plats, malgré 
l'affairement des domestiques et le grave bourdonnement des 
voix. 

 
– C'est le personnel de la maison de mon père, fit remar-

quer notre hôtesse, s'adressant à Saxon. Il n'y a ici personne qui 
ne soit à son service. Il a un grand nombre d'apprentis dans le 
commerce de la laine. Nous sommes ici quarante à chaque re-
pas, tous les jours de l'année. 

 
– Et un repas fameux, dit Saxon, en jetant un regard sur la 

table, du saumon, des côtes de bœuf, des croupes de mouton, 
des pâtés de veau, qu'est-ce qu'un homme peut désirer de plus ? 
De la bière brassée à la maison, servie en abondance, pour faire 
descendre tout cela. Si le digne Maître Timewell trouve le 
moyen d'approvisionner l'armée de cette façon, je serai le pre-
mier à lui en être reconnaissant. Une tasse d'eau sale, et un 
morceau de viande enfilé sur une baguette de fusil et charbon-
née plutôt que rôtie au feu du bivouac, voilà probablement ce 
qui succédera à ces douceurs. 

 
– Ne vaut-il pas mieux avoir la foi ? dit la jeune Puritaine. 

Le Tout Puissant ne nourrira-t-il pas ses soldats, tout de même 
qu'Élisée fut nourri dans sa solitude et qu'Agar le fut dans le 
désert ? 

 
– Oui, dit un jeune homme à la tignasse frisée, au teint ba-

sané, qui était assis à la droite de Sir Gervas, il pourvoira à nos 
besoins, tout de même qu'un ruisseau jaillit des endroits secs, 
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tout de même que les cailles et la manne tombèrent en abon-
dance sur le sol stérile. 

 
– Je l'espère bien, mon jeune monsieur, dit Saxon, mais il 

ne nous faudra pas moins organiser un service d'approvision-
nement, avec une escorte de chariots numérotés, et un inten-
dant pour chacun, à la façon allemande. Ce sont là choses qu'il 
ne faut point laisser au hasard. 

 
À cette remarque, la jolie Mistress Timewell leva les yeux 

d'un air presque effaré, comme si elle en était scandalisée. 
 
Ses pensées auraient pris la forme de paroles, si à ce mo-

ment même, son père n'était entré dans la salle, où toute la 
compagnie se leva et salua, pendant qu'il gagnait sa place. 

 
– Asseyez-vous, mes amis, dit-il, en faisant un geste de la 

main… Colonel Saxon, nous sommes des gens simples, et l'anti-
que vertu du respect pour nos anciens n'est point entièrement 
éteinte chez nous. J'espère, Ruth, reprit-il que tu as pourvu aux 
besoins de nos hôtes ? 

 
Nous protestâmes d'une seule voix que nous n'avions jamais 

été l'objet d'autant d'attention et d'hospitalité. 
 
– C'est bien, c'est bien, dit le bon tisseur de laine, mais vos 

assiettes sont nettes et vos verres vides. William, veillez à cela. 
Un bon travailleur sait toujours découper à table. Si un de mes 
apprentis n'arrive pas à faire plat net, je sais que je ne tirerai pas 
grand chose de lui quand il maniera l'outil à carder et le char-
don à foulon. Les muscles et les nerfs se font avec des maté-
riaux… Une tranche de ce quartier de bœuf, William… À propos 
de cette bataille d'Obergranstock, colonel, quel fut le rôle qu'y 
joua ce régiment de Pandous dans lequel vous aviez une com-
mission ? 
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Sur une question de ce genre, vous pouviez vous imaginer 

que Saxon avait bien des choses à dire. 
 
Les deux hommes ne tardèrent pas à s'enfoncer dans une 

discussion animée où les incidents de la Dune de Roundway et 
de la bande de Marston furent mis en parallèle avec les résultats 
d'une vingtaine d'affaires aux noms impossibles à prononcer, 
dans les Alpes de Styrie et sur les bords du Danube. 

 
Dans sa vaillante jeunesse, Maître Timewell avait comman-

dé d'abord un escadron, puis un régiment, pendant les guerres 
du Parlement, depuis la bataille de Chalgrove jusqu'à la lutte 
finale à Worcester, en sorte que ces aventures militaires, sans 
avoir autant de diversité et d'étendue que celles de son interlo-
cuteur, étaient suffisantes pour lui permettre de formuler et dé-
fendre des opinions précises. 

 
Au fond, elles étaient les mêmes que celles du soldat de for-

tune, mais lorsque leurs idées différaient sur quelque détail, 
aussitôt s'engageait un feu croisé d'expressions militaires. 

 
Il était tant question d'estacades, de palissades, de compa-

raisons entre la cavalerie légère et la grosse cavalerie, entre pi-
quiers et mousquetaires, entre lansquenets et lanciers que 
l'oreille du profane était étourdie de ce torrent de mots. 

 
Enfin, à propos d'un détail de fortification, le Maire traça le 

plan de ses ouvrages avancés avec des cuillers et des fourchet-
tes, pendant que Saxon ouvrait ses parallèles avec des lignes de 
morceaux de pain, les poussait rapidement en traverses et che-
mins couverts, pour s'établir sur l'angle rentrant de la redoute 
du Maire. 
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De là partit une nouvelle discussion au sujet des contre mi-
nes, ce qui eût pour effet de donner au débat un redoublement 
d'ardeur. 

 
Pendant que cette dispute amicale avait lieu entre les an-

ciens, Sir Gervas Jérôme et Mistress s'étaient mis à causer d'un 
bout de la table à l'autre. 

 
– Mes chers enfants, j'ai rarement vu une figure aussi belle 

que celle de cette demoiselle puritaine. 
 
Elle était belle de cette sorte de beauté modeste et virginale 

où les traits doivent leur charme au charme de l'âme qui les il-
lumine. 

 
Le corps, dans sa perfection de forme, semblait n'être que 

l'expression de l'esprit accompli qui l'habitait. 
 
Sa chevelure brun foncé tombait en arrière depuis son front 

large et blanc, qu'embellissaient deux sourcils fortement mar-
qués, et de grands yeux bleus et pensifs. 

 
L'ensemble de ses traits avait un caractère de douceur qui 

faisait songer à la tourterelle. 
 
Néanmoins il y avait dans la bouche une fermeté, dans le 

menton une délicate saillie qui indiquaient qu'en des temps de 
trouble et de danger, la petite demoiselle saurait se montrer la 
digne descendante du soldat Tête-Ronde et du magistrat puri-
tain. 

 
Je suis certain qu’en des circonstances où des matrones, à la 

voix plus forte et plus autoritaire, se seraient vues réduites au 
silence, la jeune fille du Maire, avec sa douce voix, n'aurait pas 
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été longtemps à perdre son accent de conciliation et à laisser 
apparaître l'énergie naturelle qu'elle cachait. 

 
Je fus fort diverti en observant le mal que Sir Gervas se don-

nait pour causer avec elle, car la demoiselle et lui appartenaient 
à des mondes si profondément divers, qu'il lui fallait toute sa 
galanterie, tout son esprit, pour se maintenir sur un terrain où 
ses propos fussent intelligibles pour elle. 

 
– Sans doute, Mistress Ruth, vous employez une grande 

partie de votre temps à la lecture, remarqua Sir Gervas, je me 
demande si vous pouvez faire autre chose, étant aussi loin de la 
Ville. 

 
– De la ville ? dit-elle d'un air surpris. Est-ce que Taunton 

n'est point une ville. 
 
– Le Ciel me préserve de dire le contraire, répondit Sir Ger-

vas et tout particulièrement en présence d'un aussi grand nom-
bre de dignes bourgeois qui passent pour être assez susceptibles 
en ce qui regarde l'honneur de leur cité natale. Il n'en est pas 
moins vrai, belle Mistress, que la ville de Londres l'emporte sur 
toutes les autres villes à tel point qu'on la nomme la Ville, ainsi 
que je viens de le faire. 

 
– Elle est bien grande alors, s'écria-t-elle, avec un joli éton-

nement. Mais on bâtit de nouvelles maisons à Taunton, en de-
hors des anciennes murailles, et de l'autre côté de Shuttern, et 
même sur l'autre bord de la rivière. Peut-être sera-t-elle aussi 
grande, avec le temps. 

 
– Quand bien même on ajouterait toute la population de 

Taunton à Londres, dit Sir Gervas, personne n'y remarquerait le 
moindre accroissement. 
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– Mais non, vous vous moquez de moi, s'écria la petite pro-
vinciale. C'est contre toute raison. 

 
– Votre grand-père confirmera mes paroles, dit Sir Gervas. 

Mais pour revenir à vos lectures, je parierais qu'il n'y a pas une 
page de Scudéry et de son Grand Cyrus que vous n'ayez lue. 
Sans nul doute vous connaissez très bien les choses sentimenta-
les qui se trouvent dans Cowley, dans Waller, ou Dryden ? 

 
– Qui sont ces gens-là ? demanda-t-elle. Dans quelle église 

prêchent-ils ? 
 
– Sur ma foi ! s'écria le baronnet en riant, l'honnête John 

prêche dans l'église de Will Unwin, connue de tout le monde 
sous la dénomination de « Chez Will », et bien souvent deux 
heures du matin sonnent avant la fin de son sermon. Mais 
pourquoi cette question ? Croyez-vous que nul n'a le droit 
d'écrire sur du papier, à moins qu'il ne porte une robe et n'ait 
grimpé dans une chaire. Je me figurais que toutes les personnes 
de votre sexe avaient lu Dryden. Dites-moi, je vous prie, quels 
sont vos livres favoris. 

 
– Il y a le Tocsin sonné aux Inconvertis d'Alleine, dit-elle. 

C'est un ouvrage qui vous remue, un ouvrage qui a opéré beau-
coup de bien. N'avez-vous pas ressenti des fruits abondants à sa 
lecture ? 

 
– Je n'ai point lu l'ouvrage que vous désignez, avoua Sir 

Gervas. 
 
– Point lu ? s'écria-t-elle en levant les sourcils. Vraiment, je 

croyais que tout le monde avait lu le Tocsin. Alors, que pensez-
vous des Combats du Fidèle ? 

 
– Je ne l'ai point lu. 
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– Ou bien des Sermons de Baxter ? demanda-t-elle. 
 
– Je ne les ai point lus. 
 
– Et le Cordial de l'Esprit, par Bull ? 
 
– Je ne l'ai point lu. 
 
Mistress Ruth le regarda en ouvrant de grands yeux, pleins 

d'un étonnement sincère. 
 
– Vous trouverez peut-être qu'en parlant ainsi je manque 

d'éducation, mais je ne puis m'empêcher d'être surprise. Où 
donc avez-vous été ? Qu'avez-vous fait pendant toute votre vie ? 
Mais voyons, les enfants des rues eux-mêmes ont lu ces livres. 

 
– La vérité, c'est que des ouvrages de cette sorte ne se ren-

contrent guère sur notre chemin, à Londres, répondit Sir Ger-
vas. Une pièce de Georges Etheredge, des bouts-rimés de Sir 
John Suckling sont choses plus légères, bien qu'elles soient 
peut-être moins nourrissantes pour l'esprit. À Londres, on peut 
se tenir au fait de ce qui se passe dans le monde des lettres, sans 
avoir beaucoup de lectures à faire, car sans parler des commé-
rages des cafés et des nouvelles à la main qu'on rencontre sur sa 
route, il y a les bavardages des poètes et les beaux-esprits dans 
les assemblées, puis de temps en temps, peut-être une soirée ou 
deux dans la semaine, le théâtre, avec Vanbrugh ou Farquhar. 
Ainsi on ne fausse pas longtemps compagnie aux Muses. Puis, 
après la pièce, si l'on se sent disposé à tenter la fortune au tapis-
vert chez Groom Porter, on peut aller faire un tour au « Coco-
tier » si l'on est Tory, ou à Saint-James, si l'on est un Whig. Il y 
a dix contre un à parier que la conversation tournera sur la fa-
çon de composer des alcaïques, ou sur la rivalité entre le vers 
blanc et le vers rimé. Puis, après un arrière-souper, on s'en ira 
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chez Will ou chez Slaughter où l'on trouvera le vieux John, ainsi 
que Tickell, Congrève, et le reste de la troupe, en train de tra-
vailler ferme sur les unités dramatiques, ou sur la justice poéti-
que, ou d'autres sujets analogues. J'avoue que mes goûts ne me 
portent guère dans cette direction, et qu'à cette heure-là, j'avais 
le tort de consacrer mon temps à la bouteille de vin, au cornet à 
dés, ou bien… 

 
– Hem ! Hem ! fis-je très bruyamment pour le mettre sur 

ses gardes, car plusieurs des Puritains étaient aux écoutes, avec 
des mines qui exprimaient toute autre chose que de l'approba-
tion. 

 
– Ce que vous dites de Londres m'intéresse vivement, dit la 

jeune Puritaine, bien que ces noms et ces endroits n'aient pas 
beaucoup de sens pour mes oreilles d'ignorante. Mais vous avez 
parlé du théâtre. Assurément, personne ne s'approche de ces 
antres d'iniquité, de ces pièges que tend le Mauvais ? Le bon et 
sanctifié Maître Bull déclara du haut de la chaire que ce sont là 
les lieux où se rassemblent les effrontés, les lieux que hantent de 
préférence les pervers Assyriens, et qui sont aussi dangereux 
pour l'âme qu'aucune de ces constructions papistes pourvues 
d'un clocher, où la créature est d'une manière sacrilège confon-
due avec le Créateur. 

 
– Voilà qui est bien parlé, et qui est bien vrai, Mistress Ti-

mewell, s'écria le jeune et efflanqué Puritain de gauche, qui 
avait prêté une oreille attentive à toute la conversation. Il y a 
plus de choses mauvaises en ces maisons-là, qu'en toutes les 
cités de la plaine. Je ne doute point que la colère du Seigneur ne 
fonde un jour sur elles et ne les détruise entièrement, ainsi que 
les hommes dissolus et les femmes perdues qui les fréquentent. 

 
– Vos opinions tranchées sont sans doute, mon ami, fon-

dées sur une connaissance complète de votre sujet, dit avec 
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calme Sir Gervas. Combien de fois, dites-moi, êtes-vous entré 
dans ces maisons que vous décriez ? 

 
– Grâce au Seigneur, je n'ai jamais été tenté de m'écarter du 

droit chemin jusqu'au point de mettre les pieds dans une seule. 
Je n'ai pas même pénétré dans ce vaste égout qu'on appelle 
Londres. Toutefois, j'espère, et avec moi d'autres fidèles, que 
nous arriverons un jour à nous mettre en marche dans cette di-
rection, nos estocs au côté, avant que cette affaire-ci soit termi-
née, et alors, je vous en réponds, nous ne nous bornerons pas, 
comme fit Cromwell, à clore ces séjours du vice, mais nous n'en 
laisserons pas pierre sur pierre, nous sèmerons du sel sur leur 
emplacement, si bien qu'ils deviennent pour le peuple un pro-
verbe et une occasion de siffler. 

 
– Vous avez raison, John Derrick, dit le Maire, qui avait sai-

si au vol la fin de ces remarques. Toutefois m'est avis que de 
parler moins haut et de vous mettre moins en avant, vous siérait 
mieux, quand vous vous entretenez avec les invités de votre 
maître… À propos de ces mêmes théâtres, colonel, cette fois-ci, 
quand nous aurons le dessus, nous ne tolérerons pas que l'ivraie 
d'autrefois étouffe le nouveau froment. Nous savons quel fruit 
ont produit ces endroits-là au temps de Charles, les Gwynn, les 
Palmer, et toute la vile bande de parasites impurs, prostitués. 
Êtes-vous jamais allé à Londres, capitaine Clarke ? 

 
– Non, monsieur, je suis né et j'ai été élevé à la campagne. 
 
– Vous n'en valez que mieux, dit notre hôte. J'y suis allé 

deux fois. La première, ce fut au temps du Parlement Croupion, 
lorsque Lambert amena sa division pour terrifier les Commu-
nes. Je fus alors logé à l'Enseigne des Quatre Croix dans 
Southwark, alors tenue par un digne homme, un nommé John 
Dolman, avec lequel j'eus plus d'un édifiant entretien au sujet 
de la prédestination. Tout était tranquille et bien réglé alors, je 
vous en réponds, et vous auriez pu aller à pied de Westminster à 
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la Tour, en pleine nuit, que vous n'auriez pas entendu d'autre 
bruit que le murmure des prières et le chant des hymnes. Dès 
qu'il faisait sombre, on ne rencontrait dans les rues pas un ruf-
fian, pas une péronnelle, rien que des citadins bien posés allant 
à leurs affaires, ou des hallebardiers de la garde. La seconde vi-
site que je fis eut lieu au sujet de cette affaire de la démolition 
des remparts. Alors moi et l'ami Foster, le gantier, nous fûmes 
envoyés à la tête d'une députation de cette ville au Conseil Privé 
de Charles. Qui aurait cru que si peu d'années auraient pu pro-
duire un pareil changement ? Toutes les mauvaises choses qu'on 
avait fait rentrer sous terre à coups de pieds avaient germé, pul-
lulé, si bien qu'enfin cette vermine déborda dans les rues, et que 
les gens pieux furent réduits à fuir la lumière du jour. Apollyon 
en personne triompha vraiment pendant quelque temps. Un 
homme paisible ne pouvait parcourir à pied les rues sans être 
bousculé dans le ruisseau par des bravaches, des rodomonts, ou 
accosté par des femelles fardées. Brigands et volereaux, man-
teaux brodés, éperons sonores, bottes découpées à jour, grandes 
plumes, querelleurs, souteneurs, jurons et blasphèmes, je vous 
réponds que l'enfer s'enrichissait. Et jusque dans l'isolement de 
votre voiture, vous n'étiez pas à l'abri du larron. 

 
– Comment cela, monsieur ? demanda Ruben. 
 
– Eh bien, tenez, voici comment. Comme c'est moi qui en ai 

pâti, j'ai mieux que tout autre le droit de conter la chose. Vous 
saurez qu'après avoir été reçus, d'une façon très froide – car 
nous étions aussi bien vus du Conseil Privé que le collecteur de 
l'impôt du foyer l'est de la ménagère villageoise – on nous invita 
par raillerie, je suppose, plutôt que par courtoisie, à la réception 
du soir au Palais de Buckingham. Nous n'aurions pas demandé 
mieux, que de nous en excuser, mais nous redoutions que notre 
refus ne fût regardé comme une offense gratuite, et qu'il ne fût 
nuisible au succès de notre mission. Mes habits de gros drap 
étaient un peu grossiers pour une telle circonstance, mais je ré-
solus de les garder pour me présenter, en y ajoutant un gilet 
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neuf de baye à devant de soie, et une bonne perruque, que je 
payai trois livres dix shillings au Haymarket. 

 
Le jeune Puritain qui faisait vis-à-vis, fit des yeux blancs en 

murmurant quelques mots comme « sacrifier à Dagon, » et qui 
heureusement ne furent pas entendus de l'énergique vieillard. 

 
– Ce n'était là que vanité mondaine, dit le Maire, car avec 

toute la déférence possible, Sir Gervas Jérôme, la chevelure na-
turelle d'un homme, quand elle est arrangée avec un peu de 
goût, avec peut-être une pincée de poudre, est, à mon avis, l'or-
nement qui convient le mieux à sa tête. Ce qui a de la valeur, 
c'est le contenu et non le contenant. Après avoir disposé cette 
friperie, le bon Maître Foster et moi nous louâmes une calash, 
et on partit pour le Palais. Nous étions tout entiers dans une 
conversation sérieuse, et, je l'espère, profitable, pendant qu'on 
parcourait les rues interminables de la ville, lorsque soudain je 
sentis une violente traction à la tête, et mon chapeau fut lancé 
sur mes genoux. Je levai les mains : le croiriez-vous, elles tou-
chèrent ma tête nue. La perruque avait disparu. Nous descen-
dions à ce moment Fleet-Street, et il n'y avait dans la calash 
d'autre personne que l'ami Foster, qui était aussi abasourdi que 
moi. Nous regardâmes en haut, en bas, sur les sièges et par-
dessous : pas la moindre trace de la perruque. Elle s'était évapo-
rée sans laisser d'indices. 

 
– Dans quel endroit, alors ? demandâmes-nous d'une seule 

voix. 
 
– C'était la question que nous cherchâmes à résoudre. Je 

vous assure que pendant un moment nous crûmes que c'était là 
une punition pour avoir accordé autant d'attention à de telles 
sottises charnelles. 
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« Puis, il me vint à l'esprit que cela pourrait bien être le fait 
de quelque lutin malicieux, comme le tambour de Tedworth, ou 
ceux qui causèrent quelques désordres il n'y avait pas fort long-
temps à la maison Gast, à Little Burton dans notre comté de 
Somerset. 

 
« Croyant cela, nous appelâmes le cocher, et lui dîmes ce 

qui était arrivé. L'homme descendit de son perchoir, et quand il 
eut entendu notre récit, il se répandit en propos des plus gros-
siers, passa derrière son calash, et nous fit voir qu'une fente 
avait été pratiquée dans le cuir dont la capote était faite. 

 
« Le voleur avait glissé sa main par là et avait fait passer ma 

perruque par le trou, en se tenant debout sur la barre de tra-
verse de la voiture. 

 
« C'était chose assez commune, dit-il, et les voleurs de per-

ruques formaient une corporation nombreuse. Ils se tenaient au 
guet dans les environs des boutiques des perruquiers, et lors-
qu'ils voyaient un client sortir avec une emplette qui en valait la 
peine, ils le suivaient et si par hasard celui-ci partait en voiture, 
ils employaient ce moyen pour le voler. 

 
« Qu'il en soit ainsi ou autrement, je n'ai jamais revu ma 

perruque, et je fus obligé d'en acheter une autre, avant de me 
hasarder en présence du Roi. 

 
– Voilà vraiment une étrange aventure, s'écria Saxon. Mais 

comment la chose tourna-t-elle pour vous dans la soirée ? 
 
– D'une façon fort piteuse, car la figure de Charles, qui avait 

le teint assez sombre en tout temps, s'assombrit encore à notre 
entrée, et son frère le Papiste ne se montra guère plus complai-
sant. On ne nous avait amenés là que dans le but de nous 
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éblouir de leur clinquant, de leurs hochets, et pour que nous 
eussions à raconter de belles choses aux gens de l'Ouest. 

 
« Il y avait là des courtisans à l'échine souple, des nobles à 

la démarche guindée, des courtisanes aux épaules nues, et qui 
sans leur haute naissance, auraient été envoyées à Bridewell 
aussi bien que pas une des pauvres filles qu'on a promenées 
derrière une charrette. Puis, il y avait là les gentilshommes de la 
chambre, avec leurs habits couleur de cinnamome ou de prune, 
et un bel étalage de dentelle, d'or, de soie, de plumes d'autruche. 

 
« L'ami Foster et moi, nous nous faisions l'effet de deux cor-

beaux qui se seraient égarés parmi une troupe de paons. Mais 
nous avions présent à l'esprit Celui à l'image duquel nous avons 
été créés, et nous nous comportâmes, je l'espère, en citoyens 
anglais, indépendants. 

 
« Sa Grâce le Duc de Buckingham se permit de nous railler. 
 
« Rochester nous tint des propos narquois. 
 
« Les femmes minaudaient, mais nous présentâmes notre 

front de bataille, mon ami et moi, pour discuter, ainsi que je 
m'en souviens bien, les très précieuses doctrines de l'élection et 
de la réprobation, sans faire grande attention à ceux qui se mo-
quaient de nous, non plus qu'aux gens qui jouaient, à notre gau-
che, ni aux gens qui dansaient à notre droite. 

 
« Nous tînmes bon ainsi pendant toute la soirée. 
 
« Alors s'apercevant que ces gens-là ne s'amuseraient guère 

à nos dépens, Milord Clarendon, le chancelier, nous fit signe de 
nous retirer, ce que nous fîmes sans nous presser, après avoir 
salué le Roi et la société. 
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– Non, pour cela, je ne l'aurais jamais fait, s'écria le jeune 
Puritain qui avait écouté attentivement le récit de son ancien. 
N'eût-il pas été bien plus à propos de lever vos mains et d'appe-
ler la vengeance sur eux, ainsi que le fit le saint homme de jadis 
sur les cités criminelles. 

 
– Plus à propos, dites-vous ? répondit le Maire avec impa-

tience. Ce qui est le plus à propos, c'est que la jeunesse se taise, 
jusqu'au moment où on lui demande son avis sur des affaires de 
ce genre. La colère de Dieu marche avec des pieds de plomb, 
mais elle frappe avec des mains de fer. Au moment propice qu'il 
s'est choisi, il a jugé quand serait pleine à déborder la coupe des 
iniquités de ces hommes-là. Ce n'est point à nous à l'en ins-
truire. Ainsi que l'a dit le Sage, les malédictions ont l'habitude 
de revenir à leur perchoir. Mettez-vous cela dans l'esprit, Maître 
Derrick, et n'en soyez pas trop libéral. 

 
Le jeune apprenti – car c'en était un – courba la tête d'un 

air maussade sous cette réprimande. 
 
Puis le Maire, après un court silence, reprit son récit : 
 
– Comme la nuit était belle, dit-il, nous décidâmes de rega-

gner à pied notre logement, mais jamais je n'oublierai les scènes 
scandaleuses que nous vîmes en route. Le bon Maître Bunyan, 
d'Elstow, aurait pu ajouter quelques pages à sa description de la 
Foire aux Vanités, s'il s'était trouvé avec nous. Des femmes avec 
des mouches, aux cheveux teints, aux fronts d'airain, les hom-
mes, aux allures désordonnées, tapageuses, et blasphémant, et 
les cris, et le maquerellage, et l'ivrognerie. C'était bien le 
royaume qui méritait d'être gouverné par une cour pareille. À la 
fin, nous passâmes par des rues plus tranquilles, et nous espé-
rions en avoir fini avec nos aventures, quand tout à coup arriva 
au galop une troupe de cavaliers à moitié ivres, sortant d'une 
rue latérale, qui attaquèrent les passants à coups d'épée, comme 
si nous étions tombés dans une embuscade de sauvages en 
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quelques pays de mécréants. Ils étaient, à ce que je supposais, 
de la même couvée que ceux au sujet de qui l'excellent John 
Milton À écrit : « Fils de Bélial, gonflés d'insolence et de vin. » 
Hélas ! ma mémoire n'est plus ce qu'elle était : car il fut un 
temps où j'aurais pu réciter par cœur des chants entiers de ce 
noble et pieux poème. 

 
– Et comment vous êtes-vous tiré d'affaire avec ces querel-

leurs, monsieur ? demandai-je. 
 
– Ils nous assaillirent, nous et quelques autres honnêtes ci-

tadins qui regagnaient leur domicile. Brandissant leurs épées, 
ils nous sommèrent de poser les armes et de leur rendre hom-
mage. 

 
« – À qui ? demandai-je. 
 
« Ils montrèrent l'un d'eux qui était vêtu d'un costume plus 

voyant et était un peu plus ivre que les autres. 
 
« – Voici notre très souverain soigneur. 
 
« – Souverain de quoi ? demandai-je. 
 
« – Souverain des Tityre-tu, répondirent-ils. Oh ! très bar-

bares et cocus de bourgeois, ne vous apercevez-vous pas que 
vous êtes tombés entre les mains de cet ordre très noble ? 

 
« – Ce n'est point votre véritable monarque, dis-je, car ce-

lui-ci est enchaîné dans l'abîme, au-dessous de nous, et c'est là 
qu'un jour il réunira autour de lui ses fidèles sujets. 

 
« – Entendez-vous, il a tenu des propos de traître, crièrent-

ils. 
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« Sur quoi, sans autre préambule, ils foncèrent sur nous, 

l'épée et le poignard en main. 
 
« L'ami Foster et moi, nous nous adossâmes contre un mur, 

et nos manteaux roulés autour de notre bras gauche, nous jouâ-
mes de nos armes, et fîmes si bien que nous atteignîmes un ou 
deux de ces fendants de la vieille ruelle de Wigan. 

 
« L'ami Foster, en particulier, piqua le Roi de telle façon que 

Sa Majesté s'enfuit dans la rue en hurlant comme un petit bou-
ledogue qu'on saigne. 

 
« Mais nous étions accablés par le nombre, et notre mission 

aurait peut-être été terminée à ce moment et à cet endroit, si la 
garde n'était pas entrée en scène, pour faire tomber nos armes 
d'un coup de hallebarde, et n'avait ainsi arrêté toute la troupe. 

 
« Pendant qu'avait lieu cette échauffourée, les bourgeois des 

maisons voisines versaient de l'eau sur nous, comme sur des 
chats de gouttières, et si cela ne refroidit pas notre ardeur au 
combat, cela nous mit dans un état fâcheux et peu présentable. 

 
« Nous fûmes traînés ainsi au poste de garde, et nous y pas-

sâmes la nuit en compagnie de braillards, de voleurs et de mar-
chandes d'oranges, mais je suis fier de pouvoir dire que mon 
ami Foster et moi-même nous dîmes à celles-ci quelques paroles 
de joie et de réconfort. 

 
« On nous relâcha dans la matinée, et secouant aussitôt de 

nos souliers la poussière de Londres, nous partîmes. 
 
« Et je souhaite de n'y jamais retourner, à moins que ce ne 

soit à la tête de nos régiments du Comte de Somerset, pour voir 
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le Roi Monmouth poser sur sa tête la couronne, qu'il aura arra-
chée, dans une lutte loyale, au corrupteur papiste. 

 
Lorsque Maître Stephen Timewell eut achevé son récit, il se 

fit un brouhaha général, et on se leva de tous côtés, ce qui an-
nonçait la fin du repas. 

 
La compagnie sortit en lent défilé par ordre d'ancienneté. 
 
Tous avaient la même expression sombre et sérieuse, la dé-

marche grave, les yeux baissés. 
 
Ces façons puritaines m'étaient, il est vrai, familières depuis 

mon enfance, mais jusqu'alors je ne les avais point vu prati-
quées par une maisonnée nombreuse, et je n'avais point remar-
qué leur effet sur un aussi grand nombre de jeunes gens. 

 
– Vous resterez quelques instants encore, dit le Maire, au 

moment où nous allions les suivre. William, apportez un flacon 
de vieux vin du Rhin à cachet vert. Ces réconforts charnels, je ne 
les offre point devant mes jeunes gens, car ce qui leur convient 
le mieux, c'est le bœuf et une bière saine. À l'occasion toutefois, 
je partage l'opinion de Paul à savoir qu'un flacon de vin entre 
amis n'est point chose mauvaise pour l'esprit et le corps. Vous 
pouvez vous retirer maintenant, ma chérie, si vous avez quelque 
chose à faire. 

 
– Est-ce que vous allez sortir de nouveau ? demanda Ruth. 
 
– Bientôt. Je dois aller à l'Hôtel de Ville. La revue des armes 

n'est pas terminée. 
 
– Je tiendrai votre costume prêt, ainsi que les chambres de 

nos hôtes, répondit-elle. 
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Après quoi, nous adressant un joli sourire, elle partit de son 
pas léger. 

 
– Je voudrais pouvoir gouverner la ville comme cette fillette 

dirige cette maison, dit le Maire. Il n'est pas une chose néces-
saire à laquelle elle ne pourvoie, avant même qu'on n'en sente le 
besoin. Elle lit mes pensées et y conforme ses actes avant que 
mes lèvres aient eu le temps de les exprimer. S'il me reste en-
core quelque force à consacrer au service public, c'est parce que 
ma vie privée est toute pleine d'une paix reposante. N'ayez nulle 
crainte au sujet du vin du Rhin : il vient de chez Brooke et Hel-
lier, d'Abchurch-Lane, et il mérite toute confiance. 

 
– Ce qui prouve que du moins il vient de Londres une bonne 

chose, fit remarquer Sir Gervas. 
 
– Oui, c'est vrai, dit le vieillard, en souriant. Mais que pen-

sez-vous de mes jeunes gens, monsieur ? Il faut qu'ils soient 
d'une classe très différente de celle que vous connaissez, si 
comme on me le dit, vous avez fréquenté le monde de la cour. 

 
– Mais parbleu oui, ce sont de fort braves jeunes gens, sans 

doute, répondit Sir Gervas, d'un ton léger. M'est avis toutefois 
qu'ils manquent un peu de sève. Ce qu'ils ont dans les veines, ce 
n'est pas du sang, mais du petit lait aigri. 

 
– Non, non, répondit le Maire avec chaleur. Sur ce point, 

vous ne leur rendez pas justice. Leurs passions, leurs sentiments 
sont soumis à un contrôle. C'est ainsi qu'un bon cavalier tient 
son cheval en main. Mais ils existent tout autant que dans 
l'animal il existe de la vitesse et de l'endurance. Avez-vous re-
marqué le pieux jeune homme qui était assis à votre droite, et 
que j'ai eu maintes fois sujet de réprimander pour son excès de 
zèle ? C'est un bon exemple à citer pour faire voir comment un 
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homme peut garder la haute-main sur ses sentiments, et les 
maintenir sous la règle. 

 
– Et comment y est-il arrivé ? demandai-je. 
 
– Hé bien, entre amis, dit le Maire, ce fut seulement à la 

dernière Annonciation qu'il demanda la main de ma petite fille 
Ruth. Son temps est presque terminé, et son père, Sam Derrick, 
est un estimable ouvrier, en sorte que le mariage serait assez 
bien assorti. La jeune personne l'a pris en grippe – les jeunes 
filles ont aussi leurs caprices – et il n'a plus été question de rien. 
Et pourtant il demeure sous le même toit, il la coudoie du matin 
jusqu'au soir, sans jamais laisser rien percer de cette passion, 
qui n'a pas pu s'éteindre aussi vite. Deux fois mon magasin à 
laines a été détruit au ras du sol par l'incendie, et deux fois il 
s'est mis à la tête de ceux qui luttaient contre les flammes. Bien 
peu de gens, après avoir vu leur demande repoussée, auraient 
été capables de faire preuve d'autant de résignation et de pa-
tience. 

 
– Je suis tout disposé à reconnaître la justesse de votre ap-

préciation, dit Sir Gervas Jérôme. J'ai appris à ne pas prendre 
au mot les antipathies trop promptes, et j'ai présent à l'esprit ce 
distique de John Dryden : 

 
Les erreurs, comme les brins de paille, flottent à la surface,  
 
Quiconque cherche des perles, doit plonger dans les pro-

fondeurs 
 
– Ou bien, dit Saxon, le digne Docteur Samuel Butler, qui 

dit, dans son immortel poème d'Hudibras : 
 
Le sot ne voit que la peau ; 
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Le sage s'efforce de regarder à l'intérieur. 
 
– Je m'étonne, Colonel Saxon, dit notre hôte d'un ton sé-

vère, de vous entendre parler avec éloge de ce poème licencieux. 
D'après ce que j'ai ouï dire, il a été composé dans le but exprès 
de jeter le ridicule sur les gens pieux. Je n'aurais pas été plus 
surpris de vous entendre louer l'ouvrage criminel et sot de Hob-
bes, qui soutient cette thèse malfaisante : « À Deo Rex, à Rege 
lex » : « De Dieu vient le Roi, du Roi vient la loi. » 

 
– Il est vrai que je méprise et dédaigne l'usage que Butler a 

fait de sa satire, dit adroitement Saxon. Toutefois je puis admi-
rer la satire elle-même, tout comme je puis admirer une lame 
damasquinée, sans approuver la querelle pour laquelle on la 
tire. 

 
– Ces distinctions-là, je le crains, sont trop subtiles pour ma 

vieille cervelle, dit l'énergique vieux Puritain. Cette Angleterre, 
notre patrie, est divisée en deux camps, celui de Dieu, et celui de 
l'Antéchrist. Quiconque n'est point avec nous est contre nous, et 
aucun de ceux qui servent sous la bannière du démon n'aura 
rien de moi, sinon mon mépris et le tranchant acéré de mon 
épée. 

 
– Bien, bien, dit Saxon, en remplissant son verre, je ne suis 

point un Laodicéen, non plus qu'un adorateur du succès. La 
cause ne trouvera point en défaut ma langue ni mon épée. 

 
– Pour cela, j'en suis bien convaincu, mon digne ami, ré-

pondit le Maire, et si j'ai parlé en termes trop secs, vous voudrez 
bien m'excuser. Mais j'ai le regret d'avoir à vous annoncer de 
mauvaises nouvelles. Je ne les ai point fait connaître au corps 
communal, de peur de le décourager, mais je sais que l'adversité 
sera simplement la pierre sur laquelle votre ardeur s'aiguisera et 
prendra un tranchant plus fin. Le soulèvement d'Argyle a 
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échoué. Lui et ses compagnons sont tombés entre les mains de 
l'homme qui n'a jamais su ce que c'est que le pardon. 

 
À ces mots, nous sursautâmes tous sur nos chaises, en 

échangeant des regards effarés, à l'exception de Sir Gervas Jé-
rôme, dont la sérénité naturelle était à l'épreuve de toute per-
turbation. 

 
Vous vous le rappelez sans doute, mes enfants quand j'ai 

commencé à vous raconter ces incidents de ma vie, j'ai dit que 
les espérances du parti de Monmouth reposaient en grande par-
tie sur l'invasion des exilés écossais dans le comté d'Ayr. 

 
On comptait y faire naître ainsi des troubles, tels qu'ils dé-

tourneraient une bonne partie des forces du Roi Jacques, ce qui 
rendrait notre marche sur Londres moins difficile. 

 
On y comptait d'autant plus sûrement que les domaines 

d'Argyle étaient situés dans cette région de l'Écosse, où il pou-
vait lever cinq mille hommes armés de sabres parmi les gens de 
son clan. 

 
En outre, il y avait, dans les comtés de l'Ouest, un très grand 

nombre de farouches zélotes, tout prêts à soutenir la cause du 
Covenant, et qui avaient prouvé, en maintes escarmouches, 
leurs brillantes qualités guerrières. 

 
Il semblait certain qu'avec le concours des Highlanders et 

des Covenantaires, Argyle serait capable de résister, d'autant 
mieux qu'il avait emmené avec lui en Écosse le puritain anglais 
Rumbold, et un grand nombre d'autres gens de guerre habiles. 

 
La nouvelle inattendue de sa défaite complète était donc un 

coup terrible, car il en résultait que nous aurions affaire à toutes 
les forces du Gouvernement. 
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– Tenez-vous cette nouvelle d'une source sûre ? demanda 

Decimus Saxon, après un long silence. 
 
– C'est une certitude qui n'admet pas de doute, répondit 

Maître Stephen Timewell. Toutefois je comprends bien votre 
surprise, car le Duc était entouré de conseillers dignes de 
confiance. Il y avait Sir Patrick Hume, de Polwarth. 

 
– Tout en paroles, rien en action, dit Saxon. 
 
– Et Richard Rumbold. 
 
– Tout en action, rien en paroles, dit notre compagnon. 

M’est avis qu'il aurait dû faire en sorte qu'on parlât mieux de 
lui. 

 
– Puis il y avait le Major Elphinstone. 
 
– Un sot et un fanfaron. 
 
– Et Sir John Cochrane. 
 
– Un traînard captieux, à la langue longue, à l'intelligence 

courte, dit le soldat de fortune. Commandée par de tels hom-
mes, l'expédition était condamnée dès le début. Pourtant je me 
figure que tout au moins, et en admettant qu'ils ne fissent rien 
de plus, ils auraient pu se jeter dans la région montagneuse, où 
ces caterans aux jambes nues auraient pu se maintenir parmi 
les nuages et les brouillards de leur pays natal. Tous pris, dites-
vous ? C'est une leçon, un avertissement pour nous. Je vous le 
dis, si Monmouth n'infuse pas plus d'énergie dans ses conseils, 
s'il hésite à pousser tout droit vers le cœur, s'il fait des passes, 
des feintes d'escrime aux extrémités, nous nous trouverons dans 
la situation d'Argyle et de Rumbold. Que signifient ces deux 
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journées gaspillées à Axminster, en un temps où chaque heure a 
son prix ? Faudra-t-il chaque fois qu'il se frottera contre un 
corps de milice et le rejettera de côté, qu'il se repose quarante-
huit heures, pour chanter « Te Deum » alors que Churchill et 
Feversham sont en route, je le sais, pour l’Ouest avec tous les 
hommes qu'ils ont pu ramasser, et que les Grenadiers hollan-
dais pullulent comme les rats dans un magasin de grains ? 

 
– Vous avez parfaitement raison, Colonel Saxon, répondit le 

Maire, et j'espère que, quand le Roi arrivera ici, nous réussirons 
à lui inspirer une action plus rapide. Il a grand besoin de 
conseillers plus entendus à la guerre, car depuis le départ de 
Fletcher, il n'a guère autour de lui de gens qui aient appris le 
métier des armes. 

 
– Bon, dit Saxon, d'un air bourru, maintenant qu'Argyle a 

disparu, nous voici face à face avec le Roi Jacques, sans pouvoir 
compter sur autre chose que nos bonnes épées. 

 
– Sur elles et sur la justice de notre cause. Comment trou-

vez-vous ces nouvelles, jeunes messieurs ? Est-ce qu'elles au-
raient fait perdre au vin tout son bouquet ? Seriez-vous enclins 
à déserter le drapeau du Seigneur ? 

 
– Pour mon compte, dis-je, j'entends voir la chose jusqu'au 

dénouement. 
 
– Et moi, dit Ruben Lockarby, je suivrai Micah Clarke par-

tout où il ira. 
 
– Quant à moi, dit Sir Gervas, la chose m'est parfaitement 

indifférente, tant que je suis en bonne compagnie et qu'il y a de 
quoi donner de fortes émotions. 
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– En ce cas, dit le Maire, ce qu'il y a de mieux à faire, c'est 
que chacun remplisse son rôle propre, et que nous nous tenions 
prêts pour l'arrivée du Roi. Jusqu'alors, j'espère que vous me 
ferez l'honneur d'agréer mon humble toit. 

 
– Je crains, dit Saxon, de ne pouvoir accepter cette offre si 

bienveillante. Quand je suis sous les armes, je me lève tôt et me 
couche tard. J'établirai donc mon quartier-général à l'auberge, 
qui n'est pas très bien fournie au point de vue des victuailles, 
mais qui peut m'offrir la nourriture simple à laquelle se bornent 
mes besoins, avec mon quart de bière noire d'octobre, et ma 
pipe de Trinidad. 

 
Saxon tenant ferme dans sa décision, le Maire cessa d'insis-

ter auprès de lui, mais mes deux amis s'empressèrent de se 
joindre à moi pour accepter l'offre du digne marchand de laines, 
et nous nous installâmes pour la durée de notre séjour sous son 
toit hospitalier. 
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IV – Une mêlée nocturne. 

Si Decimus Saxon refusa de mettra à profit l'offre du loge-
ment et de la table que lui avait faite Maître Timewell, ce fut, 
ainsi que je l'appris plus tard, pour cette raison que le Maire 
étant un ferme Presbytérien, il croyait inopportun de laisser 
s'établir entre eux une intimité trop grande, qui lui nuirait au-
près des Indépendants et autres zélotes. 

 
À vrai dire, mes chers enfants, cet homme plein de ruse 

commença, dès ce jour, à régler sa vie et ses actes de façon à se 
concilier l'amitié des Sectaires, et de se faire considérer par eux 
comme leur chef. 

 
En effet, il était fermement convaincu que dans des mou-

vements violents comme celui où nous étions engagés, le parti le 
plus extrême est sûr d'avoir enfin la haute main. 

 
– Fanatisme, me disait-il un jour, cela signifie ferveur, et 

ferveur signifie qu'on sera âpre à la besogne, et l'âpreté à la be-
sogne signifie la puissance. 

 
Tel était le pivot de toutes ses intrigues, de tous ses projets. 
 
En premier lieu, il s'appliqua à prouver qu'il était un excel-

lent soldat. Il n'épargna ni le temps, ni la peine pour y arriver. 
 
Du matin jusqu'à midi, dans l'après-midi jusqu'à la nuit, 

nous faisions l'exercice, et encore l'exercice, si bien qu'enfin les 
commandements lancés à tue-tête, ce fracas des armes devin-
rent fatigants par leur monotonie. 
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Les bons bourgeois purent bien se figurer que l'infanterie du 

Wiltshire sous le colonel Saxon, faisait partie de la place du 
Marché au même titre que la croix de la ville ou le carcan de la 
paroisse. 

 
Il fallait faire bien des choses en peu de temps, et même tant 

de choses que plus d'un aurait déclaré la tentative inutile. 
 
Ce n'était pas seulement la manœuvre d'ensemble du régi-

ment ; il fallait de plus que chacun de nous habituât sa compa-
gnie à l'exercice qui lui était propre. 

 
Il nous fallait apprendre de notre mieux les noms et les be-

soins des hommes. 
 
Mais notre tâche fut rendue plus aisée par la certitude que 

ce n'était point du temps perdu, car à chaque rassemblement 
nos patauds se tenaient plus droit et maniaient leurs armes avec 
plus de dextérité. 

 
Depuis le chant du coq jusqu'au coucher du soleil, on n'en-

tendit dans les rues d'autres cris que : « Portez armes, préparez 
armes, reposez vos armes, apprêtez vos amorces » et tous les 
autres commandements de l'ancien exercice de peloton. 

 
À mesure que nous devenions meilleurs soldats, notre nom-

bre augmentait, car notre apparence coquette attirait dans nos 
rangs l'élite des nouveaux-venus. 

 
Ma compagnie s'accrut au point qu'il fallût la dédoubler. 
 
Il en fut ainsi des autres dans la même proportion. 
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Les mousquetaires du baronnet atteignirent le chiffre d'une 
bonne centaine, gens sachant pour la plupart se servir du mous-
quet. 

 
En totalité, nous passâmes de trois cents à quatre cent cin-

quante, et notre façon de manœuvrer se perfectionna au point 
de nous valoir de tous côtés des éloges sur l'état de nos hommes. 

 
À une heure avancée de la soirée, je rentrais à cheval, len-

tement, à la maison de Maître Timewell, quand Ruben arriva à 
grand bruit derrière moi et me pria de revenir sur mes pas avec 
lui pour assister à un spectacle qui valait la peine d'être vu. 

 
Bien que je ne me sentisse guère disposé à ce genre de plai-

sirs, je fis faire demi-tour à Covenant, et nous descendîmes 
toute la longueur de la Grande Rue, pour entrer dans le fau-
bourg qui se nomme Shuttern. 

 
Mon compagnon s'y arrêta devant un édifice nu, qui avait 

l'air d'une grange, et me dit de regarder dans l'intérieur par la 
fenêtre. 

 
Le dedans se composait d'une seule grande chambre. 
 
C'était le magasin, alors vide, dans lequel on avait l'habitude 

de mettre la laine. 
 
Il était éclairé d'un bout à l'autre par des lampes et des 

chandelles. 
 
Un grand nombre d'hommes parmi lesquels je reconnus des 

gens de ma compagnie, ou de celle de mon camarade, étaient 
couchés des deux côtés, occupés les uns à fumer, d'autres à 
prier, d'autres à polir leurs armes. 
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Dans le centre, sur toute la longueur, des bancs avaient été 
rangés bout à bout, et sur ses bancs étaient assis à cheval tous 
les cent mousquetaires du baronnet. 

 
Chacun deux était en train de tresser en forme de queue la 

chevelure de l'homme assis devant lui. 
 
Un jeune garçon allait et venait, un pot de graisse à la main, 

et avec cet ingrédient et de la ficelle à fouet, la besogne marchait 
rondement. 

 
Sir Gervas en personne, muni d'une grande boite pleine de 

farine, était assis, perché sur un ballot de laine au bout de la 
rangée, et aussitôt qu'une queue était achevée, il l'examinait à 
travers son monocle, et si elle lui paraissait convenablement 
faite, il la saupoudrait d'un geste précieux, en puisant dans sa 
boite, et opérait avec autant de soin et de sérieux que s'il se fut 
agi d'une cérémonie de l'Église. 

 
Jamais cuisinier, assaisonnant un plat, n'eût distribué ses 

épices avec autant d'exactitude et de jugement que notre ami 
n'en mettait à enfariner les têtes de sa compagnie. 

 
Au milieu de son travail, il leva les yeux, et vit une ou deux 

figures souriantes à la fenêtre, mais son occupation l'absorbait 
trop pour qu'il se permit de l'interrompre, et nous finîmes par 
repartir à cheval sans lui avoir parlé. 

 
À ce moment, la ville était fort tranquille et silencieuse, car 

les gens de cette région étaient habitués à se coucher tôt, à 
moins que quelque occasion ne les tînt sur pied. 

 
Nous parcourions, au pas lent de nos chevaux, les rues 

muettes. 
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Les fers de nos montures résonnaient d'un bruit clair sur le 
pavé de galets, et nous tenions de ces propos légers qui sont 
d'usage entre jeunes gens. 

 
Au dessus de nous, la lune brillait d'un vif éclat, répandait 

une lueur argentée sur les larges rues, et dessinait en un réseau 
d'ombres les pointes et les clochetons des églises. 

 
Arrivé dans la cour de Maître Timewell, je mis pied à terre, 

mais Ruben, charmé par le calme et la beauté de la scène, conti-
nua sa promenade à cheval, dans l'intention de pousser jusqu'à 
la porte de la ville. 

 
J'étais encore occupé à défaire les boucles de la sangle, et à 

enlever mon harnais, quand tout à coup arriva d'une des rues 
voisines, un grand cri, un bruit de lutte, de choc d'épées en 
même temps que la voix de mon camarade appelant à l'aide. 

 
Je tirai mon épée et sortis en courant. 
 
À une faible distance de là, se trouvait un assez large espace, 

tout blanc de clarté lunaire, et au centre j'aperçus la silhouette 
trapue de mon ami. 

 
Il faisait des bonds avec une agilité dont je ne l'avais jamais 

cru capable, et échangeait des coups de pointe avec trois ou qua-
tre hommes qui le serraient de près. 

 
Sur le sol gisait une figure sombre. 
 
Du groupe de combattants, la jument de Ruben se dressait, 

se baissait comme si elle comprenait le danger que courait son 
maître. 
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Comme j'accourais, criant, l'épée haute, les assaillants s'en-
fuirent par une rue latérale, excepté l'un d'eux, un homme de 
haute taille, musculeux, qui avait une épée. 

 
Il se lança contre Ruben, en lui portant un furieux coup de 

pointe, jurant, et le traitant de trouble-fête. 
 
J'éprouvai une sensation d'horreur en voyant la lame passer 

à travers la parade de mon ami, qui leva les bras, et tomba la 
face en avant, pendant que l'autre, après avoir lancé un dernier 
coup, s'enfuyait par une des ruelles étroites et tortueuses qui 
allaient de la rue de l'Est à la rive de la Tone. 

 
– Au nom du ciel, où êtes-vous atteint ? m'écriai-je en me 

jetant à genoux près du corps étendu. Où êtes-vous blessé, Ru-
ben ? 

 
– Surtout dans le soufflet, dit-il en soufflant comme un 

soufflet de forge, et aussi derrière la tête. Donnez-moi la main, 
je vous prie. 

 
– Vraiment, vous n'êtes pas touché ? m'écriai-je, le cœur 

soulagé d'un grand poids, en l'aidant à se relever. Je croyais que 
ce gredin vous avait transpercé. 

 
– Autant chercher à percer un crabe de Warsash avec un 

épingle à cheveux, dit-il. Grâce au bon Sir Jacob Clancing, jadis 
de Snellaby Hall, et présentement de la Plaine de Salisbury, 
leurs rapières n'ont produit d'autre effet que de rayer ma cui-
rasse impénétrable. Mais où en est la demoiselle ? 

 
– Quelle demoiselle ? 
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– Oui, c'était pour la sauver que j'ai dégainé. Elle était as-
saillie par des rôdeurs de nuit. Voyez, elle se relève. Ils l'avaient 
jetée à terre quand j'ai fondu sur eux. 

 
– Comment vous trouvez-vous, madame ? demandai-je, car 

la personne gisante à terre s'était relevée et avait pris l'aspect 
d'une femme, jeune et gracieuse, d'après toutes les apparences, 
mais dont la figure était enveloppée dans un manteau. J'espère 
que vous n'avez eu aucun mal ? 

 
– Aucun, monsieur, répondit-elle d'une voix basse et douce, 

mais si j'ai échappé, je le dois à la valeur et à l'empressement de 
votre ami, ainsi qu'à la sagesse prévoyante de Celui qui confond 
les complots des méchants. Sans doute tout homme digne de ce 
nom aurait rendu ce service à une jeune personne en détresse, 
quelle qu'elle fût, et pourtant, ce qui contribuera peut-être à 
votre satisfaction, ce sera d'apprendre que votre protégée ne 
vous est pas inconnue. 

 
Et en parlant ainsi, elle laissa tomber son manteau et tourna 

sa figure vers nous sous la clarté de la lune. 
 
– Grands Dieux ! C'est Mistress Timewell, m'écriai-je tout 

abasourdi. 
 
– Rentrons à la maison, dit-elle d'une voix ferme et rapide. 

Les voisins ont pris l'alarme et il y aura bientôt un rassemble-
ment de populace. Échappons aux commentaires. 

 
En effet, on entendait déjà de tous côtés le bruit des fenê-

tres, et des gens demandant à tue-tête de quel malheur il s'agis-
sait. 
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Bien loin, au bout de la rue, nous pouvions apercevoir la 
lueur des lanternes se balançant et annonçant la patrouille qui 
arrivait à grands pas. 

 
Nous nous dérobâmes cependant, à la faveur de l'ombre, et 

fûmes bientôt en sûreté dans la cour du Maire, sans être inter-
pellés ou arrêtés. 

 
– J'espère, monsieur, que vous n'avez pas été blessé, bien 

vrai ? dit la jeune demoiselle à mon compagnon. 
 
Depuis qu'elle avait découvert sa figure, Ruben n'avait pas 

dit un mot. 
 
Il avait tout l'air d'un homme qui est bercé par un rêve 

agréable et qui n'est fâché que d'en être réveillé. 
 
– Non, je ne suis pas blessé, répondit-il, mais je voudrais 

que vous nous disiez quels sont ces spadassins errants et où l'on 
peut les trouver. 

 
– Non, non, dit-elle, le doigt levé, vous ne pousserez pas 

l'affaire plus loin. Quant à ces hommes, je ne puis dire avec cer-
titude qui ils pouvaient être. J'étais sortie pour rendre visite à 
Dame Clatworthy, qui a la fièvre tierce, et ils m'ont assaillie 
pendant que je revenais. Peut-être sont-ce des gens qui ne par-
tagent pas les opinions de mon grand-père sur les affaires de 
l'État, et est-ce lui qu'ils ont visé par-dessus moi. Mais vous fû-
tes tous deux si bons pour moi, que vous ne me refuserez pas 
une autre faveur que j'ai à vous demander. 

 
Nous protestâmes que cela nous était impossible, en met-

tant la main sur la garde de nos épées. 
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– Non, gardez-les pour la cause de Dieu, dit-elle, en sou-
riant de notre geste. Tout ce que je vous demande, c'est de ne 
rien dire de cette affaire à mon grand-père, car la moindre chose 
suffit pour le mettre en feu, malgré son grand âge. Je ne vou-
drais pas que son attention fût détournée des affaires publiques 
par un détail personnel comme celui-là. Ai-je votre parole ? 

 
– La mienne ! dis-je en m'inclinant. 
 
– La mienne aussi ! dit Lockarby. 
 
– Merci, mes bons amis ! Ah ! J'ai laissé tomber mon gant 

dans la rue. Mais cela n'a pas d'importance. Je rends grâce à 
Dieu de ce qu'il n'est arrivé malheur à personne. Merci encore 
une fois, et que des rêves agréables vous attendent. 

 
Elle gravit lestement les marches et disparut en un instant. 
 
Ruben et moi, nous ôtâmes les harnais de nos chevaux et 

assistâmes en silence aux soins qu'on leur donna. 
 
Nous entrâmes alors dans la maison, pour regagner nos 

chambres, toujours sans mot dire. 
 
Arrivé sur le seuil de sa porte, Ruben s'arrêta. 
 
– J'ai déjà entendu la voix de l'homme au long corps, Mi-

cah, dit-il. 
 
– Et moi aussi, répondis-je. Le vieillard fera bien de se mé-

fier de ses apprentis. J'ai presque envie de sortir pour aller 
chercher le gant de la fillette. 
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Un joyeux clignement d'yeux brilla dans le nuage qui avait 
obscurci la figure de Ruben. Il ouvrit la main gauche et me mon-
tra le gant de peau de daim froissé entre ses doigts. 

 
– Je ne le troquerais pas contre tout l'or qui se trouve dans 

les coffres de son grand-père, dit-il avec une explosion soudaine 
d'ardeur. 

 
Puis riant à la fois et rougissant, il se hâta de rentrer et me 

laissa à mes pensées. 
 
Ce fut ainsi que j'appris pour la première fois, mes chers en-

fants, que mon bon camarade avait été percé par les flèches du 
petit dieu. 

 
Quand un homme ne compte que vingt ans, l'amour jaillit 

en lui, ainsi que la citrouille dont parle l'Écriture et qui poussa 
en une seule nuit. 

 
Je vous aurais mal raconté mon histoire, si je ne vous avais 

pas fait comprendre que mon ami était un jeune homme franc, 
au cœur chaud, tout de premier mouvement, chez qui la raison 
était rarement de faction en présence de ses penchants. 

 
Un homme de cette sorte est aussi peu capable de s'éloigner 

d'une jeune fille attrayante que l'aiguille de fuir l'aimant. 
 
Il aime, tout comme l'alouette chante, tout comme joue un 

chaton. 
 
Or, un garçon à l'esprit lent et lourd comme moi, et dans les 

veines duquel le sang avait toujours coulé avec quelque froideur, 
quelque réserve, peut entrer dans l'amour ainsi qu'un cheval 
entre dans un cours d'eau aux rives en talus, degré par degré, 
mais un homme tel que Ruben frappe du talon un seul instant 
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sur le bord, et l'instant d'après, il s'est lancé jusqu'aux oreilles 
dans l'endroit le plus profond. 

 
Le ciel seul sait quelle mèche avait mis le feu à l'étoupe. 
 
Tout ce que je puis dire, c'est que depuis ce jour, mon cama-

rade était mélancolique et assombri une heure, puis gai, et plein 
d'entrain l'heure suivante. 

 
Il n'avait plus rien de son flot constant de bonne humeur, il 

devenait aussi piteux qu'un poussin qui mue, chose qui m'a tou-
jours paru un des plus singuliers résultats de ce que les poètes 
ont appelé le joyeux état de l'amour. 

 
Mais, il faut le dire, en ce monde, joie et plaisir se touchent 

de si près, qu'on dirait qu'ils sont à l'attache dans des stalles 
contiguës, et qu'une ruade suffirait pour faire tomber la cloison 
qui les sépare. 

 
Voici un homme aussi plein de soupirs qu'une grenade est 

bourrée de poudre. 
 
Il fait triste figure ; il a l'air abattu. Son esprit va à l'aventure 

et si vous lui faites remarquer qu'il est très malheureux dans cet 
état, il vous répondra, vous pouvez en être certain, qu'il ne 
l'échangerait pas pour les Puissances ni pour les Principautés du 
ciel. 

 
Pour lui les larmes sont de l'or, et le rire n'est que de la 

fausse monnaie. 
 
Mais, mes chers enfants, c'est peine perdue pour moi que de 

vous expliquer une chose que moi-même je n'entends point. 
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Si comme je l'ai entendu dire, il est impossible de trouver 
deux empreintes du pouce qui soient identiques, comment es-
pérer de faire coïncider les pensées et les sentiments les plus 
intimes de deux êtres. 

 
Toutefois, il est une chose que je puis affirmer comme vraie, 

c'est que quand je demandai la main de votre grand-mère, je ne 
m'abaissai point à prendre la mine d'un homme qui mène un 
enterrement. 

 
Elle me rendra ce témoignage que j'allai à elle avec la figure 

souriante, bien que j'eusse tout de même une petite palpitation 
au cœur, et je lui dis… 

 
Mais diantre, ou me suis-je laissé entraîner ? 
 
Qu'y a-t-il de commun entre tout cela et la ville de Taunton, 

et la révolte de 1685 ? 
 
Le mercredi soir, 17 juin, nous apprîmes que le Roi, (c'était 

ainsi qu'on désignait Monmouth dans tout l'Ouest) était campé 
à moins de dix milles de là, avec toutes ces forces, et que le len-
demain matin, il ferait son entrée dans la fidèle ville de Taun-
ton. 

 
On s'ingénia tant qu'on put, comme vous le pensez bien, 

pour lui souhaiter la bienvenue d'une façon qui fût digne de la 
ville d'Angleterre la plus attachée aux Whigs et au Protestan-
tisme. 

 
Un arc de plantes vertes avait déjà été dressé à la porte de 

l'ouest. 
 
Il portait cette devise : « Bienvenue au Roi Monmouth ! » 
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Un second s'élevait depuis l'entrée de la place du Marché 
jusqu'à la fenêtre la plus haute de l'hôtellerie du Blanc-Cerf, 
avec ces mots en grandes lettres écarlate « Salut au Chef Protes-
tant. » 

 
Un troisième, si je m'en souviens bien, surmontait l'entrée 

de la cour du château, mais je ne me rappelle plus la devise qui 
s'y lisait. 

 
L'industrie du drap et de la laine est, ainsi que je vous l'ai 

dit, la principale occupation de la ville. 
 
Les marchands n'avaient pas ménagé leurs marchandises. 
 
Ils les avaient étalées à profusion pour embellir les rues. 
 
De riches tapisseries, des velours lustrés, de précieux bro-

carts flottaient aux fenêtres ou décoraient les balcons. 
 
La rue de l'Est, la Grande Rue, la rue d'Avant, étaient ten-

dues des greniers jusqu'à terre d'étoffes rares et belles. 
 
De gais étendards étaient suspendus aux toits des deux cô-

tés, ou voltigeaient en longues guirlandes d'une maison à l'au-
tre. 

 
La bannière royale d'Angleterre était déployée au clocher 

élevé de Sainte Marie-Madeleine, et le drapeau de Monmouth 
flottait au clocher tout pareil de Saint Jacques. 

 
Jusqu'à une heure avancée de la nuit, on manœuvra le ra-

bot, le marteau, on travailla, on inventa, si bien que le jeudi 18 
juin, quand le soleil se leva, il éclaira le plus beau déploiement 
de couleurs et de verdure qui ait jamais paré une ville. 
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Une sorte de magie avait changé la ville de Taunton en un 

jardin fleuri. 
 
Maître Stephen Timewell s'était occupé de ces préparatifs, 

mais il s'était dit en même temps que le signe de bienvenue le 
plus agréable qu'il pût offrir aux yeux de Monmouth serait la 
vue du gros corps d'hommes armés qui étaient prêts à suivre sa 
fortune. 

 
Il y en avait seize cents dans la ville. 
 
Deux cents d'entre eux formaient la cavalerie. 
 
La plupart étaient bien armés et équipés. 
 
Ils furent rangés de façon que le Roi passât devant eux à son 

entrée. 
 
Les gens de la ville bordaient, sur trois rangs de profondeur, 

la place du Marché, depuis la porte du Château jusqu'à l'entrée 
de la Grande Rue. 

 
De là jusqu'à Shuttern, les paysans du comté de Dorset et 

ceux de Frome étaient placés sur les deux côtés de la rue. 
 
Notre régiment était posté à la porte de l'Ouest. 
 
Avec des armes bien astiquées, des rangs bien alignés, et des 

branches vertes à tous les bonnets, aucun chef ne pouvait s'abs-
tenir de souhaiter de voir son armée ainsi accrue. 

 
Lorsque tous furent à leurs places, que les bourgeois et leurs 

épouses se furent parés de leurs atours des jours de fête, avec 
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des figures réjouies, des corbeilles pleines de fleurs, tout fût prêt 
pour la réception du royal visiteur. 

 
– Voici mes ordres, dit Saxon en s'avançant vers nous sur 

son cheval, au moment où nous prenions nos places près de nos 
compagnons. Moi et mes capitaines, nous nous réunirons à l'es-
corte du Roi, quand il passera, et nous l'accompagnerons ainsi 
jusqu'à la place du Marché. Vos hommes présenteront les armes 
et resteront en place jusqu'à notre retour. 

 
Nous tirâmes, tous les trois, nos sabres et nous fîmes le sa-

lut. 
 
– Si vous voulez bien venir avec moi, messieurs, et prendre 

position à droite de cette porte-ci, dit-il, je pourrai vous dire 
quelques mots au sujet de ces gens, quand ils défileront. Trente 
ans de guerre, sous bien des climats, m'ont bien donné le droit 
de parler en maître-ouvrier qui instruit ses apprentis. 

 
Nous suivîmes son invitation avec empressement. 
 
On franchit la porte, qui maintenant se réduisait à une large 

brèche parmi les tas de déblais marquant l'emplacement des 
anciennes murailles. 

 
– On ne les aperçoit pas encore, fis-je remarquer, pendant 

que nous montions sur une hauteur commode. Je suppose qu'ils 
doivent arriver par cette route dont les détours suivent la vallée 
en face de vous. 

 
– Il y a deux sortes de mauvais généraux, dit Saxon, 

l'homme qui va trop vite et celui qui va trop lentement. Les 
conseillers de Sa Majesté ne seront jamais accusés du premier 
de ces défauts, quelques erreurs qu'ils puissent commettre d'ail-
leurs. Le vieux Maréchal Grunberg, avec qui j'ai fait trente-six 
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mois de campagne en Bohème, avait pour principe de voler à 
travers le pays, pêle-mêle, cavalerie, infanterie, artillerie, 
comme s'il avait le diable à ses trousses. Il aurait pu commettre 
cinquante fautes, mais l'ennemi n'avait jamais le temps d'en 
profiter. Je me rappelle un raid que nous fîmes en Silésie. Après 
deux jours de marche dans les montagnes, son chef d'état-major 
lui dit que l'artillerie était hors d'état de suivre. 

 
« – Qu'on la laisse en arrière ! répondit-il. 
 
« On abandonna donc les canons, et le lendemain au soir, 

l'infanterie était fourbue. 
 
« – Ils ne peuvent pas faire un mille de plus, dit le chef. 
 
« – Qu'on les laisse en arrière, dit Grunberg. 
 
« Nous voilà donc partis avec la cavalerie. Pour mon mal-

heur, j'étais dans son régiment de pandours, après une escar-
mouche ou deux, tant par l'état des routes que par le fait de 
l'ennemi, nos chevaux étaient crevés inertes. 

 
« – Les chevaux sont fourbus, dit le capitaine en chef. 
 
« – Qu'on les laisse en arrière ! crie-t-il. 
 
« Et je parie qu'il aurait poussé jusqu'à Prague avec son 

état-major, si on l'avait laissé faire. Après cela, nous lui donnâ-
mes comme surnom « Général Laisse-en-arrière. » 

 
– Un brillant commandant, oh ! oui, s'écria Sir Gervas, j'au-

rais aimé servir sous lui. 
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– Oui, et il avait une façon de former ces recrues qui n'au-
rait guère été du goût de nos bons amis d'ici dans l'Ouest, dit 
Saxon. Je me rappelle qu'après Salzbourg, quand nous eûmes 
pris le château ou la forteresse de ce nom, nous fûmes renforcés 
d'environ quatre mille hommes d'infanterie qui n'avaient point 
été dressés. Comme ils approchaient de nos lignes, en agitant 
les mains, en sonnant du clairon, le vieux Maréchal « Laisse-en-
arrière » déchargea sur eux tous les canons qui se trouvaient sur 
les murs, ce qui tua soixante hommes et jeta parmi le reste une 
grande panique. 

 
« – Il faut que ces coquins apprennent tôt ou tard à tenir 

bon sous le feu, dit-il. Ils peuvent bien commencer tout de suite 
leur éducation. 

 
– C'était un rude maître d'école, fis-je remarquer. Il aurait 

pu laisser à l'ennemi partie de cet enseignement. 
 
– Et pourtant le soldat l'aimait, dit Saxon. Il n'était point 

homme, quand une ville avait été prise d'assaut, à regarder de 
trop près quand une femme braillait, non plus qu'à écouter tous 
les bourgeois qui avaient par hasard trouvé leur coffre plus léger 
d'une bagatelle. Mais parlons des chefs qui vont lentement. Je 
n'en ai connu aucun qui pût être comparé au Brigadier Baum-
garten, qui était aussi de l'armée impériale. Il levait par exemple 
ses quartiers d'hiver, pour venir s'établir devant une place forte. 
Il élevait un épaulement ici, là il creusait une sape, si bien que 
ses soldats finissaient par avoir mal au cœur rien qu'à regarder 
la place. Il jouait ainsi avec elle comme un chat avec une souris, 
jusqu'au moment où elle allait ouvrir ses portes, mais alors il 
pouvait bien prendre la fantaisie de lever le siège et de se mettre 
en quartiers d'hiver. J'ai fait deux campagnes sous lui, sans 
honneur, sans mise à sac, sans pillage, sans profit, excepté une 
misérable solde de trois florins par jour, payée en pièces ro-
gnées, avec six mois de retard… Mais voyez-vous les gens sur ce 
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clocher ! Ils agitent leurs mouchoirs comme s'ils apercevaient 
quelque chose. 

 
– Je ne puis rien voir, répondis-je, en abritant mes yeux et 

promenant mon regard sur la vallée semée d'arbres qui montait 
en pente douce jusqu'aux collines couvertes de pâturages de 
Blackdown. 

 
– Les gens, qui sont sur les forts, agitent des mouchoirs et 

désignent du geste quelque chose. Il me semble que j'entrevois 
l'éclair de l'acier parmi les bois tout là-bas. 

 
– C'est ici, dit Saxon, étendant sa main armée d'un gantelet 

sur la rive ouest de la Tone, tout près du pont de bois. Suivez 
mon doigt, Clarke, et voyez si vous pouvez le discerner. 

 
– Oui, c'est vrai, m'écriai-je, je vois un reflet brillant qui va 

et vient. Et ici, à gauche, à l'endroit où la route passe en courbe 
par dessus la hauteur, apercevez-vous cette masse compacte 
d'hommes ! Ha ! la tête de la colonne commence à sortir d'entre 
les arbres. 

 
Il n'y avait pas un nuage au ciel, mais la grande chaleur pro-

duisait une buée qui s'étendait sur la vallée. 
 
Elle devenait très épaisse le long du cours sinueux de la ri-

vière, et flottait en petits flocons en lambeaux, au-dessus de la 
région boisée qui avoisine ses bords. 

 
À travers cette mince couche de vapeur pénétrait de temps 

en temps un éclair de vive lumière, quand les rayons du soleil 
tombaient sur une cuirasse ou sur un casque. 
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Par intervalles, la douce brise de l'été apportait à nos oreil-
les de soudains éclats d'une musique militaire, où se mêlaient le 
son aigu des trompettes et le sourd grondement des tambours. 

 
Puis, nos regards perçurent l'avant-garde de l'armée, qui 

commençait à se dérouler, sortant de l'ombre des arbres et ap-
paraissant en noir sur la route blanche et poussiéreuse. 

 
La longue ligne continua à s'étendre, se tordant sur elle-

même, à mesure qu'elle sortait des bois, pareille à un serpent 
noir aux écailles polies. 

 
Enfin, l'armée rebelle tout entière – cavalerie, infanterie, ar-

tillerie – fut visible pour nous. 
 
L'éclat des armes, le flottement de nombreux drapeaux, les 

plumes des chefs, les colonnes épaisses des hommes en marche, 
tout cela formait un tableau qui remuait jusqu'au fond du cœur 
les citoyens de Taunton. 

 
Ceux-ci, du haut des toits, des éminences croulantes que 

formaient les murs démantelés, pouvaient contempler les cham-
pions de leur foi. 

 
Si la seule vue d'un régiment qui passe est capable d'exciter 

un frisson dans votre poitrine, vous vous imaginerez sans peine 
ce qui se passe, quand les soldats que vous regardez ont pris les 
armes pour tout de bon afin de défendre vos intérêts les plus 
chers, les plus aimés, et viennent de sortir victorieux d'une lutte 
sanglante. 

 
Si la main de tous les autres hommes était levée contre 

nous, du moins ceux-là étaient de notre côté, et nos cœurs al-
laient à eux comme à des amis et à des frères. 
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De tous les liens qui unissent les hommes en ce monde, il 
n'en est pas de plus fort qu'un commun danger. 

 
Pour mes yeux inexpérimentés, tout cela apparaissait 

comme très guerrier, très imposant, et en contemplant ce long 
défilé, je me disais que notre cause était en quelque sorte ga-
gnée. 

 
Mais à ma grande surprise, Saxon postait, jetait à demi-voix 

des peuh ! dédaigneux. 
 
À la fin, ne pouvant plus maîtriser son impatience, il éclata 

en paroles brûlantes de mécontentement. 
 
– Regardez-moi seulement cette avant-garde pendant 

qu'elle descend la pente, s'écria-t-il. Où est le groupe d'éclai-
reurs, de vorreiter, comme disent les Allemands ? Et où est l'es-
pace qu'il faudrait laisser entre l'avant-garde et le corps princi-
pal ? Par l'épée de Scanderbeg, ils me rappellent plutôt un trou-
peau de pèlerins, comme j'en ai vus, lorsqu'ils s'approchent du 
sanctuaire de Saint Sébald, à Nuremberg, avec leurs bannières 
et leurs flots de rubans. Et au centre, parmi cette troupe de ca-
valiers, se trouve sans doute notre nouveau monarque. Quel 
malheur pour lui de n'avoir point à ses côtés un homme capable 
de ranger cet essaim de paysans en quelque chose qui ressemble 
à un ordre de campagne ! Maintenant regardez-moi ces quatre 
pièces de canon qui traînent comme des moutons boiteux der-
rière le troupeau ! Carajo, je voudrais être un jeune officier du 
Roi avec un escadron de cavalerie légère sur cette crête que voi-
là ! Par ma foi, je fondrais sur ce croisement de routes, comme 
un émouchet sur une bande de petits pluviers. Alors et je taille, 
et je coupe. À bas ces canonniers qui rampent, un feu de carabi-
nes pour nous couvrir, un mouvement enveloppant de la cavale-
rie, et les canons des rebelles partent dans un nuage de pous-
sière. Qu'on dites-vous, Sir Gervas ? 
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– Un fameux sport, colonel, dit le baronet, dont une légère 

rougeur anima les joues pâles. Je parie que vous faisiez trotter 
vos pandours ! 

 
– Oui, les coquins avaient le choix : travailler ou être pen-

dus. Mais il me semble que nos amis sont loin d'être aussi nom-
breux qu'on le rapportait. J'estime que la cavalerie se monte à 
un millier, et que l'infanterie compte environ cinq mille deux 
cents hommes. J'ai été regardé comme un bon appréciateur en 
fait de nombre en pareilles occasions. Avec les quinze cents qu'il 
y a dans la ville, cela nous ferait près de huit mille hommes, et 
ce n'est pas là une armée bien considérable pour envahir un 
royaume et disputer une couronne. 

 
– Si l'Ouest peut fournir huit mille hommes, combien peu-

vent donner tous les comtés d'Angleterre, demandai-je. N'est-ce 
pas la façon la plus équitable d'envisager la situation ? 

 
– La popularité de Monmouth est concentrée surtout dans 

l'Ouest, répondit Saxon. C'est ce souvenir qui l'a décidé à lever 
son étendard dans ces comtés. 

 
– Dites plutôt ses étendards, fit Ruben. Tenez, on dirait 

qu'ils ont mis leur linge à sécher tout le long de la ligne. 
 
– C'est vrai, ils ont plus d'enseignes que je n'en vis jamais 

dans une armée aussi faible, répondit Saxon, en se dressant sur 
ses étriers. Il y en a un ou deux qui sont bleus. Tous les autres, 
autant que je pus en juger, avec le soleil qui les éclaire, sont 
blancs, avec un mot ou une devise. 

 
Pendant cette conversation, le corps de cavalerie qui formait 

l'avant-garde de l'armée protestante était parvenu à moins d'un 
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quart de mille de la ville, lorsqu'une sonnerie bruyante et claire 
de trompettes le fit s'arrêter. 

 
Ce signal fut répété dans chacun des régiments ou esca-

drons en sorte que le son passa rapidement sur toute la longue 
rangée, jusqu'à ce qu'il finit par se perdre dans l'éloignement. 

 
À la vue de ce câble humain qui couvrait toute la route, et 

qui était à peine agité d'un mouvement de vibration, d'ondula-
tion dans sa ligne oscillante, l'analogie avec un serpent gigan-
tesque me revint encore une fois à l'esprit. 

 
– Je trouverais que cela ressemble à un grand boa, qui irait 

entourer la ville de ses replis. 
 
– Un serpent à sonnettes plutôt, dit Ruben, en montrant les 

canons à l'arrière-garde. C'est dans sa queue qu'il garde de quoi 
faire du bruit. 

 
– Voici sa tête qui approche, si je ne me trompe, dit Saxon. 

Il vaudrait mieux, je crois, nous placer sur le côté de la porte. 
 
Comme il parlait, un groupe de cavaliers aux costumes 

voyants se détacha du corps principal et se dirigea tout droit 
vers la ville. 

 
À leur tête se trouvait un jeune homme de haute taille, de 

tournure svelte et élégante, qui montait avec la grâce d'un 
écuyer accompli. 

 
Il se faisait remarquer parmi ceux qui l'entouraient par la 

fierté de son attitude et la richesse de son harnachement. 
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Lorsqu'il se fut approché au galop de la porte, une clameur 
de bienvenue, partit de la multitude, clameur qui se transmit et 
se prolongea dans la foule plus éloignée. 

 
Celle-ci, ne pouvant voir ce qui se passait en avant, conclut 

de ces acclamations que le Roi approchait. 
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V – La Revue des Hommes de l'Ouest. 

Monmouth était alors dans sa trente-sixième année. 
 
Il se distinguait par ces grâces superficielles qui plaisent à la 

multitude et mettent un homme en état de prendre la direction 
d'une cause populaire. 

 
Il était jeune. 
 
Il avait la parole facile et spirituelle. 
 
Il était habile dans tous les exercices qui conviennent à un 

soldat et à un homme. 
 
Pendant qu'il parcourait l'Ouest, il n'avait point jugé au-

dessous de lui d'embrasser les jeunes villageoises, d'offrir des 
prix pour les sports champêtres, et de disputer, chaussé de bot-
tes, la palme de la course à pied avec les plus agiles des paysans 
courant nu-pieds. 

 
Il était d'un naturel vain et prodigue, mais il excellait en 

cette sorte de magnificence qui frappe les yeux, et dans cette 
générosité insouciante qui gagne les cœurs du peuple. 

 
Tant sur le Continent qu'à Bothwell-Bridge, il avait conduit 

des armées avec succès. 
 
Sa bonté, sa pitié envers les Covenantaires, après la victoire, 

lui avait valu autant d'estime auprès des whigs que Dalzell et 
Claverhouse s'étaient attiré de haine. 
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Au moment où il arrêta son beau cheval noir à la porte de la 

ville, il ôta son chapeau montero à plumes devant la foule qui 
l'acclamait. Il avait une attitude si gracieuse et si digne qu'elle 
semblait bien celle d'un chevalier errant de roman, combattant 
à armes très inégales pour conquérir une couronne qui lui aurait 
été dérobée par la ruse d'un tyran. 

 
On trouva qu'il avait bonne mine, mais je ne saurais dire 

que je fusse de cet avis. 
 
Sa figure me parut trop allongée, trop pâle pour être agréa-

ble ; mais ses traits étaient accentués et nobles, son nez saillant, 
ses yeux brillants, pénétrants. 

 
On aurait peut-être pu discerner dans le dessin de sa bou-

che quelques indices de cette faiblesse qui entacha sa réputa-
tion, bien que l'expression en fût douce et aimable. 

 
Il portait une jaquette de cheval en roquelaure pourpre fon-

cé, avec des bords et des revers de dentelle d'or, et qui, en 
s'écartant par devant, laissait voir une brillante cuirasse d'ar-
gent. 

 
Son habillement était complété par un costume de velours 

d'une nuance plus claire que la jaquette, une paire de bottes 
montantes en cuir jaune de Cordoue, une rapière à poignée d'or 
qu'il portait d'un côté, et un poignard de Parme de l'autre côté, 
ces deux armes suspendues à une ceinture en cuir du Maroc. 

 
Un large col en dentelle de Malines flottait sur ses épaules et 

de ses manches sortaient à flots des manchettes de cette même 
coûteuse dentelle. 
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Bien des fois, il souleva son chapeau et s'inclina sur le pom-
meau de sa selle pour répondre au tonnerre des applaudisse-
ments. 

 
– Un Monmouth ! Un Monmouth ! criait le peuple. Salut au 

Chef Protestant ! 
 
– Vive le Roi Monmouth ! 
 
Et à toutes les fenêtres, sur tous les toits, à tous les balcons, 

les mouchoirs, les chapeaux s'agitaient pour animer cette scène 
joyeuse. 

 
L'avant-garde des rebelles s'enflamma à cette vue et lança 

un grand cri au timbre sourd qui fut repris et répété bien des 
fois par le reste de l'armée et qui finit par remplir tout le pays. 

 
Pendant ce temps, les anciens de la cité, ayant à leur tête 

notre ami le Maire, sortirent par la porte dans tout l'apparat des 
costumes de soie et de fourrures pour rendre dommage au Roi. 

 
Le Maire mit un genou à terre à côté de l'étrier de Mon-

mouth et baisa la main que celui-ci lui tendit avec grâce. 
 
– Mon cher monsieur le Maire, dit le Roi d'une voix claire et 

forte, c'est à mes ennemis à se prosterner devant moi, et non à 
mes amis. Je vous en prie, qu'est-ce que ce rouleau que vous 
déployez ? 

 
– C'est une allocution de bienvenue et de soumission, Votre 

Majesté, de la part de votre loyale ville de Taunton. 
 
– Je n'ai pas besoin d'une telle allocution, dit le Roi Mon-

mouth, en promenant ses yeux autour de lui. Elle est écrite tout 
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autour de moi en plus beaux caractères qu'on n'en vit jamais sur 
parchemin. Mes bons amis m'ont prouvé que je suis le bienve-
nu, sans recourir à l'aide d'un clerc ou d'un écrivain. Vous vous 
nommez Stephen Timewell, digne Mr le Maire, à ce qu'on m'a 
appris. 

 
– Oui, Majesté. 
 
– C'est un nom trop court pour un homme aussi digne de 

confiance, dit le Roi en tirant son épée, et l'en touchant sur 
l'épaule, je veux l'allonger de trois lettres. Relevez-vous, Sir Ste-
phen, et puissé-je trouver grand nombre d'autres chevaliers 
semblables dans mon royaume, et aussi loyaux, aussi fermes. 

 
Le Maire se retira avec les conseillers au côté gauche de la 

porte, au milieu des applaudissements que fit éclater cet hon-
neur conféré à la ville, pendant que Monmouth et son escorte 
formaient un groupe à droite. 

 
Sur un signal donné, un trompette sonna une fanfare. 
 
Les tambours firent entendre un roulement guerrier, et l'ar-

mée des insurgés, en rangs serrés, bannières déployées, reprit 
sa marche vers la ville. 

 
Pendant qu'elle approchait, Saxon nous désignait les diffé-

rents chefs et personnages de marque, qui entouraient le Roi, et 
nous disait leurs noms, en y ajoutant quelques mots sur leur 
caractère. 

 
– Voici Lord Grey de Wark, dit-il. C'est ce petit homme mai-

gre entre deux âges, du côté gauche du Roi. Il a été mis une fois 
à la Tour pour haute trahison. C'est lui qui s'enfuit avec Lady 
Henriette Berkeley, sœur de sa femme. Un beau chef, vraiment, 
pour une cause pieuse. L'homme à sa gauche, celui qui a une 
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figure rouge, bouffie, et la plume blanche à son bonnet, est le 
colonel Holmes. J'espère qu'il ne montrera jamais la plume 
blanche ailleurs que sur la tête. L'autre, sur le cheval bai-brun 
est un homme de loi, mais, à mon sens, un homme qui s'entend 
mieux à disposer un bataillon qu'à rédiger une note de frais. 
C'est le républicain Wade qui menait l'infanterie à l'engagement 
de Bridport et qui l'a tiré de là sans dommage. Le grand, là-bas, 
avec de gros traits, qui est coiffé d'un heaume d'acier, c'est An-
toine Buyse, le Brandebourgeois, un soldat de fortune, un 
homme de grand cœur, ainsi que la plupart de ses compatriotes. 
J'ai bataillé tantôt avec lui, tantôt contre lui, avant le jour pré-
sent. 

 
– Remarquez donc le personnage de haute taille, très mai-

gre qui est derrière lui, s'écria Ruben. Il a dégainé son épée et la 
brandit au-dessus de sa tête. Voilà un moment et un endroit 
singulièrement choisis pour l'exercice au sabre. Il est certaine-
ment fou. 

 
– Vous n'êtes peut-être pas très loin de la vérité, dit Saxon, 

et pourtant par la garde de mon épée, sans cet homme-là, il n'y 
aurait point d'armée protestante, comme celle qui s'avance vers 
nous par cette route-ci. C'est lui qui en faisant voltiger la cou-
ronne sous les yeux de Monmouth, lui a fait quitter sa conforta-
ble retraite en Brabant. Il n'y a pas un de ces hommes qu'il n'ait 
séduit et attiré dans cette affaire par tel ou tel appât. Avec Grey, 
ce fut un Duc, hé, avec Wade le sac de laine, avec Buyse, la mise 
au pillage de Cheapside. Chacun a son motif personnel, mais les 
ficelles qui les font mouvoir sont entre les mains de ce fanatique 
enragé qui remue ces pantins à sa volonté. Il a comploté plus, 
menti plus et souffert moins qu'aucun des Whigs du parti. 

 
– Ce doit être le docteur Robert Ferguson, dont j'ai entendu 

mon père parler, dis-je. 
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– Vous avez raison, c'est lui. Je l'ai vu une seule fois à Ams-
terdam, mais je le reconnais à sa perruque ébouriffée et à ses 
épaules difformes. On dit tout bas que son infatuation démesu-
rée a troublé sa raison. Voyez, l'Allemand lui met la main sur 
l'épaule et lui persuade de rengainer son arme. Le Roi Mon-
mouth regarde aussi autour de lui et sourit comme s'il voyait en 
lui le bouffon de la cour, en manteau genevois, au lieu de l'habit 
multicolore. Mais l'avant-garde arrive près de nous. À vos com-
pagnies, et n'oubliez pas de lever vos épées pour saluer au pas-
sage le drapeau de chaque troupe. 

 
Pendant la conversation de notre compagnon, l'armée pro-

testante tout entière roulait vers la ville et la tête de l'avant-
garde était au niveau de la porte. 

 
Quatre escadrons de cavalerie marchaient en avant, mal 

harnachés, mal montés, avec des cordes en guise de brides, et 
certains d'entre eux ayant pour selles des carrés en toile à sac. 

 
La plupart des hommes avaient pour armes le sabre et le 

pistolet. 
 
Quelques-uns portaient la cotte de buffle, des pièces d'ar-

mure, des casques pris à Axminster, et parfois tachés encore du 
sang de celui qui les avait portés le dernier. 

 
Au milieu d'eux marchait un porte-drapeau. 
 
Il tenait un grand étendard carré suspendu à une hampe et 

celle-ci reposait sur un trou pratiqué sur le côté de la selle. 
 
Sur ce drapeau étaient inscrits en lettres d'or les mots : 

« Pio libertate et religione nostra. » 
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Ces cavaliers appartenaient à la classe des petits propriétai-
res ruraux et de leurs fils. 

 
Inaccoutumés à la discipline, ils avaient une haute opinion 

d'eux-mêmes, en leur qualité de volontaires, ce qui les portait à 
plaisanter et raisonner à propos de chaque commandement. 

 
Il en résulta que sans être dépourvus de courage naturel, ils 

rendirent peu de services pendant la guerre et furent pour l'ar-
mée une cause d'embarras plutôt qu'un secours utile. 

 
Après la cavalerie, venaient les fantassins, rangés sur six de 

front, répartis en compagnies d'effectif variable. 
 
Chaque compagnie avait un étendard indiquant la ville ou le 

village où elle avait été levée. 
 
On avait adopté cette façon d'ordonner les troupes parce 

qu'on avait reconnu l'impossibilité de séparer des hommes unis 
par des liens de parenté et des relations de voisinage. 

 
Ils entendaient, disaient-ils, se battre côte à côte, ou bien ne 

pas se battre du tout. 
 
Pour mon compte, je trouve que ce n'est point une mauvaise 

idée, car quand on en vient à jouer de la pique, chacun tient 
d'autant plus ferme, s'il se sait flanqué à droite et à gauche de 
vieux amis éprouvés. 

 
J'arrivai dans la suite à connaître un grand nombre de loca-

lités par les propos des hommes, et j'en traversai un grand 
nombre d'autres, en sorte que les noms inscrits sur les banniè-
res avaient pour moi un sens réel. 
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Homère a consacré, à ce que je me rappelle, un chapitre ou 
un livre à l'énumération de tous les chefs grecs, des localités 
d'où ils venaient et du nombre d'hommes qu'ils amenèrent à la 
revue générale. 

 
Il est malheureux que l'Ouest n'ait pas eu son Homère pour 

conserver les noms de ces braves paysans et artisans, rappeler 
ce que chacun d'eux accomplit ou endura. 

 
Du moins les lieux de leur naissance ne seront point perdus 

dans l'oubli, en tant que cela dépendra de ma faible mémoire. 
 
Le premier régiment d'infanterie, si l'on peut appeler ainsi 

une troupe organisée d'une manière aussi rudimentaire, se com-
posait des gens de mer, pêcheurs, caboteurs vêtus des justau-
corps de grosse étoffe bleue et du grossier costume de leur 
classe. 

 
C'étaient des loups de mer bronzés, hâlés, avec des figures 

dures, de couleur d'acajou, avec des armes variées, canardières, 
sabres d'abordages, pistolets. 

 
Je me figure que ces armes n'étaient pas employées pour la 

première fois contre le Roi Jacques, car les côtes de Somerset et 
de Devon étaient fameuses par leur race de contrebandiers, et 
plus d'un lougre aux allures capricieuses était sans doute amar-
ré dans une crique ou dans une baie, pendant que son équipage 
était parti à Taunton pour guerroyer. 

 
Quant à la discipline, ils n'en avaient aucune idée. 
 
Ils allaient de leurs pas de marins en vrais loups de mer, 

échangeant des cris divers entre eux et avec la foule. 
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Depuis la Star Point jusqu'à Portlands Roads, les filets al-
laient rester inactifs pendant bien des semaines, et plus d'un 
poisson parcourut les détroits de la mer, qui aurait dû former 
des piles à Lyme Cobb ou être étalé en vente au marché de Ply-
mouth. 

 
Chacun des groupes ou des bandes de ces gens de mer avait 

sa bannière. 
 
Celle de Lyme était en tête ; puis venaient celles de Tops-

ham, de Colyfort, de Bridport, de Sidmouth, d'Otterton, d'Ab-
botsbury et de Charmouth, villes qui sont toutes dans le Sud sur 
la côte ou tout près. 

 
Ils passèrent ainsi devant nous en troupe confuse et insou-

ciante, les chapeaux posés de travers, la fumée de leur tabac 
montant au-dessus d'eux comme la vapeur du corps d'un cheval 
fatigué. 

 
Leur nombre devait s'élever à environ quatre cents. 
 
Les paysans de Rockbere, armés de fléaux et de faux, ve-

naient en tête de la colonne suivante, qui précédait la bannière 
de Honiton défendue par deux cents robustes ouvriers en den-
telles venus des rives de l'Otter. 

 
Ces hommes, ainsi que le montrait la teinte de leur figure, 

avaient été retenus entre quatre murs par leur métier, mais ils 
étaient bien supérieurs à leurs camarades les paysans par leurs 
façons alertes, et leur attitude martiale. 

 
D'ailleurs, à propos de toutes les troupes en général, nous 

avons remarqué que si les paysans montraient plus d'endurance 
et de bonne volonté, les gens de métier prenaient plus vite l'air 
et l'esprit des camps. 
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Derrière les gens de Honiton venaient les tisseurs de draps, 

les Puritains de Wellington, avec leur Maire monté sur un che-
val blanc, à côté de leur porte-étendard, et précédés d'une fan-
fare de vingt instrumentistes. 

 
Avec leurs figures farouches, c'étaient des hommes réflé-

chis, posés. 
 
Le plus grand nombre étaient vêtus de gris et coiffés de cha-

peaux aux larges bords. 
 
« Pour Dieu et la Foi » telle était la devise d'un étendard qui 

flottait au milieu d'eux. 
 
Les drapiers formaient trois fortes compagnies, et le régi-

ment entier devait compter bien près de six cents hommes. 
 
Le troisième régiment avait en tête cinq cents fantassins 

fournis par Taunton, gens de vie paisible et industrieux, mais 
profondément pénétrés de ces grands principes de liberté civile 
et religieuse qui devaient trois ans plus tard renverser tout de-
vant eux en Angleterre. 

 
Lorsqu'ils franchirent la porte, ils furent salués par un ton-

nerre d'applaudissements de leurs concitoyens postés sur les 
murs et aux fenêtres. 

 
Leurs rangs réguliers et compacts, leurs larges et honnêtes 

figures de bourgeois, me parurent avoir un air marqué de disci-
pline et de besogne bien faite. 

 
Derrière eux venaient les recrues de Winterbourne, d'Ill-

minster, de Chard, d'Yeovil, de Collumpton, chaque troupe d'au 
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moins cent piquiers, ce qui portait à mille hommes l'effectif du 
régiment. 

 
Puis passa au trot un escadron de cavalerie. 
 
Il était suivi de près par le quatrième régiment. 
 
L'avant-garde portait les étendards de Beaminster, de Crew-

kerne, de Langport et de Chidiock, autant de paisibles villages 
du comté de Somerset, qui avaient envoyé leurs hommes frap-
per un coup pour la vieille cause. 

 
Des ministres puritains, coiffés du chapeau pointu, et vêtus 

des robes genevoises, jadis noires, mais maintenant blanches de 
poussière, marchaient d'un pas ferme à côté de leur troupeau. 

 
Puis venait une forte compagnie de pâtres sauvages, à peine 

armés, sortis des grandes plaines qui s'étendent depuis les 
Blackdowns, dans le Sud, jusqu'aux Mendips dans le Nord. 

 
Je vous réponds que ces gaillards-là n'avaient aucun trait de 

ressemblance avec les Corydons, avec les Strephons de Maître 
Waller ou de Maître Dryden, qui ont dépeint les bergers tou-
jours occupés à verser des larmes d'amour et à souffler dans un 
chalumeau plaintif. 

 
Je crains que Chloé, que Phyllis n'eussent trouvé de bien 

grossiers amoureux chez ces sauvages de l'Ouest. 
 
Après eux venaient des mousquetaires de Dorchester, des 

piquiers de Newton-Poppleford, d'un corps de solide infanterie 
fourni par les tisseurs de serge d'Ottery Saint Mary. 
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Ce quatrième régiment se montait à un peu plus de huit 
cents hommes, mais par l'armement et la discipline, il était infé-
rieur à celui qui le précédait. 

 
Le cinquième régiment avait en tête une compagnie des 

gens habitant les contrées marécageuses qui forment la mono-
tone région des environs d'Athelney. 

 
Ces hommes, en leurs logements sombres et sordides, 

avaient gardé le même caractère libre et hardi qui, au temps 
jadis, avait fait d'eux la dernière ressource du bon Roi Alfred et 
les défenseurs des comtés de l'Ouest contre les incursions des 
Danois : ceux-ci ne purent jamais pénétrer au cœur de leurs for-
teresses entourées par les eaux. 

 
Deux compagnies de ces hommes, à la chevelure d'étoupe, 

aux pieds nus, mais ardents au chant des hymnes et aux prières, 
étaient venues de leurs citadelles pour secourir la cause protes-
tante. 

 
Après eux, venaient les bûcherons et charpentiers de Bisho-

p's Lidiard, hommes gros et vigoureux sous leurs justaucorps 
verts, puis les villageois en manteaux blancs de Huish Champ-
flover. 

 
Le régiment se terminait par quatre cents hommes en habits 

rouges, avec des buffleteries blanches en croix et des mousquets 
bien polis. 

 
C'étaient des déserteurs de la Milice du comté de Devon. 
 
Ils avaient fait avec Albemarle le trajet depuis Exeter et 

s'étaient réunis à l'armée de Monmouth sur le champ de bataille 
d'Axminster. 
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Ceux-là étaient groupés en un seul corps, mais il y avait bon 
nombre d'autres miliciens, les uns en habits rouges, les autres 
en habits jaunes, disséminés parmi les différents corps que j'ai 
énumérés. 

 
Ce régiment pouvait compter sept cents hommes. 
 
La sixième et dernière colonne d'infanterie avait en tête une 

troupe de paysans dont la bannière portait inscrit le nom de 
Minehead, avec les trois ballots et le vaisseau aux voiles dé-
ployées qui forment les armes de cette antique cité. 

 
La plupart étaient venus de la sauvage contrée qui s'étend 

au nord de Dunster Castle, et longe les bords du canal de Bris-
tol. 

 
Puis venaient les braconniers et les chasseurs de Porlock 

Quay. 
 
Ils avaient laissé le daim rouge de l'Exmoor brouter en paix 

pour se mettre à la piste d'un plus noble gibier. 
 
Après eux, c'étaient des gens de Dulverton, des gens de Mil-

verton, des gens de Wiveliscombe, et des pentes ensoleillées des 
Quantocks, les hommes hâlés, farouches, des stériles landes de 
Dunkerry Beacon, les hauts et forts éleveurs de chevaux et mar-
chands du bestiaux de Bampton. 

 
Les bannières de Bridgewater, de Shepton Mallet, et du Bas-

Storvey passèrent devant nous, avec celles des pêcheurs de Clo-
velly et des carriers des Blackdowns. 

 
À l'arrière venaient trois compagnies d'hommes étranges, 

de taille gigantesque, bien qu'un peu courbés par le travail, avec 
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de longues barbes en broussailles, et des cheveux tombant en 
désordre sur leurs yeux. 

 
C'étaient les mineurs des collines de Mendip, et des vallées 

de l'Oare, de Bagworthy, gens rudes, à demi sauvages, qui rou-
laient des yeux à la vue des velours et des brocarts déployés par 
les citadins, criant à tue-tête, ou bien ils fixaient leurs femmes 
souriantes avec une intensité farouche qui terrifiait les paisibles 
bourgeois. 

 
La longue ligne se déroula ainsi, pour se terminer par qua-

tre escadrons de cavalerie, et quatre petits canons accompagnés 
de leurs artilleurs, des Hollandais en vêtements bleus, qui se 
tenaient aussi raides que leurs écouvillons. 

 
Une longue procession de chars et voitures, qui avaient sui-

vi l'armée, furent conduits dans les champs en dehors des murs 
et installés-là. 

 
Lorsque le dernier soldat eut franchi la porte de Shuttern, 

Monmouth et ses chefs entrèrent lentement, à cheval, le Maire 
marchant à côté de la monture du Roi. 

 
Au moment où nous les saluâmes, ils nous firent face, et je 

vis un rapide éclair de joie passer sur la figure pâle de Mon-
mouth, quand il remarqua nos rangs compacts et notre aspect 
militaire. 

 
– Par ma foi, messieurs, dit-il, en promenant ses regards 

sur son état-major, notre digne ami le Maire a dû hériter des 
dents du dragon de Cadmus. Où avez-vous fait cette belle ré-
colte, Sir Stephen ? Comment êtes-vous parvenu à les amener à 
une telle perfection, jusqu'au point d'avoir des grenadiers pou-
drés ? 
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– J'ai quinze cents hommes dans la ville, répondit le vieux 
drapier avec fierté, bien que tous ne soient pas aussi disciplinés. 
Ces gens-ci viennent du comté de Wilts, les officiers, sont du 
Hamsphire. Quant à leur bon ordre, le mérite n'en revient point 
à moi, mais au vieux soldat le colonel Decimus Saxon, qu'ils ont 
choisi pour commandant, ainsi que les capitaines qui servent 
sous ses ordres. 

 
– Je vous dois mes remerciements, dit le Roi, s'adressant à 

Saxon, qui s'inclina et baissa jusqu'à terre la pointe de son épée, 
et à vous aussi, messieurs ; je n'oublierai point l'ardente fidélité 
qui vous a amenés du Hampshire en si peu de temps. Dieu 
veuille que je trouve la même vertu en plus haut lieu. Mais à ce 
qu'on me dit, Colonel Saxon, vous avez longtemps servi à 
l'étranger. Que pensez-vous de l’armée qui vient de défiler de-
vant vos yeux ? 

 
– S'il plaît à Votre Majesté, répondit Saxon, elle ressemble à 

une quantité de laine qui n'a pas encore été cardée, et qui est 
assez grossière par elle-même, mais qui peut avec le temps se 
tisser pour devenir un beau vêtement. 

 
– Hein ! On n'aura pas beaucoup de loisir pour le tissage, 

dit Monmouth. Mais ils se battent bien. Si vous aviez vu com-
ment ils se sont conduits à Axminster ! Nous espérons vous voir 
et vous entendre exposer vos vues à la table du conseil. Mais 
qu'est-ce ? N'ai-je pas déjà vu la figure de ce gentleman ? 

 
– C'est l'honorable Sir Gervas Jérôme, du comté de Surrey, 

dit Saxon. 
 
– Votre Majesté a pu me voir à Saint-James, dit le Baronnet 

en se découvrant, ou au balcon de Whitehall. J'allais beaucoup à 
la Cour pendant les dernières années du défunt Roi. 
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– Oui, oui, je me rappelle le nom aussi bien que la figure, 
s'écria Monmouth… Vous le voyez, messieurs, reprit-il en 
s'adressant à son état-major, les gens de la Cour se décident en-
fin à venir. N'êtes-vous pas celui qui s'est battu avec Sir Thomas 
Killigrew, derrière Dunkirk House ? Je m'en doutais. Ne voulez-
vous pas faire partie de ma suite personnelle ? 

 
– S'il plaît à Votre Majesté, répondit Sir Gervas, je crois que 

je pourrai rendre plus de services à votre cause royale, en res-
tant à la tête de mes mousquetaires. 

 
– Eh bien, soit, soit ! dit le Roi Monmouth. 
 
Puis, donnant de l'éperon à son cheval, il ôta son chapeau 

pour répondre aux acclamations des troupes et parcourut au 
trot la Grande Rue sous une pluie de fleurs qui tombaient des 
toits et des fenêtres sur lui, son état-major et son escorte. 

 
Nous nous étions joints à sa troupe, ainsi que nous en 

avions reçu l'ordre, en sorte que nous eûmes notre part de ce 
joyeux feu croisé. 

 
Une rose, qui voletait, fut happée au passage par Ruben. 
 
Je le remarquai, il la porta à ses lèvres, puis il la cacha sous 

sa cuirasse. 
 
Je levai les yeux et je surpris la figure souriante de la petite 

fille de notre hôte nous épiant à une fenêtre. 
 
– Quelle adresse, Ruben ! dis-je à demi-voix. Au trictrac 

comme à la balle au trou, vous avez toujours été notre meilleur 
joueur. 
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– Ah ! Micah, dit-il, je bénis le jour où j'ai eu l'idée de vous 
suivre à la guerre. Aujourd'hui je ne changerais pas ma place 
avec celle de Monmouth. 

 
– Nous en sommes déjà là ! m'écriai-je. Quoi, mon garçon, 

vous avez à peine ouvert la tranchée, et vous parlez comme si 
vous aviez emporté la place. 

 
– Peut-être que je me laisse emporter par l'espoir, s'écria-t-

il en passant du chaud au froid ainsi qu'un homme le fait quand 
il est amoureux, ou qu'il a la fièvre tierce ou quelque autre ma-
ladie du corps. Dieu sait combien je suis peu digne d'elle, et 
pourtant… 

 
– N'attachez point votre cœur trop fortement à quelque 

chose qui pourra bien être inaccessible pour vous, dis-je. Le 
vieillard est riche, et il portera ses regards plus haut. 

 
– Je voudrais qu'il fût pauvre, soupira Ruben, avec tout 

l'égoïsme de l'amoureux. Si cette guerre dure, je pourrais 
conquérir de l'honneur, un titre. Qui sait ? D'autres l'ont fait. 
Pourquoi ne le ferais-je pas ? 

 
– Nous sommes partis trois de Havant, fis-je remarquer. 

L'un est aiguillonné par l'ambition, l'autre par l'amour. Mainte-
nant que faire, moi qui suis indifférent aux grandes charges et 
qui n'ai cure de la figure d'une demoiselle ? Qu'est-ce qui peut 
m'entraîner au combat ? 

 
– Nos mobiles viennent et s'en vont, mais le vôtre reste tou-

jours en vous. L'honneur et le devoir, Micah, voilà les deux étoi-
les qui ont toujours guidé vos actions. 
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– Sur ma foi ! Mistress Ruth vous a appris à faire de jolis 
discours, dis-je, mais il me semble qu'elle devrait être ici au mi-
lieu des jeunes filles de Taunton. 

 
Tout en causant, nous nous dirigions vers la place du Mar-

ché, que nos troupes remplissaient à ce moment. 
 
Autour de la croix était rangé un groupe d'une vingtaine de 

jeunes filles vêtues de costumes en mousseline blanche, avec 
des écharpes bleues autour de la taille. 

 
À l'approche du Roi, ces jeunes demoiselles, avec une timi-

dité pleine de grâce, s'avancèrent à sa rencontre, et lui offrirent 
une bannière qu'elles avaient brodée pour lui, ainsi qu'une Bible 
fort élégamment reliée en or. 

 
Monmouth remit le drapeau à l'un de ses capitaines, mais il 

leva le livre au-dessus de sa tête, en criant qu'il était venu dé-
fendre les vérités qui y étaient contenues, ce qui donna un re-
doublement de vigueur aux applaudissements et aux acclama-
tions. 

 
On pensait qu'il haranguerait le peuple du haut de la croix, 

mais il se borna à rester là pendant que les hérauts procla-
maient ses titres à la couronne. 

 
Après quoi, il donna l'ordre de se disperser, et les troupes 

gagnèrent les divers lieux de rassemblement où on avait pourvu 
à leur nourriture. 

 
Le Roi et ses principaux officiers établirent leur quartier-

général dans le château, pendant que le Maire et les plus riches 
bourgeois pourvoyaient au logement des autres. 
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Quant aux simples soldats, un grand nombre d'entre eux fu-
rent mis en subsistance chez les habitants. 

 
Beaucoup d'autres campèrent dans les rues et sur les ter-

rains environnant le château. 
 
Le reste s'installa dans les voitures et les charrettes laissées 

dans les champs en dehors de la ville. 
 
Ils y allumaient de grands feux. 
 
Ils firent rôtir du mouton et couler la bière à flots, avec au-

tant d'entrain que s'il s'agissait d'une partie de campagne et non 
d'une marche sur Londres. 
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VI – Un échange de poignées de mains entre 
moi et le Brandebourgeois. 

Le Roi Monmouth avait convoqué une réunion du conseil 
pour la soirée et donné au colonel Decimus Saxon l'ordre d'y 
venir. 

 
Je m'y rendis avec lui, muni du petit paquet que Sir Jacob 

Clancing avait confié à ma garde. 
 
Arrivés au château, nous apprîmes que le Roi n'était pas en-

core sorti de sa chambre. 
 
On nous introduisit dans le grand hall pour l'attendre. 
 
C'était une belle pièce avec de hautes fenêtres et un superbe 

plafond de bois sculpté. 
 
Tout au fond on avait fixé les armoiries de Monmouth, mais 

sans la barre à senestre qu'il avait portée jusqu'alors. 
 
Là étaient réunis les principaux chefs de l'armée, un grand 

nombre des officiers subalternes des fonctionnaires de la ville, 
et d'autres personnes qui avaient des requêtes à présenter. Lord 
Grey de Wark était debout près d'une fenêtre et contemplait la 
campagne d'un air sombre. 

 
Wade et Holmes hochaient la tête et causaient à demi-voix 

dans un coin. 
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Ferguson allait et venait à grands pas, sa perruque posée de 
travers, lançant à tue-tête des exhortations et des prières, qu'il 
prononçait avec l'accent écossais le plus marqué. 

 
Un certain nombre de personnages, aux costumes plus gais, 

s'étaient groupés devant la cheminée sans feu et écoutaient l'un 
d'eux racontant une histoire dans un langage bourré de jurons, 
et qui les faisait rire aux éclats. 

 
Dans un autre coin, un groupe de fanatiques, en vêtements 

noirs ou bruns, avec de larges poignets blancs et des manteaux 
traînants, faisaient cercle autour de quelqu'un des prédicants les 
plus goûtés et discutaient à demi-voix la philosophie calviniste 
dans ses rapports avec la science du gouvernement. 

 
Un petit nombre de soldats aux costumes et aux façons sim-

ples qui n'étaient ni des courtisans, ni des sectaires allaient et 
venaient, ou regardaient fixement par les fenêtres le camp plein 
d'animation qui était formé sur la pelouse du château. 

 
Saxon me conduisit vers l'un de ces hommes remarquable 

par sa haute stature et la largeur de ses épaules, et le tirant par 
la manche, il lui tendit la main comme à un vieil ami. 

 
– Mein Gott ! s'écria l'aventurier allemand, car c'était celui-

là même que Saxon m'avait désigné le matin, je me suis dit que 
c'était bien vous, Saxon, quand je vous ai vu près de la porte, 
quoique vous soyez encore plus maigre qu'autrefois. Comment 
se fait-il qu'après avoir lampé autant de bonne bière bavaroise 
que vous l'avez fait, vous soyez resté aussi décharné. Cela dé-
passe mon intelligence. Et comment vos affaires ont-elles mar-
ché ? 

 
– Comme, jadis, dit Saxon, plus de coups que de thalers, et 

j'ai eu plus souvent besoin d'un chirurgien que d'un coffre-fort. 
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Quand vous ai-je vu pour la dernière fois, mon ami ? N'était-ce 
pas à l'affaire de Nuremberg, quand je commandais l'aile droite, 
et vous l'aile gauche de la grosse cavalerie ? 

 
– Non, dit Buyse, je vous ai rencontré depuis lors, sur le ter-

rain des affaires. Avez-vous oublié l'escarmouche sur les bords 
du Rhin, quand vous avez déchargé sur moi votre fusil hollan-
dais ? Sans un gredin qui éventra mon cheval, je vous aurais fait 
sauter la tête aussi aisément qu'un gamin abat des chardons 
avec un bâton. 

 
– Oui, répondit Saxon avec placidité, je l'avais oublié. Vous 

avez été fait prisonnier, si je m’en souviens bien, mais par la 
suite vous avez assommé la sentinelle avec vos chaînes et fran-
chi le Rhin à la nage sous le feu d'un régiment. Et cependant, je 
crois, nous vous avions offert les mêmes avantages que vous 
receviez des autres. 

 
– On m'a fait, en effet, de ces sales offres, dit l'Allemand, 

d'un ton âpre. À quoi j'ai répondu que si je vendais mon épée, je 
ne vendais pas mon honneur. Il est bon que des cavaliers de for-
tune fassent voir ce qu'est pour eux un contrat… comment dites-
vous… inviolable pour toute la durée de la guerre. Alors on re-
devient parfaitement libre de changer son payeur-général. 
Pourquoi pas ? 

 
– C'est vrai, mon ami, c'est vrai, répondit Saxon. Les men-

diants d'Italiens et de Suisses ont fait du métier un vrai com-
merce. Ils se sont vendus avec tant de sans-gêne, corps et âme, à 
celui qui a la bourse la mieux garnie, que nous devons nous 
montrer chatouilleux sur le point d'honneur. Mais vous vous 
rappelez la poignée de main d'autrefois que pas un homme du 
Palatinat n'était de force à échanger avec vous. Voici mon capi-
taine, Micah Clarke. Il faut qu'il voie quelle chaude bienvenue 
peut vous faire un Allemand du Nord. 
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Le Brandebourgeois montra ses dents blanches dans un ri-

canement en me tendant sa large main brunie. Dès que la 
mienne y fut enfermée, il mit brusquement toute sa force à la 
serrer, si bien que le sang se porta vivement aux ongles, et que 
j'eus toute la main paralysée, impuissante. 

 
– Donner wetter ! s'écria-t-il en riant à gorge déployée au 

sursaut de douleur et de surprise que j'avais fait. C'est une 
grosse farce à la Prussienne et les gamins d'Angleterre n'ont pas 
assez d'estomac pour cela. 

 
– À vrai dire, fis-je, c'est la première fois que j'ai vu cet 

amusement et je ne demanderais pas mieux que de m'y exercer 
sous un maître aussi capable. 

 
– Comment ? Encore une fois ? s'écria-t-il, mais vous devez 

être encore tout échaudé de la première. Eh bien, je ne vous la 
refuserai pas, quoique, après cela, vous n'ayez plus la même 
force pour serrer la poignée de votre sabre. 

 
En disant ces mots, il tendit sa main, que je saisis avec 

force, pouce contre pouce, en levant le coude pour mettre toute 
ma force dans cette pression. 

 
Ainsi que je l'avais remarqué, son artifice consistait à para-

lyser l'autre main par un grand et brusque déploiement de force. 
 
J'y résistai en déployant moi-même toute la mienne. 
 
Pendant une ou deux minutes, nous restâmes immobiles, 

nous regardant dans les yeux. 
 
Puis, je vis une goutte de sueur rouler sur son front. 
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Je fus alors certain qu'il était vaincu. 
 
La pression diminua lentement. 
 
Sa main devint inerte, molle pendant que la mienne conti-

nuait à se serrer si bien qu'enfin, d'une voix grognonne et étouf-
fée, il fut contraint de me demander de le lâcher. 

 
– Diable et Sorcellerie ! s'écria-t-il en essuyant le sang qui 

sortait goutte à goutte sous ses ongles, j'aurais mieux fait de 
mettre mes doigts dans un piège à rats. Vous êtes le premier qui 
ait pu échanger une vraie poignée de mains avec Antoine Buyse. 

 
– Nous produisons du muscle en Angleterre aussi bien que 

dans le Brandebourg, dit Saxon qui riait aux éclats en voyant la 
déconfiture du soldat allemand. Hé, tenez, j'ai vu ce jeune gar-
çon prendre à bras-le-corps un sergent de dragons de grandeur 
naturelle et le jeter dans une charrette aussi aisément qu'il eût 
fait d'une pelletée de terre. 

 
– Pour fort, il l'est ! grogna Buyse, qui tordait encore sa 

main paralysée, aussi fort que Goetz à la main de fer. Mais à 
quoi sert la force toute seule pour le maniement d'une arme ? Ce 
n'est pas la force du coup, mais la manière dont il est porté, qui 
produit l'effet. Tenez, votre sabre est plus lourd que le mien, à 
première vue, et cependant ma lame ferait une entaille plus pro-
fonde. Eh ! n'est-ce pas un jeu plus digne d'un guerrier que ne 
l'est un amusement d'enfants, comme un serrement de main, et 
le reste ? 

 
– C'est un jeune homme modeste, dit Saxon, et pourtant je 

parierais pour son coup contre le vôtre. 
 
– Quel enjeu ? grogna l'Allemand. 
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– Autant de vin que nous pourrons en boire en une séance. 
 
– Ce n'est pas peu dire, en effet, fit Buyse, un couple de gal-

lons pour le moins. Eh bien soit. Acceptez-vous la lutte ? 
 
– Je ferai ce que je pourrai, dis-je, bien que je n'aie guère 

l'espoir de frapper aussi fort qu'un vieux soldat éprouvé. 
 
– Que le diable emporte vos compliments ! cria-t-il d’un ton 

rageur. Ce fut avec de douces paroles que vous avez pris mes 
doigts dans ce piège à imbéciles que voilà. Maintenant voici 
mon vieux casque d'acier espagnol. Comme vous le voyez, il 
porte une ou deux traces de coups, et une nouvelle marque ne 
lui fera pas grand mal. Je le pose ici sur cette chaise qui est as-
sez haute pour donner un jeu suffisant au coup de sabre. Allons-
y, mon gentilhomme, et voyons si vous êtes capable d'y mettre 
votre marque. 

 
– Frappez le premier, monsieur, dis-je, puisque vous avez 

porté le défi. 
 
– Il me faudra abîmer mon propre casque pour refaire ma 

réputation de soldat, grommela-t-il. Soit, soit, ces jours-ci il a 
résisté à plus d'un coup de taille. 

 
Il tira son sabre, fit reculer la foule qui s'était amassée au-

tour de nous, brandit la lame avec une vigueur étonnante autour 
de sa tête, et l'abattit dans tout son élan, avec justesse, sur le 
casque d'acier poli. 

 
L'objet rebondit très haut, puis retomba à grand bruit sur le 

parquet de chêne. 
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On y voyait une longue et profonde entaille qui avait péné-
tré à travers l'épaisseur du métal. 

 
– Bien frappé ! Un beau coup ! crièrent les spectateurs. 
 
– C'est de l'acier mis à l'épreuve et trois fois trempé, garanti 

capable de faire glisser une lame de sabre, dit quelqu'un après 
avoir ramassé le casque pour l'examiner. 

 
Puis il le replaça sur la chaise. 
 
– J'ai vu mon père trancher de l'acier trempé avec ce vieux 

sabre, dis-je, en tirant l'arme qui avait cinquante ans d'âge. Il y 
mettait un peu plus de force que vous ne l'avez fait. Je lui ai en-
tendu dire qu'un bon coup venait plutôt du dos et des reins que 
des seuls muscles du bras. 

 
– Ce n'est pas une conférence qu'il nous faut, mais un beis-

piel ou exemple, railla l'Allemand. C'est à votre coup que nous 
avons affaire, et non aux leçons de votre père. 

 
– Mon coup, dis-je, est d'accord avec les leçons de mon 

père. 
 
Puis faisant tournoyer le sabre, je l'abattis de toute ma force 

sur le casque de l'Allemand. 
 
La bonne vieille lame du temps de la République trancha la 

plaque d'acier, coupa la chaise en deux et enfonça sa pointe à 
deux pouces de profondeur dans le parquet de chêne. 

 
– Ce n'est qu'un tour, expliquai-je, un tour que j'ai exécuté à 

la maison dans les soirées d'hiver. 
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– Voilà un tour que je ne me soucierais guère de voir faire 
sur moi, dit Lord Grey au milieu du murmure général d'applau-
dissements et de surprise. Par ma foi, mon homme, vous êtes 
venu au monde deux siècles trop tard. Quelle valeur auraient 
eue vos muscles avant que la poudre à canon eût mis tous les 
hommes au même niveau ! 

 
– Merveilleux ! grogna Buyse, merveilleux ! J'ai passé l'âge 

de la force, mon jeune monsieur, et je puis bien vous laisser la 
palme de la vigueur. C'était vraiment un coup magnifique. Voilà 
qui m'a coûté un baril ou deux de vin des Canaries, et un bon 
vieux casque, mais je ne le regrette pas, car la chose s'est faite en 
toute loyauté. Je suis heureux que ma tête n'ait pas été dedans. 
Saxon, que voici, nous a fait voir quelques beaux tours à l'épée, 
mais il n'a pas le poids qu'il faut pour des coups assommants 
comme celui-ci. 

 
– J'ai encore le coup d'œil juste et la main ferme, bien que le 

défaut d'exercice leur ait fait perdre quelque chose, dit Saxon, 
trop heureux de saisir cette occasion d'attirer sur lui les regards 
des chefs. Au sabre, avec l'épée et la dague, l'épée et le bouclier, 
un seul fauchon ou l'assortiment de fauchons, mon défi d'autre-
fois tient toujours contre le premier venu, à l'exception de mon 
frère Quartus, qui joue aussi bien que moi, mais il a un demi-
pouce de taille qui lui donne l'avantage sur moi. 

 
– J'ai étudié l'escrime au sabre sous le signor Contarini, de 

Paris, dit Lord Grey. Quel a été votre maître ? 
 
– Mylord, dit Saxon, j'ai étudié sous le signor l'Âpre Néces-

sité, d'Europe. Pendant trente-cinq ans, chaque jour de ma vie a 
dépendu de ce que j'étais en mesure de me défendre avec ce 
bout d'acier. Voici un petit tour qui exige quelque justesse de 
coup d'œil. Il consiste à lancer cet anneau au plafond et à le re-
cevoir à la pointe d'une rapière. Cela semble peut-être facile, et 
cependant on ne peut y arriver sans quelque pratique. 
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– Facile ! s'écria Wade, l'homme de loi, personnage à figure 

carrée, au regard hardi. Mais l'anneau est juste assez large pour 
votre petit doigt. On pourrait réussir ce tour une fois par hasard, 
mais on ne peut y compter. 

 
– Je mets une guinée sur chaque coup, dit Saxon, et jetant 

en l'air le petit cercle d'or, il brandit sa rapière et lança un coup 
de pointe. 

 
L'anneau glissa avec un bruit métallique le long de la lame 

et sonna contre la garde, dextrement enfilé. D'un vif mouve-
ment du poignet, il le lança de nouveau au plafond, où l'anneau 
heurta une poutre sculptée et changea de direction, mais il fit 
encore un prompt mouvement en avant, se plaça dessous et le 
reçut sur la pointe de son épée. 

 
– Sûrement il y a dans l'assistance quelque cavalier capable 

de faire ce tour-là aussi bien que moi, dit-il en remettant l'an-
neau à son doigt. 

 
– Colonel, je crois que je pourrais m'y risquer, dit une voix. 
 
Nous regardâmes autour de nous et vîmes que Monmouth 

était entré dans la salle et attendait en silence, près du groupe 
nombreux. 

 
Il était resté inaperçu grâce à l'attention générale qu'avait 

absorbée notre rivalité. 
 
– Non, non, gentilshommes, reprit-il d'un ton charmant, 

pendant que nous nous inclinions et faisions des saluts d'un air 
assez embarrassé… Mes fidèles compagnons ne sauraient mieux 
employer leur temps qu'à reprendre un peu le souffle avec quel-
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ques petits jeux à l'épée. Je vous en prie, colonel, prêtez-moi 
votre rapière. 

 
Il ôta de son doigt un anneau où était enchâssé un diamant, 

le lança en l'air et l'enfila avec autant d'adresse que l'avait fait 
Saxon. 

 
– Je me suis exercé à ce tour à la Haye, où, sur ma foi, 

j'avais beaucoup trop de loisirs à consacrer à de pareilles baga-
telles. Mais que signifient ces plaques d'acier, et ces éclats de 
bois épars sur le plancher ? 

 
– Un fils d'Anak est apparu parmi nous, dit Ferguson, le-

vant de mon côté sa figure toute ravagée et rougie par la scro-
fule. Un Goliath de Gath dont le coup est pareil à celui d'une 
ensouple de tisserand. N'a-t-il pas la joue lisse d'un petit enfant 
et les muscles de Bellemoth. 

 
– Un coup adroit, en vérité, dit le Roi en ramassant la moi-

tié de la chaise. Et comment se nomme notre champion ? 
 
– Il est mon capitaine, Majesté, dit Saxon en remettant au 

fourreau l'épée que le Roi lui avait tendue, Micah Clarke, natif 
du Hampshire. 

 
– Ce pays-là produit une bonne vieille race anglaise, dit 

Monmouth, mais comment se fait-il que vous vous trouvez ici, 
monsieur ? J'ai convoqué ce matin ma suite personnelle, et les 
colonels des régiments. Si tous les capitaines doivent être admis 
à nos conseils, nous serons obligé de le tenir sur la pelouse du 
château, car il n'y aura pas de salle assez grande pour nous. 

 
– Majesté, répondis-je, si je me suis hasardé à venir ici, c'est 

que, au cours de mon voyage j'ai été chargé d'une commission, 
qui consistait à remettre un paquet entre vos mains. J'ai donc 
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cru qu'il était de mon devoir de ne pas perdre un moment pour 
m'acquitter de ma mission. 

 
– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il. 
 
– Je l'ignore, répondis-je. 
 
Le Docteur Ferguson chuchota quelques mots à l'oreille du 

Roi, qui se mit à rire, et tendit la main pour prendre le paquet. 
 
– Ta ! Ta ! dit-il, les temps des Borgia et des Médicis sont 

passés, docteur. En outre ce jeune homme n'est point un cons-
pirateur italien et la Nature lui a donné comme certificat d'hon-
nêteté de loyaux yeux bleus et une chevelure couleur de chan-
vre. C'est bien lourd… un lingot de plomb, à en juger par le 
poids. C'est enfermé dans de la toile cousue avec du gros fil. 
Ha ! c'est un barreau d'or, d'or vierge massif, n'est-ce pas bien 
extraordinaire. Chargez-vous de cela, Wade, et veillez à ce que 
cela entre dans le trésor commun. Ce petit morceau de métal 
peut fournir dix piquiers. Qu'est-ce que ceci ? Une lettre et un 
pli fermé. « À James, Duc de Monmouth. » Hum ! ceci a été 
écrit avant que nous eussions pris notre titre royal : « Sir Jacob 
Clancing, jadis de Snellaby-Hall, envoie ses salutations et une 
preuve d'affection. Menez la bonne œuvre à la bonne fin. Cent 
lingots pareils vous attendent quand vous aurez traversé les 
plaines de Salisbury. » De magnifiques promesses, Sir Jacob ! 
Je souhaiterais que vous les eussiez envoyées. Eh bien, mes-
sieurs, vous le voyez, l'aide et les témoignages de bonne volonté 
affluent vers nous. N'est-ce pas l'heure de la marée montante ? 
L'usurpateur a-t-il quelque espoir de se maintenir ? Ses gens lui 
resteront-ils attachés ? En un mois, et même moins du temps, je 
vous verrai tous réunis autour de moi à Westminster, et alors 
aucun devoir ne me sera plus agréable que de pourvoir à ce que 
tous, du plus haut jusqu'au moindre, vous soyez récompensés 
de votre loyauté envers votre monarque en cette heure sombre 
pour lui, en cette heure périlleuse. 
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Un murmure de gratitude s'éleva du milieu des courtisans à 

ce gracieux discours, mais l'Allemand tira saxon par la manche 
et dit tout bas : 

 
– Il a son accès de chaleur maintenant. Vous allez le voir se 

refroidir bientôt. 
 
– Quinze cents hommes m'ont rejoint ici, où je n'en atten-

dais qu'un millier au plus, reprit le Roi. Si nous avions de gran-
des espérances lors de notre débarquement à Lyme Cobb, où 
nous étions accompagné de quatre-vingts personnes, que de-
vons-nous penser maintenant, quand nous nous trouvons dans 
la principale ville du Somerset avec huit mille braves autour de 
nous ? Encore une affaire comme celle d'Axminster, et le pou-
voir de mon oncle s'écroulera comme un château de cartes. Mais 
réunissez-vous autour de la table, messieurs, et nous allons dis-
cuter sur les affaires selon toutes les règles. 

 
– Voici encore un bout de papier que vous n'avez pas lu, 

sire, dit Wade en lui tendant un billet qui avait été inclus dans la 
note. 

 
– C'est une attrape rimée, ou un refrain de ronde, dit Mon-

mouth en y jetant un coup d’œil. Quel sens donnerons-nous à 
ceci ? 

 
Quand ton étoile sera dans le trine aspect,  
Entre l'éclat et les ténèbres,  
Duc Monmouth, Duc Monmouth,  
Méfie-toi du Rhin. 
 
– Ton étoile dans le trine aspect ? Qu'est-ce que cette mau-

vaise plaisanterie. 
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– S'il plaît à Votre Majesté, dis-je, j'ai des motifs de croire 
que la personne qui vous a envoyé ce message est un des adep-
tes profondément versés dans les arts de la divination, et qui 
prétendent annoncer les destinées des hommes d'après les 
mouvements des corps célestes. 

 
– Ce gentleman a raison, sire, fit remarquer Lord Grey. Ton 

étoile dans le trine aspect, est un terme d'astrologie qui signifie 
que votre planète natale sera dans une certaine région du ciel. 
Ces vers tiennent de la prophétie. Les Chaldéens et les Égyp-
tiens du temps jadis passent pour avoir acquis une grande habi-
leté dans cet art, mais j'avoue que je ne fais pas grand cas de 
l'opinion de ces prophètes des temps nouveaux qui se donnent 
la peine de répondre aux sottes questions de la première ména-
gère venue : 

 
Et qui révèlent grâce à Vénus ou à la Lune 
Qui a volé un dé à coudre ou une cuiller. 
 
dit à demi-voix Saxon, citant un passage de son poème favo-

ri. 
 
– Eh ! voici que nos colonels prennent la maladie de la rime, 

dit le Roi en riant. Nous allons donc poser l'épée pour prendre 
la harpe, ainsi que le fit Alfred en ce même pays. Ou bien je de-
viendrai un Roi des bardes et des trouvères, comme le bon Roi 
René de Provence. Mais, messieurs, si c'est vraiment une pro-
phétie, elle est, à mon avis, de bon augure pour notre entreprise. 
Sans doute je suis invité à me défier du Rhin, mais il est bien 
peu probable que notre querelle se décide par les armes sur ses 
rives. 

 
– Tant pis ! murmura l'Allemand entre ses dents. 
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– Ainsi donc nous pouvons remercier ce Sir Jacob et son gi-
gantesque messager pour sa prédiction autant que pour son or. 
Mais voici le digne Maire de Taunton, le plus âgé de nos conseil-
lers et le plus récent de nos chevaliers. Capitaine Clarke, je vous 
prie de vous poster en dedans de la porte et de vous opposer à 
toute intrusion. Ce qui se passe entre nous, sera, j'en suis cer-
tain, en sûreté sous votre garde. 

 
Je m'inclinai et pris le poste qui m'était assigné pendant que 

les conseillers et les chefs militaires s'asseyaient autour de la 
grande table de chêne qui occupait le centre du hall. 

 
La douce lumière du soir se répandait à flots par les trois 

fenêtres de l'ouest, tandis que les conversations des soldats 
campés sur la pelouse du château résonnait comme le bourdon-
nement endormant des insectes. 

 
Monmouth allait et venait d'un pas rapide, d'un air embar-

rassé, jusqu'au bout de la pièce, jusqu'à ce que tout le monde fût 
assis. 

 
Alors il se tourna vers le groupe et lui adressa la parole : 
 
– Vous avez dû deviner, messieurs, dit-il, que si je vous ai 

réunis aujourd'hui, c'est pour profiter de votre sagesse collective 
et me fixer sur le parti que nous avons à prendre. Nous nous 
sommes avancés d'environ quarante milles dans notre royaume, 
et nous avons trouvé partout le chaleureux accueil auquel nous 
nous attendions. Bien près de huit mille hommes suivent nos 
étendards et un nombre égal ont dû être renvoyés faute d'armes. 
Nous nous sommes trouvés deux fois en présence de l'ennemi, 
et le résultat de ces rencontres nous a livré ses mousquets et ses 
pièces de campagne. Depuis le début jusqu'au dernier moment, 
il ne s'est rien passé qui n'ait tourné à notre avantage. Nous de-
vons faire en sorte que l'avenir soit aussi heureux que le passé. 
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C'est pour assurer ce succès que je vous ai réunis, et maintenant 
je vous demande de me donner votre avis sur notre situation, et 
de me laisser combiner notre plan d'action après que je vous 
aurai entendus. Il y a parmi vous des hommes d'état, il y a par-
mi vous des militaires, il y a parmi vous des hommes de piété 
qui peuvent apercevoir un éclair de lumière alors qu'hommes 
d'état et militaires sont dans les ténèbres. Donc parlez sans 
crainte, faites-moi connaître vos pensées. 

 
De mon poste central près de la porte je voyais parfaitement 

les rangées de figures de chaque côté de la table, les solennels 
Puritains à la face rasée, les soldats brûlés par le soleil, les cour-
tisans à moustaches et en perruques blanches. 

 
Mes yeux se portèrent surtout sur les traits scorbutiques de 

Ferguson, sur le profil dur, aquilin de Saxon, sur la face gros-
sière de l'Allemand et sur la figure pointue et pensive du lord de 
Wark. 

 
– Si aucun autre ne veut exprimer une opinion, s'écria le fa-

natique docteur, je vais parler moi-même, comme étant inspiré 
par une voix intérieure. Car n'ai-je pas travaillé pour la cause, 
ne m'en suis-je pas fait l'esclave, pâtissant, souffrant, bien des 
choses par le fait de l'audacieux ? Par quoi mon esprit a fructifié 
avec abondance. N'ai-je pas été foulé comme dans un pressoir à 
vin et jeté au rebut avec des sifflets et du mépris ? 

 
– Nous connaissons vos mérites et vos souffrances, docteur, 

dit le Roi. La question qui nous est soumise est de savoir ce que 
nous avons à faire. 

 
– Une voix ne s'est-elle pas fait entendre à l'Orient ? cria le 

vieux Whig. Un nom ne s'est-il pas élevé comme celui d'une 
grande clameur, de grands pleurs pour un Covenant violé et une 
génération pécheresse. D'où venait ce cri ? Quelle était cette 
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voix ? N'était-elle pas celle de cet homme, Robert Ferguson, qui 
s'est dressé contre les grands de la terre et n'a pas voulu se lais-
ser apaiser ? 

 
– Oui, oui, docteur, dit Monmouth, avec impatience. Parlez 

de ce qui nous occupe, ou faites place à un autre. 
 
– Je vais m'expliquer clairement, Majesté. N'avez-vous pas 

appris qu'Argyle est pris. Et pourquoi est-il pris ? Parce qu'il n'a 
point eu la confiance qu'il devait avoir dans les œuvres du Tout-
Puissant, parce qu'il lui a fallu rejeter l'aide des enfants de lu-
mière pour accepter celle des rejetons du Prélatisme, hommes 
aux jambes nues, à moitié païens, à moitié papistes. S'il avait 
marché dans la voie du Seigneur, il ne serait point enfermé dans 
la Prison d'Édimbourg, avec la corde ou la hache en perspective. 
Que n'a-t-il ceint ses reins, pour marcher droit en avant, avec 
l'étendard de la lumière, au lieu de s'amuser ici et là, à attendre, 
ainsi qu'un Didyme au cœur incertain. Et notre sort sera le 
même ou pire encore, si nous n'avançons pas dans l'intérieur, si 
nous ne plantons pas nos étendards devant cette ville coupable 
de Londres, la ville où l'œuvre du Seigneur doit être faite, où 
l'ivraie doit être séparée du froment, et entassée à part pour être 
brûlée. 

 
– En somme, vous êtes d'avis que nous nous mettions en 

marche, demanda Monmouth. 
 
– Que nous marchions en avant, Majesté, et que nous nous 

préparions à être les instruments de la grâce, que nous nous 
abstenions de souiller la cause de l'Évangile en portant la livrée 
du diable, dit-il en lançant un regard féroce à un cavalier au cos-
tume brillant qui était assis de l'autre côté de la table, qu'on re-
nonce à jouer aux cartes, à chanter des chansons profanes, et à 
lancer des jurons, autant de fautes qui sont commises chaque 
soir par les membres de cette armée, ce qui est un grand scan-
dale envers Dieu et le peuple. 
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Un murmure d'assentiment et d'approbation s'éleva parmi 

les Puritains les plus fermes de l'assemblée, quand ils entendi-
rent exprimer cette opinion, pendant que les gens de cour 
échangeaient des coups d'œil et avançaient les lèvres d'un air 
moqueur. Monmouth alla et vint deux ou trois fois et demanda 
un autre avis. 

 
– Vous, Lord Grey, dit-il, vous êtes un soldat et un homme 

d'expérience ; quel est votre avis ? Devons-nous faire halte ici ou 
pousser sur Londres ? 

 
– Nous diriger vers l'Est serait aller à notre perte, selon mon 

humble jugement, répondit Grey, en parlant avec lenteur, et du 
ton d'un homme qui a longtemps et mûrement réfléchi avant de 
se prononcer. Jacques Stuart a beaucoup de cavalerie, et nous 
en sommes entièrement dépourvus. Nous pouvons tenir ferme 
derrière des haies, dans un pays accidenté, mais quelle chance 
aurions-nous au milieu de la plaine de Salisbury ? Entourés par 
les dragons, nous serions comme un troupeau de moutons cerné 
par une bande de loups. En outre, chaque pas que nous faisons 
dans la direction de Londres nous éloigne du terrain qui nous 
est favorable, et du pays fertile qui fournit à nos besoins, en 
même temps que cela raccourcit la distance que Jacques Stuart 
doit parcourir pour amener ses troupes et ses subsistances. Ain-
si donc, à moins que nous ne recevions la nouvelle d'un soulè-
vement important en notre faveur à Londres, nous ferions 
mieux de défendre notre terrain et d'attendre une attaque. 

 
– Vous raisonnez avec finesse et justesse, Mylord Grey, dit 

le Roi. Mais combien de temps attendrons-nous ce soulèvement 
qui ne se produit jamais, ces appuis toujours promis qui n'arri-
vent point. Voici sept longs jours que nous sommes en Angle-
terre et pendant ce temps, pas un des membres de la Chambre 
des Communes n'est venu à nous, et parmi les Lords il n'y a que 
Lord Grey qui était lui-même en exil. Pas un baron, pas un 
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comte, et un seul baronnet a pris les armes pour nous. Où sont 
les homme que Danvers et Wildman m'avaient promis de Lon-
dres ? Où sont les remuants apprentis de la Cité qui, disait-on, 
me demandaient instamment ? Où sont les insurrections qui 
devaient s'étendre de Berwick à Portland, à ce qu'on annonçait. 
Pas un homme n'a bougé, excepté ces bons paysans. J'ai été 
trompé, attiré dans un piège, poussé dans une trappe par de vils 
agents qui m'ont entraîné à l'abattoir. 

 
Il allait et venait en se tordant les mains, se mordant les lè-

vres, le désespoir marqué en grands traits sur sa figure. 
 
Je remarquai que Buyse disait quelques mots à l'oreille de 

Saxon. 
 
C'était sans doute une allusion à la crise de froid dont il 

avait parlé. 
 
– Parlez, colonel Buyse, dit le Roi, faisant un violent effort 

pour maîtriser son émotion. En qualité de soldat, êtes-vous 
d'accord avec Mylord Grey ? 

 
– Interrogez Saxon, Majesté, répondit l'Allemand. Dans une 

réunion du Conseil, mon opinion, ainsi que je l'ai remarqué, est 
toujours la même que la sienne. 

 
– Alors nous nous adressons à vous, colonel Saxon, dit 

Monmouth. Nous avons dans ce conseil un parti en faveur d'une 
marche en avant, et un autre qui propose de maintenir notre 
position. Si votre vote devait faire pencher la balance, que déci-
deriez-vous ? 

 
Tous les regards se retournèrent vers notre chef, car son at-

titude martiale et le respect que lui témoignait Buyse, un vété-
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ran, faisaient supposer avec toute probabilité que son avis l'em-
porterait. 

 
Il resta un instant silencieux, les mains sur sa figure. 
 
– Je vais dire ce que je pense, Majesté, fit-il enfin. Fevers-

ham et Churchill marchent vers Salisbury avec trois mille hom-
mes d'infanterie, et ils ont lancé en avant huit cents hommes de 
la garde bleue et deux ou trois régiments de dragons. Nous se-
rions donc forcés de livrer bataille dans la plaine de Salisbury, 
comme l'a dit Lord Grey, et notre infanterie, qui a des armes de 
toutes les sortes, ne serait guère capable de résister à leur carac-
tère. Tout est possible au Seigneur, ainsi que le dit sagement le 
docteur Ferguson ; nous sommes comme des grains de pous-
sière dans le creux de sa main. Toutefois il nous a donné de la 
cervelle pour que nous soyons en état de choisir le meilleur par-
ti, et si nous omettons d'en faire usage, nous aurons à supporter 
les suites de notre sottise. 

 
Ferguson eut un rire dédaigneux, et marmotta une prière, 

mais bon nombre de Puritains hochèrent la tête en signe d'as-
sentiment, reconnaissant que cette façon de voir les choses 
n'avait rien de déraisonnable. 

 
– D'un autre côté, reprit Saxon, il me semble également im-

possible que nous restions ici. Les amis qu'a Votre Majesté dans 
toute l'Angleterre seraient entièrement découragés si l'armée 
restait immobile, sans frapper un coup. Les paysans retourne-
raient près de leurs femmes, dans leurs foyers. Un tel exemple 
est contagieux. J'ai vu une grande armée se fondre comme un 
glaçon au soleil. Une fois qu'ils seraient partis, il ne serait pas 
facile de les réunir de nouveau. Pour les retenir, il faut les oc-
cuper. Ne jamais les laisser une minute sans rien faire, les exer-
cer, les faire marcher, les faire manœuvrer, les faire travailler, 
leur prêcher, les faire obéir à Dieu et à leur colonel. Rien de cela 
n'est possible dans une garnison confortable. Nous ne pouvons 
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espérer de mener à sa fin cette entreprise, tant que nous ne se-
rons pas arrivés à Londres. Ainsi donc, Londres doit être notre 
but. Mais il y a bien des routes pour y arriver. Sire, vous avez 
bien des partisans à Bristol et dans les Terres du centre, à ce que 
j'ai entendu dire. S'il m'est permis de donner un conseil, je di-
rais : Marchons de ce côté-là. Chaque jour qui passe augmente-
ra le nombre de vos troupes et les rendra meilleures, si l'on 
s'aperçoit qu'on se remue. Supposez que nous prenions Bristol 
– et j'ai ouï dire que les ouvrages ne sont pas très forts – cela 
nous donnerait une très bonne prise sur la navigation, et un 
centre d'action comme il y en a peu. Si tout va bien pour nous, 
nous pourrions marcher sur Londres à travers les comtés de 
Gloucester et de Worcester. En attendant, je serais d'avis qu'une 
journée de peine et d'humiliation soit imposée pour appeler une 
bénédiction sur la cause. 

 
Cette allocution, où étaient habilement combinées la sa-

gesse de ce monde et le zèle spirituel, conquit les applaudisse-
ments de toute l'assemblée, et surtout du Roi Monmouth, dont 
l'humeur mélancolique se dissipa comme par enchantement. 

 
– Par ma foi, Colonel, dit-il, ce que vous dites est clair 

comme le jour. Naturellement, si nous prenons de la force dans 
l'Ouest et si mon oncle est menacé de perdre des partisans quel-
que part, il n'aura aucune chance de tenir contre nous. S'il veut 
nous combattre sur notre propre terrain, il lui faudra dégarnir 
de troupes le Nord, le Sud et l'Est, chose à laquelle on ne peut 
songer. Nous pouvons fort bien entreprendre la marche sur 
Londres par la route de Bristol. 

 
– Je trouve le conseil bon, remarqua Lord Grey, mais je 

tiendrais à savoir sur quoi se fonde le colonel Saxon, pour dire 
que Churchill et Feversham sont en route avec trois mille hom-
mes d'infanterie régulière, et plusieurs régiments de dragons. 
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– Sur les paroles d'un officier des Bleus avec lequel je me 
suis entretenu à Salisbury, répondit Saxon. Il m'a fait ses confi-
dences, croyant que je faisais partie de la maison du Duc de 
Beaufort. Quant à la cavalerie, une troupe de celle-ci nous a 
poursuivis dans la Plaine de Salisbury avec des mâtins. Une au-
tre nous a attaqués à moins de vingt milles d'ici, et a perdu une 
vingtaine d'hommes et un cornette. 

 
– Nous avons entendu parler de l'affaire dit le Roi. Elle a été 

bravement menée. Mais si ces gens-là sont aussi près, nous 
n'avons pas beaucoup de temps pour nos préparatifs. 

 
– Leur infanterie ne peut être ici avant une semaine, dit le 

Maire, et à ce moment-là nous serions de l'autre côté des murs 
de Bristol. 

 
– Il y a un point sur lequel on pourrait insister, dit Wade, 

l'homme de loi. Ainsi que le dit avec grande vérité Votre Majes-
té, nous avons été cruellement désappointés par ce fait qu'au-
cuns gentilshommes, et fort peu de membres importants des 
Communes ne se sont déclarés pour nous. La raison de cela, à 
mon avis, est que chacun d'eux attend que son voisin se mette 
en mouvement. S’il nous en venait un ou deux, les autres ne 
tarderaient pas à les imiter. Comment donc faire pour amener 
un ou deux Ducs sous nos étendards ? 

 
– Voilà la question, Maître Wade, dit Monmouth en ho-

chant la tête d'un air de découragement. 
 
– Je crois que la chose est possible, répondit le légiste whig. 

De simples proclamations adressées à tout l'ensemble des ci-
toyens n'attraperont pas ces poissons dorés. Ils ne mordront 
point à l'hameçon s'il n'y a point d'appât. Je recommanderais 
une sorte de convocation, d'invitation qui serait envoyée à cha-
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cun d'eux, et qui les sommerait de se rendre à notre camp, avant 
une certaine date, sous peine de haute trahison. 

 
– Ainsi parla l'esprit des formes légales, dit le Roi Mon-

mouth en riant. Mais vous avez omis de nous dire comment la 
dite citation ou sommation serait signifiée à ces mêmes délin-
quants. 

 
– Le Duc de Beaufort, reprit Wade, sans s'arrêter à l'objec-

tion du Roi, est Président de Galles, et comme le sait Votre Ma-
jesté, lieutenant de quatre comtés anglais. Son influence s'étend 
sur tout l'Ouest. Il a deux cents chevaux dans ses écuries à 
Badminton, et, à ce que j'ai ouï dire, mille hommes s'assoient 
chaque jour à ses tables. Pourquoi ne ferait-on pas une tentative 
particulière pour gagner un tel personnage, d'autant mieux que 
nous nous proposons de marcher dans sa direction ? 

 
– Malheureusement Henri, Duc de Beaufort, est déjà en 

armes contre son souverain, dit Monmouth, d'un air sombre. 
 
– Il l'est, Sire, mais on peut le décider à tourner en votre fa-

veur l'armée qu'il a levée contre vous. Il est protestant. On le dit 
Whig. Pourquoi ne lui enverrions-nous pas un message ? On 
flatterait son orgueil. On ferait appel à sa religion. On lui ferait 
des caresses et des menaces. Qui sait ? Il peut avoir des griefs 
personnels que nous ignorons. Il est peut-être mûr pour une 
pareille démarche. 

 
– Votre conseil est bon, Wade, dit Lord Grey, mais je trouve 

que Sa Majesté a fait une question bien naturelle. Je crains que 
votre messager n'en vienne à se balancer au bout d'une corde 
sur un des chênes de Badminton, si le Duc veut faire parade de 
son loyalisme envers Jacques Stuart. Où trouver un homme à la 
fois assez avisé, et assez hardi pour une pareille mission, sans 
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risquer un de nos chefs, dont nous aurions peine à nous passer 
en un temps pareil ? 

 
– C'est vrai, répondit Monmouth, il vaudrait mieux renon-

cer tout à fait à cette aventure que de la tenter d'une façon ma-
ladroite et comme à regret. Beaufort croirait que c'est un com-
plot ayant pour but non point de le gagner, mais de le compro-
mettre. Mais où veut en venir notre géant de la porte, avec ces 
signes qu'il nous fait ? 

 
– S'il plaît à Votre Majesté, demandai-je, m'autorisera-t-elle 

à parler ? 
 
– Nous ne demandons pas mieux que de vous écouter, capi-

taine, répondit-il d'un ton plein de bienveillance, pour peu que 
votre intelligence soit proportionnée à votre force, votre opinion 
doit avoir du poids. 

 
– Alors, Majesté, dis-je, je m'offrirais comme messager pro-

pre à me charger de l'affaire. Mon père m'a commandé de 
n'épargner ni ma vie, ni mes membres en cette querelle, et si 
l'honorable Conseil pense qu'on peut gagner le Duc, je suis prêt 
à garantir que le message lui sera remis, si un homme à cheval 
peut accomplir la chose. 

 
– Je déclare qu'on ne saurait choisir un meilleur héraut, 

s'écria Saxon. Ce jeune homme a du sang-froid et un cœur à 
toute épreuve. 

 
– Alors, jeune monsieur, nous agréons votre offre vaillante 

et loyale, dit Monmouth. Êtes-vous d'accord sur ce point, mes-
sieurs ? 

 
Un murmure d'assentiment partit de l'assemblée. 
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– Vous rédigerez la lettre, Wade. Offrez-lui de l'argent, la 
préséance dans l'ordre des Ducs, la présidence des Galles à per-
pétuité, ce que vous voudrez, si vous pensez pouvoir le faire hé-
siter. Si non, le séquestre, l'exil, l'infamie éternelle. Puis, écou-
tez-moi bien, vous pouvez joindre une copie des documents 
écrits par Van Brunow, prouvant le mariage de ma mère, ainsi 
que les attestations des témoins. Tenez tout cela prêt pour de-
main matin à la pointe du jour, heure où le messager pourra se 
mettre en route. 

 
– Tout cela sera prêt, Majesté, dit Wade. 
 
– En ce cas, messieurs, reprit le Roi Monmouth, je puis 

vous renvoyer à vos postes. S'il survient quelque chose de nou-
veau, je vous réunirai une seconde fois pour mettre à profit vo-
tre sagesse. Nous séjournerons ici, avec la permission de Sir 
Stephen Timewell, jusqu'à ce que les hommes soient reposés et 
les recrues enrôlées. Alors nous nous mettrons en marche dans 
la direction de Bristol, et nous verrons quelle sorte de chance 
nous aurons dans le Nord. Si Beaufort passe de notre côté, tout 
ira bien. Adieu, mes bons amis, je n'ai pas besoin de vous re-
commander la diligence et la fidélité. 

 
Le Conseil se leva à ce congé du Roi, et chacun s'inclinant 

devant-lui sortit à la file du Hall du Château. Plusieurs des 
membres se groupèrent autour de moi pour me donner des in-
dications au sujet de mon voyage, ou des avis sur la conduite à 
tenir. 

 
– C'est un homme plein d'orgueil et d'insolence, dit quel-

qu'un. Parlez-lui humblement. Sans quoi il n'écoutera pas votre 
message et vous fera chasser de sa présence à coups de fouet. 
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– Non, non, s'écriait un autre, il est vif, mais il aime un 
homme qui soit homme. Parlez-lui honnêtement, franchement : 
il est plus probable qu'il entendra raison. 

 
– Parlez-lui comme le Seigneur vous inspirera de le faire, 

dit un Puritain. C'est son message que vous portez, autant que 
celui du Roi. 

 
– Tâchez de l'entraîner à l'écart sous quelque prétexte, dit 

Buyse, puis hop ! en route, avec votre homme en travers de la 
selle. Tonnerre de grêle, voilà qui serait bien joué. 

 
– Qu'on le laisse tranquille, s'écria Saxon. Le gars a autant 

de bon sens qu'aucun de vous : il verra bien de quel côté le chat 
saute. Allons, ami, revenons auprès de nos hommes. 

 
– Vraiment, je suis fâché de vous perdre, dit-il, pendant que 

nous nous faisions passage à travers la foule des paysans et des 
soldats sur la pelouse du Château. Votre compagnie vous regret-
tera vivement. Lockarby devra en commander deux. Si tout va 
bien, vous devez être de retour dans trois ou quatre jours. Je 
n'ai pas besoin de vous dire que vous allez à un danger réel. Si le 
Duc tient à prouver à Jacques qu'il n'entend pas qu'on cherche à 
le séduire, il ne peut le faire qu'en punissant le messager, et en 
sa qualité de lieutenant du comté, il a le droit de le faire dans les 
temps d'agitation politique. C'est un homme dur, si les on-dit 
sont vrais. D'autre part, si vous avez la chance de réussir, cela 
peut être le fondement de votre fortune, ainsi que le moyen de 
sauver Monmouth. Ah ! il a besoin d'aide, par le Lord Harry ! 
Jamais je ne vis une cohue comme son armée. Buyse dit qu'ils se 
sont battus avec entrain à Axminster, mais il est d'accord avec 
moi pour déclarer que quelques coups de canon et quelques 
charges de cavalerie les éparpilleront par tout le pays. Avez-vous 
quelques messages à laisser ? 
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– Non, rien que de rappeler mon affection à ma mère. 
 
– C'est bien. Si vous succombez d'une façon déloyale, je 

n'oublierai pas Sa Grâce le Duc de Beaufort, et le premier de ses 
gentilshommes qui tombera entre mes mains sera pendu aussi 
haut qu'Aman. Et maintenant vous n'avez rien de mieux à faire 
que de gagner votre chambre, et de dormir aussi bien que pos-
sible, car votre nouvelle mission commence demain au chant du 
coq. 
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VII – Nouvelles reçues de Havant. 

Après avoir donné mes ordres pour que Covenant fût sellé 
et harnaché le lendemain à la pointe du jour, j'étais rentré dans 
ma chambre, et je me préparais pour une longue nuit de repos, 
quand Sir Gervas, qui couchait dans la même pièce, entra en 
dansant et agitant au-dessus de sa tête un paquet de papiers. 

 
– Trois devinettes, Clarke, cria-t-il. Qu’est-ce que vous dési-

reriez le plus ? 
 
– Des lettres de Havant, dis-je vivement. 
 
– Juste ! répondit-il en les jetant sur mes genoux. En voilà 

trois, et pas une qui soit d'une écriture féminine. Je veux être 
pendu si je comprends ce que vous avez fait de toute votre vie : 

 
Comment un cœur jeune peut-il renoncer 
À l'amour de la femme, au vin qui pétille ? 
 
« Mais vous êtes si absorbé par vos nouvelles que vous 

n'avez pas remarqué ma transformation. 
 
– Ah ! où donc avez-vous trouvé tout cela ? demandai-je, 

fort étonné. 
 
Il était vêtu d'un costume de nuance prune très délicate avec 

des boutons et des bordures d'or, que faisaient ressortir des 
culottes de soie et des souliers à l'espagnole avec des roses sur le 
cou-de-pied. 
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– Cela sent plus la Cour que le camp, dit Sir Gervas en se 
frottant les mains et promenant sur sa personne des regards 
fort satisfaits. Je suis également ravitaillé en fait de ratafia et 
d'eau de fleur d'oranger. En plus, j'ai deux perruques, une 
courte, et une de gala, une livre du tabac à priser impérial qui se 
vend à l'enseigne de « l'Homme noir », une boite de poudre à 
cheveux de De Crépigny, mon manchon en peau de renard et 
plusieurs autres choses indispensables. Mais je vous gêne dans 
votre lecture. 

 
– J'en ai vu assez pour être assuré que tout va bien à la mai-

son, répondis-je en jetant un coup d'œil sur la lettre de mon 
père. Mais comment sont venues toutes ces choses ? 

 
– Des cavaliers sont arrivés de Petersfield et les ont appor-

tées. Quant à ma petite caisse, garnie par un bon ami que j'ai à 
la ville, elle a été expédiée à Bristol, où on suppose que je me 
trouve présentement, et où je serais en effet si je n'avais eu la 
bonne fortune de rencontrer votre troupe. La caisse a néan-
moins trouvé le moyen d'arriver à l'Hôtellerie de Bruton, et la 
bonne femme qui la dirige et dont je me suis fait une amie, a su 
s'arranger pour me la faire parvenir. C'est une règle utile à sui-
vre, Clarke, dans ce pèlerinage terrestre : il faut toujours em-
brasser l'hôtelière. C'est peut-être peu de close, mais en somme 
la vie est faite de petites choses. J'ai peu de principes fixes, je le 
crains, mais il en est deux que je puis me flatter de ne jamais 
violer. Je suis toujours pourvu d'un tire-bouchon, et jamais je 
ne manque d'embrasser l'hôtelière. 

 
– D'après ce que j'ai vu de vous, dis-je en riant, je pourrais 

me porter garant que ces deux devoirs sont toujours accomplis. 
 
– J'ai des lettres moi aussi, dit-il en s'asseyant sur le bord 

du lit, et parcourant un rouleau de papiers. « Votre Araminte au 
cœur brisé. » Hum ! la donzelle ne doit pas savoir que je suis 
ruiné. Sans quoi son cœur serait bientôt raccommodé… Qu'est-
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ce que cela ? Un défi pour faire combattre mon coq Julius 
contre le jeune coq de Lord Dorchester, enjeu cent guinées. Par 
ma foi, j'ai trop d'occupation à soutenir l'oiseau de Monmouth, 
pour l'enjeu du championnat… Un autre m'invite à une partie de 
chasse au cerf à Epping… Diantre, si je n'avais pas gagné au 
large, je me verrais moi-même aux abois, avec une meute de 
mâtins d'huissiers aux talons… Une lettre où mon drapier me 
réclame son dû. Il peut supporter cette perte. Je lui ai réglé plus 
d'une note bien longue… Une offre de trois mille livres que me 
fait le petit Dicky Chichester ! Non, non, Dicky, pas de cela. Un 
gentleman ne doit pas vivre aux crochets de ses amis. On n'en 
est pas moins très reconnaissant… Qu'est-ce maintenant ? De 
Mistress Butterworth. Pas d'argent depuis trois semaines : des 
garnisaires dans la maison ! Non, malédiction, voilà qui est trop 
fort ! 

 
– Qu'y a-t-il ? demandai-je en interrompant la lecture de 

mes propres lettres. 
 
La figure pâle du baronnet avait pris une légère coloration, 

et il arpentait la pièce d'un air furieux, une lettre froissée à la 
main. 

 
– C'est une honte abominable, Clarke, s'écria-t-il. Par la 

corde, elle aura ma montre, qui sort de chez Tompion, à l'ensei-
gne des Trois-Couronnes, dans la Cour de Saint-Paul, et qui a 
coûté toute neuve cent livres ! Cela pourra assurer son existence 
pendant quelques mois… Pour cela Mortimer aura à se mesurer 
à l'épée avec moi. J'écrirai le mot de vilain sur lui avec la pointe 
de ma rapière. 

 
– Je ne vous ai jamais vu en colère jusqu'à ce jour, dis-je. 
 
– Non, répondit-il en riant. Bien des gens m'ont fréquenté 

pendant des années et me donneraient un certificat d'égalité 
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d'humeur. Mais cela est trop fort. Sir Edward Mortimer est le 
frère cadet de ma mère, mais il n'est pas mon aîné de beaucoup. 
Un jeune homme convenable, tiré à quatre épingles, à la voix 
douce, le voilà tel qu'il fut toujours. En conséquence de quoi, il a 
réussi dans le monde, et a joint les terres aux terres, selon le 
langage de l'Écriture. Au temps jadis, je l'ai aidé de ma bourse, 
mais il n'a pas tardé à devenir plus riche que moi, car il gardait 
tout ce qu'il gagnait. Moi au contraire, tout ce que je gagnais… 
Bah ! cela s'est dissipé comme la fumée de la pipe que vous al-
lumez en ce moment. Lorsque je m'aperçus qu'il n'y avait plus 
rien, je reçus de Mortimer un prêt qui était suffisant pour me 
permettre de me rendre dans la Virginie, ainsi que je le désirais, 
et de faire emplette d'un cheval et d'un équipement. La chance 
pouvait tourner de telle sorte, Clarke, que les domaines des Jé-
rôme lui revinssent, s'il m'arrivait un accident. Aussi ne voyait-il 
aucun inconvénient à ce que je partisse pour le pays des fièvres 
et des couteaux à scalper. Non, ne hochez pas la tête, mon cher 
campagnard, vous êtes peu au fait des malices du monde. 

 
– Faites-lui crédit, jusqu'à ce que le pire soit prouvé, dis-je 

en m'asseyant sur le lit, et fumant, mes lettres étalées devant 
moi. 

 
– Il est prouvé, le pire, dit Sir Gervas, dont la figure s'as-

sombrit. Comme je l'ai dit, j’ai rendu à Mortimer quelques ser-
vices, dont il aurait bien dû garder le souvenir, quoique je ne 
juge pas convenable de les lui rappeler. Cette Mistress Butter-
worth a été ma nourrice, et ma famille avait l'habitude de pour-
voir à son entretien. Je ne pouvais me faire à l'idée que la ruine 
de ma fortune lui ferait perdre une ou deux pauvres guinées par 
semaine, sa seule ressource contre la faim. Je demandai donc à 
Mortimer une seule chose, au nom de notre ancienne amitié, 
c'était de continuer cette aumône. Je lui promis que si je réus-
sissais, je le rembourserais entièrement. Ce vilain au cœur bas 
me serra la main avec chaleur et jura de le faire. Combien la na-
ture humaine est chose vile, Clarke ! Pour cette misérable 
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somme, lui, un homme riche, il a manqué à son engagement. Il 
a abandonné cette pauvre femme à la mort par la faim. Mais il 
me paiera cela. Il me croit sur l'Atlantique. Si je marche sur 
Londres avec ces braves garçons, je dérangerai l'harmonie de sa 
pieuse existence jusqu'à ce jour… Je me contenterai des cadrans 
solaires, et ma montre ira aux mains de la mère Butterworth. 
Bénis soient ses amples seins ! J'ai goûté de bien des liquides, 
mais je parierais volontiers que le premier de tous était le plus 
salutaire. Eh bien ? Et vos lettres ? Vous avez eu des fronce-
ments et des sourires comme un jour d'Avril. 

 
– En voici une de mon père, à laquelle ma mère a ajouté un 

mot, dis-je. La seconde est d'un vieil ami à moi, Zacharie Pal-
mer, le charpentier du village. La troisième est de Salomon 
Sprent, un marin retiré, pour qui j'ai de l'affection et du respect. 

 
– Voilà un rare trio de porteurs de nouvelles, Clarke. Je 

voudrais connaître votre père. D'après ce que vous dites, ce doit 
être un solide bloc de chêne anglais. Je disais, il n'y a qu'un ins-
tant, que vous ne connaissiez guère le monde, mais vraiment il 
peut se faire que dans votre village on voit l'humanité exempte 
de tout vernis, et qu'ainsi on en vienne à mieux voir le bon côté 
de la nature humaine. Avec ou sans vernis, le mauvais finit tou-
jours par percer à jour. Or, sans aucun doute, ce charpentier et 
ce marin se montrent tels qu'ils sont. On peut connaître, pen-
dant toute la durée d'une existence, mes amis de la cour sans 
jamais pénétrer jusqu'à leur nature réelle, et peut-être aussi se 
trouverait-on mal récompensé de cette recherche. Peste ! voilà 
que je deviens philosophe, ce qui fut toujours le refuge de 
l'homme ruiné. Qu'on me donne un tonneau, je le mettrai sur la 
Piazza de Covent-Garden, et je serai le Diogène de Londres. Je 
ne demande pas à redevenir riche, Micah ! Que dit donc le vieux 
couplet : 

 
Notre argent ne sera pas notre maître, 

Et ne nous traînera pas à Goldsmith Hall. 
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Ni pirates ni naufrages ne peuvent nous effrayer, 
Nous qui ne possédons point de domaines, 

Qui ne redoutons ni pillages ni impôts, 
Qui n'avons nul besoin de fermer nos portes à clef. 
Quand on est à terre, on ne risque plus de tomber. 

 
« Ce dernier vers ferait une jolie devise pour un asile de 

mendiants. 
 
– Vous allez réveiller Sir Stephen, dis-je pour le mettre sur 

ses gardes, car il chantait à tue-tête. 
 
– Pas de danger. Lui et ses apprentis s'exerçaient au sabre 

dans le hall, lorsque je l'ai traversé. C'est un coup d'œil qui en 
vaut la peine. Le vieux qui bat du pied, qui brandit son arme et 
crie : Ha ! en l'abaissant. Mistress Ruth et l'ami Lockarby sont 
dans la chambre aux tapisseries. Elle est occupée à filer, et lui à 
lire à haute voix un de ces divertissants ouvrages qu'elle aurait 
voulu me voir lire. M'est avis qu'elle a entrepris de le convertir, 
et cela finira peut-être en ceci : que c'est lui qui la convertira de 
fille en femme mariée. Ainsi donc vous allez trouver le Duc de 
Beaufort ! Eh bien, je serais charmé de faire le voyage avec vous, 
mais Saxon ne voudra rien entendre, et je dois m'occuper avant 
tout de mes mousquetaires. Que Dieu vous ramène sain et sauf ! 
Où sont ma poudre au jasmin et ma boite à mouches ? Lisez-
moi vos lettres, s'il y a quelque chose d'intéressant. J'ai cassé le 
cou à une bouteille, à l’auberge, en compagnie de notre vaillant 
colonel, et il m'en a dit assez long sur votre intérieur à Havant 
pour me faire désirer de le mieux connaître. 

 
– C'est un intérieur un peu sérieux, dis-je. 
 
– Non, j'ai l'esprit tourné aux choses sérieuses. Allez-y, 

quand même il y aurait là toute la philosophie platonicienne. 
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– Celle-ci est du vénérable charpentier qui a été pendant de 
longues années mon conseiller et mon ami. Cet homme est reli-
gieux sans rien du sectaire, philosophe sans être attaché à un 
parti, affectueux sans faiblesse. 

 
– Un modèle, vraiment, s'écria Sir Gervas, occupé à manier 

sa brosse à sourcils. 
 
– Voici ce qu'il dit, repris-je. 
 
Puis, je me mis à lire la lettre même que je vous transcris 

maintenant : 
 
« Ayant appris par votre père, mon cher garçon, qu'il y avait 

quelque possibilité de vous faire parvenir une lettre, j'ai écrit 
celle-ci, que je vous envoie par les soins du digne John Packing-
ham, de Chichester, qui part maintenant pour l'Ouest. 

 
« J'espère que vous êtes sain et sauf, avec l'armée de Mon-

mouth, et que vous y avez obtenu un emploi honorable. 
 
« Je suis certain que vous trouverez parmi vos camarades 

un certain nombre de sectaires excessifs, ainsi que d'autres qui 
sont des railleurs et des incroyants. 

 
« Suivez mes conseils, ami, écartez-vous des uns et des au-

tres. 
 
« Car le fanatique est l'homme qui ne s'en tient pas à défen-

dre la liberté de son propre culte, ce qui ne serait que justice, 
mais veut encore s'imposer à la conscience d'autrui, et par là 
tombe dans cette même erreur contre laquelle il combat. 
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« D'autre part, le simple railleur sans cervelle est inférieur à 
la bête des champs, car il n'en a pas l'instinctif respect de soi-
même et l'humble résignation… 

 
– Par ma foi, s'écria le baronnet, le vieux gentleman a un cô-

té de la langue assez rude. 
 
« Prenons la religion par sa base la plus large, car la vérité a 

plus de largeur que nous ne sommes capables d'en concevoir. 
 
« La présence d'une table prouve l'existence d'un charpen-

tier, et de même la présence de l'univers prouve celle d'un être 
qui a fait l'univers, quelque soit ce nom qu'on lui donne. 

 
« Jusque là vous avez sous les pieds un sol très ferme, sans 

qu'il y ait besoin d'inspiration, d'enseignement, ni d'une aide 
quelconque. 

 
« Dès lors, puisqu'il doit y arriver un auteur de l'univers, ju-

geons de sa nature par son œuvre. 
 
« Nous ne pouvons observer les gloires du firmament, son 

étendue infinie, sa beauté, et l'art divin avec lequel il a été pour-
vu aux besoins de toutes les plantes, de tous les animaux, et ne 
point voir qu'il est plein de sagesse, d'intelligence et de puis-
sance. 

 
« Nous somme encore ici, vous le reconnaîtrez, sur un ter-

rain solide, sans avoir besoin d'appeler à notre aide autre chose 
que la pure raison. 

 
« Quand nous sommes parvenus à ce point, demandons-

nous pour quelle fin l'univers a été fait et pour quelle fin nous y 
avons été mis. 
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« La nature tout entière nous enseigne que ce doit être pour 
nous perfectionner, pour tendre plus haut, pour croître en vertu 
véritable, en science, en sagesse. 

 
« La Nature est un prédicateur muet qui se fait entendre les 

jours de la semaine comme le jour du Sabbat. 
 
« Nous voyons le gland grandir en un chêne, l'œuf produire 

l'oiseau, la chenille devenir papillon. 
 
« Dès lors, douterons-nous que l'âme humaine, de toutes les 

choses la plus précieuse, ne soit aussi sur la route qui monte. 
 
« Et comment l'âme peut-elle faire du progrès, sinon en 

cultivant la vertu et l'empire sur elle-même ? 
 
« Peut-il exister une autre voie ? 
 
« Il n'en est aucune. 
 
« Ainsi donc nous pouvons dire avec confiance que nous 

sommes placés ici-bas pour croître en science et en vertu. 
 
« Voilà l'essence intime de la religion, et pour aller jusque-

là, il n'est pas besoin de foi. 
 
« Cela est aussi vrai et aussi susceptible de démonstration 

qu'aucun des exercices d'Euclide que nous avons étudiés en-
semble. 

 
« Sur ce terrain commun les hommes ont élevé bien des édi-

fices différents. 
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« Le Christianisme, la religion de Mahomet, la croyance des 
Orientaux, toutes ont une même substance. 

 
« Les diversités se trouvent dans les formes et les détails. 
 
« Tenons-nous en à notre foi chrétienne, la doctrine de 

l'amour, celle qui est si belle, qui a été souvent enseignée, et ra-
rement mise en pratique, mais ne méprisons point nos sembla-
bles, car tous nous sommes les branches issues d'une même ra-
cine, la vérité. 

 
« L'homme quitte les ténèbres pour la lumière : il y passe 

quelque temps, puis il retourne dans les ténèbres. 
 
« Micah, mon garçon, les jours passent, pour moi comme 

pour toi. 
 
« Qu'ils ne se passent point en pure perte ! 
 
« Leur nombre est bien petit. 
 
« Que dit Pétrarque ? : À celui qui y entre, la vie parait l'in-

fini ; à celui qui la quitte, le néant. 
 
« Que chaque jour, chaque heure soient employés à se-

conder les vues du Créateur, à mettre en œuvre toutes les puis-
sances du bien qui sont en vous. 

 
« Qu'est-ce que la douleur, le travail, le chagrin ? 
 
« C'est le nuage qui passe devant le soleil. Ce qui est tout, 

c'est le résultat de l’œuvre bien faite. 
 
« Il est éternel ; il vit et s'accroît de siècle en siècle. 
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« Ne vous arrêtez pas pour vous reposer. 
 
« Le repos viendra quand sera achevée l'heure du travail. 
 
« Que Dieu vous protège et vous garde ! 
 
« Il n'y a pas grand-chose de nouveau. 
 
« La garnison de Portsmouth est partie pour l'Ouest. 
 
« Sir John Lawson, le magistrat, est venu ici et a fait des 

menaces à votre père et à d'autres, mais il ne peut faire grand-
chose faute de preuves. 

 
« L'Église et les Dissenters se prennent à la gorge, comme 

toujours. 
 
« Vraiment l'austère Loi de Moïse règne plus longtemps que 

les douces paroles du Christ. 
 
« Adieu, mon cher garçon, recevez les meilleurs souhaits de 

votre ami à la tête grisonnante. 
 

« ZACHARIE PALMER » 
 
– Corbleu ! s'écria Sir Gervas, pendant que je repliais la let-

tre, j'ai entendu Stillingfleet et Tenison, mais je n'ai jamais 
écouté un meilleur sermon. Celui-là, c'est un évêque déguisé en 
charpentier. Mais voyons notre ami le marin. Est-ce un théolo-
gien en droit, un docteur en droit canon parmi les loups de 
mer ? 
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– Salomon Sprent est un personnage tout différent, bien 
qu'il soit fort bon en son genre, dis-je, mais vous allez juger de 
lui par sa lettre. 

 
– Maître Clarke. 
 
« La dernière fois que nous fûmes de compagnie, j'ai couru 

sous les batteries, en service d'enlèvement, pendant que vous 
restiez au large et attendiez les signaux. 

 
« M'étant arrêté pour me radouber et passer l'examen de 

ma prise, qui s'est trouvée être en bonne condition pour le 
gréement et la charpente… 

 
– Que diable veut-il dire ? demanda Sir Gervas. 
 
– C'est d'une demoiselle qu'il parle, Phébé Dawson, la sœur 

du forgeron. Il est resté pendant plus de quarante ans presque 
sans mettre le pied sur la terre ferme. Aussi s'exprime-t-il en ce 
jargon maritime, tout en s'imaginant qu'il parle un anglais aussi 
pur que n'importe qui dans le Hampshire. 

 
– Alors, continuez, dit le baronnet. 
 
« Lui ayant lu les règlements de guerre, je lui ai expliqué les 

conditions d'après lesquelles nous devions naviguer de conserve 
dans le voyage de la vie, savoir : 

 
« Premièrement : elle obéira aux signaux sans faire de ques-

tions, dès qu'ils seront reçus. 
 
« Deuxièmement : elle gouvernera d'après mon calcul. 
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« Troisièmement : elle me soutiendra en fidèle navire de 
conserve, qu'il fasse mauvais temps, ou dans la bataille, ou dans 
le naufrage. 

 
« Quatrièmement : elle se mettra à l'abri sous mes canons, 

en cas d’attaque par des bandits, corsaires, ou garde-côtes. 
 
« Cinquièmement : j'aurai à la tenir en bon état, à la mettre 

en cale sèche de temps en temps, et pourvoir à ce qu'elle soit 
bien repeinte, approvisionné de parois, d'étamine, ainsi qu'il 
convient pour un coquet navire d'agrément. 

 
« Sixièmement : je m'interdirai de prendre à la remorque 

aucun autre bateau, et s'il s'en trouve un qui me soit amarré 
présentement, je couperai les aussières. 

 
« Septièmement : je devrai la ravitailler chaque jour. 
 
« Huitièmement : si par hasard elle venait à avoir une voie 

d'eau, ou à se trouver échouée et prisonnière dans un banc de 
sable, j'aurai à la soutenir, la vider avec la pompe, et la redres-
ser. 

 
« Neuvièmement : arborer le pavillon protestant à la 

pomme du grand mât pendant la traversée de la vie, et tracer 
notre route vers le grand port, avec l'espoir de rencontrer un 
amarrage et un fond propre à jeter l'ancre, pour deux navires de 
construction anglaise, quand ils seront désarmés pour l'éternité. 

 
« Le huitième coup du quart de midi allait sonner quand ces 

articles ont été signés et scellés. 
 
« Ensuite, lorsque j'ai piqué sur vous, je n'ai pas seulement 

aperçu le bout de notre hunier. 
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« Bientôt après, j'ai appris que vous étiez parti pour servir 
comme soldat, en compagnie de ce bâtiment efflanqué, dégin-
gandé, aux longs espars, à la mine de corsaire, que j'avais vu 
quelques jours auparavant dans le village. 

 
« Je trouve que vous ne vous êtes pas trop bien conduit en-

vers moi, en partant sans même me saluer de votre pavillon. 
 
« Mais peut-être que la marée était favorable, et que vous ne 

pouviez pas attendre. 
 
« Si je n'avais pas été affligé d'un mât de fortune, un de mes 

espars coupé, j'aurais eu le plus grand plaisir à ceindre mon sa-
bre d'abordage et à sentir encore la poudre à canon. 

 
« Et je le ferais encore, malgré ma patte de bois et le reste, 

sans mon vaisseau compagnon, qui pourrait se plaindre de la 
violation du contrat et dès lors s'esquiver. 

 
« Il faut que je suive le feu de sa poupe jusqu'au jour où 

nous serons légalement unis. 
 
« Adieu, matelot ! 
 
« Dans l'action, suivez le conseil d'un vieux marin, gardez la 

position du vent, et à l'abordage ! 
 
« Dites cela à votre amiral le jour de la bataille. 
 
« Dites-le lui tout bas, à l'oreille. 
 
« Dites-lui : gardez la position du vent et allez-y : à l'abor-

dage. 
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« Dites-lui aussi qu'il frappe vite, qu'il frappe fort, qu'il 
frappe toujours. 

 
« C'est ainsi que parlait Christophe Minga, et jamais on ne 

mit à la mer un homme meilleur, bien qu'il ait eu à grimper à 
travers le tuyau à aussière. 

 
« Bien à vous et à vos ordres. 
 

« SALOMON SPRENT » 
 
Pendant toute la lecture de cette épître, Sir Gervas n'avait 

fait que rire en dedans, mais la dernière partie nous fit rire aux 
éclats. 

 
– Qu'il soit à terre ou à bord, il veut absolument que toute 

bataille soit un combat naval, dit le baronnet. Il aurait fallu que 
vous eussiez ce sage conseil à proposer dans la réunion convo-
quée aujourd'hui par Monmouth. Si jamais il vous demande 
votre avis, répondez-lui : « Gardez la position du vent et montez 
à l'abordage !» 

 
– Il faut que je dorme, dis-je en posant ma pipe. Je dois me 

mettre en route dès la pointe du jour. 
 
– Non, je vous en prie, mettez le comble à votre bonté en me 

permettant d'entrevoir votre respectable père, la Tête-Ronde. 
 
– Il n'y a que quelques lignes, répondis-je. Il a toujours été 

bref dans son langage, mais puisqu'elles vous intéressent, je vais 
vous le lire : 
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« Je vous envoie la présente, mon cher fils, par un homme 
pieux, pour vous dire que j'espère que vous vous comportez ain-
si qu'il vous convient. 

 
« Dans toutes les difficultés et tous les dangers, ne comptez 

pas sur vous, mais invoquez l'aide d'en haut. 
 
« Si vous exercez un commandement, enseignez à vos hom-

mes à chanter des psaumes au moment où ils se rangent en ba-
taille, selon la bonne vieille coutume. 

 
« Dans l'action, usez de la pointe plutôt que du tranchant. 
 
« Un coup d'estoc doit parer un coup de taille. 
 
« Votre mère et les autres vous envoient leur affection. 
 
« Sir John Lawson a tourné autour d'ici comme un loup af-

famé, mais il n'a pu trouver aucune preuve contre moi. 
 
« John Marchbank, de Bedhampton, a été jeté en prison. 
 
« Véritablement l'Antéchrist règne sur le pays, mais le 

royaume de la lumière est proche. 
 
« Frappez avec entrain pour la vérité et la conscience. 
 
« Votre père affectueux,  
 

« JOSEPH CLARKE » 
 
« Post-scriptum (de ma mère) : J'espère que vous vous rap-

pelez ce que je vous ai dit au sujet de vos caleçons et aussi des 
larges collets de toile, que vous trouverez dans le sac. 
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« Il n'y a guère plus d'une semaine que vous êtes parti, et 

pourtant cela paraît une année. 
 
« Quand vous aurez froid ou que vous serez mouillé, prenez 

dix gouttes de l'élixir de Daffy dans un petit verre d'eau de vie. 
 
« Si les pieds vous cuisent, frottez le dedans de vos bottes 

avec du suif. 
 
« Rappelez-moi à Maître Saxon, et à Maître Lockarby, s'il 

est avec vous. 
 
« Son père a été dans une rage folle par suite de son départ, 

car il avait à brasser une grande quantité de bière et personne 
pour surveiller la cuve à fermentation. 

 
« Ruth a fait cuire un gâteau, mais le four lui a joué un mau-

vais tour, et le dedans est resté en pâte molle. 
 
« Un millier de baisers, cher cœur, de la part de votre tendre 

mère. 
 

« M. C. » 
 
– Un couple de gens sensés, dit Sir Gervas qui, après avoir 

achevé sa toilette, s'était mis au lit. Maintenant je commence à 
comprendre comment vous êtes fabriqué, Clarke. Je vois les fils 
dont on s'est servi pour vous tisser. Votre père veille à vos be-
soins spirituels ; votre mère se préoccupe des besoins matériels. 
Mais je crois que le prêche du vieux charpentier est plus à votre 
goût. Vous êtes un infâme latitudinaire, mon homme. Sir Ste-
phen crierait haro sur vous et Josué Pettigrue vous renierait. 
Bon ! éteignons la lumière, car nous devons tous les deux être 



– 153 – 

en mouvement au chant du coq. Voilà notre religion pour le 
moment. 

 
– Celle des premiers Chrétiens, suggérai-je. 
 
Sur quoi on rit tous les deux. 
 
Puis, on s'endormit. 
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VIII – Le piège tendu sur la route de Weston. 

Aussitôt après le lever du soleil, je fus réveillé par un des 
domestiques du Maire qui me prévint que l'honorable Maître 
Wade m'attendait en bas. 

 
M'étant levé et habillé, je le trouvai assis à la table du salon, 

avec des papiers, une boite de pains à cacheter, et occupé à scel-
ler la missive que je devais porter. 

 
C'était un homme de petite taille, vieilli, à la figure blême, se 

tenant très droit, brusque dans son langage, et dont la tournure 
faisait songer à un soldat plutôt qu'à un homme de loi. 

 
– Voilà, dit-il en appuyant le cachet sur la cire qui couvrait 

le nœud du cordon. Je vois que votre cheval vous attend tout 
sellé, dehors. Vous ferez bien de passer par Nether le Bas, et le 
Canal de Bristol, car nous avons appris que la cavalerie ennemie 
garde les routes jusqu'au delà de Wells. Voici votre paquet. 

 
Je m'inclinai et plaçai le pli dans l'intérieur de ma tunique. 
 
– C'est un ordre écrit, ainsi qu'il a été proposé dans le 

conseil. Le Duc répondra peut-être par écrit, peut-être de vive 
voix. Dans les deux cas, conservez bien sa réponse. Le paquet 
contient aussi les dépositions du clergyman de la Haye, et celles 
des deux témoins présents au mariage de Charles d'Angleterre 
avec Lucy Walters, la mère de Sa Majesté. Votre mission est 
d'une importance telle que le succès de notre entreprise peut en 
dépendre entièrement. Faites en sorte de remettre le papier à 
Beaufort en personne. Sans quoi il n'aurait peut-être aucune 
valeur devant un tribunal. 



– 155 – 

 
Je promis de le faire, si la chose était possible. 
 
– Je vous engagerais aussi, reprit-il, à emporter le sabre et 

le pistolet pour vous prémunir contre les dangers de la route, 
mais à laisser ici casque et cuirasse, qui vous donneraient une 
tournure trop guerrière pour un paisible messager. 

 
– J'avais déjà pris ce parti, dis-je. 
 
– Il n'y a plus rien à ajouter, capitaine, dit l’homme de loi, 

en me tendant la main. Puisse la bonne fortune vous accompa-
gner ! Ayez la langue muette et l'oreille au guet. Veillez attenti-
vement sur tout ce qui se passera. Examinez bien quelles gens 
auront l'air sombre ou l'air content. Il peut se faire que le Duc 
soit à Bristol, mais il est préférable que vous alliez à sa résidence 
de Badminton. Notre mot de passe est aujourd'hui Tewkesbury. 

 
Après avoir remercié mon instructeur de ses conseils, je sor-

tis et montai sur Covenant, qui piétinait le sol et rongeait son 
frein, tout joyeux de son nouveau voyage. 

 
Fort peu de citadins étaient dehors, mais plus d'une tête 

coiffée du bonnet de nuit me regarda avec étonnement par la 
fenêtre. 

 
Je pris la précaution de faire marcher Covenant avec le 

moins de bruit possible, jusqu'à ce que nous fussions à une 
bonne distance de la maison, car je n'avais pas dit un mot à Ru-
ben du voyage que je projetais. 

 
J'étais convaincu que s'il était mis au fait, ni la discipline, ni 

même les chaînes toutes neuves de son amour ne sauraient 
l'empêcher de partir avec moi. 
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Malgré mon attention, les fers de Covenant rendaient un 
son clair sur les galets, mais en me retournant, je vis que les sto-
res restaient abaissés à la chambre de mon fidèle ami, et que 
tout paraissait tranquille dans la maison. 

 
Aussi j'agitai ma bride et partis à un trot rapide, par les rues 

silencieuses, encore jonchées des fleurs fanées, encore égayées 
de rubans. 

 
À la porte du nord était de garde une demi-compagnie, qui 

me laissa franchir la muraille, sitôt que j'eus prononcé le mot de 
passe. 

 
Aussitôt que je fus hors des anciens murs, je me trouvai en 

pleine campagne, orienté vers le nord, et la route libre devant 
moi. 

 
C'était une matinée superbe. 
 
Le soleil se levait au-dessus de ses collines lointaines. 
 
Ciel et terre prenaient des teintes de rouille et d'or. 
 
Les arbres des vergers, qui bordaient la route, étaient peu-

plés d'innombrables oiseaux qui babillaient, chantaient, rem-
plissaient l'air de leur ramage aigu. 

 
Il y avait dans chaque souffle quelque chose qui vous ren-

dait plus léger, plus joyeux. 
 
Le bétail roux du Somerset avec ses yeux curieux se rangeait 

le long des haies, projetant de grandes ombres sur les champs, 
et me regardait au passage. 
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Des chevaux de ferme posaient la tête par dessus les portes 
à claire-voie et hennissaient comme pour saluer leur frère à la 
robe lustrée. 

 
Un grand troupeau de moutons à toison de neige descendit 

vers nous sur la pente d'une hauteur et se mit à sauter et gam-
bader au soleil. 

 
Tout n'était que vie innocente, depuis l'alouette qui chantait 

dans les airs jusqu'à la menue musaraigne qui courait par le blé 
mûrissant, jusqu'au martinet qui partait au bruit de mon appro-
che. 

 
Partout, la vie, dans son innocence. 
 
Que devons-nous penser, mes chers enfants, quand nous 

voyons les bêtes des champs pleines de bienveillance, de vertu, 
et de gratitude. 

 
Où est-elle cette supériorité dont, nous parlons ! 
 
Sur le terrain dominant qui montait au Nord, je me retour-

nai pour contempler la ville endormie, avec cette large bordure 
de tentes et de chariots, qui faisait bien voir combien sa popula-
tion s'était accrue subitement. 

 
L'étendard royal flottait encore au clocher de Sainte-

Madeleine, pendant que le beau clocher symétrique de Saint-
Jacques portait bien haut le drapeau bleu de Monmouth. 

 
Pendant que je les contemplais, le vif et pétulant roulement 

d'un tambour se fit entendre dans l'air matinal, en même temps 
que le chant clair et vibrant des trompettes, tirant les troupes de 
leur sommeil. 
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Au loin, et des deux côtés de la ville se déployait une magni-
fique perspective sur les collines du comté de Somerset, formant 
des ondulations jusqu'à la mer lointaine, peuplée de villes, de 
hameaux, de châteaux à tourelles, de clochers, avec des combes 
boisées, des étendues de terres à blé, un spectacle aussi beau 
que l'œil pouvait le souhaiter. 

 
Quand j'eus fait faire demi-tour à mon cheval pour repren-

dre ma route, je sentis, mes chers enfants, qu'un tel pays méri-
tait qu'on se battit pour lui et que la vie d'un homme était bien 
peu de chose, du moment qu'il pouvait contribuer, pour si peu 
que ce fût, à lui assurer la liberté et le bonheur. 

 
Dans un petit village de l'autre côté de la hauteur, je ren-

contrai un poste de cavalerie dont le chef m'accompagna quel-
que temps à cheval et me mit sur la route de Stowey le Bas. 

 
Mes yeux de natif du Hampshire furent étonnés en remar-

quant la couleur rouge uniforme du sol de cette région qui est 
bien différente du calcaire et du gravier de Havant. 

 
Les vaches sont également rousses, en majorité. 
 
Les cottages ne sont point bâtis en briques ni en bois, mais 

d'une sorte de pisé qu'on nomme cob et qui garde sa solidité et 
son état lisse tant qu'il n'a pas été mouillé. 

 
En conséquence, on protège les murs contre la pluie au 

moyen de toits de chaume qui s'avancent beaucoup. 
 
Il y a à peine un clocher dans toute cette région, chose en-

core qui parait étrange aux habitants des autres parties de l'An-
gleterre. 
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Toutes les églises ont une tour carrée, avec des clochetons 
aux angles. 

 
Les tours sont presque toujours très larges et contiennent 

de très beaux carillons. 
 
La route, que je devais suivre, longeait la base des belles col-

lines de Quantock, où des combes aux denses forêts sont épar-
ses parmi des dunes vastes, couvertes de bruyères et d'un épais 
tapis de fougères et de myrtilles. 

 
De chaque côté du chemin descendaient des ravins tortueux 

bordés d'ajonc jaune, qui jaillissait de l'épaisse couche de terre 
rouge comme une flamme sortant de cendres chaudes. 

 
Des ruisseaux d'une eau colorée par la tourbe descendaient 

à grand bruit de ces vallons et passaient par-dessus la route. 
 
Covenant y enfonçait jusqu'aux pâturons et avait des mou-

vement de surprise, en voyant des truites au large dos passer 
comme des flèches entre ses pieds de devant. 

 
Je voyageai pendant tout un jour à travers ce beau pays, où 

je fis peu de rencontres, car je me tenais à distance des grandes 
routes. 

 
Quelques pâtres et fermiers, un clergyman aux longues jam-

bes, un colporteur avec sa mule, un cavalier portant une grande 
sacoche et qui me fit l'effet d'un acheteur de chevelures, voilà 
tout ce que je peux me rappeler. 

 
Une cruche noire d'une demi pinte d'ale et un croûton de 

pain dans une auberge voisine de la route, tel fut mon seul re-
pas. 
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Près de Combwich, Covenant perdit un fer et j'eus à perdre 
deux heures dans la ville, avant de trouver une forge et de pou-
voir faire remédier à l'accident. 

 
Ce fut seulement dans la soirée que j'arrivai enfin sur les 

bords du Canal de Bristol, à un endroit nommé les Shurton 
Bars, où les flots vaseux du Parret se déversent dans la mer. 

 
En cet endroit, le canal est si large, que l'on distingue à 

peine les montagnes galloises. 
 
Le rivage est plat, noir, bourbeux, piqué çà et là de taches 

blanches qui sont des oiseaux de mer, mais plus loin, vers l'est, 
surgit une ligne de collines fort sauvages, fort escarpées, qui en 
certains endroits se dressent en murailles à pic. 

 
Ces falaises se dirigent vers la mer, et les intervalles, que 

laissent leurs entailles, forment un grand nombre de petits 
ports, de baies à sec pendant la moitié de la journée, mais capa-
bles de porter un bateau de belle taille, dès que le flux est à la 
moitié. 

 
La route suivait ces crêtes nues et rocheuses, qu'habite une 

population clairsemée de pêcheurs et de pâtres farouches. 
 
Ils venaient sur le seuil de leurs cabanes en entendant ré-

sonner les fers de mon cheval, et me lançaient au passage quel-
qu'une des grosses plaisanteries qui ont cours dans l'Ouest. 

 
À mesure que la nuit approchait, le pays se faisait plus triste 

et plus désert. 
 
À de rares intervalles clignotait une lumière lointaine ve-

nant d'un cottage solitaire au flanc des collines. 
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C'était le seul indice de la présence de l'homme. 
 
Le rude sentier se rapprochait de la mer, mais malgré son 

élévation, les embruns produits par les brisants le franchis-
saient. 

 
J'avais les lèvres saupoudrées de sel. 
 
L'air était plein du grondement rauque de la houle, du sif-

flement grêle des courlis, qui m'effleuraient de leur vol, pareils à 
des créatures de l'autre monde, blanches, vagues, à la voix mé-
lancolique. 

 
Le vent soufflait par bouffées courtes, brusques, irritées, ve-

nant de l'Ouest. 
 
Bien loin, sur les eaux noires, s'apercevait un point lumi-

neux, unique, montant, descendant, oscillant, puis disparaissant 
à la vue, ce qui indiquait la violence de la tempête qui avait écla-
té sur le canal. 

 
Pendant que je chevauchais par le crépuscule à travers ce 

paysage étrange et sombre, mon esprit se tourna naturellement 
vers le passé. 

 
Je songeai à mon père, à ma mère, au vieux charpentier, à 

Salomon Sprent. 
 
Puis, mes pensées se reportèrent sur Decimus Saxon, dont 

le caractère aux faces multiples offrait autant de sujets d'admi-
ration et de sujets d'horreur. 

 
L'aimais-je, ne l'aimais-je pas ? 
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C'était plus que je ne pouvais dire. 
 
Après lui, je me rappelai mon fidèle Ruben, et son idylle 

amoureuse avec la jolie Puritaine, pour songer ensuite à Sir Ger-
vas et au naufrage de sa fortune. 

 
De là mon esprit se reporta à l'état de l'armée, et à l'avenir 

de la rébellion, ce qui me ramena à ma mission présente, à ses 
périls et à ses difficultés. 

 
Après avoir retourné en mon esprit toutes ces choses, je 

commençais à m'assoupir sur le dos de mon cheval. 
 
Je succombais à la fatigue du voyage et à l'endormante can-

tilène des vagues. 
 
Je venais justement de commencer un rêve où je voyais Ru-

ben Lockarby couronné Roi d'Angleterre par Mistress Ruth Ti-
mewell, pendant que Decimus Saxon se préparait à décharger 
sur lui son pistolet bourré d'un flacon de l'élixir de Daffy, lors-
que tout à coup, sans avertissement, je fus violemment jeté à 
bas de mon cheval, et me trouvai étendu à moitié évanoui, sur le 
sentier pierreux. 

 
J'étais si étourdi, si ébranlé par cette chute inattendue, que 

je restai quelques minutes incapable de comprendre où j'étais et 
ce qui m'était arrivé, bien que j'entrevisse vaguement des gens 
qui se penchaient sur moi et que des rires rauques retentissent à 
mes oreilles. 

 
Lorsqu'enfin je fis un effort pour me remettre debout, je 

m'aperçus qu'un tour de corde avait été passé autour de mes 
bras et de mes jambes, de façon à les rendre immobiles. D'un 
violent effort, je parvins à dégager une main et la lançai à la face 
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d'un des hommes qui me maintenaient, mais aussitôt toute la 
bande, au moins une douzaine, se jeta sur moi. 

 
Les uns me donnaient des coups de poing ou de pied. 
 
D'autres serraient une autre corde sur mes coudes et la 

nouaient si adroitement que j'étais tout à fait impuissant. 
 
M'apercevant que dans mon état de faiblesse et d'étourdis-

sement, tous mes efforts seraient vains, je restai étendu dans un 
silence grognon, mais l'œil au guet, sans prendre garde aux nou-
velles bourrades qui fondaient sur moi. 

 
Il faisait si noir qu'il me fut impossible de voir les figures de 

mes agresseurs, ni de faire la moindre supposition sur ce qu'ils 
pouvaient être, ou sur la façon dont ils m'avaient fait tomber de 
ma selle. 

 
Le bruit que faisait un cheval en rongeant son frein et piéti-

nant tout près de là, m'apprit que Covenant était prisonnier, 
aussi bien que son maître. 

 
– Pete le Hollandais en a reçu autant qu'il peut en porter, 

dit une voix rude et rauque. Il gît sur la route aussi inerte qu'un 
congre. 

 
– Ah ! Pauvre Pete ! dit à demi-voix un autre. Il ne touchera 

plus à une carte ; il ne videra plus son verre de cognac. 
 
– Pour ça, vous mentez, mon bon ami, dit l'homme frappé, 

d'une voix faible et chevrotante, et je vous prouverai que vous 
mentez, si vous avez un flacon dans votre poche. 
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– Quand même Pete serait mort et enterré, dit celui qui 
avait parlé le premier, il suffirait du mot d'eau-de-vie pour le 
faire revenir. Donnez-lui une gorgée de votre bouteille, Dicon. 

 
On entendit dans l'obscurité un bruit de glouglou et d'aspi-

ration, suivi d'une forte inspiration du buveur. 
 
– Gott sei gelobt ! (Dieu soit loué) s'écria-t-il d'une voix plus 

forte. J'ai vu plus d'étoiles qu'il n'en a été fait. Si ma kopf (tête) 
n'avait pas été bien cerclée, il l'aurait démolie comme un baril 
mal lié. Il a un coup de poing qui vaut une ruade de cheval. 

 
Comme il parlait, le rebord de la lune se montra par-dessus 

un escarpement et jeta un flot de froide et claire lumière sur la 
scène. 

 
Levant les yeux, je vis qu'une grosse corde avait été tendue 

en travers de la route, d'un tronc d'arbre à un autre, à une hau-
teur d'environ huit pieds au-dessus du sol. 

 
Je n'aurais pu m'en apercevoir dans les ténèbres, lors même 

que j'eusse été tout à fait éveillé, mais comme elle me rencontra 
au niveau de la poitrine, pendant que Covenant passait par-
dessous au trot, elle m'arrêta brusquement et me jeta à terre 
avec une grande violence. 

 
Soit par l'effet de la chute, soit par celui des coups reçus, 

j'avais des coupures profondes, en sorte que je sentais le sang 
couler en nappe chaude sur mon oreille et mon cou. 

 
Néanmoins je ne fis aucune tentative pour remuer. 
 
J'attendis en silence pour voir qui étaient les gens aux 

mains desquels j'étais tombé. 
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Je ne craignais qu'une chose, qu'on m'enlevât mes lettres et 
que ma mission n'eût plus de but. 

 
À la seule pensée d'être désarmé sans combattre et de per-

dre les papiers qui m'avaient été confiés, et cela la première fois 
que l'on me chargeait d'une tâche pareille, le sang me monta 
tout bouillant à la figure, tant j'étais honteux. 

 
La bande, qui m'avait capturé, se composait de gaillards aux 

barbes incultes, coiffés de bonnets de fourrure, vêtus de jaquet-
tes de futaine, avec des ceintures de buffle auxquelles étaient 
suspendus des épées courtes et droites. 

 
Leurs figures hâlées, tannées par le soleil, et leurs grandes 

bottes montraient que c'étaient des pêcheurs ou des marins, et 
on eût pu, d'ailleurs, le deviner à leur rude langage maritime. 

 
Deux d'entre eux se tenaient à genoux de chaque côté de 

moi avec leurs mains sur mes bras. 
 
Un troisième était debout en arrière tenant un pistolet ar-

mé, pendant que les autres, au nombre de sept ou huit, aidaient 
à se remettre sur pied l'homme que j'avais frappé, et qui saignait 
abondamment par une entaille au-dessus de l'œil. 

 
– Emmenez le cheval chez le père Microft, dit un homme 

trapu, à barbe noire, qui paraissait être leur chef. Ça n'est pas 
une rosse louée pour un dragon, mais une belle bête, dans toute 
sa force, qui se vendra au moins soixante pièces. Avec votre 
part, Pete, vous aurez de quoi acheter onguent et emplâtres 
pour votre blessure. 

 
– Ha ! chien ! cria le Hollandais en me montrant le poing, 

vous voudriez bien tomber sur Peter, n'est-ce pas ? Vous vou-
driez bien saigner Peter, n'est-ce pas ? Mille diables, mon 
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homme, si vous et moi, nous étions ensemble sur la cime de la 
montagne, on verrait bien lequel est le plus fort. 

 
– Embrayez votre machine à bavarder, Pete, grogna un de 

ses camarades. Ce gaillard-là est, bien sûr, un membre de Satan, 
et il exerce une profession qu'un gredin à l'âme basse, ram-
pante, un coquin de vile naissance est seul capable d'embrasser. 
Et pourtant, je vous le garantis, rien qu'à le voir, il vous trousse-
rait comme un coq de bruyère, s'il posait sur vous ses grandes 
mains. Et vous crieriez au secours, comme vous l'avez fait à la 
dernière Saint-Martin, quand vous avez pris la femme de Dick le 
tonnelier, pour un employé de l'excise. 

 
– Me trousser, n'est-ce pas ? Mort et enfer ! cria l'autre que 

sa blessure et l'eau-de-vie avaient mis dans une rage folle, nous 
allons voir, attrape-ça, frai du diable, attrape-ça. 

 
Et courant à moi, il me donna des coups de pieds de toute sa 

force, avec ses lourdes bottes de marin. 
 
Quelques-uns de la bande riaient, mais l'homme, qui avait 

parlé le premier, donna au Hollandais une poussée qui le fit 
tourner sur lui-même. 

 
– Pas de ça ! dit-il d'un ton rude. Sur le sol anglais, on se bat 

loyalement à l'anglaise. Pas de vos mauvais coups du continent. 
Ce n'est pas moi qui resterai là à voir donner des coups de pied à 
un Anglais, par le fils d'une fille de joie d'Amsterdam, un indivi-
du au ventre en tonneau, au lécheur de schnaps, au cœur de 
poulet. Qu'on le pende, si cela plaît au patron ! Tout ça se passe-
ra à bord, à découvert, mais, par le tonnerre, c'est une bataille 
que vous allez avoir, si vous touchez encore à cet homme-là. 

 
– Tout doux, Dicon, dit leur chef, d'une voix conciliante, 

nous savons tous que Pete n'est pas de taille à se battre, mais il 
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est le meilleur tonnelier de la côte. Eh ! Pete ! Il n'a pas son pa-
reil pour faire une douve, pour cercler, pour assembler. Qu'on 
lui donne une planche, et il en aura fait un baril, pendant le 
temps qu'un autre se demandera comment il faut faire. 

 
– Ah ! vous vous rappelez cela, Capitaine Murgatroyd, dit le 

Hollandais d'un ton maussade, mais vous me regardez assom-
mer, battre, et narguer, et injurier, et qu'est-ce qu'on fait pour 
moi ? Je vous le jure, quand la Maria retournera au Texel, je me 
remettrai à mon ancien métier, je vous en réponds, et je ne re-
mettrai plus le pied sur son bord. 

 
– Pas de danger ! répondit le Capitaine, en riant. Tant que la 

Maria ramassera ses cinq mille pièces d'or et sera capable de 
montrer ses talons à n'importe quel cotre de la côte, on n'a pas à 
craindre que cet avaricieux de Pete perde sa part de gain. Com-
ment l'ami, si cela continue, vous serez assez riche dans un an 
ou deux pour monter une baraque à votre compte, avec une pe-
louse bien tondue par-devant, des arbres taillés en forme de 
paons, des fleurs formant un dessin, un canal près de la porte, et 
une grande ménagère, pleine d'entrain, tout comme si vous 
étiez un bourgmestre ! Il s'est fait plus d'une fortune, grâce aux 
malines et au cognac. 

 
– Oui, et grâce aux malines et au cognac, il y a eu plus d'une 

tête cassée, grogna mon ennemi. Tonnerre ! Il y a autre chose à 
envisager que les baraques et les plates-bandes. Il y a les côtes 
qui donnent des coups de vent, et les tempêtes du Nord-Ouest, 
et la police, et les espions. 

 
– Et c'est justement par là que le marin adroit l'emporte sur 

le pêcheur de harengs, ou sur le caboteur aux allures timides, 
qui se donne tant de mal d'un Noël à l'autre, qui risque tous les 
dangers et n'a pas de ces petits profits. Mais assez causé ! En 
route avec le prisonnier, et qu'on le mette en sûreté avec les en-
traves aux pieds ! 
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Je fus remis debout, et tantôt porté, tantôt traîné au milieu 

de la bande. 
 
Mon cheval avait déjà été emmené dans la direction oppo-

sée. 
 
Notre trajet s'écartait de la route, pour descendre par un ra-

vin très rocheux, très accidenté qui allait en pente vers la mer. 
 
Il semblait qu'il n'y eût pas trace de sentier. 
 
Je ne pouvais que marcher d'un pas incertain en me butant 

aux pierres et aux buissons, du mieux que je pouvais, enchaîné 
et impuissant comme je l'étais. 

 
Mais le sang s'était séché sur mes blessures, et la fraîche 

brise de la mer, qui se jouait sur mon front, me rendit des for-
ces, ce qui me permit de me faire une idée plus claire de ma si-
tuation. 

 
D'après leurs propos, il était évident que ces hommes 

étaient des contrebandiers. 
 
Dès lors, ils ne devaient pas éprouver une sympathie bien 

vive pour le gouvernement, ni souhaiter de soutenir le Roi Jac-
ques en quoi que ce fût. 

 
Il était probable, au contraire, qu'ils étaient portés vers 

Monmouth. 
 
En effet, n'avais-je pas vu, la veille un régiment entier d'in-

fanterie de son armée, lequel avait été levé parmi les gens de la 
côte. 
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D'autre part, il se pouvait que leur avidité l'emportât sur 

leur loyalisme et les décidât à me remettre à la justice, par l'es-
poir d'une récompense. 

 
Tout bien considéré, il valait mieux, à mon avis, ne rien dire 

de ma mission et tenir cachés mes papiers aussi longtemps que 
possible. 

 
Mais je ne pus m'empêcher de me demander, pendant qu'on 

m'entraînait, quel motif avait poussé ces gens-là à m'attendre 
dans une embuscade, ainsi qu'ils l'avaient fait. 

 
La route que j'avais suivie était fort écartée, et pourtant bon 

nombre des voyageurs qui se rendaient de l'Ouest à Bristol, par 
Weston, devaient la prendre. 

 
La bande ne pouvait pas être occupée sans cesse à la garder. 
 
Dès lors pourquoi avait-elle tendu ce piège, cette nuit-là ? 
 
Les contrebandiers, gens sans crainte de la loi, gens décidés 

à tout, ne s'abaissaient point, généralement, au rôle de voleurs 
allant à pied, de brigands. 

 
Tant qu'on ne se mêlait pas de leurs affaires, il était rare 

qu'ils fussent les premiers à causer du désordre. 
 
Donc, pourquoi m'avaient-ils guetté, moi qui ne leur avais 

jamais causé aucun tort ? 
 
Pouvait-il se faire que je leur eusse été dénoncé ? 
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Je continuais à tourner et retourner ces questions en mon 
esprit, quand tout ce monde s'arrêta. 

 
Le capitaine lança un coup de sifflet perçant, au moyen d'un 

sifflet qu'il portait suspendu au cou. 
 
L'endroit où nous nous trouvions était le plus sombre et le 

plus accidenté de toute cette gorge sauvage. 
 
Des deux côtés se dressaient de grands escarpements qui se 

rapprochaient au-dessus de nos têtes en une voûte dont les 
bords étaient frangés de bruyères et d'ajoncs, en sorte que le ciel 
noir et les étoiles scintillantes étaient presque cachés. 

 
De gros rochers noirs apparaissaient vaguement dans la lu-

mière indécise, et devant nous un haut fouillis de quelque chose 
qui ressemblait à des broussailles nous barrait le chemin. 

 
Mais sur un second coup de sifflet, on aperçut à travers les 

branches un point lumineux, et toute la masse s'écarta d'un côté 
comme si elle avait tourné sur un pivot. 

 
De l'autre côté se voyait un couloir sombre et tortueux, ou-

vert dans le flanc de la colline. 
 
Nous descendîmes par là en nous baissant, car la voûte de 

rochers n'était pas très haute. 
 
De chaque côté résonnait le bruit cadencé de la mer. 
 
Après avoir franchi l'entrée, qui avait dû être pratiquée à 

grand renfort de travail à travers le roc massif, nous pénétrâmes 
dans un souterrain élevé et spacieux, éclairé à un bout par un 
feu et par plusieurs torches. 
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À en juger par leur lueur jaune et fumeuse, je pus voir que le 

toit était au moins à cinquante pieds au-dessus de nous, et que 
de tous côtés en pendaient des cristaux calcaires qui scintillaient 
de l'éclat le plus vif. 

 
Le sol du souterrain était composé d'un sable fin, aussi 

doux, aussi velouté qu'un tapis de Wilton, et formant une pente 
douce. 

 
Cela prouvait que l'ouverture du souterrain devait donner 

sur la mer ; supposition confirmée par le bruit sourd et l'écla-
boussement des vagues, par la fraîcheur et le goût salin de l'air 
qui remplissait toute la grotte. 

 
Mais je ne vis pas l'eau, car un brusque changement de di-

rection déroba l'issue à mes regards. 
 
Dans cet espace libre, au sein des rochers, qui pouvait avoir 

soixante pas de long et trente de large, étaient entassés de gran-
des piles de barils, de tonneaux, de caisses, des mousquets. 

 
Des coutelas, des bâtons, des triques, et de la paille étaient 

épars sur le sol. 
 
À une extrémité flambait joyeusement un feu de bois, qui 

projetait des ombres bizarres sur les parois et se reflétait en mil-
liers d'étincelles pareilles à des diamants, sur les cristaux de la 
voûte. 

 
La fumée sortait par une grande fissure parmi les rochers. 
 
Sept ou huit autres membres de la bande, les uns assis sur 

des caisses, les autres étendus sur le sable autour du feu, se le-
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vèrent promptement et allèrent au-devant de nous à notre en-
trée. 

 
– L'avez-vous pris ? crièrent-ils. Est-ce qu'il est vraiment 

venu ? Était-il accompagné ? 
 
– Le voici, et il est seul, répondit le capitaine. Notre câble l'a 

descendu de cheval aussi proprement qu'une mouette est prise 
au filet par un grimpeur de falaises. Qu'avez-vous fait en notre 
absence, Silas ? 

 
– Nous avons préparé les ballots pour le transport, répondit 

l'homme interpellé, un marin solide, hâlé, d'âge moyen. La soie 
et la dentelle sont emballées dans ces caisses carrées couvertes 
de toile à sac. J'ai marqué l'une du mot : traîne, et l'autre, jute ; 
il y a un millier de malines, et un cent de brillant. Cela se fera 
contrepoids sur le dos d'une mule. L'eau-de-vie, le schnaps, le 
seniedam, l'eau d'or de Hambourg, tout est rangé en bon ordre. 
Le tabac est dans les caisses plates là-bas du côté du Trou Noir. 
Voilà une besogne qui nous a donné bien du mal, mais enfin ça 
a pris la tournure d'un arrimage. Le lougre flotte comme un plat 
à passoire, et il a tout juste assez de lest pour se tenir droit pour 
une brise de cinq nœuds. 

 
– A-t-on aperçu quelque indice de la Fairy-Queen (Reine 

des fées) ? 
 
– Aucun. Le grand John est là-bas, au bord de l'eau, à guet-

ter ses feux. Ce vent-ci devrait l'amener, si elle avait doublé la 
Pointe de la Combe Martin. On a vu une voile à environ dix mil-
les à l'Est-Nord-Est vers le coucher du soleil. Il se peut que ce 
soit un schooner de Bristol. Il se peut aussi que ce soit un navire 
du roi, un bateau-mouche. 
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– Un bateau escargot, dit le Capitaine Murgatroyd, d'un air 
narquois. Nous ne pouvons pas pendre l'homme de l'Excise, 
avant que Venables amène la Fairy-Queen, car, après tout, c'est 
un homme de son équipage qui a écopé. Qu'il fasse lui-même sa 
sale besogne ! 

 
– Mille éclairs ! cria le coquin de Hollandais. Ne serait-ce 

pas une galante façon d'accueillir le capitaine Venables que 
d'envoyer le gabelou par le Trou Noir avant son arrivée ? Il peut 
bien avoir quelque autre besogne à faire pour nous un autre 
jour. 

 
– Hein ! l'ami, est-ce vous ou moi qui commande ici ? dit le 

chef, d'une voix irritée. Qu'on amène le prisonnier devant ce 
feu ! Maintenant entendez bien, chien de requin de terre, vous 
êtes aussi sûr de mourir que si vous étiez déjà allongé dans la 
bière, avec les cierges allumés. Regardez par ici. 

 
À ces mots il prit une torche, et à sa rouge lumière, montra 

une large fente qui traversait le sol, à l'autre bout du souterrain. 
 
– Vous pourrez juger de la profondeur du Trou-Noir, dit-il 

en prenant un baril vide, et le lançant dans le gouffre béant. 
 
Nous écoutâmes en silence pendant dix secondes avant 

qu'un bruit lointain et sourd d'un objet qui se brise nous apprit 
qu'il était arrivé au fond. 

 
– Ça le portera jusqu'à mi-chemin de l'enfer, avant que le 

souffle l'abandonne, dit l'un d'eux. 
 
– C'est une mort plus douce que sur la potence de Devizes, 

dit un autre. 
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– Non, il faut qu'il aille d'abord à la potence, cria un troi-
sième. C'est seulement son enterrement que nous arrangeons. 

 
– Il n'a pas ouvert la bouche depuis, le moment où nous 

l'avons pris, dit l'homme qu'on nommait Dicon. Il est donc 
muet ? Retrouvez votre langue, mon beau gaillard et apprenez-
nous comment vous vous appelez. Il aurait mieux valu pour 
vous être muet de naissance, car vous n'auriez pu prêter un 
serment qui a causé la mort de notre camarade. 

 
– J'attendais qu'on m'interrogeât poliment après tous ces 

braillements et ces injures, dis-je. Mon nom est Micah Clarke. 
Maintenant, veuillez me dire qui vous pouvez être, et de quel 
droit vous arrêtez les voyageurs paisibles sur la route publique. 

 
– Notre droit, le voici, répondit Murgatroyd en mettant la 

main sur la poignée de son coutelas. Quant à ce que nous som-
mes, vous le savez de reste. Vous vous nommez non point 
Clarke, mais Westhouse ou Waterhouse, et vous êtes ce même, 
ce maudit employé de l'Excise qui a pincé notre pauvre cama-
rade le tonnelier Dick, et dont le serment a causé sa mort à Il-
chester. 

 
– Je jure que vous vous trompez, répondis-je. Jamais de ma 

vie je ne suis allé dans ce pays-là ! 
 
– Belles paroles ? Belles paroles ! cria un autre contreban-

dier. Employé de l'Excise ou non, vous aurez à faire le saut, 
puisque vous connaissez le secret de notre souterrain. 

 
– Votre secret ne court aucun danger avec moi, répondis-je, 

mais si vous voulez me mettre à mort, j'accueillerai mon sort 
comme doit le faire un soldat. J'aurais préféré mourir sur le 
champ de bataille plutôt que d'être à la merci d'une pareille 
meute de rats-d'eau dans leur terrier. 
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– Par ma foi, dit Murgatroyd, voilà un langage trop fier pour 

être celui d'un homme de l'Excise. Puis il a l'attitude d'un vrai 
soldat. Il serait possible qu'en tendant un piège à la chouette, 
nous ayons pris le faucon. Et pourtant nous savions de source 
certaine qu'il passerait par là, et monté sur un cheval tout pareil. 

 
– Qu'on fasse venir le grand John ! suggéra le Hollandais. 

Je ne donnerais pas une chique de tabac de la Trinité pour la 
parole du coquin. Le grand John était avec Dick le tonnelier 
quand il a été pris. 

 
– Oui, grogna le matelot Silas, il a reçu sur le bras une esta-

filade du couteau de l'employé. Si quelqu'un le reconnaît à sa 
figure, ce sera lui. 

 
– Qu'on l'appelle alors ! 
 
Bientôt arriva de l'entrée du souterrain un long dégingandé, 

qui y était de garde. 
 
Il avait autour du front un mouchoir rouge, et un tricot bleu, 

dont il releva lentement la manche tout en s'approchant. 
 
– Où est l'employé Westhouse ? cria-t-il. Il a laissé sa mar-

que sur mon bras. Par ma foi, c'est à peine si elle est guérie. 
Cette fois, le soleil est du côté du mur ou nous sommes, l'em-
ployé. Mais… Hallo ! camarade. Quel est-il celui que vous avez 
mis aux fers ? Ce n'est pas notre homme. 

 
– Pas notre homme ! crièrent-ils avec une volée de jurons. 
 
– Mais ce gaillard ferait deux hommes de la taille de l'em-

ployé, et il resterait de quoi faire le secrétaire d'un magistrat. 
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Vous pouvez le pendre, pour plus de sûreté, mais enfin ce n'est 
pas notre homme. 

 
– Oui, qu'on le pende ! dit Pete le Hollandais. Sapperment ! 

Faut-il que notre souterrain fasse parler de lui dans tout le 
pays ? Alors où ira-t-elle la jolie Maria, avec ses soieries, et ses 
satins, ses barils et ses caisses ? Faut-il risquer notre souterrain 
pour faire plaisir à cet individu ? En outre, est-ce qu'il ne m'a 
pas frappé à la tête, n'a-t-il pas frappé la tête de votre tonnelier, 
comme s’il avait tapé sur moi avec mon propre maillet. Est-ce 
que ça ne mérite pas une cravate de chanvre ? 

 
– Est-ce que ça ne mérite pas un grand rumbo ? s'écria Di-

con. Avec votre permission, capitaine, je voudrais dire que nous 
ne sommes point une bande de brigands ni de petits voleurs, 
mais un équipage d'honnêtes marins, incapables de faire du mal 
excepté à ceux qui nous en font. L'employé de l'excise Wes-
thouse a fait périr Dick le tonnelier et il est juste qu'il en soit 
puni par la mort, mais pour ce qui est de mettre à mort ce jeune 
soldat, je penserais plutôt à saborder la coquette Maria ou à 
hisser le gros Roger à la pomme de son mât. 

 
Je ne sais quelle réponse on aurait faite à ce discours, car à 

ce moment même un coup de sifflet aigu retentit en dehors du 
souterrain, et deux contrebandiers parurent portant entre eux le 
corps d'un homme. 

 
Celui-ci se laissait aller d'un air si inerte, que d'abord je le 

crus mort, mais lorsqu'ils l'eurent jeté sur le sable, il remua, et 
enfin se mit sur son séant avec l'expression d'un homme à demi 
tiré d'un évanouissement. 

 
C'était un personnage trapu, à figure résolue, dont une lon-

gue cicatrice blanche traversait la joue. 
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Il était vêtu d'un habit bleu collant à boutons de cuivre. 
 
– C'est l'homme de l'Excise, Westhouse, crièrent les voix 

avec ensemble. 
 
– Oui, c'est l'homme de l'Excise, Westhouse, dit l'homme 

avec calme, en tordant le cou, comme s'il souffrait. Je repré-
sente la loi du Roi, et au nom de la loi, je vous arrête tous. Je 
déclare confisquées et saisies toutes les marchandises de 
contrebande que je vois autour de moi, conformément à la se-
conde section de la première clause du Statut sur le commerce 
illégal. S'il y a des honnêtes gens dans la compagnie, ils m'aide-
ront à faire mon devoir. 

 
En parlant ainsi, il fit un effort pour se mettre debout, mais 

il avait plus de courage que de force, et il retomba sur le sable au 
milieu des bruyants éclats de rires des grossiers marins. 

 
– Nous l'avons trouvé étendu sur la route, en revenant de 

chez le père Microft, dit un des nouveaux venus. 
 
C'étaient ceux qui avaient emmené mon cheval. 
 
– Il a du passer aussitôt après vous. La corde l'a pris sous le 

menton et l'a fait tomber à une douzaine de pas. Nous avons vu 
sur son habit le bouton de l'Excise, c'est pourquoi nous l'avons 
apporté. Par mon corps, il en a donné des coups de pied et fait 
des ruades, jusqu'à ce qu'il fût aux trois quarts assommé. 

 
– Avez-vous détendu la corde ? demanda le capitaine. 
 
– Nous avons dénoué un des bouts et laissé l'autre en place. 
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– C'est bien. Nous aurons à le garder pour le capitaine Ve-
nables. Mais maintenant il s'agit de notre premier prisonnier. Il 
faut le fouiller et examiner ses papiers, car il y a tant de navires 
qui font voile sous un faux pavillon, que nous sommes forcés 
d'être attentifs. Vous entendez, monsieur le soldat ? Qu'est-ce 
qui vous amène dans ce pays et quel Roi servez-vous ? Car j'ai 
entendu parler d'une mutinerie et de deux patrons qui se dispu-
tent le même grade dans le vieux vaisseau anglais. 

 
– Je sers sous le Roi Monmouth, répondis-je, voyant que la 

fouille en question aboutirait à la découverte de mes papiers. 
 
– Sous le Roi Monmouth ! s'écria le contrebandier. Non, 

mon ami, voilà qui a un air de mensonge. Le bon Roi a trop 
grand besoin de ses amis dans le Sud, à ce que j'ai oui dire, pour 
envoyer un aussi bon soldat à l'aventure le long de la côte, 
comme un naufrageur de Cornouailles par un temps de Sud-
Ouest. 

 
– Je porte, dis-je, des dépêches de la propre main du Roi, 

adressées à Henri, Duc de Beaufort, dans son château de Bad-
minton. Vous pourrez les trouver dans ma poche de dedans, 
mais je vous prie de ne pas rompre le cachet, car cela jetterait 
du discrédit sur ma mission. 

 
– Monsieur, cria l'employé de l'Excise, en se soulevant sur 

son coude, je vous déclare pour cela en état d'arrestation, sous 
l'accusation de trahison, de fauteur de trahison, de vagabond et 
d'individu sans maître aux termes du quatrième statut de l'Acte. 
En ma qualité de représentant de la loi, je vous somme de vous 
soumettre à mon mandat. 

 
– Fermez-lui la gueule avec votre écharpe, Jim, dit Murga-

troyd. Quand Venables viendra, il trouvera bientôt le moyen 
d'enrayer son débit… Oui, reprit-il, en examinant le verso de 
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mes papiers, il y est écrit : « De la part de Jacques II d'Angle-
terre, connu jusqu'à ce jour sous le nom de Duc de Monmouth, 
à Henri, Duc de Beaufort, Président de Galles, par les mains du 
capitaine Micah Clarke, du régiment d'infanterie du comté de 
Wilts, du colonel Saxon. » Enlevez les cordes, Dicon. Ainsi donc, 
Capitaine, vous voici redevenu libre, et je suis fâché que nous 
vous ayons maltraité sans le savoir. Nous sommes du premier 
au dernier, de bons Luthériens, et plus disposés à vous aider 
qu'à vous entraver dans votre mission. 

 
– Ne pourrions-nous pas en effet l'aider à faire son voyage ? 

dit le lieutenant Silas. Pour mon compte, je ne craindrais pas de 
mouiller ma jaquette ou de barbouiller ma main de goudron en 
faveur de la cause, et je suis certain que vous êtes tous dans les 
mêmes dispositions que moi. Maintenant, avec cette brise, nous 
pourrions pousser jusqu'à Bristol et débarquer le capitaine, le 
matin. Cela lui éviterait le danger d'être saisi au vol, par quel-
qu'un des requins de terre qui sont sur la route. 

 
– Oui, oui, s'écria le grand John, la cavalerie du Roi bat le 

pays jusqu'au delà de Weston, mais il pourrait leur brûler la po-
litesse, s'il était à bord de la Maria. 

 
– Bon, dit Murgatroyd, nous pourrions être de retour en 

trois longues bordées. Venables aura besoin d'un jour ou deux 
pour débarquer ses marchandises. Si nous devons naviguer de 
compagnie, nous aurons du temps de reste. Ce plan vous arran-
gera-t-il, capitaine ? 

 
– Mon cheval, objectai-je. 
 
– Il ne faut pas que cela nous arrête. Je peux gréer une écu-

rie confortable avec mes espars de rechange et du grillage. Le 
vent est tombé. Le lougre pourrait être amené à la côte de 
l'Homme Mort, et on y ferait entrer le cheval. Courez chez le 
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vieux père, Jim, et vous, Silas, occupez-vous du bateau. Voici de 
la viande froide, capitaine, et du biscuit – l'ordinaire du marin – 
avec un verre de vrai Jamaïque pour les faire descendre, et vous 
ne devez pas avoir l'estomac trop délicat pour des mets gros-
siers. 

 
Je m'assis sur un baril près du feu et étirai mes membres 

raidis et engourdis par leur immobilité pendant qu'un des ma-
rins lavait la coupure de ma tête avec un mouchoir mouillé et 
qu'un autre mettait de la nourriture sur une caisse devant moi. 

 
Le reste de la bande s'était rendu à l'entrée de la caverne 

pour mettre le lougre en état, à l'exception de deux ou trois qui 
gardaient l'infortuné employé de l'Excise. 

 
Il était assis le dos contre la paroi de la caverne, les bras 

croisés sur sa poitrine, jetant de temps à autre sur les contre-
bandiers des regards menaçants, tels qu'un vieux mâtin plein de 
courage en jetterait à une meute de loups qui l'auraient terrassé. 

 
Je me demandais intérieurement s'il ne serait pas possible 

de tenter quelque chose pour le tirer d'affaire, quand Murga-
troyd survint, et plongeant une tasse de fer blanc dans le baril 
de rhum défoncé, la vida au succès de ma mission. 

 
– J'enverrai Silas Bolitho avec vous, dit-il, pendant que je 

resterai ici à attendre Venables, qui commande mon navire 
compagnon. Si je puis faire quelque chose pour vous faire ou-
blier ce mauvais traitement… 

 
– Une seule chose, dis-je avec vivacité. C'est autant, ou plus 

encore pour vous que pour moi, que je vous le demande. Ne 
laissez pas tuer ce malheureux. 

 
La figure de Murgatroyd s'empourpra de colère. 
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– Vous avez le langage franc, dit-il. Ce n'est point un meur-

tre, mais un acte de justice. Quel mal faisons-nous ici ? Il n'y a 
pas dans tout le pays une seule vieille ménagère qui ne nous 
bénisse. Où achètera-t-elle son souchong, ou son eau-de-vie, si 
ce n'est chez nous ? Nous demandons un faible profit, et n'im-
posons nos marchandises à personne. Nous sommes de paisi-
bles commerçants. Et pourtant cet homme et ses pareils sont 
sans cesse à aboyer sur nos talons. On dirait des chiens marins 
après un banc de morues. Nous avons été harcelés, pourchassés. 
Nous avons reçu des balles, au point qu'il nous a fallu chercher 
un abri dans des cavernes comme celle-ci. Il y a un mois, quatre 
de nos hommes portaient un baril, de l'autre côté de la monta-
gne au fermier Black, qui a fait des affaires avec nous depuis ces 
cinq dernières années. Tout à coup surgissent une dizaine de 
cavaliers, conduits par cet employé de l'Excise. Ils jouent de la 
pointe et du tranchant, fendent le bras au grand John et font 
prisonnier Dick le tonnelier. 

 
« Dick a été traîné dans la prison d'Ilchester, et pendu après 

les assises, comme on pend une fouine sur la porte d'un garde-
chasse. Nous avons appris que ce même employé de l'Excise 
passerait par là, et il ne se doutait guère que nous le guetterions. 
Qu'y a-t-il d'étonnant à ce que nous lui ayons tendu un piège et 
qu'après l'avoir pris, nous lui fassions subir la même justice qu'il 
a infligée à nos camarades ! 

 
– Il n'est qu'un serviteur, objectai-je ; ce n'est pas lui qui a 

fait la loi ; c'est son devoir de l'appliquer. C'est avec la loi elle-
même que vous êtes en querelle. 

 
– Vous avez raison, dit le contrebandier d'un air sombre. 

C'est surtout avec le juge Moorcroft que nous aurons à régler le 
compte. Il se peut que dans sa tournée il passe sur cette route. 
Fasse le ciel qu'il prenne ce chemin ! Mais nous pendrons aussi 
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l'employé de l'Excise. Maintenant il connaît notre souterrain, et 
ce serait folie de le laisser partir. 

 
Je vis qu'il était inutile d'argumenter plus longtemps. 
 
Aussi je me contentai de laisser tomber mon couteau de po-

che sur le sable à portée de la main du prisonnier dans l'espoir 
que cela pourrait lui servir. 

 
Ses gardes riaient et plaisantaient ensemble, et ne s'occu-

paient guère de leur captif, mais l'employé avait l'esprit suffi-
samment en éveil, car je vis sa main se fermer sur le couteau. 

 
J'avais passé environ une heure à me promener en fumant, 

lorsque le lieutenant Silas reparut, annonçant que le lougre était 
prêt, et le cheval à bord. 

 
Je dis adieu à Murgatroyd, et hasardais en faveur de l'em-

ployé de l'Excise quelques mots qui furent accueillis par un 
froncement de sourcils et un serrement de main où il y avait de 
la mauvaise humeur. 

 
Un canot était tiré sur le sable en dedans du souterrain, près 

du bord de l'eau. 
 
J'y entrai, comme on me dit de le faire, avec mon sabre et 

mes pistolets, qui m'avaient été rendus. 
 
L'équipage le poussa au large et s'y embarqua d'un saut dès 

qu'il fut en eau profonde. 
 
À la faible lueur de la torche unique que Murgatroyd tenait 

sur l'extrême bord, je vis que le toit de la grotte s'abaissait rapi-
dement au-dessus de nous, pendant que nous ramions du côté 



– 183 – 

de l'entrée. Il finissait par baisser tellement qu'il y avait à peine 
quelques pieds de distance entre lui et la mer, et qu'il nous fallut 
courber la tête pour éviter les rochers qui nous dominaient. 

 
Les rameurs donnèrent deux bons coups d'aviron, et nous 

passâmes brusquement sous le rideau vertical, pour nous trou-
ver au grand air, sous les étoiles, qui brillaient d'un éclat trou-
ble, et la lune, qui se montrait en un contour vague et indécis, à 
travers un brouillard de plus en plus dense. 

 
Juste en face de nous se présentait une tache foncée, mal 

délimitée, qui à notre approche prit la forme d'un lougre de 
grande taille se soulevant et s'abaissant suivant les pulsations de 
la mer. 

 
Ses vergues longues et minces, le réseau délicat des corda-

ges montaient au-dessus de nous pendant que nous nous glis-
sions sous la voûte, et que le grincement des poulies, le froisse-
ment des câbles, indiquaient qu'il était prêt à accomplir ce 
voyage. 

 
Il allait d'une allure légère et gracieuse, pareil à un gigan-

tesque oiseau de mer déployant une aile, puis l'autre, pour se 
préparer à prendre son vol. 

 
Les bateliers nous mirent bord à bord et attachèrent le ca-

not, pendant que j'escaladais les bastingages et mettais le pied 
sur le pont. 

 
C'était un navire spacieux, très large au milieu, avec une élé-

gante courbure aux bans, et des mâts d'une hauteur bien supé-
rieure à tous ceux que j'avais vus aux navires de ce genre sur le 
Solent. 
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Il était ponté à l'avant, mais avait l'arrière fort profond, avec 
des cordages figés sur toute la longueur des côtés pour assujettir 
les barils, lorsque la soute était pleine. 

 
Au milieu de cet arrière-pont, les marins avaient établi une 

solide écurie où se tenait debout mon brave cheval devant un 
seau d'avoine. 

 
Mon vieil ami frotta ses naseaux contre ma figure, dès que 

je fus à bord, et poussa un hennissement de joie en retrouvant 
son maître. 

 
Nous étions encore à échanger des caresses, lorsque la tête 

grisonnante du lieutenant Bolitho apparut brusquement à 
l'écoutille de la cabine. 

 
– Nous voici en bon chemin, Capitaine Clarke, dit-il, la brise 

est tout à fait tombée, comme vous pouvez le voir, et il pourra 
s'écouler assez longtemps avant que nous soyons arrivés à votre 
port. N'êtes-vous pas fatigué ? 

 
– Je suis un peu las, avouai-je. J'ai encore des battements 

dans la tête par suite de la fêlure que j'ai attrapé quand votre 
corde m'a jetée à terre. 

 
– Une heure ou deux de sommeil vous rendront aussi dis-

pos qu'un poulet de la mère Carey. Votre cheval est bien soigné, 
et vous pouvez le quitter sans crainte. Je chargerai un homme 
de s'occuper de lui, bien que, à dire la vérité, les coquins s'en-
tendent en bonnettes et en drisses, mieux qu'en ce qui regarde 
les chevaux et leurs besoins. En tous cas, il ne peut lui survenir 
rien de fâcheux. Aussi ferez-vous mieux de descendre et d'en-
trer. 
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Je descendis donc les marches raides qui conduisaient à la 
cabine basse de plafond du lougre. 

 
Des deux côtés un enfoncement dans la paroi avait été amé-

nagé en couchette. 
 
– Voici votre lit, dit-il, en me montrant l'une d'elles. Nous 

vous appellerons quand nous aurons du nouveau à vous ap-
prendre. 

 
Je n'eus pas besoin d'une seconde invitation. Je m'étendis 

aussitôt sans me déshabiller, et au bout de quelques minutes je 
tombai dans un sommeil sans rêves, que ne purent interrompre 
ni le doux mouvement du navire, ni les piétinements qui réson-
naient au-dessus de ma tête. 
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IX – De la bienvenue qui m'accueille à Bad-
minton. 

Lorsque j'ouvris les yeux, j'eus quelque peine à me rappeler 
où j'étais, mais le souvenir m'en fut brusquement ramené par le 
choc violent de ma tête contre le plafond bas quand je voulus 
me mettre sur mon séant. 

 
De l'autre côté de la cabine, Silas Bolitho était couché de 

tout son long, la tête enveloppée d'un bonnet de laine rouge. 
 
Il dormait profondément, en ronflant. 
 
Au milieu de la cabine se balançait une table suspendue, 

très usée, et marquée d'innombrables taches par d'innombra-
bles verres et cruches. 

 
Un banc de bois vissé au plancher complétait l'ameuble-

ment. 
 
Il faut toutefois y ajouter un râtelier garni de mousquets, 

sur l'un des côtés. 
 
Au-dessus et au-dessous des compartiments qui nous ser-

vaient de couchettes, étaient des rangées de coffres contenant, 
sans aucun doute, ce qu'il y avait de plus précieux en fait de 
dentelles et de soieries. 

 
Le vaisseau s'élevait et s'abaissait avec un mouvement doux, 

mais d'après le flottement des voiles, je jugeai qu'il y avait peu 
de vent. 



– 187 – 

 
Je me glissai sans bruit hors de ma couchette, de façon à ne 

pas réveiller le lieutenant, et me rendis sur le pont. 
 
Nous étions non seulement en plein calme, mais emprison-

nés dans une épaisse masse de brouillards qui nous cernaient de 
tous côtés, et nous dérobaient même la vue de l'eau qui nous 
portait. 

 
On aurait pu nous prendre pour un vaisseau aérien navi-

guant à la surface d'un vaste nuage blanc. 
 
De temps à autre un léger souffle agitait la voile de misaine 

et l'enflait un instant, mais ce n'était que pour la laisser retom-
ber sur le mât immobile, pendante. 

 
Parfois un rayon de soleil perçait à travers l'épaisseur du 

brouillard et colorait la muraille morne et grise d'une bande iri-
sée, mais la brume l'emportait de nouveau et faisait disparaître 
le brillant envahisseur. 

 
Covenant regardait à droite et à gauche, ouvrant de grands 

yeux interrogateurs. 
 
Les matelots étaient groupés le long des bastingages, fu-

mant leur pipe, et cherchant à percer du regard le dense brouil-
lard. 

 
– Bonjour, capitaine, fit Dicon, en portant la main à son 

bonnet de fourrures. Nous avons marché magnifiquement, tant 
qu'a duré la brise, et le lieutenant, avant de descendre, a calculé 
que nous ne devions pas être bien loin de Bristol. 

 
– En ce cas, mon brave garçon, répondis-je, vous pouvez me 

débarquer, car je n'ai pas beaucoup de trajet à faire. 
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– Oui, mais il faut nous attendre que le brouillard se soit 

dissipé, dit le long John. Voyez-vous, il n'y a par ici qu'un en-
droit où nous puissions débarquer notre cargaison sans qu'on 
s'en mêle. Quand il fera clair, nous nous dirigerons de ce côté-là, 
mais jusqu'au moment où nous pourrons relever notre position 
nous aurons bien des soucis avec les bancs de sable du côté pour 
le vent. 

 
– Ayez l'œil par là, Tom Baldock, cria Dicon à un homme 

porté à l'avant. Nous sommes sur le passage de tous les navires 
de Bristol, et bien qu'il y ait très peu de vent, un navire à haute 
mâture pourrait profiter d'une brise que nous manquerions. 

 
– Chut ! dit tout à coup le grand John, levant la main en si-

gne d'avertissement, chut ! 
 
– Appelez le lieutenant, dit à demi-voix le matelot. Il y a un 

navire près de nous. J'ai entendu le grincement d'un cordage 
sur son pont. 

 
Silas Bolitho fut sur pied en un instant, et nous restâmes 

tous immobiles, l'oreille tendue, cherchant à voir à travers le 
brouillard épais. 

 
Nous étions presque convaincus que c'était une fausse 

alerte, et le lieutenant s'en allait d'assez mauvaise humeur, 
quand une cloche au son fort et clair tinta sept fois fort près de 
nous, et ce son fut suivi d'un coup de sifflet aigu, puis d'un bruit 
confus de cris et de pas. 

 
– C'est un navire du Roi, grommela le lieutenant, c'est la 

septième heure, et le contremaître fait monter les hommes de 
quart. 
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– Il était à l'arrière de notre travers, dit tout bas quelqu'un. 
 
– Non, dit un autre, je crois qu'il était près de notre ban de 

bâbord. 
 
Le lieutenant leva la main. 
 
Nous attendîmes en silence qu'un nouvel indice nous révé-

lât la position de notre malencontreux voisin. 
 
Le vent avait un peu fraîchi, et nous glissions sur l'eau avec 

une vitesse de quatre à cinq nœuds à l'heure. 
 
Soudain une voix rauque se fit entendre presque bord à 

bord. 
 
– Tout le monde sur le pont ! criait-elle, qu'on mette des 

hommes aux bras du dessous du vent, par ici. Du monde aux 
drisses ! Donnez un coup de main, coquins de fainéants, ou je 
vais tomber sur vous avec ma canne, et que le diable vous em-
porte ! 

 
– C'est un navire du Roi, voilà qui est certain, et il se trouve 

juste par ici, dit le grand John, en montrant la hanche. Sur les 
navires du commerce, on vous parle poliment. Ce sont ces per-
sonnages aux habits bleus, aux galons dorés, ces louchons au 
gaillard d'arrière, qui parlent de cannes. Ha ! ne vous l'avais-je 
pas dit ! 

 
Comme il parlait encore, le voile blanc de vapeurs se leva 

comme on remonte un rideau de théâtre, et laissa apercevoir un 
imposant vaisseau de guerre, si proche de nous, qu'on aurait pu 
y jeter des biscuits. 
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Sa coque longue, grêle, noire, se soulevait et s'abaissait avec 
une cadence gracieuse, ses belles vergues et ses voiles d'une 
blancheur de neige montaient jusqu'à ce qu'elles disparussent 
dans les traînées de brouillards qui flottaient encore autour de 
lui. 

 
Neuf brillants canons de bronze nous regardaient par les 

sabords. 
 
Au-dessus de la rangée de hamacs suspendus comme de la 

laine cardée le long de ses bastingages, nous apercevions sans 
peine les figures des matelots qui nous contemplaient avec éton-
nement et nous montraient les uns les autres. 

 
Sur la haute poupe était debout un officier d'un certain âge, 

en tricorne, et en belle perruque blanche, qui s'arma aussitôt 
d'une longue-vue et la dirigea sur nous. 

 
– Ohé ! là-bas, cria-t-il en se penchant par dessus le cou-

ronnement de la poupe, qu'est-ce que ce lougre ? 
 
– La Lucie, répondit le lieutenant, en route de Portlockquay 

pour Bristol avec des peaux et du suif… Tenez-vous prêts à virer 
de bord, reprit-il plus bas, voilà que le brouillard redescend. 

 
– Vous avez là une des peaux avec le cheval dedans, cria 

l'officier. Mettez-vous sous notre soute, il faut que nous y regar-
dions de plus près. 

 
– Oui, oui, monsieur, dit le lieutenant, qui donna un fort 

coup de barre. 
 
Le boute-hors se mit en travers, et la Maria partit à toute vi-

tesse, dans le brouillard, pareille à un oiseau de mer qu'on a ef-
frayé. 
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Lorsque nous regardâmes en arrière, une masse foncée 

nous indiqua seule la position où nous avions laissé le grand 
vaisseau. 

 
Mais nous entendions encore les ordres lancés à haute voix 

et le va-et-vient des hommes. 
 
– Gare à l'averse, mes enfants, cria le lieutenant. Il va nous 

en donner maintenant. 
 
Il avait à peine dit ces mots qu'une demi-douzaine de flam-

mes brillèrent derrière nous dans le brouillard, pendant que le 
même nombre de boulets sifflaient à travers nos agrès. 

 
L'un d'eux trancha l'extrémité de la vergue et la laissa pen-

dante. 
 
Un autre effleura le beaupré et éparpilla en l'air un nuage 

d'éclats blancs. 
 
– Chaude affaire, hein, capitaine, dit le vieux Silas, en se 

frottant les mains. Par ma foi, ils tirent mieux dans les ténèbres 
qu'ils ne l'ont jamais fait en pleine lumière. On a tiré sur ce lou-
gre-ci plus de boulets qu'il ne pourrait en porter s'il en était 
chargé. Et cependant pas un n'a même rayé sa peinture jusqu'à 
présent. Ils recommencent ! 

 
Une nouvelle bordée partit du navire de guerre, mais cette 

fois, il avait perdu toute trace, et tirait au jugé. 
 
– C'est leur dernier coup de gueule, fit Dicon. 
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– N'ayez pas peur, grogna un autre des contrebandiers. Ils 
vont faire flamber la poudre pendant tout le reste du jour. Te-
nez, Dieu vous bénisse ! N'est-ce pas un bon exercice pour 
l'équipage ? Et comme les munitions sont au Roi, cela ne coûte 
un liard à personne. 

 
– Il est heureux que la brise ait fraîchi, dit le grand John, 

car j'ai entendu le grincement des davits aussitôt après la pre-
mière décharge. Il mettait ses canots à la mer, ou bien traitez-
moi de Hollandais. 

 
– Ça serait très flatteur pour vous, espèce de morue de sept 

pieds, cria mon ennemi le tonnelier, dont la figure n'était point 
embellie par un large emplâtre posé sur un œil. Vous auriez ap-
pris à faire quelque chose de mieux que de tirer sur un cordage, 
ou à laver le pont tout votre vie, comme une femme. 

 
– Je vous jetterai à la dérive dans un de vos tonneaux, sain-

doux coulé dans une vessie, riposta le marin. Combien de fois 
nous faudra-t-il vous battre pour vous faire dégorger votre 
sauce ? 

 
– Le brouillard s'éclaircit un peu du côté de la terre, fit re-

marquer Silas. Il me semble que je reconnais la cime de la 
Pointe Saint-Augustin. Elle se dresse par là sur le ban de tri-
bord. 

 
– C'est elle, pour sûr, monsieur, s'écria un des marins, en 

montrant un cap noir, qui fendait le brouillard. 
 
– Barrez pour la crique de trois brasses, alors, dit le lieute-

nant, quand nous aurons doublé la pointe, capitaine Clarke, 
nous pourrons vous débarquer, ainsi que votre monture. Alors 
vous n'aurez plus qu'une chevauchée de quelques heures pour 
atteindre votre destination. 



– 193 – 

 
Je pris à part le vieux marin, et après l'avoir remercié de la 

bienveillance qu'il m'avait témoignée, je lui parlai de l'employé 
de l'Excise, et le suppliai d'user de son influence pour le sauver. 

 
– Cela regarde le capitaine Venables, dit-il d'un air sombre. 

Si nous le laissons partir, qu'adviendra-t-il de notre souterrain ? 
 
– N'y a-t-il aucun moyen de s'assurer de son silence ? 
 
– Peut-être pourrions-nous l'embarquer pour les planta-

tions, dit le lieutenant. Nous pourrions l'emmener avec nous au 
Texel, et obtenir du capitaine Donders ou de quelqu'autre qu'il 
le prenne à bord pour la traversée de l'Océan Pacifique. 

 
– Faites-le, dis-je, et je veillerai à ce que le Roi Monmouth 

soit mis au fait de l'aide que vous avez donnée à son messager. 
 
– Bon, nous serons là en une ou deux bordées, fit-il remar-

quer. Descendons, et garnissez bien votre rez-de-chaussée, car il 
n'y a rien de tel qu'une soute bien lestée pour faire un bon dé-
part. 

 
Suivant le conseil du marin, je descendis avec lui, et fis un 

repas grossier mais copieux. 
 
Au moment où nous le finissions, le lougre avait été amené 

dans une crique étroite que bordait de chaque côté une côte sa-
blonneuse en pente douce. 

 
La région était inculte, marécageuse, et présentait peu d'in-

dices d'habitations. 
 
À force de caresses, je décidai Covenant à se mettre à l'eau. 
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Il gagna aisément la côte à la nage pendant que je le suivais 

dans la yole du lougre. 
 
On me lança quelques adieux, en un langage plein d'une 

rude cordialité. 
 
J'assistai au retour de la yole. 
 
Le beau navire reprit la route du large et ne tarda pas à s'ef-

facer une fois de plus dans le brouillard qui couvrait encore la 
surface des eaux. 

 
Vraiment la Providence intervient d'étrange façon, mes en-

fants, et avant d'être arrivé à l'automne de la vie, on aurait peine 
à distinguer ce qui est imputable à la bonne ou à la mauvaise 
fortune. 

 
Car parmi toutes les aventures de mon existence errante, 

qui m'ont paru fâcheuses, il n'en est aucune que je n'aie fini par 
regarder comme un bienfait. 

 
Et si vous gravez avec soin cela dans votre cœur, ce sera 

d'un puissant secours pour vous mettre en état d'affronter, les 
lèvres serrées, tous les ennuis. 

 
En effet, pourquoi s'affliger, tant qu'on n'est pas absolument 

certain que l'événement ne peut pas tourner de façon à vous 
apporter de la joie ? 

 
Aussi, maintenant vous voyez bien que j'ai commencé par 

être jeté à bas sur une route pierreuse, par recevoir des coups de 
poing, des coups de pieds, et qu'enfin j'ai failli être mis à mort 
étant pris pour un autre. 



– 195 – 

 
Et pourtant l'issue de tout cela fut de me faire arriver sain et 

sauf au but de mon voyage. 
 
Si au contraire j'avais pris la route de terre, il est plus que 

probable que j'aurais été pris à Weston, car, comme je l'appris 
plus tard, une troupe de cavalerie battait activement tout le 
pays, en fermant les routes et arrêtant tous ceux qui s'y présen-
taient. 

 
Maintenant que je me trouvais seul, mon premier soin fut 

de me baigner la figure et les mains dans un ruisseau, qui des-
cendait à la mer, et de faire disparaître toutes les traces de mes 
aventures de la nuit précédente. 

 
Mon entaille était fort peu de chose et mes cheveux la ca-

chaient. 
 
Après m'être rendu à peu près présentable, je frictionnai 

aussitôt mon cheval aussi bien que possible et arrangeai de 
nouveau sa sangle et sa selle. 

 
Puis, je le conduisis par la bride au haut d'une éminence 

voisine, de laquelle je pensais pouvoir me faire quelque idée de 
l'endroit où je me trouvais. 

 
Le brouillard s'étendait fort épais sur le Canal, mais du côté 

de la terre tout était clair et transparent. 
 
Le pays, qui longeait la mer, était désolé et marécageux, 

mais de l'autre côté s'étendait devant moi une belle plaine fer-
tile, bien cultivée. 
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Une chaîne de hautes montagnes, qui me parurent être les 
Mendips, bordait tout l'horizon, et plus loin encore au nord ap-
paraissaient les cimes bleues d'une autre chaîne. 

 
L'Aven scintillant coulait dans la campagne comme un ser-

pent d'argent dans un parterre fleuri. 
 
Tout près de son embouchure à deux lieues au plus de l'en-

droit où j'étais, s'élevaient les clochers et les tours de l'impo-
sante ville de Bristol, la Reine de l'Ouest, qui était, et qui est 
peut-être encore la seconde cité du royaume. 

 
Les forêts de mâts qui s'élevaient comme un bois de pins 

au-dessus des toits des maison prouvaient l'importance des re-
lations commerciales tant avec l'Irlande qu'avec les Colonies, 
qui avaient fait naître cette florissante cité. 

 
Sachant que la résidence du Duc était à bien des milles de la 

cité dans la direction du comté de Gloucester, et craignant d'être 
arrêté et interrogé si je me hasardais à franchir les portes, je pris 
à travers champs pour contourner l'enceinte, et éviter ainsi ce 
péril. 

 
Le sentier, que je suivis, me conduisit à une ruelle champê-

tre qui, à son tour, déboucha sur une grande route couverte de 
voyageurs, les uns à cheval, les autres à pied. 

 
Comme les troubles, qui régnaient alors, obligeaient les 

gens à voyager armés, il n'y avait rien dans mon équipement qui 
pût exciter l'attention, et il me fut facile d'aller mon train parmi 
les autres cavaliers, sans être questionné, ni soupçonné. 

 
À en juger par leur apparence, c'étaient pour la plupart des 

fermiers ou de petits gentilshommes, qui se rendaient à Bristol 
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pour s'informer des nouvelles, ou pour mettre à l'abri dans une 
place forte ce qu'ils avaient de plus précieux. 

 
– Avec votre permission, monsieur, dit un gros homme aux 

traits épais, vêtu d'une jaquette de velours, qui chevauchait à 
ma gauche, pourriez-vous me dire si Sa Grâce de Beaufort est à 
Bristol ou dans sa maison de Badminton ? 

 
Je lui répondis que je ne pouvais le lui dire, mais que j'allais 

moi-même le trouver. 
 
– Il était hier à Bristol, occupé à faire faire l'exercice aux vo-

lontaires, dit l'inconnu, mais, il faut le dire, Sa Grâce est si loya-
liste et se donne tant de peine pour la cause de Sa Majesté, que 
c'est par le plus grand des hasards qu'on peut mettre la main sur 
lui. Mais si vous le cherchez, où voulez-vous aller ? 

 
– J'irai à Badminton et je l'y attendrai. Pouvez-vous m'indi-

quer la route ? 
 
– Comment ! il ne connaît pas la route de Badminton ? 

s'écria-t-il tout ébahi, et ouvrant de grands yeux. Eh bien, je 
croyais que l'univers entier la connaissait ! Vous n'êtes pas de 
Galles, ni d'un des comtés de la frontière, monsieur, voilà qui 
est bien clair. 

 
– Je suis du Hampshire, dis-je, et je suis venu d'assez loin 

pour voir le Duc. 
 
– Oui, je m'en serais douté, s'écria-t-il en riant à gorge dé-

ployée. Si vous ne savez pas la route de Badminton, vous n'en 
savez pas long. Mais j'irai avec vous, je veux être pendu si je n'y 
vais pas, je vous montrerai le chemin, et je tenterai ma chance 
d'y trouver le Duc. Comment vous appelez-vous ? 
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– Je me nomme Micah Clarke. 
 
– Et moi, je suis le fermier Brown, John Brown, sur le regis-

tre, mais plus connu comme le Fermier. Prenez ce tournant sur 
la droite de la grande route. Maintenant nous pouvons mettre 
nos bêtes au trot, sans être étouffés par la poussière des autres. 
Et pourquoi allez-vous trouver Beaufort ? 

 
– Pour des affaires particulières qui ne comportent pas 

d'explications, répondis-je. 
 
– Diable à présent ! Des affaires d'État, probablement, dit-il 

en sifflotant. Bon, une langue, qui se tait, a sauvé le cou de plus 
d'un. Je suis de mon côté un homme précautionné et nous som-
mes en un temps où je me garderais de dire tout bas certaines 
idées à moi. Non, je ne les dirais pas même à l'oreille de ma 
vieille jument brune que voici, de peur de la voir à la barre des 
témoins, déposant contre moi. 

 
– On parait très affairé par ici, remarquai-je, car nous 

avions alors sous nos yeux les murs de Bristol, que des équipes 
d'ouvriers étaient occupés à réparer, le pic et la pelle à la main. 

 
– Oui, on est pas mal affairé. On fait des préparatifs dans le 

cas où les rebelles arriveraient de ce côté. Cromwell et ses noi-
rauds ont trouvé ici à qui parler, au temps de mon père, et il en 
arrivera sans doute autant à Monmouth. 

 
– Il y a aussi une forte garnison ? dis-je, me rappelant le 

conseil donné par Saxon à Salisbury. Je vois là-bas deux ou trois 
régiments sur ce terrain nu et découvert. 

 
– Il y a quarante mille hommes d'infanterie, et mille de ca-

valerie, répondit le fermier, mais les fantassins ne sont que des 
apprentis ; pas moyen de compter sur eux après Axminster. On 
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dit par ici que les rebelles sont près de vingt mille et qu'ils ne 
font point quartier. Eh bien, si nous devons avoir la guerre ci-
vile, j'espère que cela ira chaudement, vivement, au lieu de traî-
ner pendant une douzaine d'années comme la dernière. Si l'on 
doit nous couper la gorge, que ce soit avec un couteau bien affi-
lé, et non avec de vieux ciseaux à ébrancher. 

 
– Que dites-vous d'un pot de cidre ? demandai-je, car nous 

passions devant une auberge vêtue de lierre, dont l'enseigne 
portait ces mots : « Aux Armes de Beaufort. » 

 
– De tout mon cœur, mon garçon, répondit mon compa-

gnon. Holà ! par ici ! deux pintes d'ale, de la vieille et de la 
forte ! Voilà qui fera passer la poussière de la route. Les vérita-
bles « Armes de Beaufort » sont là-bas, à Badminton, car au 
guichet du cellier, le premier venu peut demander ce qu'il veut, 
pourvu qu'il soit raisonnable, sans rien tirer de sa poche. 

 
– Vous parlez de la maison comme si vous la connaissiez 

bien, dis-je. 
 
– Qui donc la connaîtrait mieux ? demanda le gros fermier, 

en s'essuyant les lèvres, quand on se remit en route. Il me sem-
ble qu'hier encore, nous jouions à cache-cache, mes frères et 
moi, dans le vieux château des Botelers, qui s'élevait près de la 
nouvelle maison de Badminton, où Acton Turville, comme quel-
ques-uns la nomment. Le Duc l'a bâtie il y a seulement quelques 
années, et à vrai dire son titre de Duc n'est guère plus ancien. 
Certains trouvent qu'il aurait mieux fait de garder le nom que 
portaient ses ancêtres. 

 
– Quelle sorte d'homme est le Duc ? demandai-je. 
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– Emporté, précipité, comme tous ceux de sa famille. Mais 
quand il a le temps de réfléchir, et qu'il s'est refroidi, il est juste, 
en somme. Votre cheval a été dans l'eau ce matin, mon ami ? 

 
– Oui, dis-je d'un ton bref, il a pris un bain. 
 
– C'est pour une affaire de cheval que je vais trouver Sa 

Grâce, dit mon compagnon. Ses officiers ont requis mon cheval 
pie de quatre ans et l'ont emmené sans même dire : « Avec votre 
permission… Permettez-vous » pour le service du Roi. Je tiens à 
leur apprendre qu'il y a quelque chose au-dessus du Duc et 
même du Roi. Il y a la loi anglaise, qui accorde protection aux 
gens et à ce qu'ils possèdent. Je ferais n'importe quoi de raison-
nable pour le service du Roi Jacques, mais mon cheval pie de 
quatre ans ! C'est trop. 

 
– Je crains que les besoins du service de l'État ne fassent 

passer par-dessus votre objection, dis-je. 
 
– Comment ! Mais c'est assez pour faire de vous un Whig, 

s'écria-t-il. Les Têtes-Rondes eux-mêmes payaient jusqu'au der-
nier penny tout ce qu'ils prenaient. Il est vrai qu'ils en prenaient 
pour la valeur de leur argent. J'ai entendu mon père dire que 
jamais le commerce n'alla aussi bien qu'en quarante-six, quand 
ils étaient par ici. Le vieux Noll avait une cravate de chanvre 
prête pour les voleurs de chevaux, qu'ils tinssent pour le Roi ou 
pour le Parlement. Mais voici la voiture du Duc, si je ne me 
trompe. 

 
Comme il parlait encore, un grand et lourd coche jaune, 

traîné par six juments flamandes couleur crème, arriva à grand 
train sur la route et nous dépassa rapidement. 

 
Deux laquais à cheval galopaient en avant, deux autres, tous 

en livrée bleu et argent chevauchaient de chaque côté. 
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– Sa Grâce n'est point dedans. Sans cela il y aurait eu une 

escorte derrière, dit le fermier, pendant que nous tirions sur les 
rênes pour ranger nos chevaux de côté pour faire place. 

 
Il leur lança au passage une question pour savoir si le Duc 

était à Badminton et reçut comme réponse un signe d'assenti-
ment du majestueux cocher en perruque. 

 
– Nous avons de la chance, nous le joindrons, dit le fermier 

Brown. En ces jours-ci, il est aussi malaisé de mettre la main sur 
lui, que d'attraper un râle dans un champ de blé. Nous serons 
arrivés dans une heure au plus. C'est grâce à vous que je n'aurai 
pas fait inutilement le voyage de Bristol. Quelle était, disiez-
vous, votre commission ? 

 
Je fus contraint une fois encore de lui assurer que l'affaire 

n'était point de celles dont je puisse m'entretenir avec un incon-
nu, ce qui parut le vexer. 

 
Aussi fîmes-nous plusieurs milles sans qu'il ouvrit la bou-

che. 
 
Des bouquets d'arbres bordaient les deux côtés de la route 

et nous sentions la douce odeur des pins. 
 
Au loin, dans l'air ardent de l'été, flottait le son musical tan-

tôt vibrant, tantôt affaibli d'une cloche. 
 
L'ombre des branches était bienvenue, car un soleil, très 

chaud, flamboyant, dans un ciel sans nuage, faisait monter des 
champs et des vallées une buée. 

 
– Cela, c'est la cloche de Chipping Sodbury, dit enfin mon 

compagnon en épongeant sa face rougeaude. Voici l'église de 
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Sodbury de ce côté, par-dessus la hauteur ; puis, ici à droite, 
voici l'entrée du Parc de Badminton. 

 
De hautes portes en fer, avec le léopard et le griffon qui sont 

les supports des armoiries de Beaufort, fixées au haut des piliers 
qui les flanquaient, s'ouvraient sur un beau parc formé de pe-
louses et de prairies, avec des bouquets d'arbres disséminés çà 
et là, et de grandes pièces d'eau, ou pullulaient les oiseaux sau-
vages. 

 
À chaque détour de l'avenue sinueuse que nous parcourions 

à cheval, se présentait à nos yeux quelque beauté nouvelle, que 
le Fermier Brown me signalait et m'expliquait. 

 
Il avait l'air aussi fier de cet endroit que s'il en eût été le pro-

priétaire. 
 
Ici c'était un ouvrage en rocaille où des milliers de pierres 

aux brillantes couleurs s'entrevoyaient sous les fougères et les 
plantes grimpantes qui avaient été placées de manière à les re-
vêtir. 

 
Là c'était un joli ruisseau babillard dont le lit avait été tracé 

de telle sorte qu'il franchissait en écumant un bord formé de 
roches à pic. 

 
Ou bien c'était la statue d'une nymphe, d'un dieu des forêts, 

ou encore une retraite construite avec art et dissimulée sous les 
roses et les chèvrefeuilles. 

 
Je n'avais jamais vu un parc disposé avec autant de goût, et 

c'était arrangé comme doit l'être toute œuvre d'art excellente, en 
suivant la nature de si près, que la seule différence consistait 
dans l'accumulation de ces ouvrages dans un espace aussi res-
treint. 
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Quelques années plus tard, notre goût anglais, si sain, fut 

gâté par le jardinage pédantesque des Hollandais, avec ses piè-
ces d'eau remarquables par leur platitude et leurs lignes droites, 
par ses arbres qui tous étaient taillés, tous alignés, comme des 
grenadiers végétaux. 

 
À vrai dire, je trouve que le Prince d'Orange et Sir William 

Temple sont amplement responsables de ce changement, mais 
aujourd'hui le mal est réparé, à ce que j'ai ouï dire, et nous 
avons cessé de vouloir en remontrer à la nature dans nos do-
maines d'agrément. 

 
Comme nous approchions de la maison, nous arrivâmes 

près d'une vaste pelouse horizontale, où s'exerçaient des cava-
liers. 

 
À ce que m'apprit mon compagnon, ils avaient été recrutés 

uniquement dans la domesticité qui entourait la personne du 
Duc. 

 
Après les avoir dépassée, nous traversâmes un bouquet 

d'arbres d'essences rares, et nous nous trouvâmes sur une vaste 
place sablée devant la façade de la maison. 

 
L'édifice lui-même était de grande étendue, construit dans 

le nouveau style italien, plutôt en vue d'une installation confor-
table que pour s'y défendre, mais à une des ailes, on avait 
conservé, ainsi que mon compagnon me le montra, une partie 
du vieux donjon et des murs du château féodal du Botelers, qui 
avait l'air aussi déplacé qu'un vertugadin de la reine Elisabeth 
ajusté à une toilette de cour arrivée de Paris tout récemment. 

 
On accédait à la principale entrée par une colonnade et un 

large escalier de marbre, sur les marches duquel se tenait de-
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bout un groupe de valets de pieds et de palefreniers, qui prirent 
nos chevaux, quand nous mîmes pied à terre. 

 
Un intendant ou majordome grisonnant s'enquit de ce qui 

nous amenait, et en apprenant que nous désirions voir le Duc en 
personne, il nous dit que Sa Grâce donnerait audience aux 
étrangers dans l'après-midi à trois heures et demie. 

 
Il ajouta qu'en attendant, le repas des hôtes venait d'être 

servi dans le hall, et que son maître entendait que personne de 
ceux qui viendraient à Badminton n'en partit affamé. 

 
Mon compagnon et moi, nous fûmes fort heureux d'accepter 

l'invitation de l'intendant. 
 
Aussi, après avoir visité la salle de bains, et pourvu aux 

soins qu'exigeait notre costume, nous suivîmes un valet de pied 
qui nous introduisit dans une vaste pièce où était déjà réunie la 
société. 

 
Les hôtes devaient être au nombre d'environ cinquante ou 

soixante, jeunes, vieux, gentlemen et roturiers, offrant les types 
et les apparences les plus diverses. 

 
Je remarquai que beaucoup d'entre eux jetaient autour 

d'eux des regards hautains et interrogateurs, dans les intervalles 
du service, comme si chacun s'étonnait de se voir dans une so-
ciété aussi mêlée. 

 
Le seul trait qui leur fût commun était l'accueil empressé 

qu'ils faisaient aux plats et aux bouteilles de vin. 
 
On ne conversait guère, car il y avait fort peu de gens qui 

connussent leurs voisins. 
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C'étaient des soldats venus pour offrir leur épée et leurs ser-
vices au lieutenant du Roi. 

 
D'autres étaient des marchands de Bristol, qu'amenait le 

désir de faire quelque proposition ou suggestion relative à la 
sûreté de leurs biens. 

 
Il y avait deux ou trois hauts fonctionnaires de la ville, qui 

étaient venus recevoir des instructions relatives à sa défense. 
 
Je remarquai aussi par ci par là quelque fils d'Israël, qui 

avait trouvé le moyen de pénétrer jusque là dans l'espoir que ces 
temps de trouble lui amèneraient des personnages importants 
et de nobles emprunteurs. 

 
Des marchands de chevaux, des selliers, des armuriers, des 

chirurgiens, et des clergymen formaient le reste de la compa-
gnie qui était servie par une troupe de domestiques poudrés et 
en livrée. 

 
Ils apportaient et remportaient les plats avec le silence et la 

dextérité qui annoncent une longue pratique. 
 
La pièce contrastait avec la simplicité nue de la salle à man-

ger de Sir Stephen Timewell, à Taunton, car elle était richement 
lambrissée à panneaux, et son pourtour décoré avec luxe. 

 
Le parquet était fait de carrés en marbre blanc, ou noir. 
 
Aux murailles revêtues de chêne poli, étaient suspendus, 

formant une longue série, les portraits de la famille de Somer-
set, à partir de Jean de Gand. 
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Le plafond était aussi orné avec goût de peintures représen-
tant des fleurs et des nymphes, et on avait le temps de s'engour-
dir le cou avant d'y avoir tout admiré. 

 
À l'autre bout de la salle s'ouvrait largement une cheminée 

de marbre blanc, au-dessus de laquelle étaient sculptés sur bois 
les lions et les lis des armoiries des Somerset. 

 
Elles étaient surmontées d'une longue bande dorée qui por-

tait la devise de la famille : Mutare vel timere sperno, (je dédai-
gne de changer ou de craindre). 

 
Les tables massives, auxquelles nous étions assis, étaient 

couvertes de grands plats et de candélabres d'argent, et on y 
voyait briller la somptueuse argenterie qui avait rendu Badmin-
ton fameux. 

 
Je ne pus m'empêcher de songer que si Decimus Saxon pou-

vait jeter les yeux sur tout cela, il ne perdrait pas un moment 
pour demander instamment que la guerre fût poussée dans 
cette direction. 

 
Après le dîner, on conduisit tout le monde dans une petite 

antichambre, autour de laquelle se voyaient des sièges couverts 
de velours, et où nous devions attendre que le Duc fût prêt à 
nous recevoir. 

 
Au centre de la pièce, il y avait plusieurs caisses à dessus de 

verre, et doublées de soie, dans lesquelles on voyait de petites 
verges d'acier et de fer, avec des tubes de cuivre et d'autres ob-
jets très polis, très ingénieux, bien qu'il me fût impossible de 
deviner dans quel but ils avaient été assemblés. 
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Un gentilhomme-chambellan fit le tour de la compagnie, 
avec du papier et une écritoire de corne, pour marquer nos 
noms et notre affaire. 

 
Je m'adressai à lui pour savoir s'il ne serait pas possible 

d'avoir une audience rigoureusement en tête-à-tête. 
 
– Sa Grâce ne donne jamais d'audience privée, répondit-il. 

Il est toujours entouré de ses conseillers intimes et des officiers 
à son service. 

 
– Mais l'affaire en question est telle que lui seul doit l'en-

tendre, insistai-je. 
 
– Sa Grâce est d'avis qu'il n'y a aucune affaire qu'il doive 

être seul à entendre, dit le gentilhomme. C'est à vous de vous 
arranger de votre mieux, quand vous lui serez présenté. Toute-
fois je veux bien vous promettre que votre requête lui sera sou-
mise, mais je vous avertir qu'elle ne sera point accueillie. 

 
Je le remerciai de ses bons offices, et le quittai pour aller 

avec le fermier jeter un coup d'œil sur les singuliers petits en-
gins contenus dans les caisses. 

 
– Qu'est-ce que cela ? demandai-je, jamais je n'ai rien vu de 

pareil. 
 
– C'est, dit-il, l'ouvrage de ce fou de marquis de Worcester. 

Il était le grand-père du Duc, et il passait tout son temps à in-
venter et fabriquer de ces joujoux, mais ils n'ont jamais servi, ni 
à lui ni à d'autres. À présent regardez-moi cela. Celui qui a des 
roues s'appelait la machine à eau : il s'était mis en tête la baro-
que idée qu'en chauffant l'eau de cette chaudière que voici, on 
pourrait faire tourner les roues, et qu'ainsi on pourrait voyager 
sur des barres de fer plus vite qu'un cheval. Hou ! j'engagerais 
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bien ma vieille jument brune contre des mécaniques de cette 
sorte, jusqu'à la fin du monde. Mais reprenons nos places, car 
voilà le Duc. 

 
Nous nous étions à peine assis avec les autres solliciteurs, 

que la porte s'ouvrit à deux battants. 
 
Un homme trapu, gros, courtaud, d'une cinquantaine d'an-

nées, entra dans la pièce d'un air affairé, et la parcourut à gran-
des enjambées entre deux rangées de protégés qui s'inclinaient. 

 
Il avait de grands yeux bleus, saillants, au-dessous desquels 

la peau formait deux grosses poches, et le visage jaune, blême. 
 
Sur ses talons venaient une douzaine d'officiers, et de gens 

de naissance, aux perruques flottantes, aux épées sonores. 
 
À peine avaient-ils franchi la porte d'en face qui conduisait 

dans la chambre même du Duc, que le gentilhomme à la liste 
appela un nom, qui commença le défilé des gens venus pour se 
trouver en présence du grand personnage. 

 
– Il me semble que Sa Grâce n'est pas de très bonne hu-

meur, dit le fermier Brown. Avez-vous remarqué, quand il a 
passé, comme il se mordait la lèvre inférieure ? 

 
– Il a pourtant l'air d'un gentilhomme bien pacifique, dis-je, 

mais Job et lui-même serait mis à une rude épreuve, s'il lui fal-
lait recevoir tout ce monde dans un après-midi. 

 
– Écoutez-moi cela ! dit-il tout bas, en levant le doigt. 
 
Et comme il parlait encore, on entendit la voix du Duc toute 

vibrante de colère, dans la chambre du fond, et un petit homme 
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à figure pointue sortit et traversa l'antichambre en courant, 
comme si la frayeur lui avait fait perdre la tête. 

 
– C'est un armurier de Bristol, dit à demi-voix un de mes 

voisins. Il est probable que le Duc n'a pu s'entendre avec lui sur 
les conditions d'un contrat. 

 
– Non, dit un autre, c'est qu'il a fourni des sabres, à l'esca-

dron de Sir Marmaduke Hyson, et l'on dit que les lames se 
ploient comme si elles étaient en plomb. Pour peu qu'elles aient 
servi, il est impossible de les faire rentrer dans le fourreau. 

 
– L'homme de haute taille qui entre maintenant, dit le pre-

mier, est un inventeur. Il possède le secret d'un certain feu très 
meurtrier, dans le genre de celui que les Grecs ont employé 
contre les Turcs dans le Levant, et il désire le vendre pour mieux 
défendre Bristol. 

 
Sans doute le feu grégeois ne parut pas indispensable au 

Duc, car l'inventeur sortit bientôt, la figure aussi rouge que si 
elle eût été en contact avec sa composition. 

 
Celui qui se trouvait ensuite sur la liste était mon ami le 

brave fermier. 
 
L'accent irrité qui l'accueillit, était de fâcheux augure pour 

le sort du cheval de quatre ans, mais une accalmie se produisit. 
 
Le fermier sortit et vint se rasseoir en frottant ses grosses 

mains rouges avec satisfaction. 
 
– Par dieu ! dit-il tout bas, il s'est diablement emporté en 

commençant, mais ça s'est arrangé, et il m'a promis que si je 
paie l'entretien d'un dragon pour toute la durée de la guerre, on 
me rendra mon cheval pie. 
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J'étais resté assis pendant tout ce temps-là, me demandant 

quelle idée le ciel m'inspirerait pour mener mon affaire au mi-
lieu de ce fourmillement de solliciteurs, parmi cette cohue d'of-
ficiers qui entouraient le Duc. 

 
S'il y avait eu la moindre chance d'obtenir une audience de 

lui par un autre moyen, je l'aurais saisie avec empressement, 
mais tout ce que j'avais tenté dans ce but avait échoué. 

 
Si je ne saisissais pas cette occasion, il se pourrait que ja-

mais je ne me retrouvasse en face de lui. 
 
Mais lui était-il possible de réfléchir à une telle affaire, ou 

de la discuter en présence d'autres personnes ? 
 
Quelle chance avait-elle d'être examinée ainsi que cela 

convenait ? 
 
Alors même que ses dispositions le porteraient de ce côté, il 

n'oserait laisser entrevoir son indécision quand tant d'yeux 
étaient fixés sur lui. 

 
Je fus tenté de prendre un autre motif pour expliquer ma 

venue, et de compter sur la fortune pour obtenir d'elle une 
chance plus favorable pour la remise de mes papiers. 

 
Mais enfin cette chance pouvait ne point se présenter, et le 

temps pressait. 
 
On disait qu'il retournerait à Bristol le lendemain. 
 
Tout bien considéré, il me parut que je devais tirer le meil-

leur parti possible de ma situation actuelle et espérer que la dis-
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crétion et le sang-froid du Duc le décideraient à m'accorder une 
entrevue plus particulière, quand il aurait vu l'adresse inscrite 
sur mes dépêches. 

 
J'avais à peine formé cette résolution que mon nom fut ap-

pelé. 
 
Aussitôt je me levai et entrai dans la chambre du fond. 
 
Elle était petite, mais fort haute, tendue de soie bleue, avec 

une large corniche dorée. 
 
Au milieu se voyait une table carrée encombrée de piles de 

papiers. 
 
De l'autre côté était Sa Grâce, en grande perruque retom-

bant jusque sur ses épaules, la mine majestueuse, imposante. 
 
Il avait ce même air insaisissable de la Cour, que j'avais re-

marqué tant chez Monmouth que chez Sir Gervas, et cela joint à 
ses traits bien marqués, énergiques, à ses grands yeux perçants, 
le désignait comme un meneur d'hommes. 

 
Son secrétaire particulier était auprès de lui, notant ses or-

dres. 
 
Les autres personnes étaient rangées derrière lui en demi-

cercle, ou échangeaient des prises de tabac dans la profonde 
embrasure de la fenêtre. 

 
– Marquez la commande faite à Smithson, disait-il lorsque 

j'entrai, cent casques, et autant de pièces de cuirasse, devants et 
dos, à tenir prêts pour mardi, en outre cent vingt fusils hollan-
dais pour les mousquetaires, avec deux cents bêches en plus 
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pour les ouvriers, marquez que cette commande sera tenue pour 
nulle et non avenue si elle n'est point exécutée au jour dit. 

 
– C'est marqué, Votre Grâce. 
 
– Capitaine Micah Clarke, dit le Duc, en lisant la liste qu'il 

avait devant lui. Que désirez-vous, capitaine ? 
 
– Il serait préférable que je puisse en entretenir Votre Grâce 

en particulier, répondis-je. 
 
– Ah ! c'est vous qui demandiez l'audience particulière ? Eh 

bien, capitaine, voici mon conseil, et mon conseil est un autre 
moi-même. Ainsi donc vous pouvez vous regarder comme en 
tête-à-tête. Ce que je peux entendre, ils peuvent l'entendre. Par-
dieu, mon homme, au lieu de bégayer et de rouler de gros yeux, 
dites votre affaire. 

 
Ma demande avait attiré l'attention de l'assistance. 
 
Ceux qui étaient à la fenêtre se rapprochèrent de la table. 
 
Rien ne pouvait être plus défavorable au succès de ma mis-

sion, et pourtant il n'y avait pas d'autre parti à prendre que de 
remettre mes dépêches. 

 
Je puis le dire en toute conscience, et sans aucune vantar-

dise, je ne redoutais rien pour moi-même. 
 
Accomplir mon devoir était la seule pensée présente à mon 

esprit. 
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Et ici, je puis le dire une fois pour toutes, mes chers enfants, 
je parle de moi-même dans tout le cours de ce récit, avec la 
même liberté que s'il s'agissait d'un autre homme. 

 
À dire vrai, le vigoureux et actif jeune homme de vingt et un 

ans était bien, en effet, un autre homme que le vieux bonhomme 
à tête grise assis au coin de la cheminée, et incapable de faire 
autre chose que de raconter des vieilles histoires aux petits. 

 
Moins l'eau est profonde, plus elle éclabousse. 
 
Aussi un faiseur d'embarras m'a toujours paru un objet mé-

prisable. 
 
J'espère donc que vous ne vous figurerez jamais que votre 

grand papa chante ses propres louanges, ou se pose en être su-
périeur à son prochain. 

 
Je me borne à vous exposer les faits, aussi bien que je puis 

me les rappeler, avec une parfaite franchise, et dans toute leur 
vérité. 

 
Mon court retard, mon hésitation avaient fait monter à la fi-

gure du Duc une vive rougeur de colère. 
 
Aussi je tirai de ma poche intérieure le paquet de papiers, 

que je lui tendis en m'inclinant avec respect. 
 
Lorsque ses yeux tombèrent sur la suscription, il eut un sur-

saut de surprise et d'agitation et fit un mouvement comme pour 
les cacher dans son habit. 
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Si tel fut son premier mouvement, il le maîtrisa et resta per-
du dans des réflexions pendant une minute au moins les papiers 
à la main. 

 
Puis, avec un rapide hochement de tête, de l'air d'un homme 

qui a pris son parti, il rompit les sceaux et parcourut le texte, 
qu'il jeta ensuite sur la table avec un rire amer. 

 
– Qu'en dites-vous, gentilshommes, s'écria-t-il, en jetant 

autour de lui un regard dédaigneux, que pensez-vous que soit ce 
message particulier ? C'est une lettre que le traître Monmouth 
m'adresse pour m'inviter à abandonner le service de mon sou-
verain naturel et à tirer l'épée en sa faveur. Si j'agis ainsi, je puis 
compter sur la grâce de sa faveur et de sa protection. Sinon, 
j'encours la confiscation, le bannissement et la ruine. Il croit 
que la loyauté de Beaufort s'achète comme la marchandise d'un 
colporteur, ou qu'on peut le contraindre à s'en départir par un 
langage menaçant. Le descendant de Jean de Gand rendra donc 
hommage au rejeton d'une actrice ambulante ! 

 
Plusieurs des personnes présentes se dressèrent brusque-

ment, et un bourdonnement général de surprise et de colère 
succéda aux paroles du Duc. 

 
Il resta assis les sourcils baissés, frappant le sol du pied et 

remuant les papiers sur la table. 
 
– Qu'est-ce qui a élevé ses espérances à une telle hauteur ? 

s'écria-t-il. Comment ose-t-il envoyer une pareille lettre à un 
homme de ma qualité. Est-ce parce qu’il a vu une meute de mé-
prisables miliciens lui montrer les talons, et parce qu'il a fait 
quitter la charrue à quelques centaines de mangeurs de lard 
pour les décider à suivre son drapeau, qu'il ose tenir un pareil 
langage au Président des Galles ? Mais vous me rendrez témoi-
gnage des dispositions avec lesquelles je l'ai accueilli. 
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– Nous saurons mettre votre Grâce à l'abri de tout danger 

d’être calomniée sur ce point, dit un officier d'un certain âge 
dont la remarque fut suivie d'un murmure approbateur de tous 
les autres. 

 
– Et vous, s'écria Beaufort, en élevant la voix et dirigeant 

sur moi ses yeux flamboyants, qui êtes-vous pour oser porter un 
pareil message à Badminton ? Vous avez certainement donné 
congé à votre bon sens, avant de partir pour une commission de 
cette sorte. 

 
– Ici comme partout ailleurs je suis dans la main de Dieu, 

répondis-je, dans un éclair du fatalisme paternel. J'ai fait ce que 
j'avais promis de faire. Le reste ne me regarde point. 

 
– Vous allez voir que cela vous regarde de fort près, hurla-t-

il, en s'élançant de son siège et arpentant la pièce, de si près que 
cela mettra fin à toutes les autres choses de ce monde qui vous 
regardent. Qu'on appelle les hallebardiers du premier vestibule ! 
Maintenant, mon homme, qu'avez-vous à dire pour votre dé-
fense ? 

 
– Il n'y a rien à dire, répondis-je. 
 
– Mais il y a quelque chose à faire, répliqua-t-il avec un re-

doublement de fureur. Qu'on saisisse cet homme et qu'on lui lie 
les mains ! 

 
Quatre hallebardiers, qui avaient répondu à l'appel du Duc, 

s'avancèrent et mirent la main sur moi. 
 
Résister eût été de la folie, car je n'avais nulle intention de 

malmener des gens qui faisaient leur devoir. 
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J'étais venu en acceptant mon destin, et si ce destin devait 
être la mort, ainsi que cela semblait alors très probable, il fau-
drait m'y résigner comme à une chose prévue. 

 
Alors me revinrent à la pensée ces vers distiques que Maître 

Chillingfoot avait toujours recommandés à notre admiration : 
 

Non civium ardor prava jubentium, 
Non vultus instantis tyranni, 

Mente quatit solida. 
 
(L'emportement des citoyens exigeant des choses coupa-

bles, ni le visage du tyran qui menace, n'ébranlent sa fermeté 
d'âme). 

 
Il était là, vultus instantis tyranni, en cet homme corpulent, 

en perruque, en dentelles, à la face jaune. 
 
J'avais obéi au poète en ce sens que mon courage n'avait 

point été ébranlé. 
 
J'avoue que cette masse de poussière tournant sur elle-

même, qu'on nomme le monde, ne m'avait jamais séduit au 
point qu'il m'en coûtât un gémissement lorsque je la quitterais – 
jamais, jusqu'au jour de mon mariage – et c'est là, ainsi que 
vous le reconnaîtrez, un fait qui change vos idées sur le prix de 
la vie, ainsi que bien d'autres idées. 

 
Les choses étant ainsi, je me tins ferme, les yeux fixés sur le 

gentilhomme en colère, pendant que ses soldats mettaient les 
menottes à mes poignets. 
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X – Des choses étranges qui se passent dans le 
Donjon des Botelers. 

– Écrivez les paroles de cet individu, dit le Duc à son secré-
taire. Maintenant, monsieur, il peut se faire que vous ignoriez 
que Sa Gracieuse Majesté le Roi m'a conféré pleins pouvoirs 
pendant cette période d'agitation, et que j'ai son autorisation 
pour agir à l’égard des traîtres sans jury ni juge. À ce que je 
comprends, vous avez un grade dans la troupe rebelle désignée 
ici sous le nom de régiment de Saxon, de l'infanterie du comté 
de Wilts. Dites la vérité, si vous tenez à votre cou. 

 
– Je dirai la vérité pour quelque chose qui a plus d'impor-

tance que cela, Votre Grâce, répondis je. Je commande une 
compagnie dans ce régiment. 

 
– Et qui est ce Saxon ? 
 
– Je répondrai de mon mieux sur ce qui me regardera moi-

même, dis-je, mais pas un mot qui puisse compromettre autrui. 
 
– Ha ! hurla-t-il, tout bouillant de colère, voici que notre joli 

gentilhomme juge à propos de faire le délicat en matière d'hon-
neur, après avoir pris les armes contre son Roi. Je vous le dé-
clare, monsieur, votre honneur est déjà en si fâcheux état que 
vous pouvez bien y renoncer pour ne songer qu'à votre sûreté. 
Le soleil va se coucher à l'ouest. Avant qu'il soit couché, il peut 
se faire que ce soit aussi le couchant de votre vie. 

 
– Je suis le gardien de mon honneur, Votre Grâce, répon-

dis-je. Quant à ma vie, si je craignais beaucoup de la perdre, je 
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ne serais pas ici. Il est bon de vous informer que mon colonel a 
juré d'exercer d'exactes représailles, dans le cas où il m'arrive-
rait malheur, sur vous ou sur toutes les personnes de votre mai-
son qui tomberont entre ses mains. Cela, je le dis non point 
comme une menace, mais comme un avertissement, car je le 
sais homme à ne point manquer à sa parole. 

 
– Votre colonel, comme vous l'appelez, pourra avoir bientôt 

assez de difficulté à se sauver lui-même, répondit le Duc d'un air 
narquois. Combien d'hommes Monmouth a-t-il avec lui ? 

 
Je souris et hochai la tête. 
 
– Comment ferons-nous pour que ce traître retrouve sa lan-

gue ? demanda-t-il avec colère, en s'adressant à son Conseil. 
 
– Je lui mettrais les poucettes, dit un vieux soldat à mine fa-

rouche. 
 
– J'ai entendu dire qu'une mèche allumée entre les doigts 

opère des prodiges, suggéra un autre. Dans la guerre d'Écosse, 
Sir Thomas Dalzell a pu convertir par cet argument-là plusieurs 
personnes de cette race si entêtée, si endurcie que sont les Co-
venantaires. 

 
– Sir Thomas Dalzell, dit un gentleman âgé, vêtu de velours 

noir, a étudié l'art de la guerre chez les Moscovites, dans leurs 
rencontres barbares et sanglantes avec les Turcs. Dieu veuille 
que nous autres Chrétiens d'Angleterre, nous n'allions pas cher-
cher nos modèles parmi les idolâtres vêtus de peaux de bêtes 
d'un pays sauvage. 

 
– Sir William voudrait que la guerre se fît conformément 

aux règles de la plus pure courtoisie, dit celui qui avait pris le 
premier la parole. Une bataille se livrerait comme on danse un 
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menuet solennel, sans aucune atteinte à la dignité ou à l'éti-
quette. 

 
– Monsieur, répondit l'autre avec vivacité, je me suis trouvé 

sur le champ de bataille, alors que vous étiez encore dans les 
langes, et j'ai joué de l'épée quand vous aviez à peine la force 
d'agiter un hochet. Dans les sièges et dans les engagements, le 
métier de soldat veut force et rigueur, mais je dis que la torture, 
dont l'emploi a été supprimé par la loi anglaise, devrait l'être 
aussi par le droit des gens. 

 
– Assez, gentilshommes, assez, s'écria le Duc, voyant que la 

dispute allait probablement s'échauffer. Nous faisons grand cas 
de votre opinion, Sir William, ainsi que de la vôtre, colonel 
Marne. Nous les discuterons plus amplement en notre particu-
lier. Hallebardiers, emmenez le prisonnier, et qu'on lui envoie 
un prêtre pour pourvoir aux besoins de son âme. 

 
– Le conduirons-nous à la chambre de force, Votre Grâce ? 

demanda le capitaine des Hallebardiers. 
 
– Non, au vieux donjon des Botelers, répondit-il. 
 
Et j'entendis appeler le nom qui venait ensuite sur la liste, 

pendant qu'on me faisait franchir une porte latérale, précédé et 
suivi d'un garde. 

 
Nous traversâmes un nombre infini de passages, de cou-

loirs, qui retentissaient de nos pas lourds et du bruit des armes, 
et nous arrivâmes enfin à l'aile ancienne. 

 
Là, dans la tourelle de l'angle, existait une petite chambre 

nue, où l'humidité entretenait la moisissure. 
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Elle avait un plafond élevé, en forme de voûte et une longue 
fente dans le mur extérieur laissait seule entrer le jour. 

 
Une petite couchette de bois et un siège grossier formaient 

tout le mobilier. 
 
Ce fut là que m'introduisit le capitaine, qui, après avoir pos-

té un factionnaire près de la porte, entra avec moi et délia mes 
poignets. 

 
C'était un homme à mine mélancolique. 
 
Ses yeux graves, enfoncés, sa figure lugubre, juraient avec 

son équipement aux couleurs vives et le joli nœud de rubans de 
son épée. 

 
– Ayez du courage, mon garçon, dit-il d'une voix creuse. On 

se sent étranglé, on gigote et c'est fini. Il y a un jour ou deux, 
nous avons eu la même corvée à faire, et l'homme a à peine gé-
mi. Le vieux Spender, qui est maréchal-ferrant du Duc, a une 
façon à lui pour serrer le nœud, et non moins de jugement pour 
ménager la chute, qui vaut celle de Dun, de Tyburn. Donc ayez 
du courage, car vous ne passerez point par les mains d'un ap-
prenti. 

 
– Je voudrais pouvoir informer Monmouth que ses lettres 

ont été remises, m'écriai-je, en m'asseyant sur le bord de la cou-
chette. 

 
– Sur ma foi, elles ont été remises. Quand vous auriez été le 

porteur de lettres à un penny de Mr Robert Murray, dont nous 
avons tant entendu parler à Londres au printemps dernier, elles 
ne seraient point parvenues plus directement. Pourquoi n'avez-
vous parlé doucement au Duc ? C'est un gentilhomme bienveil-
lant. Il a bon cœur, excepté quand on le contrarie. Quelques 
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mots sur le nombre des rebelles, sur leurs dispositions, auraient 
pu vous sauver. 

 
– Je m'étonne que vous, un soldat, vous puissiez parler ou 

penser ainsi, dis-je avec froideur. 
 
– Bon, bon, votre cou est à vous. S'il vous plaît de faire un 

saut dans le néant, ce serait dommage de vous contrarier. Mais 
Sa Grâce a voulu que vous voyez le chapelain : il faut que j'aille 
le chercher. 

 
– Je vous en prie, ne l'amenez pas, dis-je, car j'appartiens à 

une famille de dissenters, et j'aperçois une Bible là-bas dans 
cette niche. Aucun homme ne saurait m'aider à me réconcilier 
avec Dieu. 

 
– Cela se trouve à point, répondit-il, car le Doyen Newby est 

venu de Chippenham, et en ce moment-ci, il discourt avec notre 
bon chapelain sur la nécessité de s'imposer des privations, tout 
en s'humectant la gorge avec une bouteille de Tokay premier 
choix. Au dîner, je l'ai entendu dire les grâces pour ce qu'il allait 
recevoir, et presque sans reprendre haleine, demander au maî-
tre d'hôtel comment il avait l'audace de servir à un diacre de 
l'Église un poulet non truffé. Mais peut être désirez-vous le se-
cours spirituel du Doyen Newby ? Non ? En tout cas je ferai 
pour vous tout ce qu'on peut faire raisonnablement, puisque 
vous n'êtes pas pour longtemps entre nos mains. Et surtout ayez 
du courage. 

 
Il sortit de la cellule, mais il rouvrit bientôt la porte, et mon-

tra sa lugubre figure dans l'entrebâillement. 
 
– Je suis le capitaine Sinclair, de la maison du Duc, dit-il, si 

vous avez besoin de me demander quelque chose. Vous feriez 
bien de vous assurer le secours spirituel, car je vous apprendrai 
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que dans cette cellule-ci il y a eu quelque chose de pire que ja-
mais ne le fut un gardien ou un prisonnier. 

 
– Quoi donc ? demandai-je. 
 
– Eh bien, oui, le diable, rien que cela ! répondit-il, en en-

trant et fermant la porte. Voici comment cela s'est fait. Il y a 
deux ans, Hector Marot, le détrousseur de grands chemins, fut 
enfermé dans cette même tour des Botelers. Cette nuit là, j'étais 
moi-même de garde dans le couloir, et à dix heures je vis le pri-
sonnier assis sur le lit, tout comme vous l'êtes en ce moment. À 
minuit, j'eus l'occasion de donner un coup d'œil, selon mon ha-
bitude, dans l'espoir d'égayer ses heures de solitude. Il avait 
disparu ! Oui, vous pouvez bien ouvrir de grands yeux. Je 
n'avais pas perdu de vue la porte un seul instant, et vous vous 
rendrez compte par vous-même de la possibilité qu'il fût parti 
par les fenêtres. Les murs et le plancher sont en blocs de pierre, 
autant dire du roc massif, pour la solidité. Lorsque j'entrai, il y 
avait une affreuse odeur de souffre, et la flamme de ma lanterne 
bleuit. Oui, il n'y a pas de quoi sourire. Si le diable n'est point 
parti en emportant Marot, je vous le demande, qu'est-ce qui l'a 
fait ? Car je suis bien convaincu qu'un bon ange ne serait jamais 
venu le délivrer, comme cela eut lieu jadis pour l'apôtre Pierre. 
Peut-être le Malin tient-il à un autre oiseau de la même cage. 
Aussi puis-je vous avertir de vous prémunir contre ses attaques. 

 
– Non, je ne le crains point, répondis-je. 
 
– C'est bien, croassa le capitaine, ne soyez pas abattu. 
 
Sa tête disparut et la clef tourna dans la serrure grinçante. 
 
Les murs étaient d'une épaisseur telle, que quand la porte 

eut été fermée, il me fut impossible d'entendre aucun bruit. 
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À part la plainte du vent dans les branches des arbres en 
dehors de l'étroite fenêtre, tout était silencieux comme la tombe 
dans l'intérieur du donjon. 

 
Ainsi abandonné à moi-même, je m'efforçai de me confor-

mer au conseil du Capitaine Sinclair, et d'avoir le cœur ferme, 
bien que ses propos fussent loin d'être encourageants. 

 
Au temps de mon enfance, et tout particulièrement parmi 

les sectaires avec lesquels je m'étais trouvé en contact, la 
croyance que le Prince des Ténèbres se montrait à l'occasion, et 
qu'il intervenait sous une forme corporelle dans les affaires hu-
maines était très répandue et incontestée. 

 
Les philosophes, dans la paix de leur chambre, peuvent rai-

sonner doctement sur l'absurdité de ces choses-là, mais dans un 
donjon où règne un demi-jour, où l'on est séparé du monde, où 
la lueur grise domine de plus en plus, où votre destinée est sus-
pendue au fléau de la balance, il en est tout autrement. 

 
Si le récit du capitaine était vrai, l'évasion paraissait tenir du 

miracle. 
 
J'examinai très attentivement les murs de la cellule. 
 
Ils étaient formés de grands blocs carrés habilement ajustés 

ensemble. 
 
La mince fente ou fenêtre était percée au milieu d'un gros 

bloc de pierre. 
 
Partout où la main pouvait atteindre, la surface des murs 

était couverte de lettres et d'inscriptions gravées par bien des 
générations de prisonniers. 
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Le sol était formé de dalles usées par les pas, et solidement 
réunies ensemble. 

 
La recherche la plus minutieuse ne laissait apercevoir aucun 

trou, aucune fissure par où un rat eût pu s'enfuir, et à plus forte 
raison un homme. 

 
C'est chose bien étrange, mes enfants, que d'être ainsi cou-

ché, d'avoir tout son sang-froid et de se dire que selon toutes les 
probabilités, dans quelques heures votre pouls aura battu pour 
la dernière fois, et que votre âme aura été lancée vers sa destina-
tion suprême. 

 
C'est étrange, et très impressionnant. 
 
Quand on se lance à cheval en pleine mêlée, la mâchoire 

contractée, les mains fortement serrées sur la bride et sur la poi-
gnée du sabre, on ne peut sentir les mêmes émotions, car l'es-
prit humain est ainsi fait qu'un frisson en efface toujours un 
autre. De même quand l'homme baisse et respire péniblement 
sur le lit ou il va mourir de maladie, on ne saurait dire qu'il a 
éprouvé ce frisson, car l'esprit, affaibli par la maladie, ne peut 
que s'abandonner, et est incapable d'envisager de trop près ce à 
quoi il s'abandonne. 

 
Mais quand un homme, plein de jeunesse et de vigueur, est 

ainsi seul, qu'il voit la mort en face de lui, suspendue sur lui, il a 
pour entretenir ses pensées des choses telles que, s'il survit, s'il 
atteint à l'âge où les cheveux grisonnent, toute sa vie subira 
l'empreinte, le changement que produisent ces heures solennel-
les, ainsi qu'un cours d'eau dont la direction est brusquement 
modifiée par le rude choc d'une rive contre laquelle il s'est heur-
té. 
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Toutes les fautes, même les moindres, même les travers, 
apparaissent avec clarté, en présence de la mort, comme les 
atomes de poussière deviennent visibles quand le rayon de soleil 
pénètre dans une chambre où l'on a fait l'obscurité. 

 
Je les remarquai alors, et depuis, je l'espère, je les ai tou-

jours remarqués. 
 
J’étais assis la tête penchée sur ma poitrine, profondément 

absorbé par ce solennel enchaînement de pensées, lorsque j'en 
fus brusquement tiré par un bruit de coups très distinct, tel que 
le produirait un homme qui voudrait attirer l’attention. 

 
Je me levai d'un bond et plongeai mes regards dans l'obscu-

rité croissante sans pouvoir me rendre compte de quel côté cela 
venait. 

 
Je m'étais déjà presque persuadé que mes sens m’avaient 

trompé, quand le bruit se répéta, plus fort que la première fois. 
 
Je levai les yeux et vis une figure qui m'épiait à travers la 

meurtrière, ou plutôt une partie de la figure, car je ne pouvais 
apercevoir que l'œil et le bord de la joue. 

 
En montant sur mon siège, je reconnus que ce n'était rien 

autre que le fermier qui m'avait tenu compagnie en route. 
 
– Chut, mon garçon ! dit-il à demi-voix dans le plus pur an-

glais et non plus dans le patois de l'ouest comme le matin. 
 
Il passait son doigt à travers l'étroite fente, pour m'inviter 

au silence. 
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– Parlez bas, ou il pourra arriver que la garde nous en-
tende… Qu'est-ce que je puis faire pour vous ? 

 
– Comment avez-vous fait pour savoir où je suis ? deman-

dai-je avec étonnement. 
 
– Mais, mon homme, répondit-il, c'est que je connais cette 

maison-ci aussi bien que Beaufort lui-même la connaît. Avant 
que Badminton fût construit, mes frères et moi, nous avons pas-
sé plus d'un jour à grimper sur la vieille tour des Botelers. Ce 
n'est pas la première fois que j'ai parlé par cette fenêtre. Mais 
vite, voyons, que puis-je faire pour vous ? 

 
– Je vous suis obligé, monsieur, répondis je, mais je crains 

que vous ne puissiez rien faire pour m'être utile, à moins vrai-
ment, que vous ne soyez en mesure d'informer les amis que j'ai 
à l'armée, de ce qui m'est arrivé. 

 
– Pour cela, je pourrais le faire, répondit le fermier Brown. 

Écoutez, mon garçon, ce que je vais vous dire à l'oreille et dont 
je n'ai soufflé mot à personne jusqu'à présent. Ma conscience 
me reproche parfois que nous étayons un Papiste, pour qu'il 
règne sur une nation protestante. Que les gouvernants soient 
comme les gouvernés, voilà mon opinion. Aux élections, j'ai fait 
à cheval le voyage à Sudbury, et j'ai voté pour Maître Evans, de 
Turnford, qui était en faveur des Exclusionnistes. Pour sûr, si le 
Bill en question avait été adopté, c'est le Duc qui serait assis sur 
le trône de son père. La loi aurait dit oui. À présent elle dit : 
non. C'est une bien drôle chose que la loi, avec ses oui, oui, ses 
non, non, comme ceux de Barclay, le Quaker, qui est venu par 
ici, complètement habillé de basane, et a qualifié le curé 
d'homme coiffé d'un clocher. La loi est là. Ce n'est pas la peine 
de tirer des coups de feu contre elle, ni de lui passer des piques 
au travers, ni de lancer contre elle un escadron. Si elle com-
mence par dire non, elle dira non jusqu'à la fin du chapitre. Au-
tant se battre contre le livre de la Genèse. Que Monmouth fasse 
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changer la loi, cela fera plus pour lui que tous les Ducs d'Angle-
terre. Car enfin, malgré tout, il est protestant, et je voudrais 
faire de mon mieux pour le servir. 

 
– Voyez-vous, dis-je, le capitaine Lockarby sert dans le ré-

giment du Colonel Saxon, à l'armée de Monmouth. Si les choses 
tournent mal pour moi, je regarderais comme une preuve de 
grande bienveillance de votre part que vous lui fassiez part de 
mon affection et lui demandiez d'annoncer l'événement de vive 
voix ou par une lettre, avec tous les ménagements nécessaires, 
aux gens de Havant. Si j'étais certain que cela sera fait, ce serait 
un grand soulagement pour mon esprit. 

 
– Ce sera fait, mon garçon, dit le bon fermier. J'enverrai 

mon homme le plus sûr et mon cheval le plus rapide ce soir 
même, pour qu'on sache dans quel passe fâcheuse vous êtes. J'ai 
ici une lime qui pourrait vous être utile. 

 
– Non, répondis-je, l'aide des hommes peut faire bien peu 

de chose pour moi ici. 
 
– Il y avait autrefois un trou dans la voûte. Regardez en 

haut, et tâchez de voir s'il y a quelque trace d'une ouverture. 
 
– La voûte est bien haute, répondis-je, en levant les yeux, 

mais il n'y a pas d'indice d'une ouverture. 
 
– Il y en avait une, répéta-t-il. Mon frère Roger est descen-

du par là avec une corde. Dans l’ancien temps, c’était ainsi qu’on 
descendait les prisonniers, comme on fit pour Joseph, dans le 
puits. La porte est chose toute moderne. 

 
– Qu'il y ait un trou, qu'il n'y en ait pas, cela ne peut me ser-

vir à rien, répondis-je. Il m'est impossible de grimper jusque-là. 
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Ne restez pas plus longtemps, mon ami, ou vous en aurez peut-
être des ennuis. 

 
– Alors adieu, mon brave cœur ! dit-il à demi voix. 
 
Et l'œil gris, si plein d'honnêteté, disparut de la fenêtre, ain-

si que le bout de joue rouge. 
 
Bien des fois, pendant cette longue soirée, je levai les yeux, 

dans l'espoir insensé qu'il reviendrait peut-être. 
 
Le moindre froissement des branches au dehors me faisait 

quitter mon siège, mais c'était bien pour la dernière fois que 
j'avais vu le fermier Brown. 

 
Cette visite amicale, si courte qu'elle eût été, me soulagea 

grandement l'esprit, car j'avais la promesse d'un homme digne 
de confiance, que, quoi qu'il arrivât, mes amis sauraient quelque 
chose de mon sort. 

 
Il faisait alors tout à fait sombre. 
 
J'allais et venais dans la petite chambre, lorsque j'entendis 

la clef grincer dans la porte. 
 
Le capitaine entra, portant une lampe et un grand bol de 

pain et de lait. 
 
– Voici votre souper, mon ami, dit-il. Prenez-le, que vous 

ayez ou non de l'appétit, car cela vous donnera de la force pour 
vous conduire en homme quand viendra le moment que vous 
savez. On dit qu'il fut beau de voir mourir Mylord Russell sur le 
tertre de la Tour. Ayez du cœur. Que les gens puissent en dire 
autant de vous ! Sa Grâce est dans une terrible humeur. Il va et 
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vient, se mord la lèvre, serre les poings en homme qui peut à 
peine maîtriser sa colère. Il se peut que ce ne soit pas contre 
vous, mais je ne vois pas quelle autre chose l'a mis dans cette 
colère. 

 
Je ne répondis point à ce consolateur du genre de Job. 
 
Aussi me laissa-t-il bientôt, après avoir posé le bol sur le 

siège et la lampe à côté. 
 
Je mangeai tout ce qui m'était servi et alors, me sentant 

mieux, je m'étendis sur la couchette et tombai dans un sommeil 
sans rêves. 

 
Ce sommeil dura probablement trois ou quatre heures. 
 
J'en fus tout à coup tiré par un bruit pareil à des grince-

ments de gonds. 
 
Je me mis sur mon séant et regardai autour de moi. 
 
La lampe avait fini par s'éteindre et la cellule était plongée 

dans une obscurité impénétrable. 
 
Une lueur grisâtre à un bout indiquait seule et vaguement la 

place de l'ouverture. 
 
Ailleurs tout était d'une noirceur dense. 
 
Je tendis l'oreille, mais je ne perçus aucun son. 
 
Et pourtant j'étais certain de ne m'être point trompé, certain 

que le bruit qui m'avait éveillé s'était produit dans l'intérieur 
même de ma chambre. 
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Je me levai et fis à tâtons le tour des murs, en marchant len-

tement et promenant ma main sur les murs et la porte. 
 
Puis, je passai en tous sens sur le sol pour me rendre 

compte de l'état du plancher. 
 
Autour de moi, comme sous mes pieds je ne reconnus aucun 

changement. 
 
Dès lors d'où venait le bruit ? 
 
Je m'assois sur le bord du lit et attendis patiemment dans 

l'espoir de l'entendre une seconde fois. 
 
Il se répéta bientôt. 
 
C'était un gémissement sourd, un craquement pareil à celui 

qui se produit quand on remue avec lenteur et précaution une 
porte ou un volet restés longtemps immobiles. 

 
En même temps, une lumière d'un jaune foncé parut en 

haut, sortant d'une mince fente dans le toit en voûte concave qui 
était au-dessus de moi. 

 
Pendant que je l'épiais, cette fente s'élargit peu à peu et 

s'agrandit comme si l'on tirait un panneau à coulisses, et enfin 
je vis un trou assez grand, par lequel passait une tête qui me 
regardait, et dont le contour était dessiné par la lumière confuse 
qui se trouvait derrière elle. 

 
Le bout noué d'une corde fut passé à travers cette ouverture 

et tomba presque sur le sol de la prison. 
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C'était une grosse et solide corde de chanvre, assez forte 
pour porter le poids d'un homme lourd, et en tirant dessus, je 
m'aperçus qu'elle était fortement assujettie en haut. 

 
Évidemment mon bienfaiteur inconnu désirait que je m'en 

servisse pour monter. 
 
Je le fis donc, en me servant d'une main après l'autre. 
 
J'éprouvai quelque peine à passer mes épaules à travers le 

trou, et je réussis à atteindre la pièce qui se trouvait au-dessus. 
 
Pendant que j'étais encore à me frotter les yeux après ce 

passage brusque de l'obscurité à la lumière, la corde fut rapide-
ment remontée, et le panneau glissant refermé. 

 
Pour ceux qui n'étaient point dans le secret, il ne restait rien 

qui pût expliquer ma disparition. 
 
Je me trouvai en présence d'un homme replet, de petite 

taille, vêtu d'un justaucorps grossier et de culottes de basane, ce 
qui lui donnait jusqu'à un certain point l'air d'un valet d'écurie. 

 
Il avait un large chapeau de feutre très enfoncé sur ses yeux 

et le bas de sa figure était entouré d'une épaisse cravate. 
 
Il tenait une lanterne de corne, dont la lumière me permit 

de voir que la chambre, où nous nous trouvions, avait la même 
dimension que l'oubliette située au-dessous d'elle et n'en diffé-
rait que par la présence d'une large fenêtre, qui donnait sur la 
parc. 
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Il n'y avait dans cette pièce aucun meuble, mais elle était 
traversée par une grande poutre, sur laquelle avait été assujettie 
la corde qui avait servi à mon ascension. 

 
– Parlez bas, l'ami, dit l'inconnu. Les murs sont épais, et les 

portes ferment bien, mais je ne tiens pas à ce que vos gardiens 
sachent par quels moyens vous avez été volatilisé. 

 
– À vrai dire, monsieur, répondis-je, je puis à peine croire 

que ce soit autre chose qu'un rêve. Il est extraordinaire qu'on 
puisse pénétrer aussi aisément dans ma prison, et plus extraor-
dinaire encore pour moi de me trouver un ami qui veuille s'ex-
poser ainsi pour moi. 

 
– Regardez par ici, dit-il, en abaissant sa lanterne de façon à 

éclairer la partie du plancher où le panneau était encastrée, ne 
voyez-vous pas combien est vieille et moisie la maçonnerie qui 
l'entoure ? Cette ouverture du toit est aussi ancienne que le don-
jon même, et bien plus ancienne que la porte par laquelle vous y 
avez été introduit. C'était, en effet, une de ces cellules en forme 
de bouteille ou oubliettes, que les rudes gens de jadis avaient 
inventées pour garder sûrement leurs prisonniers. Une fois des-
cendu par ce trou dans le puits aux parois de pierre, l'homme 
n'avait plus qu'à se ronger le cœur, car son destin était scellé. Et 
pourtant, comme vous le voyez, le même procédé qui jadis em-
pêchait son évasion, vous a rendu aujourd'hui la liberté. 

 
– Grâce à votre clémence, Monseigneur, dis-je, en jetant un 

regard pénétrant sur mon interlocuteur. 
 
– À présent, assez de déguisement comme cela ! s'écria-t-il 

d'un ton boudeur, en rejetant en arrière le chapeau à larges 
bords et me montrant, ainsi que je m'y attendais, les traits du 
Duc. Même un jeune soldat sans expérience voit clair à travers 
mes efforts pour garder l'incognito. Je crains de ne faire qu'un 
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piètre conspirateur, capitaine, car j'ai le caractère ouvert… Oui, 
après tout, comme le vôtre. Je ne saurais prendre un meilleur 
terme de comparaison. 

 
– Quand on a entendu une fois la voix de Votre Grâce, on ne 

l'oublie pas aisément, dis-je. 
 
– Surtout quand elle parle de chanvre et de prisons, répon-

dit-il en souriant. Mais si je vous ai fourré en prison, vous devez 
avouer que je vous ai offert une compensation en vous en reti-
rant au bout de ma ligne, comme on tire une épinoche d'une 
bouteille. Mais comment en êtes-vous arrivé à me remettre de 
tels papiers en présence de mon conseil ? 

 
– J'ai fait tout mon possible pour les remettre en particulier, 

dis-je, et je vous ai envoyé un message dans ce but. 
 
– C'est vrai, répondit-il, mais il m'arrive des messages de 

cette sorte de tout soldat qui veut vendre son épée, de tout in-
venteur qui a la langue longue et la bourse plate. Comment de-
viner que l'affaire était réellement importante ? 

 
– J'ai craint de laisser échapper une chance qui pourrait ne 

jamais revenir, dis-je. On m'a appris que Votre Grâce n'a que 
peu de loisir dans l'époque présente. 

 
– Je ne saurais vous blâmer, répondit-il, en arpentant la 

pièce, mais c'était malencontreux. J'aurais pu dissimuler les 
dépêches, mais cela eût excité les soupçons. Votre plan aurait 
été percé à jour. Il y a bien des gens qui portent envie à ma 
haute fortune, et qui sauteraient sur une occasion de me nuire 
auprès du Roi Jacques. Sunderland ou Somers, n'importe lequel 
d'entre eux, attiseraient la moindre rumeur en une flamme qu'il 
serait impossible d'éteindre. Il n'y avait donc d'autre parti à 
prendre que de montrer les papiers. La langue la plus veni-
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meuse n'a pu rien trouver à blâmer dans ma conduite. Quelle 
attitude auriez-vous conseillée en pareilles circonstances ? 

 
– Celle qui aurait consisté à aller droit au but, répondis-je. 
 
– Oui, oui, monsieur La Probité, mais les hommes publics 

sont tenus à marcher avec toute la précaution possible, car la 
ligne droite les conduirait trop souvent au bord du précipice. La 
Tour ne serait pas assez vaste pour loger tous ses hôtes, si tout 
le monde allait le cœur dans sa main. Mais à vous, dans ce tête-
à-tête, je puis dire mes pensées véritables sans crainte d'être 
trahi ou mal compris. Je n'écrirai pas un mot sur du papier. Il 
faut que votre mémoire soit la feuille qui portera ma réponse à 
Monmouth. Et pour commencer, effacez-en tout ce que vous 
avez entendu dans la salle du Conseil. Que cela soit comme si 
l'on n'avait rien dit ! Est-ce fait ? 

 
– Je comprends que cela ne représentait point les véritables 

pensées de Votre Grâce. 
 
– Il s'en fallait de beaucoup, capitaine. Mais je vous en prie, 

dites-moi quelles raisons les rebelles ont-ils de compter sur le 
succès ? Vous avez dû entendre votre colonel et d'autres discu-
ter sur ce sujet, ou remarquer d'après leur attitude ce qu'ils en 
pensaient. A-t-on bon espoir de tenir tête aux troupes du Roi ? 

 
– Jusqu'à présent, répondis-je, on n'a eu que des succès. 
 
– Contre les gens de la milice. Mais ils verront qu'il en est 

tout autrement quand ils auront affaire à des troupes exercées. 
Et pourtant !… et pourtant… Il y a une chose que je sais, c'est 
que tout échec de l'armée de Feversham causerait un soulève-
ment général dans tout le pays. D'autre part, le parti du Roi est 
actif. Chaque courrier nous apporte la nouvelle de renforce-
ments par des levées. Albemarle maintient encore la milice dans 
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l'Ouest. Le comte de Pembroke est en armes dans le Comté de 
Wilts. Lord Lumley arrive de l'Est avec les troupes du Sussex. Le 
Comte d'Abingdon tient le Comté d'Oxford. À l'Université, les 
bonnets et les robes font partout place aux casques et aux cui-
rasses. Les régiments hollandais de Jacques se sont embarqués 
à Amsterdam. Et pourtant Monmouth a gagné deux batailles. 
Pourquoi n'en gagnerait-il pas une troisième. Les eaux sont 
troubles… bien troubles. 

 
Le Duc allait et venait, les sourcils froncés, se disait tout cela 

à lui-même plutôt qu'à moi, hochait la tête de l'air d'un homme 
dans la plus embarrassante incertitude. 

 
– Je voudrais que vous disiez à Monmouth, fit-il enfin, que 

je lui sais gré des papiers qu'il m'a envoyés, que je les lirai et les 
examinerai avec l'attention convenable, et que je l'aiderais si je 
n'étais entravé par des gens qui me serrent de près et qui me 
dénonceraient si je laissais voir mes véritables pensées. Dites-
lui que s'il amène son armée dans ce pays-ci, je pourrai alors me 
déclarer ouvertement pour lui, mais que le faire en ce moment 
serait ruiner la fortune de ma maison sans lui être utile en quoi 
que ce soit. Pouvez-vous lui porter ce message ? 

 
– Je le ferai, Votre Grâce. 
 
– Dites-moi, demanda-t-il, comment Monmouth se com-

porte-t-il en cette entreprise. 
 
– En chef sage et vaillant, répondis-je. 
 
– C'est étrange, murmura-t-il. À la cour, on ne cessait de 

dire, par manière de plaisanterie, qu'il avait à peine assez 
d'énergie ou de constance pour achever une partie à la balle et 
qu'il jetait toujours sa raquette avant d'avoir amener le coup 
gagnant. Ses projets étaient comme une girouette, tournant à 
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tous les vents. Il n'avait de constant que son inconstance. Il est 
vrai qu'il a commandé les troupes du Roi en Écosse, mais tout le 
monde savait que Claverhouse et Dalzell ont été les véritables 
vainqueurs au Pont de Bothwell. À mon avis, il ressemble à ce 
Brutus de l'Histoire Romaine qui feignit d’être faible d'esprit 
pour masquer ses ambitions. 

 
Le Duc avait repris ses propos qu'il adressait à lui-même 

plutôt qu'à moi. 
 
Aussi ne fis-je aucune remarque, si ce n'est pour rappeler 

que Monmouth s'était gagné le cœur du petit peuple. 
 
– C'est là qu'est sa force, dit Beaufort. Il a dans les veines le 

sang de sa mère. Il ne trouve pas indigne de serrer la patte sale 
de Jerry le rétameur, ou de disputer le prix de la course à un 
rustaud sur la pelouse du village. Ce sont ces mêmes rustauds 
qui l'ont soutenu, alors que des amis de la haute noblesse sont 
restés à l'écart. Je voudrais bien pouvoir lire dans l'avenir. Mais 
vous avez mon message, capitaine, et j’espère que si vous y 
changez quelque chose en le faisant connaître, ce sera pour y 
mettre plus de chaleur et de bienveillance. Maintenant il est 
temps que vous partiez, car les gardes seront relevés dans moins 
de trois heures et votre évasion sera découverte. 

 
– Mais comment partir ? demandai-je. 
 
– Par ici, répondit-il, en ouvrant la fenêtre et faisant glisser 

la corde sur la poutre dans ce sens. La corde sera peut-être trop 
courte d'un ou deux pieds, mais vous avez de la taille de reste 
pour y suppléer. Lorsque vous aurez pris terre, suivez le chemin 
sablé qui tourne à droite jusqu'à ce qu'il vous amène sous les 
grands arbres du parc. Le septième de ces arbres a une grosse 
branche qui passa par-dessus le mur de clôture. Grimpez sur 
cette branche et laissez-vous tomber de l'autre côté. Vous y 
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trouverez mon valet qui vous attend avec votre cheval. Et en 
selle, jouez de l'éperon, en toute hâte, avec la vitesse de la poste, 
dans la direction du Sud. Quand il fera jour, vous devrez vous 
trouver en dehors du terrain dangereux. 

 
– Mon épée ! demandai-je. 
 
– Tout ce qui vous appartient est ici. Redites à Monmouth 

ce que je vous ai dit et faites lui savoir que je vous ai traité avec 
toute la bienveillance possible. 

 
– Mais que dira le Conseil de Votre Grâce, en apprenant ma 

disparition ? 
 
– Peuh ! mon garçon, ne vous mettez pas en peine de cela. 

Je partirai pour Bristol dès la pointe du jour et je donnerai à 
mon conseil assez de sujets de réflexions pour qu'il n'ait pas le 
loisir de songer à ce que vous êtes devenu. Les soldats ne ver-
ront là qu'un autre exemple de l’intervention du Père du Mal, 
qui depuis longtemps passe pour être épris de cette cellule au-
dessous de nous. Sur ma foi, si tout ce qu'on raconte est vrai, il 
s'y est passé assez de choses horribles pour faire sortir tout ce 
qu'il y a de diables dans l'abîme. Mais le temps presse. Passez 
sans bruit par la fenêtre. C'est cela ! Rappelez-vous le message. 

 
– Adieu, Votre Grâce, répondis-je. 
 
Et, saisissant la corde, je me laissai glisser à terre rapide-

ment, sans bruit. 
 
Alors il la remonta et ferma la fenêtre. 
 
Lorsque je regardai autour de moi, mon regard tomba sur la 

fente étroite qui s'ouvrait sur ma cellule et à travers laquelle ce 
brave fermier Brown avait causé avec moi. 
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Une demi-heure auparavant, j'étais étendu sur la couchette 

de la prison, sans espoir, sans aucune idée d'évasion. 
 
Et maintenant me voilà de nouveau au grand air. 
 
Nulle main ne s'étend pour m'arrêter. 
 
Je respire librement. 
 
Prison et potence ont également disparu, comme de mau-

vais rêves qu'on chasse en se réveillant. 
 
Le cœur, capable de se bien tremper, s'adoucit grâce à la 

certitude de la sécurité. 
 
Aussi j'ai vu un honnête commerçant se comporter brave-

ment tant qu'il fut convaincu que sa fortune avait été engloutie 
par l'Océan, mais perdre toute sa philosophie en apprenant que 
la nouvelle était fausse, et que ses biens avaient traversé le péril 
sains et saufs. 

 
Pour ma part, assuré comme je le suis que le hasard n'a au-

cune part dans les affaires humaines, je sentais que j'avais été 
soumis à cette épreuve pour m'inspirer des pensées sérieuses, et 
que j'en avais été tiré afin de pouvoir traduire ces pensées en 
actes. 

 
Comme gage des efforts que je ferais dans ce but, je me mis 

à genoux sur l'herbe à l'ombre de la tour des Botelers, et je priai, 
afin de devenir en ce monde un homme utile, d'obtenir le se-
cours nécessaire pour m'élever au-dessus de mes besoins et de 
mes intérêts pour concourir à tout ce qui se ferait de bon ou de 
noble dans mon temps. 
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Il s'est bien passé cinquante ans, mes chers enfants, depuis 

le jour ou je courbai mon intelligence devant le grand Inconnu, 
dans le parc de Badminton éclairé par la lune, mais je puis dire 
sincèrement qu'à partir de ce jour-là jusqu'au jour présent, les 
objets, que je m'étais proposés, m'ont servi de boussole sur les 
flots sombres de la vie – boussole à laquelle il m'arrive parfois 
de ne point obéir – car la chair est faible et frêle, mais qui du 
moins a toujours été là, pour que je puisse la consulter dans les 
périodes de doute et de danger. 

 
Le sentier de droite traversait des bosquets et longeait des 

pièces d'eau peuplées de carpes pendant un bon mille. 
 
J'arrivai enfin à la rangée d'arbres qui suivait le mur de clô-

ture. 
 
Je ne vis pas un être vivant sur mon trajet, excepté une 

harde de daims qui s'enfuirent comme des ombres légères sous 
le clair de lune pâlissant. 

 
Je me retournai. 
 
Je vis les hautes tours et les pignons de l'aile des Botelers se 

dessiner en noir d'un air menaçant contre le ciel étoilé. 
 
J'arrivai au septième arbre. 
 
Je grimpai sur la grosse branche qui passait par-dessus la 

muraille du parc et je me laissai tomber de l'autre côté, où je 
trouvai mon bon vieux gris-pommelé m'attendant sous la sur-
veillance d'un palefrenier. 

 
Je m'élançai en selle, me ceignis une fois encore de mon 

épée et partie au galop, d'un train aussi rapide que le compor-
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taient quatre jambes pleines de bonne volonté, pour retourner à 
mon point de départ. 

 
Je chevauchai pendant toute cette nuit-là sans tirer les rê-

nes, traversant des hameaux endormis, des fermes baignées de 
clair de lune, longeant des cours d'eau brillants, furtifs, fran-
chissant des collines couvertes de bouleaux. 

 
Quand le ciel d'Orient passa de la teinte rouge à la teinte 

écarlate, et que le grand soleil montra son bord par-dessus les 
hauteurs bleues du comté de Somerset, j'avais déjà accompli 
une bonne partie de mon trajet. 

 
C'était au matin d'un jour de sabbat et de tous les villages 

arrivait le doux tintement d'appel des cloches. 
 
Je ne portais alors sur moi plus de papiers compromettants. 
 
Aussi pouvais-je voyager avec plus d'insouciance. 
 
Quelque part, un gardien de route au regard pénétrant me 

demanda où j'allais, mais lorsque je lui eus répondu que je ve-
nais de chez Sa Grâce le Duc de Beaufort, cela suffit pour dissi-
per ses soupçons. 

 
Plus loin, près d'Axbridge, je rencontrai un marchand de 

bestiaux qui se rendait à Wells au trot lourd de son cob luisant. 
 
Je chevauchai quelque temps en sa compagnie et appris que 

toute la région nord du comté de Somerset était maintenant en 
pleine révolte, et que Wells, Shepton Mallet et Glastonbury 
étaient occupés par les volontaires en armes du Roi Monmouth. 
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Toutes les forces royales s'étaient repliées vers l'Ouest ou 
l'Est, jusqu'à ce qu'il leur vint des renforts. 

 
En traversant les villages, je vis le drapeau bleu aux clochers 

des églises, les paysans s’exerçant sur la pelouse, et je n'aperçus 
nulle part de fantassins ou de dragons pour faire reconnaître 
l'autorité des Stuarts. 

 
Mon trajet me fit passer par Shepton Diallet, l'auberge du 

joueur de flûte, Bridgewater, et North Petherton. 
 
Enfin, quand arriva la fraîcheur du soir, j'arrêtai mon cheval 

fatigué à l'enseigne des Mains jointes et aperçus les clochers de 
Taunton dans la vallée au-dessous de moi. 

 
Une cruche de bière pour le cavalier, un grand seau d'avoine 

pour le cheval rendirent leur ardeur à l'un et à l'autre, et nous 
nous étions remis en route, quand accoururent, descendant la 
pente avec toute la vitesse dont ils étaient capables, une quaran-
taine de cavaliers. 

 
Ils allaient d'un tel train, que je m'arrêtai, ne sachant si 

c'étaient des amis ou des ennemis, mais quand ce tourbillon 
arriva près de moi, je reconnus dans les deux officiers qui les 
conduisaient, Ruben Lockarby et Sir Gervas Jérôme. 

 
En me voyant, ils agitèrent les mains, et Ruben fit un bond 

qui le jeta sur la crinière de son cheval, où il resta un instant, 
jambe de çà, jambe de là, jusqu'au moment où l'animal le rejeta 
en selle. 

 
– C'est Micah ! criait-il d'une voix haletante. 
 
Après quoi il resta la bouche béante, les larmes jaillissant 

sur sa bonne figure. 
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– Corbleu, l'ami ! Comment êtes-vous venu ici ? dit Sir Ger-

vas en me lardant avec son index comme pour s'assurer que 
j'étais là en chair et en os. Nous partions en enfants perdus dans 
le pays de Beaufort, pour le rosser et lui brûler sous le nez sa 
belle maison, s'il vous était arrivé malheur. Un valet d'écurie est 
arrivé il n'y a qu'un instant, envoyé par un fermier de là-bas, 
pour nous informer que vous étiez sous le coup d'une condam-
nation à mort. Sur quoi je suis parti, avec ma perruque à moitié 
frisée, et j'ai appris que l'ami Lockarby avait obtenu de Lord 
Grey un congé pour se rendre dans la Nord avec ces hommes. 
Mais comment avez-vous été traité ? 

 
– Bien et mal, répondis-je en serrant les mains d'amis. La 

nuit dernière, je ne comptais pas voir un nouveau lever de soleil, 
et pourtant vous me revoyez ici bien portant, au complet. Mais il 
faudrait du temps pour raconter tout cela. 

 
– Oui, et le Roi Monmouth sera sur les épines, en vous at-

tendant. Volte-face, mes gars, et en route pour le camp. Jamais 
mission ne fut plus vite et plus heureusement terminée que la 
nôtre. Il aurait fait mauvais pour Badminton si vous aviez été 
endommagé. 

 
Les troupiers firent demi-tour et revinrent au petit trot à 

Taunton, où je rentrai entre mes deux fidèles amis. 
 
Ils m'apprirent tout ce qui s'était passé en mon absence, et 

de mon côté je leur contai mes aventures. 
 
La nuit était venue avant que nous eussions franchi les por-

tes. 
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J'y confiai Covenant aux soins du valet d'écurie du Maire et 
me rendis tout droit au château pour faire mon rapport sur ma 
mission. 
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XI – La querelle au conseil. 

Au moment où je me présentai, le Conseil du Roi Mon-
mouth était réuni, et mon entrée causa une joyeuse surprise, car 
on venait justement d'apprendre ma situation périlleuse. 

 
La présence du Roi lui-même ne put empêcher plusieurs 

membres et parmi eux les deux vieux soldats de fortune, de se 
lever brusquement et de me serrer la main avec chaleur. 

 
Monmouth dit, lui aussi, quelques mots pleins de grâce et 

m'invita à m'asseoir à la table avec les autres. 
 
– Vous avez conquis le droit de prendre place dans notre 

Conseil, dit-il, et pour qu'il ne naisse point de jalousie parmi 
d'autres capitaines, en vous voyant au milieu de nous, je vous 
octroie présentement le titre spécial de commandant des éclai-
reurs, fonction qui n'ajoutera que peu, sinon rien, à votre tâche 
actuelle, dans l'état où sont maintenant nos forces, mais qui 
vous donnera la préséance sur vos camarades. Nous avons ap-
pris que vous avez été accueilli par Beaufort de la façon la plus 
rude et que vous étiez en terrible situation dans ses prisons. 
Mais vous êtes arrivé sain et sauf, sur les talons mêmes de 
l'homme qui a apporté la nouvelle. Dites-nous ce qui vous est 
survenu depuis le premier moment jusqu'à la fin. 

 
J'aurais voulu me borner à parler de Beaufort et de son 

message, mais comme le Conseil semblait désireux d'entendre 
tout le récit de mon voyage, je dis en langage aussi bref, aussi 
simple que possible, les divers incidents qui m'étaient arrivés, 
l'embuscade des contrebandiers, la caverne, la capture de l'em-
ployé de l'Excise, le voyage à bord du lougre, comment j'avais 
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fait la connaissance du fermier Brown, comment j'avais été jeté 
en prison et en avais été délivré, le message que j'étais chargé 
d'apporter. 

 
Tout cela fut écouté par le Conseil avec la plus grande atten-

tion. 
 
De temps à autre, un juron mal contenu d'un courtisan, un 

gémissement et une prière d'un Puritain, montraient avec quel 
ardent intérêt on suivait les phases diverses de mon aventure. 
Mais ce qui attira le plus l'attention, ce fut le langage de Beau-
fort. 

 
On m'interrompit plus d'une fois quand on croyait que je 

passais sur quelqu'une des choses dites ou faites sans donner le 
temps de l'apprécier. 

 
Lorsque je fus enfin arrivé au bout, tout le monde resta si-

lencieux. 
 
On se regardait les uns les autres, à attendre que quelqu'un 

formulât une opinion. 
 
– Sur ma parole, dit Monmouth, voici un jeune Ulysse, bien 

que son Odyssée n'ait exigé que trois jours pour s'accomplir. 
Scudéry ne serait pas aussi ennuyeuse si elle s'inspirait de cette 
caverne, de contrebandiers et de ce panneau à coulisse. Qu'en 
dites-vous, Grey ? 

 
– En effet, il a eu sa part d'aventures, répondit le gentil-

homme, et il a accompli sa mission en héraut intrépide et zélé. 
Vous dites que Beaufort ne vous a rien donné par écrit ? 

 
– Pas un seul mot, Mylord, répondis-je. 
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– Et son message confidentiel consistait à dire qu'il était 
bien disposé pour nous et qu'il se joindrait à nous, si nous 
étions dans son pays. 

 
– C'était bien le sens de ses paroles, Mylord. 
 
– Et cependant, devant son conseil, il a prononcé des paro-

les amères contre nous. Il a fait un affront au Roi et il a traité 
fort légèrement ses justes appels à la loyauté de sa noblesse. 

 
– Il l'a fait, répondis-je. 
 
– Il voudrait bien se trouver à la fois des deux côtés de la 

haie, dit le Roi Monmouth. Un homme de cette sorte finira pro-
bablement par n'être ni de l'un ni de l'autre côté, mais au milieu 
des ronces. Il peut cependant se faire que nous ayons avantage à 
faire un mouvement de son côté, de manière à lui donner la 
possibilité de se déclarer. 

 
– En tout cas, Votre Majesté se souvient, dit Saxon, que 

nous avons décidé de marcher dans la direction de Bristol et de 
faire une tentative sur la ville. 

 
– On s'occupe à fortifier les ouvrages, dis-je, et il s'y trouve 

cinq mille volontaires du Comté de Gloucester. En passant, j'ai 
vu les ouvriers au travail sur les remparts. 

 
– Si nous gagnons Beaufort, nous aurons la ville, dit Sir Ste-

phen Timewell. Il s'y trouve déjà nombre de gens pieux et hon-
nêtes, qui se réjouiraient de voir une armée protestante dans 
leurs murs. Si nous avions à faire le siège, nous pourrions comp-
ter sur leur concours. 

 
– Grêle et éclairs ! s'écria le guerrier allemand avec une im-

patience que ne pouvait contenir la présence même du Roi, 
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comment nous parler de sièges et de blocus, alors que nous 
n'avons pas même une pièce de siège avec nous. 

 
– Le Seigneur nous fournira des pièces de siège, s'écria Fer-

guson, de sa voix étrange et nasillarde. Le Seigneur n'a-t-il point 
brisé les tours de Jéricho sans l'aide de la poudre à canon. Le 
Seigneur n'a-t-il pas fait surgir le brave Robert Ferguson ? Ne 
l'a-t-il pas sauvé malgré trente-cinq sommations à comparaître 
et vingt-deux proclamations des impies ? Quelle chose lui est 
impossible ? Hosannah ! Hosannah ! 

 
– Le Docteur a raison, dit un Indépendant anglais à la face 

carrée, à la peau tannée, nous parlons trop des moyens de la 
chair, des chances du siècle, et nous comptons sans cette bien-
veillance céleste qui devrait nous servir de bâton sur les routes 
pleines de cailloux et de fondrières… Oui, messieurs, reprit-il, 
en élevant la voix et regardant les courtisans assis de l'autre côté 
de la table, vous pouvez accueillir d'un air moqueur les paroles 
pieuses, mais je vous le dis, c'est vous, avec vos pareils, qui atti-
rerez sur cette armée la colère de Dieu. 

 
– Et moi aussi, je le dis, cria d'un ton farouche un autre sec-

taire. 
 
– Et moi aussi… Et moi aussi, crièrent plusieurs autres, 

parmi lesquels était Saxon. 
 
– Est-ce que Votre Majesté trouve bon que nous soyons in-

sultés à la table de votre propre Conseil ? s'écria un des courti-
sans, en se levant tout à coup, la figure rougie. Faudra-t-il que 
nous supportions encore longtemps cette violence, parce que 
nous avons la religion du gentilhomme, et que nous préférons la 
pratiquer dans le secret de nos cœurs plutôt qu'au coin des rues, 
avec ces Pharisiens. 
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– Ne parlez pas contre les Saints de Dieu, s'écria un Puritain 
d'un ton haut et farouche. J'entends au-dedans de moi une voix 
qui me dit qu'il vaudrait mieux te frapper à mort, oui, même en 
présence du Roi, plutôt que de te permettre de semer le mépris 
sur ceux qui ont été régénérés. 

 
Plusieurs, des deux côtés, s'étaient levés. 
 
Les mains étaient posées sur les poignées des épées et l'on 

échangeait des regards plus terribles que des coups de rapières. 
 
Mais les conseillers plus calmes et plus raisonnables réussi-

rent à rétablir la paix et à faire rasseoir à leurs places les adver-
saires qui se chamaillaient. 

 
– Qu'est-ce à dire, messieurs, s'écria le Roi, la figure assom-

brie par la colère, quand le silence fut enfin rétabli. Est-ce là que 
s'arrête mon autorité, au point qu'on bavarde et qu'on se dis-
pute comme si la salle de mon Conseil était celle d'une taverne 
de Fleet-Street ? Est-ce ainsi que vous respectez ma personne ? 
Je vous le dis, j'aimerais mieux renoncer pour toujours à mes 
justes droits sur la couronne, et retourner en Hollande, ou 
consacrer mon épée à la défense de la Chrétienté contre le Turc 
que de souffrir pareille indignité. Si quelqu'un est convaincu 
d'avoir excité la discorde chez les soldats ou parmi les citoyens 
sous couleur de religion, je sais ce que j'aurai à faire à son égard. 
Que chacun prêche aux siens, que nul ne se mêle du troupeau de 
son prochain. Quant à vous, Mr Bramwell, et Mr Joyce, ainsi 
que vous, Mr Henry Nuttall, nous vous regarderons comme dis-
pensés d'assister à ces réunions jusqu'au jour où nous songe-
rons de nouveau à vous. Vous pouvez maintenant vous séparer 
et rentrer chacun dans vos quartiers. Demain matin, avec l'aide 
de Dieu, nous nous mettrons en route dans la direction du 
Nord, pour voir quelle fortune attend notre entreprise dans ces 
contrées. 
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Le Roi s'inclina pour faire entendre que la réunion officielle 

était terminée, et prenant Lord Grey à part, dans une embrasure 
de fenêtre, il s'entretint avec lui d'un air préoccupé. 

 
Les Courtisans, qui comptaient parmi eux plusieurs Anglais 

et des gentilshommes étrangers, venus avec quelques esquires 
des comtés de Devon et de Somerset, sortirent en masse, l'air 
provocateur, avec un grand bruit d'éperons et de sabres. 

 
Les Puritains se groupèrent, la mine grave, et partirent, 

après eux, non point avec des façons réservées, et les yeux bais-
sés, comme ils le faisaient d'ordinaire, mais avec les traits fa-
rouches, les sourcils froncés, et tels que les Juifs d'autrefois se 
montraient quand l'appel « À vos tentes, Israël » vibrait encore 
à leurs oreilles. 

 
Véritablement la discorde religieuse, l'ardeur sectaire 

étaient dans l'air. 
 
Au dehors, sur la pelouse du château, les voix des prédi-

cants montaient comme un bourdonnement d'insectes. 
 
Tous les chariots, les barils, les caisses que le hasard avait 

mis à leur disposition étaient changés en autant de chaires, cha-
cune ayant son orateur et son petit cercle d'auditeurs empres-
sés. 

 
Ici c'était un volontaire de Taunton, en costume de bure, en 

bottes montantes et à bandoulière, qui dissertait sur la Justifi-
cation par les œuvres. 

 
Ailleurs un grenadier de la milice, à l'habit d'un rouge flam-

boyant, aux buffleteries blanches, s'enfonçait dans le mystère de 
la Trinité. 
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Sur certains points, où les chaires improvisées étaient trop 

rapprochées, les sermons avaient tourné en une ardente discus-
sion entre les deux prédicateurs, et l'auditoire y participait par 
des murmures sourds, des gémissements, et chacun applaudis-
sait le champion dont les doctrines étaient les plus conformes 
aux siennes. 

 
Ce fut à travers cette scène, rendue plus frappante encore 

par la lueur rouge et tremblotante des feux de bivouacs, que je 
me frayai passage, le cœur lourd, car je sentais combien il était 
vain d'espérer le succès, quand régnait tant de discorde. 

 
Quant à Saxon, ses yeux brillaient. 
 
Il se frottait les mains avec satisfaction. 
 
– Le ferment opère, dit-il, et ce ferment produira des résul-

tats. 
 
– Je ne vois pas ce qui peut en sortir, si ce n'est du désordre 

et de la faiblesse, répondis-je. 
 
– Il en sortira de bons soldats, mon garçon, dit-il. Ils sont 

en train de s'aiguiser, chacun de la façon qui lui est propre, sur 
la pierre de la religion. Ces disputes engendrent des fanatiques, 
et le fanatique est l'étoffe dont sont fait les conquérants. N'avez-
vous pas entendu dire que l'armée du Vieux Noll était divisée 
entre Presbytériens, Indépendants, Antinomiens, Hommes de la 
Cinquième Monarchie, Brownistes, et une vingtaine d'autres 
sectes, dont les querelles ont créé les plus beaux régiments qui 
se soient jamais alignés sur un champ de bataille. 

 
Ainsi que le font ceux qui établissent leur foi 

Sur l'épée et le fusil comme texte sacré. 
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« Vous connaissez ce distique du vieux Samuel. Je vous le 

dis, j'aime mieux les voir occupés à cela qu'à leur exercice, avec 
toutes leurs bisbilles et leur vacarme. 

 
– Mais ce désaccord au Conseil ? demandai-je. 
 
– Ah ! cela c'est chose plus grave. Toutes les religions peu-

vent se souder ensemble. Mais le Puritain et le Libertin, c'est 
comme l'huile et l'eau. Mais le Puritain, c'est l'huile, car il est 
toujours en haut. Ces courtisans n'ont en vue qu'eux-mêmes ; 
tandis que les autres ont derrière eux l'élite, le nerf de l'armée. Il 
est heureux qu'on se mette en marche demain. Les troupes 
royales, ainsi quel je l'ai appris, affluent dans la plaine de Salis-
bury, mais leur artillerie et leurs convois de vivres les retardent. 
Elles savent bien qu'elles doivent apporter tout ce qui leur est 
nécessaire et qu'elles doivent compter fort peu sur le bon vou-
loir des paysans de la contrée. Ah ! l'ami Buyse, comment cela 
va-t-il ? 

 
– Gans gut, dit le gros Allemand, qui surgit devant nous 

dans l'obscurité. Mais Sapperment ! Quelles clameurs ! quels 
croassements, on dirait une volée de corneilles au moment du 
coucher. Vous autres Anglais, vous êtes… oui, tonnerre et 
éclair ! un singulier peuple. Il n'y en a pas deux d'entre vous 
sous le ciel qui soient du même avis sur n'importe quel sujet. Le 
Cavalier tient à son bel habit et à son franc-parler. Le Puritain 
vous coupera la gorge plutôt que de renoncer à son costume 
sombre et à sa Bible. « Le Roi Jacques I » crient les uns. « Le 
Roi Monmouth » crient les paysans. « Le Roi Jésus » disent les 
Hommes de la cinquième Monarchie : « À bas tous les Rois ! » 
crient Maître Wade et quelques autres qui tiennent pour la Ré-
publique. 
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« Depuis le jour où je me suis embarqué à Amsterdam sur le 
Helderenbergh, je me suis toujours senti la tête tourner quand 
j'ai taché de comprendre ce que vous voulez, car avant que l'un 
ait fini d'expliquer son affaire, et que je commence à voir un peu 
clair dans le Finsterniss (les ténèbres), un autre arrive avec une 
autre histoire, et me voilà dans le même embarras qu'au pre-
mier moment. Mais vous, mon jeune Hercule, je suis vraiment 
content de vous voir revenu sain et sauf. J'hésite un peu à vous 
tendre ma main, après le traitement que vous lui avez fait subir 
récemment. J'espère que vous ne vous en portez que mieux, 
malgré les dangers que vous avez courus. 

 
– À vrai dire, répondis-je, je me sens les paupières très lour-

des. À part une heure ou deux sur le lougre et à peu près autant 
de temps sur la couchette de la prison, je n'ai pas fermé l'œil 
depuis que j'ai quitté le camp. 

 
– Rassemblement au second coup de clairon, vers huit heu-

res ! dit Saxon. Donc nous allons vous quitter pour que vous 
puissiez vous reposer de vos fatigues. 

 
Les deux vieux soldats, après m'avoir fait de la tête un signe 

d'adieu, se dirigèrent ensemble à grands pas vers la rue encom-
brée qui se nommait Fore Street, pendant que je me frayais pas-
sage de mon mieux pour gagner la demeure hospitalière du 
Maire. 

 
Et il me fallut recommencer mon récit d'un bout à l'autre, 

avant qu’on me permît enfin de rentrer dans ma chambre. 
 

------------------------- 
 

Le dernier épisode de ce roman a pour titre : La Bataille 
de Sedgemoor. 
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