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Le gentilhomme célibataire 

Le mariage de lord Saint-Simon et son curieux dénouement 
ont depuis longtemps cessé d’intéresser les cercles aristocratiques 
au milieu desquels évolue celui qui fut le héros de cette 
malheureuse aventure. De récents scandales agrémentés de plus 
piquants détails en ont fait oublier le souvenir, et nul ne 
s’intéresse plus aujourd’hui à ce drame vieux de quatre ans. 
Néanmoins, comme j’ai tout lieu de croire que le gros public n’en 
a jamais eu qu’un aperçu très sommaire et comme, d’autre part, 
mon ami Sherlock Holmes contribua largement, en l’occurrence, 
à trouver le mot de l’énigme, j’estime que ces mémoires seraient 
incomplets si je n’y faisais point figurer le récit de ce singulier 
épisode. 

 
Un après-midi, au retour d’une promenade – cela se passait 

quelques semaines avant mon propre mariage et à l’époque où je 
partageais encore le logement de Holmes dans Baker Street –, 
mon ami trouva sur la table une lettre qui l’attendait. J’étais moi-
même resté enfermé toute la journée ce jour-là, car le temps 
s’était mis subitement à la pluie, et la balle de Jezail que la 
campagne d’Afghanistan m’avait laissée en souvenir me faisait 
beaucoup souffrir. Assis dans un fauteuil et les jambes allongées 
sur un autre, je m’étais entouré d’une montagne de journaux, 
puis, lors que j’avais été bien repu de nouvelles et de faits divers, 
j’avais rejeté toutes ces feuilles de côté et m’étais pris à 
contempler distraitement cette lettre à cachet armorié en me 
demandant de quel illustre correspondant, elle pouvait provenir. 

 
– Vous avez là une épître qui semble fort aristocratique, mon 

cher, dis-je à Holmes quand il rentra. C’est beaucoup plus flatteur 
que votre courrier de ce matin, qui, si j'ai bonne mémoire, 
émanait d’un marchand de poisson et d’un officier de douane. 

 
– Oui, il est de fait que ma correspondance a le charme de la 

variété, me répondit-il en souriant ; mais les plus humbles 
missives sont généralement les plus intéressantes, tandis que 
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celle-ci me fait plutôt l’effet d’une de ces détestables invitations 
mondaines qui ne vous laissent le choix qu’entre l’ennui et le 
mensonge. 

 
Il décacheta l’enveloppe et parcourut la lettre. 
 

 
 
– Tiens, mais cela pourrait devenir intéressant quand même. 
 
– Rien de mondain, alors ? 
 
– Non, c’est une communication essentiellement 

professionnelle. 
 
– Et d’un client qui appartient à la noblesse. 
 
– Oui, à la plus haute noblesse d’Angleterre. 
 
– Toutes mes félicitations, mon cher. 
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– Je vous assure sans fausse modestie aucune, Watson, que la 
situation de mon client m’intéresse beaucoup moins que l’affaire 
qu’il me soumet. Mais il est fort possible que, dans le cas actuel, 
l’affaire et le client sortent autant de l’ordinaire l’un que l’autre. 
Vous avez lu beaucoup de journaux ces temps derniers, n’est-ce 
pas ? 

 
– Vous pouvez en juger par vous-même, répondis-je d’un air 

attristé en lui désignant tous ceux qui étaient empilés dans un 
coin. Je n’avais pas autre chose à faire. 

 
– Tant mieux, vous allez peut-être pouvoir me documenter. 

Moi, je ne lis jamais que les comptes rendus judiciaires et les 
petites annonces. Très instructives, en général, les petites 
annonces, vous savez. Mais, puisque vous êtes si bien au courant 
de ce qui se passe actuellement, vous devez certainement avoir lu 
l’histoire de lord Saint-Simon et de son mariage ? 

 
– Oh, oui ! avec le plus vif intérêt. 
 
– A la bonne heure. Eh bien ! la lettre que voici est justement 

de lord Saint-Simon. Je vais vous la lire, et je vous demanderai, 
en échange, de tâcher de retrouver, parmi ces journaux, tout ce 
qui a trait à cette question. Voici ce qu’il me dit : 

 
“CHER MONSIEUR SHERLOCK HOLMES,  
 
« Lord Backwater m’assure que je puis avoir une égale 

confiance en votre jugement et en votre discrétion. J’ai donc pris 
la décision de vous rendre visite afin de vous demander votre avis 
touchant le très pénible événement qui s’est produit lors de la 
célébration de mon mariage. L’affaire est déjà entre les mains de 
M. Lestrade, de Scotland Yard, mais il m’a certifié que votre 
collaboration n’entraverait en rien ses recherches et ne pourrait 
même que les faciliter. Je serai chez vous à quatre heures de 
l’après-midi, et j’ose espérer qu’au cas où vous auriez pris un 
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autre engagement vous voudrez bien vous rendre libre, l’affaire 
dont il s’agit étant de la plus haute importance. 

 
« Agréez, etc. 
 

« ROBERT SAINT-SIMON » 
 
– La lettre porte l’adresse de Grosvenor Mansions ; elle a été 

écrite avec une plume d’oie, et le noble lord a eu la malchance de 
se mettre de l’encre sur la partie extérieure du petit doigt de la 
main droite, ajouta Holmes en repliant son épître. 

 
– Il dit quatre heures. Il en est trois maintenant. Il sera donc 

ici dans une heure. 
 
– Alors, faisons vite. Vous allez avoir tout juste le temps de 

me fournir un aperçu de la situation. Passez en revue les journaux 
que vous avez là et classez dans l’ordre tous les articles que vous 
retrouverez. Moi, pendant ce temps- là, je vais voir un peu qui est 
notre client. 

 
Il s’empara d’un volume rouge, rangé avec d’autres annuaires 

à côté de la cheminée. 
 
– Nous y sommes ! s’écria-t-il en s’asseyant et en étalant le 

livre sur ses genoux. « Robert Walshingham de Vere Saint-Simon, 
second fils du duc de Balmoral… » Hum !… « Armoiries : d’azur 
aux trois en chef et à la face de sable. Né en 1846. » Il a donc 
quarante et un ans, ce qui est un âge mûr pour se marier. « A été 
sous-secrétaire aux colonies dans l’un des derniers ministères. Le 
duc, son père, avait été lui-même secrétaire aux Affaires 
étrangères. La famille descend en ligne directe des Plantagenêts 
et des Tudors par les femmes. » Bah ! Tout cela ne nous apprend 
pas grand-chose d’utile. Je crois que je ferai mieux d’avoir recours 
à vous, Watson, pour m’enseigner ce que j’ai surtout besoin de 
savoir. 
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– J’ai d’autant moins de mal à retrouver ce que je cherche, 

répondis-je, que cette histoire est toute récente et m’a beaucoup 
frappé. Si je ne vous en ai pas parlé, c’est uniquement parce que je 
vous savais occupé d’une autre affaire : et, comme vous n’aimez 
pas qu’on vous dérange à ce moment-là… 

 
– Oh ! vous voulez parler du petit problème de la voiture de 

déménagement de Grosvenor Square ? Mais il est complètement 
éclairci maintenant… Du reste, il était facile de tout deviner dès le 
début. Voyons, passez-moi ces journaux. 

 
– Voici le premier entrefilet que j’ai retrouvé à ce sujet. Il a 

paru, comme vous le voyez, dans la colonne des mondanités du 
Morning Post et remonte à plusieurs semaines : « On annonce les 
fiançailles et le très prochain mariage de lord Robert Saint-
Simon, second fils du duc de Balmoral, avec Mlle Hatty Doran, 
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fille unique de M. Aloysius Doran, de San Francisco, Californie, 
États-Unis. » C’est tout. 

 
– C’est bref et précis, fit remarquer Holmes en allongeant ses 

longues jambes maigres devant le feu. 
 
– Il a paru ensuite, dans un journal mondain de la même 

semaine, un article donnant plus de détails. Ah ! tenez, le voici : 
« Il deviendra bientôt nécessaire d’appliquer le protectionnisme 
au marché matrimonial, car les principes de libre-échange 
actuellement en vigueur semblent devenir très préjudiciables à 
nos produits nationaux. De plus en plus, les futures maîtresses de 
maison de nos grandes familles anglaises se recrutent parmi nos 
belles cousines d’outre-Atlantique. Une importante victoire vient 
encore de s’ajouter, la semaine passée, à la liste déjà longue de 
celles qu’avaient précédemment remportées ces charmantes 
envahisseuses. Lord Saint-Simon lui-même, qui avait réussi 
pendant vingt ans à échapper aux embûches du mariage, annonce 
officiellement aujourd’hui ses fiançailles avec Mlle Hatty Doran, 
la séduisante fille d’un millionnaire californien. Mlle Doran, dont 
la gracieuse silhouette et la remarquable beauté avaient été très 
remarquées aux réceptions de Westbury House, est fille unique, 
et chacun répète à l’envi que sa dot dépassera cent mille livres, 
sans parler de magnifiques espérances. Comme il est de notoriété 
publique que le duc de Balmoral a été contraint, au cours de ces 
dernières années, de vendre sa galerie de tableaux et comme lord 
Saint-Simon ne possède aucun domaine en propre que celui, 
d’ailleurs très insignifiant, de Birchwood, il est bien évident que 
l’héritière californienne ne sera pas la seule à se réjouir de cette 
union qui lui permettra, comme à beaucoup d’autres, de troquer 
son nom républicain contre un titre envié de noblesse anglaise. » 

 
– C’est tout ? questionna Holmes en bâillant. 
 
– Oh ! mais non, loin de là. Il y a ensuite, dans le Morning 

Post également, un autre article annonçant que le mariage aura 
lieu dans la plus stricte intimité, qu’il sera célébré à l’église Saint-
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George, dans Hanover Square, que, seuls, une douzaine d’amis 
seront invités et qu’à l’issue de la cérémonie, le cortège se rendra 
dans la maison qu’a louée, toute meublée, à Lancaster Gate, 
M. Aloysius Doran. Deux jours plus tard, c’est-à-dire mercredi 
dernier, on annonçait en quelques lignes que le mariage avait eu 
lieu et que les nouveaux époux passeraient leur lune de miel chez 
lord Backwater, auprès de Petersfield. Voilà, en résumé, toutes les 
informations qui furent publiées avant la disparition de la mariée. 

 
– Avant quoi ? demanda Holmes en sursautant. 
 
– Avant la disparition de la mariée. 
 
– Quand a-t-elle donc disparu ? 
 
– Pendant le lunch. 
 
– Pas possible ? Mais alors c’est plus intéressant que je ne 

croyais. C’est tout à fait dramatique, en somme ? 
 
– Oui, moi aussi, j’ai trouvé que ce n’était pas banal. 
 
– On voit souvent des mariées qui disparaissent avant la 

cérémonie, et quelquefois pendant leur voyage de noces ; mais 
brusquement, comme cela, en sortant de l’église, je ne crois pas 
en avoir jamais vu d’exemple. Donnez-moi de plus amples détails, 
je vous prie. 

 
– Je vous avertis qu’ils sont très incomplets. 
 
– Nous pourrons peut-être suppléer plus tard à ceux qui 

manquent. 
 
– Le peu qu’il y en a actuellement se trouve exposé dans un 

article publié par un journal du matin d’hier que je vais vous lire. 
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Il est intitulé : Un mariage mondain troublé par un singulier 
incident. 

 
« “La famille de lord Robert Saint-Simon vient d’être plongée 

dans la consternation par les étranges et pénibles incidents qui se 
sont produits au retour de l’église. La cérémonie, ainsi que 
l’avaient brièvement rapporté les journaux hier, avait eu lieu la 
veille ; mais il nous a fallu attendre aujourd’hui pour obtenir 
confirmation des bruits que l’on faisait courir avec tant 
d’insistance. Malgré les efforts tentés par les amis de la famille 
pour étouffer l’affaire, le public s’en est si vite emparé qu’il n’y 
aurait plus désormais intérêt pour personne à vouloir dissimuler 
ce qui défraie actuellement toutes les conversations. 

 

 
 
« “La cérémonie, célébrée à l’église Saint-George, dans 

Hanover Square, avait été extrêmement discrète. Seuls y 
assistaient le père de la mariée, M. Aloysius Doran, la duchesse de 
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Balmoral, lord Backwater, lord Eustace et lady Clara Saint-
Simon, frère et sœur cadets du marié, et lady Alicia Whittington. 
Tout le monde se rendit ensuite chez M. Aloysius Doran, où un 
lunch avait été préparé. A ce moment, un premier incident 
fâcheux fut provoqué par l’arrivée d’une femme qui essaya de 
s’introduire de force dans la maison à la suite des invités en 
prétendant qu’elle avait des droits sur lord Saint-Simon. Une 
scène fort pénible s’ensuivit, et ce n’est qu’après bien des efforts 
que les domestiques parvinrent à la mettre à la porte. Peu après, 
la mariée, qui, pendant ce temps, s’était mise à table avec tout le 
monde, fut prise tout à coup d’un violent malaise et se retira dans 
sa chambre. Comme son absence se prolongeait et donnait lieu à 
certains commentaires assez désobligeants, son père monta voir 
ce qui se passait, mais une femme de chambre lui apprit que sa 
fille n’avait fait qu’entrer et sortir, juste le temps de prendre un 
chapeau et un manteau, et qu’elle était immédiatement 
redescendue. Un valet de pied déclara, en outre, qu’il avait vu une 
dame ainsi vêtue sortir de la maison, mais n’avait pas supposé un 
seul instant que ce fût lady Saint-Simon, puisqu’il la croyait, à ce 
moment, dans la salle à manger avec les autres convives. Dès qu’il 
eut appris la disparition de sa fille, M. Aloysius Doran, 
accompagné de son gendre, se mit en rapport avec la police, et 
tout permet de supposer que, grâce aux diligentes recherches 
actuellement entreprises, cette singulière affaire sera bientôt 
éclaircie ; mais, à l’heure où nous mettons sous presse, aucune 
trace de la disparue n’a encore pu être retrouvée. On commence à 
se demander si l’infortunée jeune femme n’aurait pas été attirée 
dans quelque guet-apens, et le bruit court que l’on aurait procédé 
à l’arrestation de la femme qui avait cherché à s’introduire dans la 
maison et que l’on soupçonne d’avoir voulu assouvir une 
vengeance, par jalousie ou pour tout autre motif.” 

 
– Et c’est tout ? 
 
– Il y a encore un petit entrefilet dans un journal de ce matin, 

assez suggestif, celui-là. 
 
– Que dit-il ? 
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– Il confirme l’arrestation de la personne en question, 

laquelle serait une ancienne danseuse de l’Allegro, nom de Flora 
Miller, et aurait entretenu des relations avec lord Saint-Simon 
pendant quelques années. A part cela, pas d’autres détails. Vous 
êtes désormais en possession de tous les éléments de l’affaire… 
tels qu’ils ont, du moins, été jusqu’à présent exposés par la 
presse. 

 
– Et d’une affaire qui promet d’être extrêmement 

intéressante, mon cher. J’aurais été navré de la manquer. Mais on 
sonne, Watson, et comme il est un peu plus de quatre heures, il y 
a tout lieu de croire que c’est notre illustre client. Ne cherchez pas 
à vous esquiver, Watson, je préfère de beaucoup avoir un témoin 
auprès de moi, ne serait-ce que pour contrôler mes propres 
souvenirs. 
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– Lord Robert Saint-Simon, annonça notre groom en ouvrant 

la porte. 
 
Notre visiteur avait un air sympathique et raffiné, le teint 

pâle, le nez fortement accusé, la bouche un peu moqueuse, peut-
être, et le regard ferme et calme de ces favorisés du sort auxquels 
il a toujours suffi de commander pour être obéis sur l’heure. 
Quoique très vif d’allure, son dos un peu voûté et sa façon de plier 
les genoux en marchant le faisaient paraître plus âgé qu’il ne 
l’était en réalité. Lorsqu’il retira son chapeau au bord recourbé, 
nous nous aperçûmes en outre qu’il grisonnait sur les tempes et 
qu’il était atteint d’un commencement de calvitie. Quant à sa 
tenue, on pouvait dire qu’elle était d’un soigné qui frisait 
l’exagération : faux col exagérément haut, redingote noire, gilet 
blanc, gants jaunes, bottines vernies et guêtres claires. Il s’avança 
lentement vers nous, en tournant la tête tantôt d’un côté, tantôt 
de l’autre, et en jouant de la main droite avec le cordon de son 
pince-nez à monture d’or. 

 
– Bonjour, lord Saint-Simon, dit Holmes en se levant pour le 

saluer. Asseyez-vous donc, je vous prie, et permettez-moi de vous 
présenter mon collègue et ami, le Dr Watson. Approchez-vous du 
feu, et causons un peu de l’affaire qui vous amène. 

 
– Une affaire extrêmement pénible pour moi, vous le 

concevez sans peine, monsieur Holmes. Je suis littéralement 
outré. Vous avez sans nul doute eu l’occasion de vous occuper 
déjà de questions aussi délicates que celle dont je veux vous 
entretenir, mais les personnes en cause n’appartenaient 
probablement pas à une classe aussi élevée que la mienne. 

 
– Pardon, milord, plus élevée, au contraire. 
 
– Plaît-il ? 
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– Je dis plus élevée, car mon dernier client, dans cette 
catégorie d’affaires, était un souverain. 

 
– Pas possible ? Vraiment, je n’aurais jamais cru… Et de quel 

souverain s’agissait-il ? 
 
– Du roi de Scandinavie. 
 
– Comment ? Sa femme, à lui aussi, avait disparu ? 
 
– Excusez-moi de ne pas répondre à votre question, milord, 

répondit Holmes en s’inclinant avec déférence, mais je me dois, 
vous devez le comprendre, d’être aussi discret envers mes autres 
clients que j’ai promis de l’être pour vous. 

 
– Évidemment, évidemment, vous avez pleinement raison, et 

je vous fais mes excuses. En ce qui me concerne, je suis prêt à 
vous fournir toutes les indications que vous jugerez nécessaires 
pour établir votre hypothèse. 

 
– Je vous remercie, milord. Je suis déjà au courant des 

informations parues dans la presse, mais, en dehors de cela, je ne 
sais rien. Tout ce qui a été publié est bien exact, n’est-ce pas, à 
commencer par la disparition de la mariée, telle qu’elle est relatée 
dans cet article ? 

 
Lord Saint-Simon prit le journal et parcourut l’article. 
 
– Oui, c’est, en somme, assez exact. 
 
– Malgré tout, je dois vous prévenir que j’aurai besoin de 

quelques indications complémentaires pour me former une 
opinion, et, si vous le permettez, je vais d’abord vous poser 
quelques questions. 

 
– Je vous en prie. 
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– A quelle époque avez-vous fait la connaissance de Mlle 

Hatty Doran ? 
 
– Il y a un an, à San Francisco. 
 
– Vous voyagiez aux États-Unis ? 
 
– Oui. 
 
– Vous êtes-vous fiancé avec elle ? 
 
– Non. 
 
– Néanmoins, vous aviez avec elle des relations assez 

étroites ? 
 
– Je prenais plaisir en sa compagnie, et elle n’était pas sans 

s’en rendre compte. 
 
– Son père est riche ? 
 
– On dit que c’est l’homme le plus riche de la côte du 

Pacifique. 
 
– Où donc a-t-il fait fortune ? 
 
– Dans les mines. Il y a quelques années encore, il n’avait pas 

le sou. Mais, après cela, il a découvert un filon aurifère qu’il a 
exploité et s’est enrichi en un rien de temps. 

 
– Maintenant, quelle impression avez-vous personnellement 

sur le caractère de la jeune femme… de votre femme ? 
 

- 15 - 



Le gentilhomme joua un peu plus fébrilement avec son pince-
nez et regarda fixement le feu. 

 
– Voyez-vous, monsieur Holmes, dit-il, ma femme avait plus 

de vingt ans lorsque son père a fait fortune, et, pendant tout le 
temps qu’il exploitait cette mine, elle avait toujours été habituée à 
aller et venir librement dans le camp et à courir à sa guise à 
travers les montagnes et les bois, de sorte qu’elle n’a jamais eu de 
professeur pour la diriger et a poussé plutôt comme une fleur 
sauvage. C’est, en somme, ce que l’on est convenu d’appeler « un 
garçon manqué », une jeune fille très libre d’allure, qui n’a aucun 
souci des convenances et qui n’en fait jamais qu’à sa tête. Elle est 
excessivement impulsive et impétueuse et, quand elle a décidé 
quelque chose, poursuit son but jusqu’au bout sans se préoccuper 
de ce qui en résultera. Par contre, je ne lui aurais certes pas 
donné le nom que j’ai l’honneur de porter – il toussota en se 
rengorgeant – si je n’avais pas jugé qu’elle était, au fond, animée 
de très nobles sentiments. Je la crois même capable des plus 
héroïques sacrifices, et je suis persuadé que jamais elle 
n’accomplirait aucune action capable d’entacher son honneur. 

 
– Vous avez une photographie d’elle ? 
 
– Je vous ai apporté ceci. 
 
Il ouvrit un médaillon et nous montra le portrait d’une femme 

ravissante. Ce n’était pas une photographie, mais une miniature 
sur ivoire, et l’artiste qui l’avait exécutée avait su rendre d’une 
façon merveilleuse les cheveux noirs et soyeux, les grands yeux 
sombres et la bouche exquise du modèle. Holmes l’examina 
longuement et avec la plus vive attention, puis referma le 
médaillon et le rendit à lord Saint-Simon. 

 
– Donc, la jeune fille est venue à Londres et vous avez renoué 

connaissance ? 
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– Oui, son père l’avait amenée ici pour la dernière saison 
londonienne. Je la rencontrai plusieurs fois, nous nous 
fiançâmes, et je viens, comme vous le savez, de l’épouser. 

 
– Elle vous apportait, si je ne me trompe, une dot 

considérable. 
 
– Une belle dot, mais pas plus considérable que celle qu’on 

apporte habituellement dans ma famille. 
 
– Et cette dot vous reste, bien entendu, puisque le mariage est 

maintenant un fait accompli ? 
 
– Je vous l’avoue franchement, je n’ai encore tenté aucune 

démarche pour m’en informer. 
 
– Évidemment non. Aviez-vous eu l’occasion de voir Mlle 

Doran la veille du mariage ? 
 
– Oui. 
 
– Était-elle gaie ? 
 
– Jamais elle ne l’avait paru autant. Elle ne parlait que de ses 

projets d’avenir. 
 
– Vraiment ? Voilà qui est fort intéressant. Et le matin du 

mariage ? 
 
– Elle était aussi pleine d’entrain que possible… du moins 

jusqu’à l’issue de la cérémonie. 
 
– Et vous avez observé qu’un changement s’opérait chez elle à 

ce moment-là ? 
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– Eh bien ! pour dire toute la vérité, c’est à ce moment-là 
seulement que je me suis avisé pour la première fois qu’elle devait 
avoir le caractère un peu vif. Mais l’incident est trop insignifiant 
pour mériter d’être rapporté et ne peut avoir aucun rapport avec 
ce qui se passa ensuite. 

 
– Contez-nous le quand même, je vous prie. 
 
– Oh ! c’est enfantin. Tandis que nous nous dirigions vers la 

sacristie, son bouquet lui échappa des mains. Nous passions, à ce 
moment, devant le premier banc de la nef, et le bouquet tomba à 
l’intérieur de ce banc. Le cortège s’arrêta un instant, mais le 
monsieur qui occupait le banc s’était tout de suite précipité pour 
ramasser le bouquet et le rendre à ma femme, et les fleurs ne 
paraissaient pas le moins du monde endommagées. Malgré cela, 
lorsque je fis allusion à la chose, elle me répondit fort 
brusquement, et dans la voiture, pendant le trajet de l’église à la 
maison, elle manifesta une agitation ridicule à propos de ce banal 
accident. 

 

- 18 - 



 
 
– Vraiment ?… Mais vous parliez tout à l’heure de quelqu’un 

qui se trouvait dans le banc. Il n’y avait donc pas que les invités 
qui assistaient à la cérémonie ? 

 
– Non. Que voulez-vous ? Quand les portes de l’église sont 

ouvertes, on ne peut pas empêcher le public d’entrer. 
 
– Le monsieur en question n’était pas un ami de votre 

femme ? 
 
– Non, non. J’ai employé le mot monsieur par politesse, mais 

c’était en réalité un individu fort quelconque. J’ai, du reste, à 
peine fait attention à lui. Mais ne croyez-vous pas que nous 
sommes en train de nous écarter beaucoup du sujet ? 

 
– Lady Saint-Simon était donc de bien moins bonne humeur 

en revenant qu’en partant. Que fit-elle en rentrant chez son père ? 
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– Je l’ai vue causer avec sa femme de chambre. 
 
– Et comment est-elle, sa femme de chambre ? 
 
– Elle s’appelle Alice. C’est une Américaine que ma femme a 

ramenée de Californie. 
 
– Votre femme en faisait sa confidente ? 
 
– Un peu trop. Je trouvais même que ma femme lui laissait 

prendre trop de libertés. Il est vrai qu’en Amérique on n’envisage 
pas les choses de la même façon que chez nous. 

 
– Pendant combien de temps votre femme s’est-elle 

entretenue avec cette servante ? 
 
– Oh ! pendant quelques minutes peut-être, je ne sais pas au 

juste, car j’avais bien autre chose en tête à ce moment. 
 
– Vous n’avez rien entendu de ce qu’elles disaient ? 
 
– Lady Saint-Simon a parlé de « rafler un claim », car je dois 

vous dire qu’elle employait souvent l’argot des mineurs. Mais 
j’ignore à quoi elle faisait allusion. 

 
– L’argot américain est parfois très expressif. Et que fit votre 

femme quand elle eut fini de causer avec sa femme de chambre ? 
 
– Elle entra dans la salle à manger. 
 
– A votre bras ? 
 
– Non, seule. Je vous l’ai dit : elle est très indépendante et ne 

se conforme aux usages que quand cela lui plaît. Puis, au bout de 
dix minutes à peu près que nous étions assis, elle se leva 
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brusquement, murmura quelques mots d’excuse et sortit. Elle ne 
devait plus revenir. 

 
– Pardon, mais, d’après la déposition de la femme de 

chambre, elle serait montée dans sa chambre, aurait mis un 
chapeau et passé un long manteau pour dissimuler sa toilette de 
mariée et aurait immédiatement quitté la maison. 

 
– C’est exact. On la vit ensuite se promener dans Hyde Park, 

en compagnie de Flora Miller, une femme qui est actuellement en 
prison et qui avait provoqué une scène le matin même chez 
M. Doran. 

 
– Ah ! oui, à propos, je voudrais bien avoir quelques 

renseignements en ce qui concerne cette personne et les relations 
que vous avez eues avec elle. 

 
Lord Saint-Simon haussa les épaules et parut un peu surpris. 
 
– Nous avons eu pendant des années des relations intimes 

ensemble… Je dirai même très intimes. Elle dansait à l’Allegro. Je 
crois pouvoir affirmer que je me suis montré assez généreux avec 
elle pour qu’elle n’ait pas à se plaindre de moi. Seulement, vous 
savez comment sont les femmes, monsieur Holmes. Flora était 
délicieuse, mais elle avait le tort d’être très coléreuse et de ne pas 
vouloir me lâcher. Quand elle sut que j’allais me marier, elle 
m’écrivit des lettres de menace terribles, et pour vous dire la 
vérité, si j’insistai pour que le mariage fût célébré de façon 
discrète, c’est parce que je redoutais un scandale à l’église. Elle 
arriva chez M. Doran à l’instant précis où nous venions de rentrer 
et voulut pénétrer de force dans la maison, en proférant des 
injures et même des menaces contre ma femme ; mais, ayant 
prévu ce qui pourrait se produire, j’avais donné l’ordre aux 
domestiques de la mettre dehors si elle se présentait. Elle ne se 
calma que lorsqu’elle se rendit compte que tout ce tapage ne 
servirait à rien. 
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– Votre femme a-t-elle assisté à la scène ? 
 
– Dieu merci, non. 
 
– Et vous dites qu’on l’a vue, plus tard, se promener en 

compagnie de cette femme ? 
 
– Oui. Et c’est là ce que M. Lestrade, de Scotland Yard, 

considère comme le plus grave. Il suppose que Flora se sera 
arrangée pour attirer ma femme au moyen d’un subterfuge 
quelconque et qu’elle l’aura fait tomber ensuite dans quelque 
infâme guet-apens. 

 
– Mon Dieu, la chose n’est pas impossible. 
 
– Alors, c’est votre avis également ? 
 
– Je n’ai pas dit pour cela qu’elle était probable. Mais, vous-

même, vous n’estimez pas que c’est ce qui a pu arriver ? 
 
– Je crois Flora incapable de faire du mal à une mouche. 
 
– Malgré tout, la jalousie transforme singulièrement les 

caractères. Enfin, selon vous, que s’est-il passé ? 
 
– Mon Dieu, monsieur Holmes, ce serait plutôt à vous de me 

l’apprendre, maintenant que vous êtes au courant de toute 
l’affaire ; je suis venu ici non pour répondre à cette question, mais 
pour vous la poser. Néanmoins, puisque vous désirez connaître 
mon opinion, je vais vous la dire : à mon sens, l’émotion 
provoquée par ce mariage et l’exaltation de se voir subitement 
transportée au sommet de l’échelle sociale ont dû provoquer chez 
ma femme une réaction nerveuse qui lui aurait complètement 
tourné la tête. 
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– En somme, vous estimez que lady Saint-Simon ne serait 
plus en possession de ses facultés ? 

 
– Que voulez-vous ? Quand je constate que non seulement 

elle me repousse, mais qu’elle repousse une situation à laquelle 
tant d’autres ont aspiré en vain… je ne vois pas comment 
expliquer cela autrement. 

 
– Oui, il est de fait que c’est encore une hypothèse qui peut 

s’admettre, répondit Holmes en souriant. Voyons, je crois être 
maintenant en possession de tous les éléments dont j’ai besoin. 
Ah ! dites-moi, lord Saint-Simon, pendant le lunch, étiez-vous 
assis face aux fenêtres donnant sur la rue ? 

 
– Oui, nous pouvions même voir l’autre côté de la chaussée, 

et le parc qui s’étend au-delà. 
 
– Très bien, je vous remercie. Alors je crois inutile de vous 

retenir plus longtemps. Je vous écrirai d’ici peu. 
 
– Si vous êtes assez heureux pour résoudre le problème, dit 

notre client en se levant. 
 
– C’est déjà fait. 
 
– Hein ? Que dites-vous ? 
 
– Je dis qu’il est déjà résolu. 
 
– Mais alors, où est ma femme ? 
 
– Quant à cela, c’est un détail secondaire, que je serai bientôt 

en mesure de vous fournir. 
 
Lord Saint-Simon secoua la tête. 
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– J’ai grand-peur que ce ne soit en dehors de votre 
compétence et de la mienne ! déclara-t-il. 

 
Et il nous quitta sur ces mots après nous avoir salués d’une 

pompeuse révérence à l’ancienne mode. 
 
– Je suis très flatté de me voir mis par lord Saint-Simon au 

même niveau que lui, me dit Sherlock Holmes en riant. Allons, je 
crois que j’ai bien mérité un whisky-soda et un cigare après tout 
cet interrogatoire… parfaitement accessoire d’ailleurs, puisque je 
savais déjà à quoi m’en tenir quand notre client est entré ici. 

 
– Vous plaisantez, mon cher Holmes ! 
 
– J’ai vu plusieurs cas similaires, mais jamais, comme je vous 

l’expliquais encore tout à l’heure, je n’en ai rencontré un seul qui 
se soit produit aussi promptement que celui-ci. Tout son 
interrogatoire n’avait d’autre but que de changer mes conjectures 
en certitudes. Les petits détails en apparence insignifiants sont 
parfois ceux qui vous apportent les preuves les plus 
convaincantes. Rappelez-vous l’exemple de Thoreau : la truite 
découverte dans le lait. 

 
– Cependant, j’ai tout entendu comme vous. 
 
– Oui, mais vous ne pouvez pas vous baser comme moi sur les 

cas antérieurs, qui me sont d’un secours si précieux. Ainsi, cette 
affaire a eu son pendant à Aberdeen, il y a quelques années, et, 
l’année qui a suivi la guerre franco-allemande, il s’est passé à 
Munich quelque chose de très analogue. C’est précisément l’un de 
ces cas… Ah ! tiens, voici Lestrade ! Bonjour, Lestrade ! Comment 
allez-vous ? Tenez, prenez donc un verre sur le buffet, et ici, dans 
cette boîte, vous allez trouver les cigares. 

 
Le détective officiel était vêtu d’une vareuse et d’une cravate 

de marin qui lui donnaient tout à fait l’aspect d’un vieux loup de 
mer, et tenait à la main un sac en toile noire : 
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Après nous avoir sèchement salués, il s’assit et alluma le 

cigare qu’on venait de lui offrir. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a donc ? lui demanda Holmes en le 

regardant d’un air malicieux. Vous n’avez pas l’air content. 
 
– Et je ne le suis pas non plus. Le diable soit de cette histoire 

du mariage de lord Saint-Simon ! C’est à n’y rien comprendre. 
 
– Vraiment ! Vous me surprenez. 
 
– A-t-on jamais vu affaire aussi embrouillée ? Chaque fois 

que je crois tenir une piste, crac ! elle me file entre les doigts. Et 
pourtant j’y suis attelé depuis ce matin. 

 
– Et vous êtes tout trempé ! s’écria Holmes en posant la main 

sur la manche de sa vareuse. 
 
– Oui, je viens de draguer la Serpentine. 
 
– Et pour quoi faire, grand Dieu ? 
 
– Pour chercher le corps de lady Saint-Simon. 
 
Sherlock Holmes se renversa en arrière et partit d’un grand 

éclat de rire. 
 
– Pendant que vous y étiez, vous auriez dû draguer aussi le 

bassin de Trafalgar Square. 
 
– Pourquoi ? Que voulez-vous dire ? 
 
– Parce que vous aviez autant de chance de retrouver le corps 

de lady Saint-Simon dans l’un que dans l’autre. 
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Lestrade lança un regard courroucé à mon compagnon. 
 
– Vous savez donc la vérité, vous ? grommela-t-il. 
 
– Mon Dieu, je viens seulement d’entendre raconter cette 

aventure, mais mon opinion est déjà faite. 
 
– Ah ! Alors, vous pensez vraiment que la Serpentine n’y a 

joué aucun rôle ? 
 
– A mon avis, c’est fort peu probable. 
 
– En ce cas, voudriez-vous avoir l’obligeance de m’expliquer 

comment il se fait que nous ayons découvert ceci ? 
 
Ce disant, il ouvrit son sac noir et en fit tomber sur le parquet 

une robe de mariée en soie, une paire de souliers de satin blanc, 
une couronne de fleurs d’oranger et un voile, le tout encore 
ruisselant d’eau. 

 
– Là ! conclut-il en déposant sur tous ces objets empilés une 

alliance toute neuve. Maintenant, débrouillez-vous comme vous 
pourrez, monsieur Holmes. 

 
– Ah ? fit mon ami occupé à chasser en l’air des anneaux de 

fumée bleue. Ainsi vous avez repêché cela au fond de la 
Serpentine ? 
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– Non, c’est un des gardiens du parc qui a découvert tous ces 

objets flottant sur le bord ; mais, comme il a été établi, depuis, 
qu’ils appartenaient effectivement à lady Saint-Simon, j’en ai tout 
naturellement conclu que son corps devait se trouver quelque 
part par là aussi. 

 
– D’après ce merveilleux raisonnement, on devrait également 

retrouver le corps de tous les gens qu’on rencontre dans leur 
armoire à glace. Et dites-moi à quelle conclusion pensez-vous 
aboutir en définitive ? 

 
– Je comptais établir la preuve que Flora Miller devait être 

impliquée dans la disparition de lady Saint-Simon. 
 
– J’ai peur que vous n’ayez bien du mal à y parvenir, mon 

ami. 
 
– Ah ! vraiment ? s’exclama Lestrade avec amertume. Eh 

bien ! je commence à croire que vos belles déductions et vos 
beaux raisonnements ne servent pas à grand-chose, mon cher 
Holmes, car vous venez de commettre deux superbes gaffes coup 
sur coup. Cette robe, ne vous en déplaise, indique parfaitement 
Flora Miller. 
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– Comment cela ? 
 
– Dans la robe il y a une poche ; dans la poche, il y a un porte-

cartes, et dans le porte-cartes, il y a un billet. Et ce billet, le voici. 
(Il l’étala sur la table devant lui.) Écoutez-moi cela. « Quand vous 
me verrez tout sera prêt. F. H. M. » Or, dès le premier moment, 
j’ai eu l’idée que Flora Miller avait attiré lady Saint-Simon hors de 
chez elle et que, secondée sans doute par des complices, elle 
l’avait fait tomber ensuite dans quelque guet-apens. Ce billet, 
signé de ses initiales, n’est autre que celui qu’elle lui aura glissé 
dans la main lorsqu’elle est venue à la porte afin de la décider à 
venir la rejoindre. 

 

 
 
– Bravo, Lestrade ! s’écria Holmes en riant. Vous êtes 

positivement admirable. Montrez-moi cela. 
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Il prit le papier d’un geste indifférent ; mais, à peine y eut-il 
porté les yeux qu’il sursauta et, après l’avoir attentivement 
examiné, laissa échapper un cri de satisfaction. 

 
– Mais oui, dit-il, mais oui, c’est important. 
 
– Ah ! Ah ! vous en convenez, cette fois ? 
 
– C’est très important. Je vous félicite chaudement. 
 
Lestrade se leva d’un air triomphant et se pencha par-dessus 

l’épaule de son ami. 
 
– Mais… mais vous ne le regardez pas du côté qu’il faut ! 

s’exclama-t-il. 
 
– Au contraire, c’est de ce côté-ci qu’il faut le regarder. 
 
– De ce côté-ci ? Vous êtes fou ! Tenez, retournez-le ; vous 

voyez bien que c’est par là que sont tracés ces mots au crayon. 
 
– Mais, par ici, je vois quelque chose qui me fait l’effet d’un 

fragment de note d’hôtel et qui m’intéresse diantrement. 
 
– Qu’est-ce que cela dit ? Je l’ai déjà vu, protesta Lestrade. 

« 4 octobre : chambre, 8 shillings ; petit déjeuner, 2 shillings six 
pence ; cocktail, 1 shilling ; déjeuner, 2 shillings six pence ; verre 
de sherry, 8 pence. » Et après ? Vous voyez quelque chose là-
dedans, vous ? 

 
– Évidemment non ; mais cela n’empêche pas que ce soit très 

important. Quant à ces lignes écrites au crayon, elles ont leur 
importance aussi… du moins en ce qui concerne les initiales. 
Aussi, je vous réitère mes félicitations, mon cher Lestrade. 
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– J’ai perdu assez de temps déjà, dit Lestrade en se levant. 
Pour ma part, j’estime que, si l’on veut aboutir à quelque chose, il 
faut se donner du mal ; ce n’est pas en échafaudant des 
hypothèses au coin de son feu qu’on y parvient. Au revoir, 
monsieur Holmes, nous verrons qui de nous deux réussira le 
premier à découvrir la clé de l’énigme. 

 
Et, rassemblant tous les objets mouillés qu’il nous avait 

montrés, il les remit dans son sac et se dirigea vers la porte 
 
– Écoutez, Lestrade, je vais vous donner un tuyau, dit 

nonchalamment Holmes avant que son rival eût disparu. Si vous 
voulez la clé de l’énigme, la voici : lady Saint-Simon n’est qu’un 
mythe. Il n’y a pas de lady Saint-Simon, et il n’y en a jamais eu. 

 
Lestrade jeta un regard de pitié à mon compagnon. Puis, se 

retournant vers moi, il se frappa le front trois fois, hocha 
gravement la tête et sortit d’un air affairé. 

 
A peine la porte s’était-elle refermée sur lui que Holmes se 

leva et enfila son pardessus. 
 
– Ce brave Lestrade n’a pas tout à fait tort en disant qu’il ne 

faut pas rester toujours au coin de son feu, déclara-t-il. Aussi, 
Watson, je crois que je vais vous laisser pendant quelque temps à 
vos journaux. 

 
Il était cinq heures passées quand Sherlock Holmes me 

quitta, mais je n’eus pas le temps de m’ennuyer, car, moins d’une 
heure après, je reçus la visite d’un garçon pâtissier portant une 
grande caisse plate qu’il se mit aussitôt à déballer en se faisant 
aider par un jeune mitron qu’il avait amené avec lui, et, en 
l’espace de quelques instants, je vis se dresser sur notre humble 
table d’acajou un petit souper froid digne du plus fin gourmet. Il y 
avait là deux couples de coqs de bruyère, un faisan, un pâté de 
foie gras et plusieurs vénérables et poudreuses bouteilles. Les 
apprêts du savoureux festin terminés, mes deux visiteurs 
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s’éclipsèrent mystérieusement comme des djinns des Mille et Une 
Nuits sans me fournir d’explications, sauf pour me dire que la 
note était réglée d’avance et qu’on leur avait simplement donné 
l’ordre de livrer la commande à cette adresse. 

 
Juste avant neuf heures, Sherlock Holmes rentra 

précipitamment. Il avait l’air très grave, mais ses yeux brillaient 
d’un éclat qui me laissa présumer qu’il avait vérifié l’exactitude de 
ses conclusions. 

 
– Ah ! alors, on a préparé le souper, me dit-il en se frottant 

les mains. 
 
– Oui, mais vous attendez des invités sans doute. On a mis 

cinq couverts. 
 
– Oui, je crois qu’il va nous arriver d’autres convives, reprit-il. 

Je m’étonne même que lord Saint-Simon ne soit pas déjà là. Ah ! 
Il me semble que j’entends justement son pas dans l’escalier. 

 
C’était en effet notre client de la matinée. Il entra d’un air très 

agité en jouant plus nerveusement que jamais avec son pince-nez, 
et ses traits aristocratiques me parurent profondément altérés. 

 
– Alors, vous avez reçu mon message ? lui demanda Holmes. 
 
– Oui, et j’avoue qu’il m’a jeté dans la plus vive stupéfaction. 

Vous êtes certain de ce que vous avancez ? 
 
– Tout ce qu’il y a de plus certain. 
 
Lord Saint-Simon se laissa tomber dans un fauteuil et se 

passa la main sur le front. 
 
– Que dira le duc, murmura-t-il, quand il apprendra qu’un 

membre de la famille a subi une telle humiliation ? 
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– C’est un simple accident. Je n’y vois pas la moindre 

humiliation. 
 
– Ah ! c’est que vous envisagez les choses d’un tout autre 

point de vue. 
 
– Il ne m’apparaît pas que l’on puisse blâmer personne. Je 

n’ai pas l’impression que cette dame aurait pu agir différemment. 
Il est seulement regrettable qu’elle ait agi avec une telle 
brusquerie ; mais, n’ayant pas de mère, elle n’avait personne pour 
la conseiller dans ce moment critique. 

 
– Mais c’est un affront, monsieur, un affront public ! protesta 

lord Saint-Simon en frappant nerveusement avec ses doigts sur la 
table. 

 
– Il faut être indulgent pour cette pauvre fille. Songez dans 

quelle situation invraisemblable elle se trouvait. 
 
– Non, ce qu’elle a fait là est positivement impardonnable. Je 

suis outré qu’on ait pu abuser de moi de la sorte. 
 
– Je crois que j’entends sonner, dit Holmes. 
 
– Oui, il y a quelqu’un sur le palier. Puisque vous refusez de 

vous laisser fléchir par moi, lord Saint-Simon, voici quelqu’un qui 
saura peut-être mieux plaider pour elle. 

 
Il ouvrit la porte et fit entrer un homme et une femme. 
 
– Lord Saint-Simon, reprit-il, permettez-moi de vous 

présenter M. et Mme Francis Hay Moulton. Vous avez déjà eu, je 
crois, l’occasion de vous rencontrer avec madame. 
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En voyant entrer les deux nouveaux venus, notre client s’était 
dressé d’un bond, et, très droit, les yeux baissés et la main 
enfoncée dans son gilet, avait pris une attitude à la fois digne et 
outragée. La femme s’était rapidement avancée vers lui, la main 
tendue, mais il s’entêtait à ne pas vouloir relever les yeux. C’était 
d’ailleurs la meilleure méthode qu’il pouvait adopter pour ne pas 
se laisser émouvoir, car elle avait une physionomie si implorante 
qu’il eût été vraiment difficile de lui résister. 

 

 
 
– Vous êtes fâché, Robert ? lui dit-elle. Au fait, vous avez 

parfaitement lieu de l’être. 
 
– Pas d’excuses, je vous en prie, dit lord Saint-Simon avec 

amertume. 
 
– Oh ! je sais que j’ai très mal agi envers vous, et que j’aurais 

dû vous fournir une explication avant de m’en aller. Mais que 
voulez-vous, j’étais toute sens dessus dessous, et, depuis que 
j’avais revu Frank ici, je ne savais plus ce que je faisais, ni ce que 
je disais. La seule chose qui me surprend, c’est de ne pas m’être 
évanouie sur le coup devant l’autel. 
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– Madame Moulton, désirez-vous que nous nous retirions, 
mon ami et moi ? Cela vous permettra de parler plus librement. 

 
– Si vous voulez mon avis, intervint l’inconnu, je trouve que 

l’on a déjà fait que trop de mystère autour de tout cela. Pour ma 
part, je ne désire qu’une chose, c’est que la vérité soit proclamée 
en Europe et en Amérique. 

 
Celui qui venait de parler était un petit homme sec et hâlé, à 

la figure éveillée et aux manières pleines de vivacité. 
 
– Eh bien ! alors, je vais vous raconter tout ce qu’il en est, dit 

la jeune femme. Frank et moi, on s’était rencontrés en 81, dans les 
montagnes Rocheuses, au camp de McGuire, où p’pa exploitait un 
claim, et Frank et moi, on s’étaient fiancés. Mais voilà qu’un jour 
p’pa tombe sur un riche filon et ramasse le gros sac ; tandis que ce 
pauvre Frank, lui, avait un claim qui ne valait pas un clou et dont 
il ne pouvait tirer rien de rien. Bref, tant plus que p’pa devenait 
riche, tant plus que Frank, lui, devenait pauvre, si bien qu’à la fin 
p’pa ne voulut plus entendre parler de notre mariage et 
m’emmena à San Francisco. Seulement, Frank, qui ne voulait pas 
me lâcher, n’a rien trouvé de mieux que de nous suivre, ce qui fait 
qu’on a continué à se voir sans que p’pa en sache rien. Vous 
comprenez : il en serait devenu fou, p’pa, s’il avait su ça, alors 
valait mieux rien lui dire. Frank me disait comme ça qu’il allait 
retourner travailler afin de se faire un gros sac lui aussi et qu’il 
reviendrait me chercher que le jour où il aurait amassé autant que 
p’pa. Alors, moi, je lui ai promis de l’attendre aussi longtemps 
qu’il faudrait et de ne pas me marier avec un autre tant qu’il serait 
vivant. “Alors, dans ce cas-là, me dit Frank, pourquoi pas se 
marier tout de suite ? Je n’exigerai rien de toi jusqu’au jour où je 
reviendrai pour de bon, mais au moins, comme ça, je me sentirai 
plus tranquille.” On a discuté de ça pendant longtemps tous les 
deux, et puis il a fini par s’arranger avec un pasteur qui nous a 
mariés en cachette, et Frank est parti pour tâcher de faire fortune 
pendant que, moi, je restais auprès de p’pa. 
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« La première fois que Frank me donna de ses nouvelles, il 
était dans le Montana ; après, il est allé prospecter dans l’Arizona, 
puis il m’a écrit de New Mexico. A la suite de ça, j’ai vu un jour, 
dans le journal, un long article où il était question d’un camp de 
mineurs attaqué par les Indiens Apaches, et où l’on citait le nom 
de mon Frank parmi les tués. J’en perdis connaissance sur le 
coup, et j’en fus malade pendant des mois. P’pa crut que j’étais 
poitrinaire et me fit voir à plus de la moitié des médecins de San 
Francisco. Un an s’écoula, et même davantage, sans que je reçoive 
aucune nouvelle : il n’y avait donc plus de doutes à avoir : Frank 
était bel et bien mort. Là-dessus, lord Saint-Simon vint à San 
Francisco, puis on partit pour Londres, et le mariage fut décidé. 
P’pa, lui, était bien content, mais, moi, j’sentais bien que jamais 
aucun homme n’occuperait dans mon cœur la place que j’avais 
réservée à mon pauvre Frank. 

 
« Malgré ça, si j’étais devenue la femme de lord Saint-Simon, 

je me serais bien conduite vis-à-vis de lui. On ne commande pas à 
son cœur, mais on commande à sa manière d’agir, et, quand il me 
conduisit à l’autel, j’étais bien décidée à être pour lui une 
compagne aussi parfaite que possible. Mais je vous laisse à penser 
ce qui se passa en moi lorsqu’en avançant vers les grilles de l’autel 
j’aperçus, en me retournant, Frank, debout, au premier banc, qui 
me regardait. Sur le premier moment, j’ai cru que c’était son 
fantôme ; mais, en regardant une deuxième fois, je m’aperçus 
qu’il était toujours là et que ses yeux me fixaient comme s’il avait 
cherché à lire sur mon visage si j’étais contente ou contrariée de le 
revoir. Je ne sais pas comment je ne suis pas tombée raide sur le 
coup. Je me rappelle seulement que tout s’est mis à tourner 
autour de moi et que je n’entendais plus les paroles du pasteur 
que comme si ç’avait été une abeille qui me bourdonnait aux 
oreilles. Que faire ? Arrêter le service et provoquer une scène 
dans l’église ? Je me retournai encore une fois vers Frank, et il 
faut croire qu’il comprit quelle était ma pensée, car il se mit 
aussitôt un doigt sur les lèvres pour me faire signe de me tenir 
tranquille. Puis je le vis qui griffonnait quelque chose sur un bout 
de papier, et je me doutais qu’il m’écrivait un mot. Lorsqu’on 
passa devant lui pour se diriger vers la sacristie, je laissai tomber 
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mon bouquet dans son banc, et il me glissa le billet dans la main 
en me rendant les fleurs. Il n’y avait qu’une ligne pour me 
demander de le rejoindre quand il me ferait signe. Naturellement 
je n’avais aucun doute que, maintenant, mon premier devoir était 
d’aller chez lui, et je décidai de faire point pour point ce qu’il me 
dirait. 

 
« En rentrant à la maison, je racontai ce qui s’était passé à ma 

femme de chambre, qui l’avait connu en Californie et qui avait 
toujours été en bons termes avec lui. Je lui donnai ordre de ne 
rien dire, mais de faire un paquet de certaines choses que je 
voulais emporter et de me préparer un manteau. Je sais bien que 
j’aurais dû donner une explication à lord Saint-Simon, mais ça 
m’impressionnait d’être obligée de lui dire ça en présence de sa 
mère et devant tous ces gens huppés. Alors, je pris le parti de filer 
sans rien dire, quitte à lui expliquer tout plus tard. Il n’y avait pas 
dix minutes qu’on était à table quand j’aperçus Frank par la 
fenêtre sur le trottoir en face. Il me fit signe de venir, puis 
s’avança dans le parc. Alors, sans perdre un instant, je 
m’échappai de la salle à manger, j’allai mettre mes affaires et je 
courus le rejoindre. En sortant, je fus abordée par une femme qui 
se mit à me raconter je ne sais trop quelle histoire sur lord Saint-
Simon, et le peu que j’en entendis me fit comprendre que, lui 
aussi, avait dû avoir, avant notre mariage, une petite aventure 
dont il ne m’avait rien dit. Mais je saisis le premier prétexte venu 
pour me débarrasser de cette femme, et, quelques instants après, 
je réussis à rattraper Frank. Nous prîmes un cab tous les deux, et 
nous nous fîmes conduire à l’appartement qu’il avait loué dans 
Gordon Square, et ce fut mon vrai mariage après tant d’années 
d’attente ! Frank avait été fait prisonnier par les Indiens, puis il 
s’était évadé et avait gagné San Francisco, et là, ayant appris que 
je le tenais pour mort et que j’étais partie pour l’Angleterre, il 
s’était immédiatement embarqué à son tour, mais n’était parvenu 
à me retrouver que le jour même de mon second mariage. 
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– Je l’ai vu annoncé dans un journal, expliqua l’Américain. Le 

nom et l’église étaient bien indiqués, mais on ne donnait pas 
l’adresse de la mariée. 

 
– Ensuite, on discuta tous les deux de ce qu’il vaudrait mieux 

faire. Frank trouvait qu’il était préférable de s’expliquer 
franchement, mais, moi, toute cette histoire me faisait tellement 
honte que j’aurais voulu disparaître une fois pour toutes sans 
revoir personne et en me contentant, tout au plus, de passer un 
mot à p’pa, juste pour lui faire savoir que j’étais toujours de ce 
monde. Ça me donnait le frisson de penser à tous ces lords et à 
toutes ces ladies assis autour de cette table et attendant mon 
retour. Alors, pour qu’on ne retrouve pas de traces de moi, Frank 
prit ma toilette et mes affaires de mariée et en fit un paquet qu’il 
s’en alla jeter à un endroit où personne ne pourrait les retrouver. 
Il est plus que probable que nous serions partis demain pour 
Paris ; seulement ce bon M. Holmes, qui avait réussi à nous 
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dénicher je ne sais vraiment pas comment, nous a rendu visite et 
m’a démontré très nettement et très gentiment que j’avais tort et 
que Frank avait raison, et que nous compliquerions inutilement 
les choses en continuant à nous cacher. Il nous proposa 
également de nous fournir l’occasion de parler à lord Saint-Simon 
tout seul, et il fit si bien que nous nous mîmes séance tenante en 
route pour aller chez lui. Maintenant, Robert, vous savez toute la 
vérité ; je vous demande encore une fois pardon si je vous ai causé 
de la peine, et j’espère que vous ne garderez pas trop mauvaise 
opinion de moi. 

 
Lord Saint-Simon, sans atténuer en rien la raideur de son 

attitude, avait écouté ce long récit en fronçant le sourcil et en 
pinçant les lèvres. 

 
– Excusez-moi, répliqua-t-il, mais je n’ai pas pour habitude 

de discuter ainsi publiquement mes affaires intimes. 
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– Alors, vous ne voulez pas me pardonner ? Vous ne voulez 
pas me serrer la main avant que je m’en aille ? 

 
– Oh ! volontiers, si cela peut vous faire plaisir. 
 
Il avança la main et serra froidement celle qu’elle lui tendait. 
 
– J’avais espéré, insinua Holmes, que vous nous feriez 

l’amitié de souper avec nous. 
 
– Cette fois, c’est un peu trop demander, répliqua lord Saint-

Simon. Je me résigne à accepter l’inévitable, mais on ne peut tout 
de même pas exiger que je m’en réjouisse. Donc, si vous le 
permettez, je vais maintenant me retirer en vous souhaitant à 
tous une bonne soirée. 

 
Il nous adressa collectivement une large révérence et se retira 

avec beaucoup de dignité. 
 

 
 
– J’espère que vous deux, au moins, me ferez l’honneur d’être 

des nôtres, reprit Sherlock Holmes. C’est toujours un vif plaisir 
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pour moi de rencontrer un Américain, monsieur Moulton, car je 
suis de ceux qui ne peuvent se résoudre à croire que la folie d’un 
monarque et la sottise d’un ministre de jadis pourront jamais 
empêcher nos enfants d’être citoyens du même vaste monde avec 
un seul drapeau assemblant, à la fois, l’Union Jack et la bannière 
étoilée. 

 
– Voilà un cas que je considère comme très intéressant, me 

dit Sherlock Holmes après que nos invités eurent pris congé de 
nous, car il sert à démontrer clairement combien simple est 
parfois l’explication d’une affaire qui, à première vue, paraissait 
inexplicable. Quoi de plus naturel et de plus vraisemblable, en 
effet, que l’exposé des faits que nous a fourni cette jeune femme ? 
Et quoi de plus compliqué et de plus inadmissible, par contre, que 
la théorie que s’était formée Lestrade ? 

 
– Mais la vôtre était bonne, alors ? 
 
– Dès le début, deux faits m’avaient paru très évidents, à 

savoir : d’une part, que Mlle Hatty Doran avait consenti, de plein 
gré, à épouser lord Saint-Simon et, d’autre part, qu’elle en avait 
eu regret aussitôt la cérémonie terminée. Or, un tel revirement 
n’avait pu s’opérer chez elle que si quelque chose d’imprévu était 
survenu dans le courant de la matinée. De quoi s’agissait-il ? Elle 
n’avait pu parler à personne pendant le temps qu’elle s’était 
absentée de chez elle, puisqu’elle était restée constamment aux 
côtés de celui qui allait être son mari. Alors avait-elle simplement 
vu quelqu’un ? Si oui, ce ne pouvait être que quelqu’un venant 
d’Amérique, car elle était depuis trop peu de temps en Angleterre 
pour qu’un homme y eût déjà exercé tant d’influence sur elle 
qu’elle eût été si profondément impressionnée rien qu’en le 
voyant. Vous voyez donc que, grâce à ce procédé d’élimination, 
nous avons déjà abouti à cette supposition qu’elle avait vu un 
Américain. Restait maintenant à découvrir qui était cet 
Américain, et pourquoi il avait tant d’ascendant sur elle. Ce 
pouvait être ou quelqu’un qui la courtisait, ou quelqu’un qu’elle 
avait déjà épousé. Je savais que toute sa jeunesse s’était écoulée 
dans un milieu sauvage et assez anormal. Voilà où j’en étais 
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parvenu lorsque lord Saint-Simon nous conta ce qui venait de lui 
arriver. Quand il nous parla de l’homme qu’il avait vu dans le 
premier banc de l’église, du changement d’attitude de sa femme, 
du bouquet tombé (subterfuge si souvent employé par les femmes 
pour s’emparer secrètement d’un billet), de la conversation 
qu’elle avait eue avec la femme de chambre dont elle faisait sa 
confidente, et enfin de ce terme très significatif dont elle s’était 
servi : « rafler un claim », ce qui, en jargon de mineurs, signifie 
s’emparer d’une concession primitivement accordée à un tiers, le 
mystère commença à s’éclaircir sensiblement pour moi. 
Désormais, plus de doute possible : elle était partie avec un 
homme, et cet homme était soit un amant, soit quelqu’un qu’elle 
avait épousé antérieurement, ce qui me sembla plus probable. 

 
– Mais comment diable vous y êtes-vous pris pour les 

retrouver ? 
 
– J’aurais peut-être eu assez de difficulté à y parvenir si je ne 

m’étais aperçu que notre ami Lestrade avait entre les mains des 
indications dont lui-même ne soupçonnait pas la valeur. 
Naturellement, les initiales étaient de la plus haute importance, 
mais il y avait en outre un détail très intéressant à relever, c’est 
que, moins d’une semaine auparavant, l’homme en question avait 
réglé sa note dans l’un des plus grands hôtels de Londres. 

 
– Et qui vous a dit qu’il s’agissait d’un grand hôtel ? 
 
– Je l’ai vu tout de suite aux prix énumérés sur la note. Quand 

on voit compter une chambre huit shillings et un verre de sherry 
huit pence, il est bien évident qu’il s’agit d’un établissement de 
premier ordre. Il n’y en a pas beaucoup à Londres où les tarifs 
soient aussi élevés. J’entrepris donc de les visiter l’un après 
l’autre. Dans le second, qui se trouvait dans Northumberland 
Avenue, je constatai, en consultant les registres, qu’un certain 
Francis H. Moulton, citoyen américain, l’avait quitté la veille 
même et, en vérifiant son compte, que ce compte concordait 
exactement avec les chiffres portés sur la note. Comme j’appris, 
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en outre, qu’il avait donné ordre de faire suivre sa 
correspondance 226, Gordon Square, je me rendis aussitôt à cette 
adresse, où j’eus la chance de rencontrer les amoureux chez eux. 
J’entrepris aussitôt de leur donner quelques sages conseils et 
réussis à leur démontrer qu’ils auraient plus d’intérêt, sous tous 
les rapports, à faire connaître, à tout le monde en général et à lord 
Saint-Simon en particulier, la véritable situation dans laquelle ils 
se trouvaient. Ensuite, je les invitai à me rejoindre ici, et, comme 
vous avez pu le voir, j’ai décidé également lord Saint-Simon à 
venir au rendez-vous. 

 
– Mais le résultat n’a guère été brillant, lui fis-je remarquer. 

Son attitude n’a certes pas été des plus aimables. 
 
– Ah ! Watson, me répondit Holmes en souriant, peut-être ne 

seriez-vous pas très aimable non plus si, après avoir réussi, avec 
bien du mal, à conquérir une femme et à l’épouser, vous voyiez 
subitement s’envoler cette femme et la fortune qu’elle devait vous 
apporter. Je crois que nous devons témoigner beaucoup 
d’indulgence à lord Saint-Simon et remercier le ciel de n’avoir pas 
à supporter nous-mêmes une pareille épreuve. Approchez votre 
fauteuil et passez-moi mon violon, car, pour l’instant, le seul 
problème qu’il nous reste à résoudre consiste à décider comment 
nous nous y prendrons pour tromper l’ennui de ces mornes 
soirées d’automne. 
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes 

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui 
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir 
Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927. 

Romans 

* Une Étude en Rouge (novembre 1887) 
* Le Signe des Quatre (février 1890) 
* Le Chien des Baskerville (août 1901 à mai 1902) 
* La Vallée de la Peur (sept 1914 à mai 1915) 

Les Aventures de Sherlock Holmes 

* Un Scandale en Bohême (juillet 1891) 
* La Ligue des Rouquins (août 1891) 
* Une Affaire d’Identité (septembre 1891) 
* Le mystère de la vallée de Boscombe (octobre 1891) 
* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891) 
* L’Homme à la Lèvre Tordue (décembre 1891) 
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892) 
* Le Ruban Moucheté (février 1892) 
* Le Pouce de l’Ingénieur (mars 1892) 
* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892) 
* Le Diadème de Beryls (mai 1892) 
* Les Hêtres Rouges (juin 1892) 

Les Mémoires de Sherlock Holmes 

* Flamme d’Argent (décembre 1892) 
* La Boite en Carton (janvier 1893) 
* La Figure Jaune (février 1893) 
* L’Employé de l’Agent de Change (mars 1893) 
* Le Gloria-Scott (avril 1893) 
* Le Rituel des Musgrave (mai 1893) 
* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893) 
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* Le Tordu (juillet 1893) 
* Le Pensionnaire en Traitement (août 1893) 
* L’Interprète Grec (septembre 1893) 
* Le Traité Naval (octobre / novembre 1893) 
* Le Dernier Problème (décembre 1893) 

Le Retour de Sherlock Holmes 

* La Maison Vide (26 septembre 1903) 
* L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903) 
* Les Hommes Dansants (décembre 1903) 
* La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903) 
* L’École du prieuré (30 janvier 1904) 
* Peter le Noir (27 février 1904) 
* Charles Auguste Milverton (26 mars 1904) 
* Les Six Napoléons (30 avril 1904) 
* Les Trois Étudiants (juin 1904) 
* Le Pince-Nez en Or (juillet 1904) 
* Un Trois-Quarts a été perdu (août 1904) 
* Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904) 
* La Deuxième Tâche (décembre 1904) 

Son Dernier Coup d’Archet 

* L’aventure de Wisteria Lodge (15 août 1908) 
* Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908) 
* Le Pied du Diable (décembre 1910) 
* Le Cercle Rouge (mars/avril 1911) 
* La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911) 
* Le détective agonisant (22 novembre 1913) 
* Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917) 

Les Archives de Sherlock Holmes 

* La Pierre de Mazarin (octobre 1921) 
* Le Problème du Pont de Thor (février et mars 1922) 
* L’Homme qui Grimpait (mars 1923) 
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* Le Vampire du Sussex (janvier 1924) 
* Les Trois Garrideb (25 octobre 1924) 
* L’Illustre Client (8 novembre 1924) 
* Les Trois Pignons (18 septembre 1926) 
* Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926) 
* La Crinière du Lion (27 novembre 1926) 
* Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 décembre. 

1926) 
* La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927) 
* L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927) 
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travail d’amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir 
la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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