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Préface

Les dictionnaires biographiques et les revues anglaises et
américaines ne fournissent point sur Arthur Conan Doyle ces
abondantes moissons de détails biographiques dont le lecteur
contemporain est si friand.

Quand on a lu que l'auteur de la Grande Ombre est né le 22
mai 1859 a Edimbourg, qu'il fut l'éléve de son université, qu'il y
étudia la médecine et l'exerca huit ans a Southsea (1882-1889),
qu'il voyagea ensuite dans les régions arctiques et sur les cotes
Occidentales de l'Afrique, force est bien de se contenter de
renseignements aussi succincts.

Arthur Conan Doyle est pourtant le dernier venu d'une
lignée d'artistes qui ont laissé une trace glorieuse dans la
carriere.

Son grand-pere, John Doyle, éleve du paysagiste Gabrielli et
du miniaturiste Comerfort, fut un caricaturiste célebre. Sous la
signature H.B., son crayon s'attaqua a tout ce qu'il y avait
d'illustre dans les générations de son temps (1798-1808).
Thackeray, Macaulay, Wordsworth, Rogers, Haydon, Moore
ont cent fois reconnu ses mérites et salué ce qu'ils appelaient
presque son génie.

Richard, ou mieux Dick Doyle, éleve de son pere, marchant
sur ses brisées, débuta comme caricaturiste a 17 ans et, de 1843
a 1850, il fit la joie des abonnés du Punch, mais alors des
scrupules religieux lui interdirent de collaborer a une feuille
satirique, qui bafouait ce qui était a ses yeux sacré comme le plus
cher des legs des aieux, la foi catholique profondément ancrée en
son ame d'Irlandais. Il s'éloigna du Punch, mais ce ne fut point
pour porter a une feuille rivale le concours malicieux de son
crayon. Il le consacra désormais a l'illustration des chefs-
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d'ceuvre de Thackeray et de Ruskin. C'est a lui qu'on dut ces
dessins tour a tour comiques ou pittoresques qui nous disent les
aventures de la famille Newcomes, ou la légende du Roi de la
Riviere d'or.

Charles Doyle, le cinquieme fils de John et le pere d'Arthur,
n'eut point un aussi grand renom. Peintre et graveur, il fut
surtout apprécié comme architecte, de méme qu'un autre de ses
freres se confinait dans la direction de la National Gallery
d'Irlande et qu'un troisieme renoncait a ses pinceaux pour
dresser les plus exactes généalogies du baronnage d'Angleterre.

Ainsi apparenté, Arthur Conan Doyle ne voulut, semble-t-il,
débuter en littérature que lorsqu'il fut certain de tenir un succes
et dés son Etude en rouge, premiére série de son immortel
Sherlock Holmes, il fiit, en effet, célebre. Des lors il n'eut plus
qu'a persévérer, tuant et ressuscitant ses héros selon les caprices
de sa fantaisie et les veeux de ses innombrables légions de
lecteurs.

C'est a un tout autre genre qu'appartient la Grande Ombre.
Conan Doyle a écrit beaucoup de romans historiques, le plus
souvent inspirés par l'histoire de France, et ceux qu'il a
consacrés a la peinture de l'époque napoléonienne, ne sont pas
les moins bien venus de la série.

Un autre Irlandais d'origine, Charles Lever, lui avait tracé
la voie, mais avec moins de brio, de vie et de relief. A ce point de
vue 1l y a une grande distance entre Tom Bourke et Les exploits
du colonel Gérard, mais le désir de rendre justice a son grand
adversaire et de juger un soldat en soldat est le méme chez les
deux romanciers. Cependant Conan Doyle est plus voisin peut-
étre d'Erckmann-Chatrian, dont les récits ont nourri notre
enfance et sans doute la sienne, que de Charles Lever. Le
parallele pourrait étre établi et poursuivi entre le petit conscrit
de 1813 se levant pour repousser l'invasion et le petit berger de
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West Inch s'engageant pour aller chasser I'Ombre qu'il croit
sentir peser sur UEurope.

Nul ne peint mieux son petit coin de bataille, les conscrits
saluant involontairement les balles, les vieux soldats les raillant
d'un ton goguenard et les officiers les laissant s'aguerrir avant
de les faire coucher. Nul ne dit mieux, au matin du combat, les
revues passées par l'état-major empanaché, les cavaliers
chamarrés d'argent, d'écarlate et d'or, circulant au galop, au
milieu des cris d'enthousiasme et des hourras. Puis apres
plusieurs heures de combat, la chevauchée des cuirassiers
chargeant et la montée des bataillons de la Vieille-Garde se
ruant sur les carrés anglais avec une rage désespérée.

ALBERT SAVINE.



I — LA NUIT DES SIGNAUX

Me voici, moi, Jock Calder, de West Inch, arrivé a peine au
milieu du dix-neuvieme siecle, et a 'age de cinquante-cinqg ans.

Ma femme ne me découvre guere qu'une fois par semaine
derriere 1'oreille un petit poil gris qu'elle tient a m'arracher.

Et pourtant quel étrange effet cela me fait que ma vie se soit
écoulée en une époque ou les facons de penser et d'agir des
hommes différaient autant de celles d'aujourd'hui que s'il se fut
agi des habitants d'une autre planete.

Ainsi, lorsque je me promene par la campagne, si je regarde
par la-bas, du c6té de Berwick, je puis apercevoir les petites
trainées de fumée blanche, qui me parlent de cette singuliere et
nouvelle béte aux cent pieds, qui se nourrit de charbon, dont le
corps recele un millier d'hommes, et qui ne cesse de ramper le
long de la frontiere.

Quand le temps est clair, j'apercois sans peine le reflet des
cuivres, lorsqu'elle double la courbe vers Corriemuir.

Puis, si je porte mon regard vers la mer, je revois la méme
béte, ou parfois méme une douzaine d'entre elles, laissant dans
I'air une trace noire, dans l'eau une tache blanche, et marchant
contre le vent avec autant d'aisance qu'un saumon remonte la
Tweed.

Un tel spectacle aurait rendu mon bon vieux pere muet de
colere autant que de surprise, car il avait la crainte d'offenser le
Créateur, si profondément enracinée dans 1'ame, qu'il ne voulait
pas entendre parler de contraindre la Nature, et que toute
innovation lui paraissait toucher de bien pres au blaspheme.
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C'était Dieu qui avait créé le cheval.

C'était un mortel de la-bas, vers Birmingham, qui avait fait la
machine.

Aussi mon bon vieux papa s'obstinait-il a se servir de la selle
et des éperons.

Mais il aurait éprouvé une bien autre surprise en voyant le
calme et I'esprit de bienveillance qui regnent actuellement dans le
coeur des hommes, en lisant dans les journaux et entendant dire
dans les réunions qu'il ne faut plus de guerre, excepté bien
entendu, avec les negres et leurs pareils.

Quand il mourut, ne nous battions-nous pas, presque sans
interruption — une tréve de deux courtes années — depuis bient6t
un quart de siecle ?

Réfléchissez a cela, vous qui menez aujourd'hui une existence
si tranquille, si paisible.

Des enfants, nés pendant la guerre, étaient devenus des
hommes barbus, avaient eu a leur tour des enfants, que la guerre
durait encore.

Ceux qui avaient servi et combattu a la fleur de 1'age et dans
leur pleine vigueur, avaient senti leurs membres se raidir, leur
dos se voliter, que les flottes et les armées étaient encore aux
prises.

Rien d'étonnant, des lors, qu'on en fiit venu a considérer la
guerre comme I'état normal, et qu'on éprouvat une sensation
singuliere a se trouver en état de paix.



Pendant cette longue période, nous nous battimes avec les
Danois, nous nous battimes avec les Hollandais, nous nous
battimes avec 1'Espagne, nous nous battimes avec les Turcs, nous
nous battimes avec les Américains, nous nous battimes avec les
gens de Montevideo.

On elt dit que dans cette mélée universelle, aucune race
n'était trop proche parente, aucune trop distante pour éviter
d'étre entrainée dans la querelle.

Mais ce fut surtout avec les Francais que nous nous battimes ;
et de tous les hommes, celui qui nous inspira le plus d'aversion, et
de crainte et d'admiration, ce fut ce grand capitaine qui les
gouvernait.

C'était tres crane de le représenter en caricature, de le
chansonner, de faire comme si c¢'était un charlatan, mais je puis
vous dire que la frayeur qu'inspirait cet homme planait comme
une ombre noire au-dessus de 1I'Europe entiere, et qu'il fut un
temps ou la clarté d'une flamme apparaissant de nuit sur la cote
faisait tomber a genoux toutes les femmes et mettait les fusils
dans les mains de tous les hommes.

Il avait toujours gagné la partie: voila ce qu'il y avait de
terrible.

On eft dit qu'il portait la fortune en croupe.

Et en ces temps-la nous savions qu'il était posté sur la cote
septentrionale avec cent cinquante mille vétérans, avec les
bateaux nécessaires au passage.

Mais c'est une vieille histoire.



Chacun sait comment notre petit homme borgne et manchot
anéantit leur flotte.

Il devait rester en Europe une terre ou l'on et la liberté de
penser, la liberté de parler.

Il y avait un grand signal tout prét sur la hauteur pres de
I'embouchure de la Tweed.

C'était un échafaudage fait en charpente et en barils de
goudron.

Je me rappelle fort bien que tous les soirs je m'écarquillais les
yeux a regarder s'il flambait.

Je n'avais alors que huit ans, mais a cet age, on prend déja les
choses a cceur, et il me semblait que le sort de mon pays dépendit
en quelque facon de moi et de ma vigilance.

Un soir, comme je regardais, j'apercus une faible lueur sur la
colline du signal : une petite langue rouge de flamme dans les
ténebres.

Je me rappelle que je me frottai les yeux, je me frappai les
poignets contre le cadre en pierre de la fenétre, pour me
convaincre que j'étais éveillé.

Alors la flamme grandit, et je vis la ligne rouge et mobile se
refléter dans I'eau, et je m'élancai a la cuisine.

Je hurlai a mon pere que les Francais avaient franchi la
Manche et que le signal de I'embouchure de la Tweed flambait.



_ Il causait tranquillement avec Mr Mitchell, 'étudiant en droit
d'Edimbourg.

Je crois encore le voir secouant sa pipe a coté du feu et me
regardant par-dessus ses lunettes a monture de corne.

— Etes-vous siir, Jock, dit-il.

— Aussi slir que d'étre en vie, répondis-je d'une voix
entrecoupée.

Il étendit la main pour prendre sur la table la Bible, qu'il
ouvrit sur son genou, comme s'il allait nous en lire un passage,
mais il la referma, et sortit a grands pas.

Nous le suivimes, I'étudiant en droit et moi, jusqu'a la porte a
claire-voie qui donne sur la grande route.

De la nous voyons bien la lueur rouge du grand signal, et la
lueur d'un autre feu plus petit a Ayton, plus au nord.

Ma mere descendit avec deux plaids pour que nous ne
fussions pas saisis par le froid, et nous restames la jusqu'au
matin, en échangeant de rares paroles, et cela méme a voix basse.

Il y avait sur la route plus de monde qu'il n'en était passé la
veille au soir, car la plupart des fermiers, qui habitaient en
remontant vers le nord, s'étaient enrolés dans les régiments de
volontaires de Berwick, et accouraient de toute la vitesse de leurs
chevaux pour répondre a l'appel.

Quelques-uns d'entre eux avaient bu le coup de I'étrier avant
de partir.



Je n’en oublierai jamais un que je vis passer sur un grand
cheval blanc, brandissant au clair de lune un énorme sabre
rouillé.

Ils nous crierent en passant, que le signal de North Berwick
Law était en feu, et qu'on croyait que l'alarme était partie du
Chateau d'Edimbourg.

Un petit nombre galopérent en sens contraire, des courriers
pour Edimbourg, le fils du laird, et Master Playton, le sous-shérif,
et autres de ce genre.

Et, parmi ces autres, se trouvait un bel homme aux formes
robustes, monté sur un cheval rouan. Il poussa jusqu'a notre
porte et nous fit quelques questions sur la route.

— Je suis convaincu que c'est une fausse alerte, dit-il. Peut-
étre aurais-je tout aussi bien fait de rester ou j'étais, mais
maintenant que me voila parti, je n'ai rien de mieux a faire que de
déjeuner avec le régiment.

Il piqua des deux et disparut sur la pente de la lande.

— Je le connais bien, dit notre étudiant en nous le désignant
d'un signe de téte, c'est un légiste d'Edimbourg, et il s'entend
joliment a enfiler des vers. Il se nomme Wattie Scott.

Aucun de nous n'avait encore entendu parler de lui, mais il ne
se passa guere de temps avant que son nom fut le plus fameux de
toute I'Ecosse.

Bien des fois nous pensames alors a cet homme qui nous
avait demandé la route dans la nuit terrible.



Mais des le matin, nous etimes I'esprit tranquille.
I1 faisait un temps gris et froid.

Ma mere était retournée a la maison pour nous préparer un
pot de thé, quand arriva un char a bancs ramenant le docteur
Horscroft, d'Ayton et son fils Jim.

Le docteur avait relevé jusque sur ses oreilles le collet de son
manteau brun, et il avait 1'air de fort méchante humeur, car Jim,
qui n'avait que quinze ans, s'était sauvé a Berwick a la premiere
alerte, avec le fusil de chasse tout neuf de son pere.

Le papa avait passé toute la nuit a sa recherche, et il le
ramenait prisonnier ; le canon de fusil se dressait derriere le
siege.

Jim avait l'air d'aussi mauvaise humeur que son pere, avec
ses mains fourrées dans ses poches de coté, ses sourcils joints, et
sa levre inférieure avancée.

— Tout ¢a, c'est un mensonge, cria le docteur en passant. Il n'y
a pas eu de débarquement, et tous les sots d'Ecosse sont allés
arpenter pour rien les routes.

Son fils Jim poussa un grognement indistinct en entendant
ces mots, ce qui lui valut de la part de son pere un coup sur le c6té
du crane avec le poing fermé.

A ce coup, le jeune garcon laissa tomber sa téte sur sa poitrine
comme s'il avait été étourdi.

Mon pere hocha la téte, car il avait de l'affection pour Jim, et
nous rentrames tous a la maison, en dodelinant du chef, et les



yeux papillotants, pouvant a peine tenir les yeux ouverts,
maintenant que nous savions tout danger passé.

Mais nous éprouvions en méme temps au coceur un frisson de
joie comme je n'en ai ressenti le pareil quune ou deux autres fois
en ma vie.

Sans doute, tout cela n'a pas beaucoup de rapport avec ce que
j'al entrepris de raconter, mais quand on a une bonne mémoire et
peu d’habileté, on n'arrive pas a tirer une pensée de son esprit
sans quune douzaine d'autres s'y cramponnent pour sortir en
meéme temps.

Et pourtant, maintenant que je me suis mis a y songer, cet
incident n'était pas entierement étranger a mon récit, car Jim
Horscroft eut une discussion si violente avec son pere, qu'il fut
expédié au college de Berwick et comme mon pére avait depuis
longtemps formé le projet de m'y placer aussi, il profita de
'occasion que lui offrait le hasard pour m'y envoyer.

Mais avant de dire un mot au sujet de cette école, il me faut
revenir a l'endroit ou j'aurais dii commencer, et vous mettre en
état de savoir qui je suis, car il pourrait se faire que ces pages
écrites par moi tombent sous les yeux de gens qui habitent bien
loin au-dela du border, et n'ont jamais entendu parler des Calder
de West Inch.

Cela vous a un certain air, West Inch, mais ce n'est point un
beau domaine, autour d'une bonne habitation.

C'est simplement une grande terre a paturages de moutons,
ou la bise souffle avec apreté et que le vent balaie.

Elle s'étend en formant une bande fragmentée le long de la
mer.



Un homme frugal, et qui travaille dur, y arrive tout juste a
gagner son loyer et a avoir du beurre le dimanche au lieu de
mélasse.

Au milieu, s'éleve une maison d'habitation en pierre,
recouverte en ardoise, avec un appentis derriere.

La date de 1703 est gravée grossierement dans le bloc qui
forme le linteau de la porte.

Il y a plus de cent ans que ma famille est établie 1a, et malgré
sa pauvreté, elle est arrivée a tenir un bon rang dans le pays, car a
la campagne le vieux fermier est souvent plus estimé que le
nouveau laird.

La maison de West Inch présentait une particularité
singuliere.

Il avait été établi par des ingénieurs et autres personnes
compétentes, que la ligne de délimitation entre les deux pays
passait exactement par le milieu de la maison, de facon a couper
notre meilleure chambre a coucher en deux moitiés, 1'une
anglaise, I'autre €cossaise.

Or, la couchette que j'occupais était orientée de telle sorte que
j'avais la téte au nord de la frontiere et les pieds au sud.

Mes amis disent que si le hasard avait placé mon lit en sens
contraire, j'aurais eu peut-étre la chevelure d'un blond moins
roux et I'esprit d'une tournure moins solennelle.

Ce que je sais, c'est qu'une fois en ma vie, ou ma téte
d’Ecossais ne voyait aucun moyen de me tirer de péril, mes



bonnes grosses jambes d'Anglais vinrent a mon aide et m'en
éloignerent jusqu'en lieu str.

Mais a 1'école, cela me valut des histoires a n'en plus finir : les
uns m'avaient surnommé Grog a l'eau ; pour d'autres j'étais la
« Grande Bretagne » pour d'autres, « 'Union Jock ».

Lorsqu'il y avait une bataille entre les petits Ecossais et les
petits Anglais, les uns me donnaient des coups de pied dans les
jambes, les autres des coups de poing sur les oreilles.

Puis on s'arrétait des deux cotés pour se mettre a rire, comme
si la chose était bien plaisante.

Dans les commencements, je fus tres malheureux a 1'école de
Berwick.

Birtwhistle était le premier maitre, et Adams le second, et je
n'avais d'affection ni pour 1'un ni pour l'autre.

J’étais naturellement timide, tres peu expansif.

Je fus long a me faire un ami soit parmi les maitres, soit
parmi mes camarades.

Il y avait neuf milles a vol d'oiseau, et onze milles et demi par
la route, de Berwick a West Inch.

J'avais le cceur gros en pensant a la distance qui me séparait
de ma mere.

Remarquez, en effet, qu'un garcon de cet age, tout en
prétendant se passer des caresses maternelles, souffre
cruellement, hélas ! quand on le prend au mot.



Ala fin, je n'y tins plus, et je pris la résolution de m’enfuir de
1'école, et de retourner le plus tot possible a la maison.

Mais au dernier moment, j'eus la bonne fortune de m'attirer
I'éloge et l'admiration de tous depuis le directeur de I’école,
jusqu'au dernier éleve, ce qui rendit ma vie d'écolier fort agréable
et fort douce.

Et tout cela, parce que par suite d'un accident, j'étais tombé
par une fenétre du second étage.

Voici comment la chose arriva :

Un soir j'avais recu des coups de pieds de Ned Barton, le
tyran de I'école. Cet affront, s'ajoutant a tous mes autres griefs, fit
déborder ma petite coupe.

Je jurai, ce soir méme, en enfouissant ma figure inondée de
larmes sous les couvertures, que le lendemain matin me
trouverait soit a West Inch, soit bien pres d'y arriver.

Notre dortoir était au second étage, mais j'avais une
réputation de bon grimpeur, et les hauteurs ne me donnaient pas
le vertige.

Je n'éprouvais aucune frayeur, tout petit que j'étais, de me
laisser descendre du pignon de West Inch, au bout d'une corde
serrée a la cuisse, et cela faisait une hauteur de cinquante-trois
pieds au-dessus du sol.

Des lors, je ne craignais guere de ne pas pouvoir sortir du
dortoir de Birtwhistle.
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J'attendis avec impatience que 1'on efit fini de tousser et de
remuer.

Puis quand tous les bruits, indiquant qu'il y avait encore des
gens réveillés, eurent cessé de se faire entendre sur la longue
ligne des couchettes de bois, je me levai tout doucement, je
m'habillai, et mes souliers a la main, je me dirigeai vers la fenétre
sur la pointe des pieds.

Je l'ouvris et jetai un coup d'ceil au dehors.

Le jardin s'étendait au-dessous de moi, et tout pres de ma
main s'allongeait une grosse branche de poirier.

Un jeune garcon agile ne pouvait souhaiter rien de mieux en
guise d'échelle.

Une fois dans le jardin, je n'aurais plus qu'a franchir un mur
de cinq pieds.

Apres quoi, il n'y aurait plus que la distance entre moi et la
maison.

J'empoignai fortement une branche, je posai un genou sur
une autre branche, et j'allais m'élancer de la fenétre, lorsque je
devins tout a coup aussi silencieux, aussi immobile que si j'avais
été changé en pierre.

Il y avait par-dessus la créte du mur une figure tournée vers
moi.

Un glacial frisson de crainte me saisit le coeur en voyant cette
figure dans sa paleur et son immobilité.



La lune versait sa lumiere sur elle, et les globes oculaires se
mouvaient lentement des deux coOtés, bien que je fusse caché a sa
vue par le rideau que formait le feuillage du poirier.

Puis par saccades, la figure blanche s'éleva de facon a
montrer le cou.

Les épaules, la ceinture et les genoux d'un homme
apparurent.

Il se mit a cheval sur la créte du mur, puis d'un violent effort,
il attira vers lui un jeune garcon a peu pres de ma taille qui
reprenait haleine de temps a autre, comme s'il sanglotait.

L'homme le secoua rudement en lui disant quelques paroles
bourrues.

Puis ils se laisserent aller tous deux par terre dans le jardin.

J'étais encore debout, et en équilibre, avec un pied sur la
branche et I'autre sur 1'appui de la fenétre, n'osant pas bouger, de
peur d'attirer leur attention, car je les voyais s'avancer a pas de
loup, dans la longue ligne d'ombre de la maison.

Tout a coup exactement au-dessous de mes pieds j'entendis
un bruit sourd de ferraille, et le tintement aigre que fait du verre
en tombant.

— Voila qui est fait, dit 'homme d'une voix rapide et basse,
vous avez de la place.

— Mais l'ouverture est toute bordée d'éclats, fit I'autre avec un
tremblement de frayeur.
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L'individu lanca un juron qui me donna la chair de poule.
— Entrez, entrez, maudit roquet, gronda-t-il, ou bien je...

Je ne pus voir ce qu'il fit. Mais il y eut un court haletement de
douleur.

— J'y vais, j'y vais, s'écria le petit garcon.

Mais je n'en entendis pas plus long, car la téte me tourna
brusquement.

Mon talon glissa de la branche.

Je poussai un cri terrible et je tombai de tout le poids de mes
quatre-vingt quinze livres, juste sur le dos courbé du cambrioleur.

Si vous me le demandiez, tout ce que je pourrais vous
répondre, c'est qu'aujourd'hui méme je ne saurais dire si ce fut un
accident, ou si je le fis expres.

Il se peut bien que pendant que je songeais a le faire, le
hasard se soit chargé de trancher la question pour moi.

L'individu était courbé, la téte en avant, occupé a pousser le
gamin a travers une étroite fenétre quand je m'abattis sur lui a
I'endroit méme ot le cou se joint a 1'épine dorsale.

Il poussa une sorte de cri sifflant, tomba la face en avant et fit
trois tours sur lui-méme en battant I'herbe de ses talons.

Son petit compagnon s'éclipsa au clair de la lune et en un clin
d'ceil il eut franchi la muraille.



Quant a moi, je m'étais assis pour crier a tue-téte et frotter
une de mes jambes ou je sentais la méme chose que si elle eut été
prise dans un cercle de métal rougi au feu.

Vous pensez bien qu'il ne fallut pas longtemps pour que toute
la maison, depuis le directeur de 1'école, jusqu'au valet d'écurie
accourussent dans le jardin avec des lampes et des lanternes.

La chose fut bient6t éclaircie.
L'homme fut placé sur un volet et emporté.

Quant a moi, on me transporta en triomphe, et
solennellement dans une chambre a coucher spéciale, ou le
chirurgien Purdle, le cadet des deux qui portent ce nom, me remit
en place le péroné.

Quant au voleur, on reconnut qu'il avait les jambes
paralysées, et les médecins ne purent se mettre d'accord sur le
point de savoir s'il en retrouverait ou non l'usage.

Mais la loi ne leur laissa point l'occasion de trancher la
question, car il fut pendu environ six semaines plus tard aux
Assises de Carlyle.

On reconnut en lui le bandit le plus déterminé qu'il y etit dans
le nord de 1'Angleterre, car il avait commis au moins trois
assassinats, et il y avait assez de preuves a sa charge pour le faire
pendre dix fois.

Vous voyez bien que je ne pouvais parler de mon adolescence
sans vous raconter cet événement qui en fut l'incident le plus
important.



Mais je ne m'engagerai plus dans aucun sentier de traverse,
car lorsque je songe a tout ce qui va se présenter, je vois bien que
j'en aurai de reste a dire avant d'étre arrivé a la fin.

En effet, quand on n'a a conter que sa petite histoire
particuliere, il vous faut souvent tout le temps, mais quand on se
trouve mélé a de grands événements comme ceux dont j'aurai a
parler, alors on éprouve une certaine difficulté, si 'on n'a pas fait
une sorte d'apprentissage a arranger le tout bien a son gré.

Mais j'ai la mémoire aussi bonne qu'elle fiit jamais, Dieu
merci, et je vais tacher de faire mon récit aussi droit que possible.

Ce fut cette aventure du cambrioleur qui fit naitre 1'amitié
entre Jim, le fils du médecin, et moi.

Il fut le coq de I'école des le jour de son entrée, car moins
d'une heure apres, il avait jeté, a travers le grand tableau noir de
la classe, Barton, qui en avait été le coq jusqu'a ce jour-la.

Jim continuait a prendre du muscle et des os. Méme a cette
époque, il était carré d'épaules et de haute taille.

Les propos courts et le bras long, il était fort sujet a flaner,
son large dos contre le mur, et ses mains profondément enfoncées
dans les poches de sa culotte.

Je n'ai pas oublié sa fagon d'avoir toujours un brin de paille
au coin des lévres, a ’endroit méme ou il prit I'habitude de mettre
plus tard le tuyau de sa pipe.

Jim fut toujours le méme pour le bien comme pour le mal
depuis le premier jour ou je fis connaissance avec lui.



Ciel ! comme nous avions de la considération pour lui !

Nous n'étions que de petits sauvages, mais nous éprouvions le
respect du sauvage devant la force.

Il y avait l1a Tom Carndale, d'Appleby, qui savait composer
des vers alcaiques aussi bien que des pentametres et des
hexametres, et, cependant pas un n'etit donné une chiquenaude
pour Tom.

Willie Earnshaw savait toutes les dates depuis le meurtre
d’Abel, sur le bout du doigt, au point que les maitres eux-mémes
s'adressaient a lui s'ils avaient des doutes, mais c'était un garcon a
poitrine étroite, beaucoup trop long pour sa largeur, et a quoi lui
servirent ses dates le jour ou Jock Simons, de la petite troisieme,
le pourchassa jusqu'au bout du corridor a coups de boucle de
ceinture.

Ah'! il ne fallait pas se conduire ainsi a I'égard de Jim
Horscroft.

Quelles l1égendes nous batissions sur sa force ?

N'était-ce pas lui qui avait enfoncé d'un coup de poing un
panneau de chéne de la porte qui conduisait a la salle des jeux ?
N'était-ce pas lui qui, je jour ou le grand Merridew avait conquis
la balle, saisit a bras-le-corps et Merridew et la balle et atteignit le
but en dépassant tous les adversaires au pas de course ?

Il nous paraissait déplorable qu'un gaillard de cette trempe se
cassat la téte a propos de spondées et de dactyles, ou se
préoccupat de savoir qui avait signé la Grande Charte.



Lorsqu'il déclara en pleine classe que c'était le roi Alfred,
nous autres, petits garcons, nous fimes d'avis qu'il devait en étre
ainsi, et que peut-étre Jim en savait plus long que 'homme qui
avait écrit le livre.

Ce fut cette aventure du cambrioleur qui attira son attention
sur moi.

Il me passa la main sur la téte. Il dit que j'étais un enragé
petit diable, ce qui me gonfla d'orgueil pendant toute une
semaine.

Nous flimes amis intimes pendant deux ans, malgré le fossé
que les années creusaient entre nous, et bien que 1'emportement
ou l'irréflexion lui aient fait faire plus d'une chose qui m'ulcérait,
je ne l'en aimais pas moins comme un frere, et je versai assez de
larmes pour remplir la bouteille & I'encre, quand il partit pour
Edimbourg afin d'y étudier la profession de son pére.

Je passai cinq ans encore chez Birtwhistle apres cela, et
quand j'en sortis, j'étais moi-méme devenu le coq de 1'école, car
j'étais aussi sec, aussi nerveux quune lame de baleine, quoique je
doive convenir que je n'atteignais pas au poids non plus qu'au
développement musculaire de mon grand prédécesseur.

Ce fut dans I'année du jubilé que je sortis de chez Birtwhistle.

Ensuite je passai trois ans a la maison, a apprendre a soigner
les bestiaux ; mais les flottes et les armées étaient encore aux
prises, et la grande ombre de Bonaparte planait toujours sur le

pays.

Pouvais-je deviner que moi aussi j'aiderais a écarter pour
toujours ce nuage de notre peuple ?



IT1 — LA COUSINE EDIE D’EYEMOUTH

Quelques années auparavant, alors que j'étais un tout jeune
garcon, la fille unique du fréere de mon pere était venue nous faire
une visite de cinq semaines.

Willie Calder s'était établi a Eyemouth comme fabricant de
filets de péche, et il avait tiré meilleur parti du fil a tisser que nous
n'étions sans doute destinés a faire des genéts et des landes
sablonneuses de West Inch.

Sa fille, Edie Calder, arriva donc en beau corsage rouge,
coiffée d'un chapeau de cinq shillings et accompagnée d'une
caisse d'effets, devant laquelle les yeux de ma mere lui sortirent
de la téte comme ceux d'un crabe.

C'était étonnant de la voir dépenser sans compter, elle qui
n'était qu'une gamine.

Elle donna au voiturier tout ce qu'il lui demanda, et en plus
une belle piece de deux pence, a laquelle il n'avait aucun droit.

Elle ne faisait pas plus de cas de la biere au gingembre que si
c'elit été de 1'eau, et il lui fallait du sucre pour son thé, du beurre
pour son pain, tout comme si elle avait été une Anglaise.

Je ne faisais pas grand cas des jeunes filles en ce temps-1a, car
j'avais peine a comprendre dans quel but elles avaient été créées.

Aucun de nous, chez Birtwhistle, n'avait beaucoup pensé a
elles, mais les plus petits semblaient étre les plus raisonnables,
car quand les gamins commencaient a grandir, ils se montraient
moins tranchants sur ce point.



Quant a nous, les tout petits, nous étions tous d'un méme
avis : une créature qui ne peut pas se battre, qui passe son temps
a colporter des histoires, et qui n'arrive méme a lancer une pierre
qu'en agitant le bras en 1'air aussi gauchement que si c'était un
chiffon, n'était bonne a rien du tout.

Et puis il faut voir les airs qu'elles se donnent: on dirait
qu'elles font le pere et la mere en une seule personne, elles se
meélent sans cesse de nos jeux pour nous dire : « Jimmy, votre
doigt de pied passe a travers votre soulier. » ou bien encore :
« Rentrez chez vous, sale enfant, et allez vous laver » au point que
rien qu'a les voir, nous en avions assez.

Aussi quand celle-la vint a la ferme de West Inch, je ne fus
pas enchanté de la voir.

Nous étions en vacances.
J'avais alors douze ans.
Elle en avait onze.

C'était une fillette mince, grande pour son age, aux yeux noirs
et aux facons les plus bizarres.

Elle était tout le temps a regarder fixement devant elle, les
levres entrouvertes, comme si elle voyait quelque chose
d'extraordinaire, mais quand je me postais derriere elle, et que je
regardais dans la méme direction, je n'apercevais que l'abreuvoir
des moutons ou bien le tas de fumier, ou encore les culottes de
papa suspendues avec le reste du linge a sécher.

Puis, si elle apercevait une touffe de bruyere ou de fougere, ou
n'importe quel objet tout aussi commun, elle restait en
contemplation.



Elle s'écriait :
— Comme c'est beau ! comme c'est parfait !
On et dit que c'était un tableau en peinture.

Elle n'aimait pas a jouer, mais souvent je la faisais jouer au
chat perché ; ca manquait d'animation, car j'arrivais toujours a
'attraper en trois sauts, tandis qu'elle ne m'attrapait jamais, bien
qu'elle fit autant de bruit, autant d'embarras que dix garcons.

Quand je me mettais a lui dire qu'elle n'était bonne a rien,
que son pere était bien sot de 1'élever comme cela, elle pleurait,
disait que j'étais un petit butor, qu'elle retournerait chez elle ce
soir méme, et qu'elle ne me pardonnerait de la vie.

Mais au bout de cinq minutes, elle ne pensait plus a rien de
tout cela.

Ce qu il y avait d' etrange c'est qu'elle avait plus d'affection
pour moi que je n'en avais pour elle, qu'elle ne me laissait jamais
tranquille.

Elle était toujours a me guetter, a courir apres moi, et a dire
alors : « Tiens ! vous étes 1a ! » en faisant 1'étonnée.

Mais bientot je m’apercus qu'elle avait aussi de bons cotés.

Elle me donnait quelquefois des pennies, tellement qu'une
fois j'en eus quatre dans la poche, mais ce qu'il y avait de mieux
en elle, c'étaient les histoires qu'elle savait conter.

Elle avait une peur affreuse des grenouilles.
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Aussi je ne manquais pas d'en apporter une, et de lui dire que
je la lui mettrais dans le coup a moins qu'elle ne me contat une
histoire.

Cela l'aidait a commencer, mais une fois en train, c'était
étonnant comme elle allait.

Et a entendre les choses qui lui étaient arrivées, cela vous
coupait la respiration.

Il y avait un pirate barbaresque qui était allé & Eyemouth.

Il devait revenir dans cinq ans avec un vaisseau chargé d'or
pour faire d'elle sa femme.

Et il y avait un chevalier errant qui lui aussi était allé a
Eyemouth et il lui avait donné comme gage un anneau qu'il
reprendrait a son retour, disait-il.

Et elle me montra I'anneau, qui ressemblait a s'y méprendre a
ceux qui soutenaient les rideaux de mon lit, mais elle soutenait
que celui-la était en or vierge.

Je lui demandai ce que ferait le chevalier s'il rencontrait le
pirate barbaresque.

Elle me répondit qu'il lui ferait sauter la téte de dessus les
épaules.

Qu'est-ce qu'ils pouvaient bien trouver en elle ?

Cela dépassait mon intelligence.



Puis elle me dit que pendant son voyage a destination de
West Inch, elle avait été suivie par un prince déguisé.

Je lui demandai a quoi elle avait reconnu que c'était un
prince.

Elle me répondit :
— A son déguisement.

Un autre jour, elle dit que son pere composait une énigme,
que quand elle serait préte, il la mettrait dans les journaux, et
celui qui la devinerait aurait la moitié de sa fortune et la main de
sa fille.

Je lui dis que j'étais fort sur les énigmes, et qu'il faudrait
qu'elle me 1'envoyat des qu'elle serait préte.

Elle dit que ce serait dans la Gazette de Berwick, et voulut
savoir ce que je ferais d'elle quand je I'aurais gagnée.

Je répondis que je la vendrais aux encheres, pour le prix
qu'on m'offrirait, mais ce soir-la elle ne voulut plus conter
d'histoires, car elle était tres susceptible dans certains cas.

Jim Horscroft était absent pendant le temps que la cousine
Edie passa chez nous.

Il revint la semaine méme ou elle partit, et je me rappelle
combien je fus surpris qu'il fit la moindre question ou montrat
quelque intérét au sujet d'une simple fillette.
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Il me demanda si elle était jolie, et quand j'eus dit que je n'y
avais pas fait attention, il éclata de rire, me qualifia de taupe, et
dit qu'un jour ou l'autre j'ouvrirais les yeux.

Mais il ne tarda pas a s'occuper de tout autre chose, et je n'eus
plus une pensée pour Edie, jusqu'au jour ou elle prit bel et bien
ma vie entre ses mains et la tordit comme je pourrais tordre cette
plume d'oie.

C'était en 1813.

J'avais quitté 1'école, et j'avais déja dix-huit ans, au moins
quarante poils sur la levre supérieure, et I'espérance d’en avoir
bien davantage.

J’avais changé depuis mon départ de I’école.
Je ne m’adonnais plus aux jeux avec la méme ardeur.

Au lieu de cela il m’arrivait de rester allongé sur la pente de la
lande, du co6té ensoleillé, les levres entrouvertes, et regardant
fixement devant moi, tout comme le faisait souvent la cousine
Edie.

Jusqu’alors je m’étais tenu pour satisfait, je trouvais mon
existence remplie, du moment que je pouvais courir plus vite et
sauter plus haut que mon prochain.

Mais maintenant, comme tout cela me paraissait peu de
chose !

Je soupirais, je levais les yeux vers la vaste votite du ciel, puis
je les portais sur la surface bleue de la mer.



Je sentais qu’il me manquait quelque chose, mais je n’arrivais
point a pouvoir dire ce qu’était cette chose.

Et mon caractere prit de la vivacité.
Il me semblait que tous mes nerfs étaient agacés.

Si ma mere me demandait de quoi je souffrais, ou que mon
pere me parlat de mettre la main au travail, je me laissais aller a
répondre en termes si apres, si amers que depuis j'en ai souvent
éprouvé du chagrin.

Ah'! on peut avoir plus d'une femme, et plus d'un enfant, et
plus d'un ami, mais on ne peut avoir qu'une mere.

Aussi doit-on la ménager aussi longtemps, qu'on I'a.

Un jour, comme je rentrais en téte du troupeau, je vis mon
pere assis, une lettre a la main.

C'était un événement fort rare chez nous, excepté quand
'agent écrivait pour le terme.

En m'approchant de lui, je vis qu'il pleurait, et je restai a
ouvrir de grands yeux, car je m'étais toujours figuré que c'était la
une chose impossible a un homme.

Je le voyais fort bien a présent, car il avait a travers sa joue
palie une ride si profonde, qu'aucune larme ne pouvait la
franchir.

Il fallait qu'elle glissat de c6té jusqu'a son oreille, d'ou elle
tombait sur la feuille de papier.



Ma mere était assise pres de lui et lui caressait la main,
comme elle caressait le dos du chat pour le calmer.

— Oui, Jeannie, disait-il, le pauvre Willie est mort. Cette lettre
vient de 1'homme de loi. La chose est arrivée subitement.
Autrement on nous aurait écrit. Un anthrax, dit-il, et un flux de
sang a la téte.

— Ah ! Alors ses peines sont finies, dit ma mere.
Mon pere essuya ses oreilles avec la nappe de la table.

— I1 a laissé toutes ses économies a sa fille, dit-il, et si elle n'a
pas changé, par Dieu, de ce qu'elle promettait d'étre, elle n'en
aura pas pour longtemps. Vous vous rappelez ce qu'elle disait,
sous ce toit méme, du thé trop faible, et cela pour du thé a sept
shillings la livre.

Ma mere hocha la téte et considéra les pieces de lard
suspendues au plafond.

— Il ne dit pas combien elle aura, reprit-il, mais elle en aura
assez, et de reste. Elle doit venir habiter avec nous, car ¢’a été son
dernier désir.

— Il faudra qu'elle paie son entretien, s'écria ma mere avec
apreté.

Je fus faché de l'entendre parler d'argent dans un tel moment,
mais apres tout, si elle n'avait pas été aussi apre, nous aurions été
jetés dehors au bout de douze mois.

— Oui, elle paiera. Elle arrive aujourd'’hui méme. Jock, mon
garcon, vous aurez la bonté de partir avec la charrette pour Ayton,



et d'attendre la diligence du soir. Votre cousine Edie y sera, et
vous pourrez l'amener a West Inch.

Je me mis donc en route a cinq heures et quart avec la Souter
Johnnie, notre jument de quinze ans aux longs poils, et notre
charrette avec la caisse repeinte a neuf qui ne nous servait que
dans les grands jours.

La diligence apparut au moment méme ou j'arrivais, et moi,
comme un niais de jeune campagnard, sans songer aux années
qui s'étaient écoulées, je cherchais dans la foule aux environs de
I'auberge un bout de fille en jupe courte arrivant a peine aux
genoux.

Et comme je m'avancais obliquement, le cou tendu, je me
sentis toucher le coude, et me trouvai en face d'une dame vétue de
noirs debout sur les marches, et j'appris que c'était ma cousine
Edie.

Je le savais, dis-je, et pourtant si elle ne m'avait pas touché,
j'aurais pu passer vingt fois pres d'elle sans la reconnaitre.

Ma parole, si Jim Horscroft m'avait alors demandé si elle
était jolie ou non, je n'aurais su que lui répondre.

Elle était brune, bien plus brune que ne le sont ordinairement
nos jeunes filles du border, et pourtant a travers ce teint
charmant, s'entrevoyait une nuance de carmin pareille a la teinte
plus chaude qu'on remarque au centre d'une rose soufre.

Ses levres étaient rouges, exprimant la douceur, et la fermeté,
mais des ce moment méme, je vis au premier coup d'ceil flotter au
fond de ses grands yeux une expression de malice narquoise.



Elle s'empara de moi séance tenante, comme si j'avais fait
partie de son héritage. Elle allongea la main et me cueillit.

Elle était en toilette de deuil, comme je 1'ai dit, et dans un
costume qui me fit l'effet d'une mode extraordinaire, et elle
portait un voile noir qu'elle avait écarté de devant sa figure.

— Ah ! Jock, me dit-elle en mettant dans son anglais un accent
maniéré qu'elle avait appris a la pension. Non, non, nous sommes
un peu trop grands pour cela ?...

Cela, c'était parce que, avec ma sotte gaucherie, j'avancais ma
figure brune pour l'embrasser, comme je 1'avais fait la derniere
fois que nous nous étions vus...

— Soyez bon garcon et donnez un shilling au conducteur, qui a
été extrémement complaisant pour moi pendant le trajet.

Je rougis jusqu'aux oreilles, car je n'avais en poche qu'une
piece d'argent de quatre pence.

Jamais le manque d'argent ne me parut plus pénible qu'a ce
moment-la.

Mais elle me devina d'un simple regard, et aussitot une petite
bourse en moleskine a fermoir d'argent me fut glissée dans la
main.

Je payai 'homme et allais rendre la bourse a Edie, mais elle
me forca de la garder.

— Vous serez mon intendant, Jock, dit-elle en riant. C'est la
votre voiture, elle a I'air bien droéle. Mais ou vais je m'asseoir ?



— Sur le sac, dis-je.
— Et comment faire pour monter ?
— Mettez le pied sur le moyeu, dis-je, je vous aiderai.

Je me hissai d'un saut, et je pris deux petites mains gantées
dans les miennes.

Comme elle passait par-dessus le c6té de la carriole, son
haleine passa sur sa figure, une haleine douce et chaude, et
aussitot s'effacerent par lambeaux ces langueurs vagues et
inquietes de mon ame.

Il me sembla que cet instant m'enlevait a moi-méme et faisait
de moi un des membres de la race des hommes.

Il ne fallut pour cela que le temps qu'il faut a un cheval pour
agiter sa queue, et pourtant un événement s'était produit.

Une barriere avait surgi quelque part.
J'entrai dans une vie plus large et plus intelligente.

J'éprouvai tout cela sous une brusque averse, et pourtant
dans ma timidité, dans ma réserve, je ne sus faire autre chose que
d'égaliser le rembourrage du sac.

Elle suivait des yeux la diligence qui reprenait a grand bruit la
direction de Berwick.

Tout a coup elle se mit a faire voltiger en I'air son mouchoir.



— Il a 6té son chapeau, dit-elle, je crois qu'il a di étre officier.
Il avait l'air tres distingué. Peut-étre l'avez-vous remarqué, un
gentleman sur l'impériale, tres beau, avec un pardessus brun.

Je secouai la téte, et toute la joie qui m'avait envahi fit place a
une sotte mauvaise humeur.

— Ah ! mais je ne le reverrai jamais. Voici toutes les collines
vertes, et la route brune et tortueuse ; elles sont bien restées les
meémes qu'autrefois. Vous aussi, Jock, je trouve que vous n'avez
pas beaucoup changé. J'espere que vos manieres sont meilleures
que jadis ; vous ne chercherez pas a me mettre des grenouilles
dans le cou, n'est-ce pas ?

Rien qu'a cette idée, je sentis un frisson dans tout le corps.

— Nous ferons tout notre possible pour vous rendre heureuse
a West Inch, dis-je en jouant avec le fouet.

— Assurément, c'est bien de la bonté de votre part que
d'accueillir une pauvre fille isolée, dit-elle.

— C'est bien de la bonté de votre part que de venir, cousine
Edie, balbutiai-je. Vous trouverez la vie bien monotone, je le
crains, dis-je.

— Elle sera assez calme en effet, Jock, n'est-ce pas? Il n'y a
pas beaucoup d'hommes par la-bas, autant qu'il m’en souvient.

— Il y a le Major Elliott, a Corriemuir. Il vient passer la soirée
de temps a autre. C'est un brave vieux soldat, qui a recu une balle
dans le genou, pendant qu'il servait sous Wellington.



— Ah! quand je parle d'hommes, je ne veux pas parler des
vieilles gens qui ont une balle dans le genou, je parle de gens de
notre age dont on peut se faire des amis. A propos, ce vieux
docteur si aigre, il avait un fils, n'est ce pas ?

— Oh ! oui, c'est Jim Horscroft, mon meilleur ami.
— Est-il chez lui ?

~— Non, il reviendra bient6t. Il fait encore ses études a
Edimbourg.

— Alors nous nous tiendrons mutuellement compagnie
jusqu'a son retour, Jock. Ah ! je suis bien lasse, et je voudrais étre
arrivée a West Inch.

Je fis arpenter la route a la vieille Souter Johnnie, d'une
allure a laquelle elle n'a jamais marché ni avant, ni depuis.

Une heure apres, Edie était assise devant la table a souper.

Ma mere avait servi non seulement du beurre, mais encore de
la gelée de groseilles qui, dans son assiette de verre, scintillait a la
lumiére de la chandelle et faisait fort bon effet.

Je n'eus pas de peine a m'apercevoir que mes parents étaient
tout aussi surpris que moi, du changement qui s'était opéré en
elle, mais qu'ils I'étaient d'une autre facon que moi.

Ma mere était si impressionnée par 1'objet en plumes qu'elle
lui vit autour du cou, qu'elle I'appelait Miss Calder au lieu de
Edie, et ma cousine, de son air joli et léger, la menacait du doigt
toutes les fois qu'elle se servait de ce nom.



Apres le souper, quand elle fut allée se coucher, ils ne purent
parler d'autre chose que de son air et de son éducation.

— Tout de méme, pour le dire en passant, fit mon pere, elle
n'a pas l'air d'avoir le coeur brisé par la mort de mon frere.

Alors, pour la premiere fois, je me souvins qu'elle n'avait pas
dit un mot a ce sujet, depuis que nous nous étions revus.



IIT — L'OMBRE SUR LES EAUX

Il ne fallut pas longtemps a la cousine Edie pour régner
souverainement a West Inch et pour faire de nous tous, y compris
mon pere, ses sujets.

Elle avait de 1'argent, et tant qu'elle voulait, bien qu'aucun de
nous ne siit combien.

Lorsque ma mere lui dit que quatre shillings par semaine
paieraient toutes ses dépenses, elle porta spontanément la
somme a sept shillings six pence.

La chambre du sud, la plus ensoleillée, et dont la fenétre était
encadrée de chevrefeuille, lui fut assignée, et c'était merveille de
voir les bibelots qu'elle avait apportés de Berwick pour les y
ranger.

Elle faisait le voyage deux fois par semaine, et comme la
carriole ne lui plaisait pas, elle loua le gig d'Angus Whitehead, qui
avait la ferme de 'autre coté de la cote.

Et il était rare qu'elle revint sans apporter quelque chose pour
I'un de nous; une pipe de bois pour mon pere, un plaid des
Shetlands pour ma mere, un livre pour moi, un collier de cuivre
pour Rob, notre collie.

Jamais on ne vit femme plus dépensiere.

Mais ce qu'elle nous donna de meilleur, ce fut avant tout sa
présence.

Pour moi, cela changea entierement 1'aspect du paysage.



Le soleil était plus brillant, les collines plus vertes et 1'air plus
doux depuis le jour de sa venue.

Nos existences perdirent leur banalité, maintenant que nous
les passions avec une telle créature, et la vieille et morne maison
grise prit un tout autre aspect a mes yeux depuis le jour ou elle
avait posé le pied sur le paillasson de la porte.

Cela ne tenait point a sa figure, qui pourtant était des plus
attrayantes, non plus qu'a sa tournure, bien que je n'aie vu
aucune jeune fille qui plt rivaliser en cela avec elle. C'était son
entrain, ses facons drolement moqueuses, sa maniere toute
nouvelle pour nous de causer, le geste fier avec lequel elle rejetait
sa robe ou portait la téte en arriere.

Nous nous sentions aussi bas que la terre sous ses pieds.

C'était enfin ce vif regard de défi, et cette bonne parole qui
ramenait chacun de nous a son niveau.

Mais non, pas tout a fait a son niveau.

Pour moi, elle fut toujours une créature lointaine et
supérieure.

J'avais beau me monter la téte et me faire des reproches.

Quoi que je fisse, je n'arrivais pas a reconnaitre que le méme
sang coulait dans nos veines et qu'elle n'était qu'une jeune
campagnarde, comme je n'étais qu'un jeune campagnard.

Plus je l'aimais, plus elle m'inspirait de crainte, et elle
s'apercut de ma crainte longtemps avant de savoir que je I'aimais.



Quand j'étais loin d'elle, j'éprouvais de l'agitation, et pourtant
lorsque je me trouvais avec elle, j'étais sans cesse a trembler de
crainte que quelque faute commise en parlant ne lui causat de
I'ennui ou ne la facha.

Si j'en avais su plus long sur le caractere des femmes, je me
serais peut-étre donné moins de mal.

— Vous étes bien changé de ce que vous étiez autrefois, disait-
elle en me regardant de coté par-dessous ses cils noirs.

— Vous ne disiez pas cela lorsque nous nous sommes vus pour
la premiere fois, dis-je.

— Ah ! je parlais alors de I'air que vous aviez, et je parle de vos
manieres d'aujourd'hui. Vous étiez si brutal avec moi et si
impérieux, et vous ne vouliez faire qu'a votre téte, comme un petit
homme que vous étiez. Je vous revois encore avec votre tignasse
emmeélée et vos yeux pleins de malice. Et maintenant vous étes si
douce, si tranquille. Vous avez le langage si prévenant !

— On apprend a se conduire, dis-je.

— Oh! mais Jock, je vous aimais bien mieux comme vous
étiez.

Eh bien, quand elle dit cela, je la regardai bien en face, car
j’aurais cru qu'elle ne m'avait jamais bien pardonné la facon dont
je la traitais d'ordinaire.

Que ces facons la plussent a tout autre qu'a une personne
évadée d'une maison de fous, voila qui dépassait tout a fait mon
intelligence.



Je me rappelai le temps, ou la surprenant sur le seuil en train
de lire, je fixais au bout d'une baguette élastique de coudrier de
petites boules d'argile, que je lui lancais, jusqu'a ce qu'elle finit
par pleurer.

Je me rappelai aussi qu'ayant pris une anguille dans le
ruisseau de Corriemuir, je la poursuivis, cette anguille a la main,
avec tant d'acharnement qu'elle finit par se réfugier, a moitié folle
d'épouvante, sous le tablier de ma mere, et que mon pere
m'asséna sur le trou de l'oreille un coup de baton a bouillie qui
m'envoya rouler, avec mon anguille, jusque sous le dressoir de la
cuisine.

Voila donc ce qu'elle regrettait ?

Eh bien, elle se résignerait a s'en passer, car ma main se
sécherait avant que je sois capable de recommencer maintenant.

Mais je compris alors pour la premiere fois, tout ce qu'il y a
d'étrange dans la nature féminine, et je reconnus que I'homme ne
doit point raisonner a ce propos, mais simplement se tenir sur ses
gardes et tacher de s'instruire.

Nous nous trouvames enfin au méme niveau, quand elle dit
qu'elle n'avait qu'a faire ce qui lui plaisait et comme cela lui
plaisait, et que j'étais aussi entierement a ses ordres que le vieux
Rob était docile a mon appel.

Vous trouvez que j'étais bien sot de me laisser mettre ainsi la
téte a 'envers.

Je l'étais peut-€étre, mais il faut aussi vous rappeler combien
j'avais peu I'habitude des femmes, et que nous nous rencontrions
a chaque instant.



En outre, on ne trouve pas une femme comme celle-1a sur un
million, et je puis vous garantir que celui-la aurait eu la téte
solide, qui ne se la serait pas laissé mettre a 1'envers par elle.

Tenez, voila le Major Elliott.

C'était un homme qui avait enterré trois femmes et qui avait
figuré dans douze batailles rangées.

Eh bien ! Edie aurait pu le rouler autour de son doigt comme
un chiffon mouillé, elle qui sortait a peine de pension.

Peu de temps apres qu'elle fut venue, je le rencontrai, comme
il quittait West Inch, toujours clopinant, mais le rouge aux joues,
et avec une lueur dans I'ceil qui le rajeunissait de dix ans.

Il tordait ses moustaches grises des deux cotés, de facon a en
avoir les pointes presque dans les yeux, et il tendait sa bonne
jambe avec autant de fierté qu'un joueur de cornemuse.

Que lui avait-elle dit ?

Dieu le sait, mais cela avait fait dans ses veines autant d'effet
que du vin vieux.

— Je suis monté pour vous voir, mon garcon, dit-il, mais il
faut que je rentre a la maison. Toutefois ma visite n'a pas été
perdue, car elle m'a procuré 1'occasion de voir la belle cousine,
une jeune personne des plus charmantes, des plus attrayantes,
mon garcon.

Il avait une facon de parler un peu formaliste, un peu raide, et
il se plaisait a intercaler dans ses propos quelques bouts de
phrases francaises qu'il avait ramassés dans la Péninsule.



Il aurait continué a me parler d'Edie, mais je voyais sortir de
sa poche le coin d'un journal.

Je compris alors qu'il était venu, selon son habitude, pour
m'apporter quelques nouvelles.

Il ne nous en arrivait guere a West Inch.
— Qu'y a-t-il de nouveau, major ? demandai je.
Il tira le journal de sa poche et le brandit.

— Les Alliés ont gagné une grande bataille, mon garcon, dit-il.
Je ne crois pas que Nap tienne bien longtemps apres cela. Les
Saxons l'ont jeté par-dessus bord, et il a subi un rude échec a
Leipzig. Wellington a franchi les Pyrénées et les soldats de
Graham seront a Bayonne d'ici a peu de temps.

Je lancai mon chapeau en l'air.
— Alors la guerre finira par cesser ? m'écriai je.

— Oui, et il n'est que temps, dit-il en hochant la téte d'un air
grave. Ca a fait verser bien du sang. Mais ce n'est guere la peine,
maintenant, de vous dire ce que j'avais dans I'esprit a votre sujet.

— De quoi s'agissait-il ?

— Eh bien, mon garcon, c'est que vous ne faites rien de bon
ici, et maintenant que mon genou reprend un peu de souplesse, je
pensais pouvoir rentrer dans le service actif. Je me demandais s'il
ne vous plairait pas de voir un peu de la vie de soldat sous mes
ordres.



A cette pensée mon coeur bondit.
— Ah ! oui, je le voudrais ! m'écriai-je.

— Mais il se passera bien six mois avant que je sois en état de
me présenter a I'examen médical, et il y a bien des chances pour
que Boney soit mis en lieu siir avant ce délai.

— Puis il y a ma mere, dis-je. Je doute qu'elle me laisse partir.
— Ah ! Eh bien, on ne le lui demandera pas cette fois.
Et il s'éloigna en clopinant.

Je m'assis dans la bruyere, mon menton dans la main, en
tournant et retournant la chose en mon esprit et suivant des yeux
le major en son vieux! habit brun, avec un bout de plaid
voltigeant par-dessus son épaule, pendant qu'il grimpait la
montée de la colline.

C'était une bien chétive existence, que celle de West Inch, ou
j'attendais mon tour de remplacer mon pere, sur la méme lande,
au bord du méme ruisseau, toujours des moutons, et toujours
cette maison grise devant les yeux.

Et de I'autre coOté, il y avait la mer bleue.

Ah, en voila une vie pour un homme !

1 « vieil habit » aurait été plus élégant... (Note de I'éditeur)



Et le major, un homme qui n'était plus dans la force de 1'age,
il était blessé, fini, et pourtant il faisait des projets pour se
remettre a la besogne alors que moi, a la fleur de l'age, je
dépérissais parmi ces collines !

Une vague briilante de honte me monta a la figure, et je me
levai soudain, plein d'ardeur de partir, et de jouer dans le monde
le role d'un homme.

Pendant deux jours, je ne fis que songer a cela.

Le troisieme, il survint un événement qui condensa mes
résolutions, et aussitot les dissipa, comme un souffle de vent fait
disparaitre une fumée.

J'étais allé faire une promenade dans l'apres-midi avec la
cousina Edie et Rob.

Nous étions arrivé au sommet de la pente qui descend vers la
plage.

L'automne tirait a sa fin.

Les herbes, en se flétrissant, avaient pris des teintes de
bronze, mais le soleil était encore clair et chaud.

Une brise venait du sud par bouffées courtes et briilantes et
ridait de lignes courbes la vaste surface bleue de 1a mer.

J'arrachai une brassée de fougere pour qu'Edie piit s'asseoir.
Elle s'installa de son air insouciant, heureuse, contente, car de
tous les gens que j'ai connus, il n'en fut aucun qui aimait autant la
chaleur et la lumiere.



Moi, je m'assis sur une touffe d'herbe, avec la téte de Rob sur
mon genou.

Comme nous étions seuls dans le silence de ce désert, nous
vimes, méme en cet endroit, s'étendre sur les eaux, en face de
nous, l'ombre du grand homme de la bas qui avait écrit son nom
en caracteres rouges sur toute la carte d'Europe.

Un vaisseau arrivait poussé par le vent.

C'était un vieux navire de commerce a l'aspect pacifique, qui,
peut-étre avait Leith pour destination.

Il avait les vergues carrées et allait toutes voiles déployées.

De l'autre coté, du nord est, venaient deux grands vilains
bateaux, gréés en lougres, chacun avec un grand mat et une vaste
voile carrée de couleur brune.

Il était difficile d'avoir sous les yeux un plus joli coup d'ceil
que celui de ces trois navires qui marchaient en se balancant, par
une aussi belle journée.

Mais tout a coup partit d'un des lougres une langue de
flamme, et un tourbillon de fumée noire.

Il en jaillit autant du second.
Puis le navire riposta : rap, rap, rap !

En un clin d'ceil I'enfer avait, d'une poussée du coude, écarté
le ciel, et sur les eaux se déchainaient la haine, la férocité, la soif
de sang.



Au premier coup de feu, nous nous étions relevés, et Edie,
toute tremblante, avait posé sa main sur mon bras.

— Ils se battent, Jock, s'écria-t-elle. Qui sont-ils ? Qui sont-
ils ?

Les battements de mon cceur répondaient aux coups de
canon, et tout ce que je pus dire, avec ma respiration
entrecoupée, ce fut :

— Ce sont deux corsaires francais, des chasse-marée, comme
ils les appellent l1a-bas, c'est un de nos navires de commerce, et
aussi slir que nous sommes mortels, ils s'en empareront, car le
major dit qu'ils sont toujours pourvus de grosse artillerie et qu'ils
sont aussi bourrés d'hommes qu'il y a de nourriture dans un
boeuf. Pourquoi cet imbécile ne bat-il pas en retraite vers la barre
a I'embouchure de la Tweed ?

Mais il ne diminua pas un pouce de toile.

Il se balancait toujours de son air entété, pendant qu'une
petite boule noire était hissée a la pointe de son grand mat, et que
le magnifique vieux drapeau apparaissait tout a coup et ondulait a
ses drisses.

Puis se fit entendre de nouveau le rap, rap, rap ! de ses petits
canons, suivi du boum! boum! des grosses caronades qui
armaient les baux du lougre.

Un instant plus tard, les trois navires formaient un groupe.

Le navire-marchand oscilla comme un cerf avec deux loups
accrochés a ses hanches.



Tous trois ne formaient plus qu'une confuse masse noire
enveloppée dans la fumée, d'ou pointaient ¢a et 1a les vergues.
D'en haut et du centre de ce nuage partaient, comme 1'éclair, de
rouges langues de flammes.

C'était un tapage si infernal de gros et de petits canons, de
cris de joie, de hurlements, que pendant bien des semaines mes
oreilles en tinterent encore.

Pendant une heure d'horloge, le nuage poussé par l'enfer se
déplaca lentement sur les flots, et nous restames 1a, le coeur saisi,
a regarder le battement du pavillon, nous écarquillant les yeux
pour voir s'il était toujours a sa place.

Puis, tout a coup, le vaisseau, plus fier, plus noir, plus ferme
que jamais, se remit en marche.

Quand la fumée se fut un peu dissipée, nous vimes un des
lougres vacillant comme un canard qui tombe a l'eau, avec une
aile cassée, tandis que sur l'autre, on se hatait d'embarquer
'équipage avant qu'il ne coulat a pic.

Pendant toute cette heure, toute ma vie avait été concentrée
dans la bataille.

Le vent avait emporté ma casquette, mais je n'y avais pas pris
garde.

Alors, le coeur débordant, je me tournai vers ma cousine Edie,
et rien qu'en la voyant je me retrouvai en arriere de six ans.

Son regard avait repris sa fixité, ses levres étaient
entrouvertes, comme quand elle était toute petite, et ses mains
menues étaient jointes si fort que la peau luisait aux poignets
comme de l'ivoire.

_48_



— Ah'! ce capitaine ! dit-elle, en parlant a la bruyere et aux
buissons de genéts, quel homme fort, quelle résolution ! Quelle
est la femme qui ne serait pas fiere d'un tel mari ?

— Ah! oui, il s'est bien conduit! m'écriai-je avec
enthousiasme.

Elle me regarda. On efit dit qu'elle avait oublié mon existence.

— Je donnerais un an de ma vie pour rencontrer un pareil
homme dit-elle, mais voila ou on en est quand on habite la
campagne. On n'y voit jamais d'autres gens que ceux qui ne sont
bons a rien faire de mieux.

Je ne sais si elle avait l'intention de me faire de la peine, bien
qu'elle ne se fit jamais beaucoup prier pour cela, mais quelle que
flt son intention, ses paroles me donnerent la méme sensation
que si elles avaient traversé tout droit un nerf mis a nu.

— C'est tres bien, cousine Edie, dis-je en m'efforcant de parler
avec calme, voila qui acheve de me décider. J'irai ce soir
m'enroler a Berwick.

— Quoi ! Jock, vous voulez vous faire soldat ?

— Oui, si vous croyez que tout homme qui reste a la campagne
est nécessairement un lache.

— Oh ! Jock, comme vous seriez beau en habit rouge, comme
vous avez meilleur air quand vous €étes on colére. Je voudrais voir
toujours vos yeux étinceler ainsi. Comme cela vous va bien,
comme cela vous donne l'air d'un homme ! Mais j'en suis sfire,
c'est pour plaisanter, que vous parlez de vous faire soldat.



— Je vous ferai voir si je plaisante.

e

Puis, je traversai la lande en courant, et j'arrivai ainsi a la
cuisine, ou ma mere et mon pere étaient assis de chaque coté de
la cheminée.

— Mere, m'écriai-je, je pars me faire soldat.

Si je leur avais dit que je partais pour me faire cambrioleur,
ils n'auraient pas été plus atterrés, car en ce temps-la, les
campagnards méfiants et aisés estimaient que le troupeau du
sergent se composait principalement des moutons noirs.

Mais, sur ma parole, ces bétes noires ont rendu un fameux
service a leur pays.

Ma mere porta ses mitaines a ses yeux, et mon pere prit un
air aussi sombre qu'un trou a tourbe.

— Non ! Jock, vous étes fou, dit-il.

— Fou ou non, je pars.

— Alors vous n'aurez pas ma bénédiction.
— En ce cas je m'en passerai.

A ces mots ma mere jette un cri et me met ses bras autour du
cou.



Je vis sa main calleuse, déformée, pleine de nceuds qu'y avait
produits la peine qu'elle s'était donnés pour m'élevez, et cela me
parla plus éloquemment que n'elit pu faire aucune parole.

Je l'aimais tendrement mais j'avais la volonté aussi dure que
le tranchant d'un silex.

Je la forcai d'un baiser a se rasseoir ; puis je courus dans ma
chambre pour préparer mon paquet.

Il faisait déja sombre, et j'avais a parcourir un long trajet a
pied.

Aussi me contentai-je de ramasser quelques effets. Puis je me
hatai de partir. Au moment ou j'allais mettre le pied dehors par
une porte de c6té, quelqu'un me toucha 1'épaule.

C'était Edie, debout a la lueur du couchant.

— Sot enfant, dit-elle, vous n'allez vraiment point partir ?
— Je ne partirai pas ? Vous allez le voir.

— Mais votre pere ne le veut pas, votre mere non plus.

— Je le sais.

— Alors pourquoi partir ?

— Vous devez bien le savoir.

— Pourquoi, enfin.



— Parce que vous me faites partir.
— Je ne tiens pas a ce que vous partiez, Jock.

— Vous l'avez dit ; vous avez dit que les gens de la campagne
ne sont bons qu'a y rester. Vous tenez toujours ce langage. Vous
ne faites pas plus cas de moi que de ces pigeons dans leur nid.
Vous trouvez que je ne suis rien du tout. Je vous ferai changer

d'idée.

Tous mes griefs partaient en petits jets qui me briilaient les
levres.

Pendant que je parlais, elle rougit, et me regarda de son air a
la fois railleur et caressant.

— Ah'! je fais si peu cas de vous ? dit-elle, et c'est pour cette
raison la que vous partez ? Eh bien, Jock, est-ce que vous resterez
si... si je suis bonne pour vous ?

Nous étions face a face et fort pres.
En un instant la chose fut faite.
Mes bras l'entourerent.

Je lui donnai baisers sur baisers, sur la bouche, sur les joues,
sur les yeux.

Je la pressai contre mon ceeur.

Je lui dis bien bas quelle était tout pour moi, tout, et que je ne
pouvais pas vivre sans elle.



Edie ne répondit rien, mais elle fut longtemps avant de
tourner la téte, et quand elle me repoussa en arriere, elle n'y mit
pas beaucoup d'effort.

— Oh'! vous étes bien rude, vieux petit effronté, dit-elle en
tenant sa chevelure de ses deux mains. Comme vous m'avez
secouée, Jock, je ne me figurais pas que vous seriez aussi hardi.

Mais j'avais tout a fait cessé de la craindre, et un amour, dix
fois plus ardent que jamais, bouillait dans mes veines.

Je la ressaisis et I'embrassai comme si j'en avais eu le droit.

— Vous étes a moi, bien a moi, m'écriai-je. Je n'irai pas a
Berwick, je resterai ici et nous nous marierons.

Mais a ce mot de mariage, elle éclata de rire.
— Petit nigaud ! petit nigaud ! dit-elle en levant I'index.

Puis, comme j'essayais de mettre de nouveau la main sur elle,
Edie me fit une jolie petite révérence et rentra a la maison.



IV — LE CHOIX DE JIM

Et alors se passerent ces six semaines qui furent une sorte de
réve et le sont encore maintenant quand le souvenir m'en revient.

Je vous ennuierais si je me mettais a vous conter ce qui se
passa entre nous.

Et pourtant comme c'était grave, quelle importance décisive
cela devait avoir sur notre destinée des ce temps-la !

Ses caprices, son humour sans cesse changeante, tantot vive,
tantot sombre comme une prairie au-dessous de laquelle défilent
des nuages ; ses coleres sans causes, ses brusques repentirs, qui
tour a tour faisaient déborder en moi la joie ou le chagrin.

Voila ce qu'était ma vie : tout le reste n'était que néant.

Mais il restait toujours dans les dernieres profondeurs de mes
sentiments une inquiétude vague, la peur d'étre pareil a cet
homme qui étendait la main pour saisir l'arc-en-ciel, et celle que
la véritable Edie Calder, si pres de moi qu'elle parit, était en
réalité bien loin de moi.

Elle était, en effet, bien malaisée a comprendre.

Elle I'était du moins pour un jeune campagnard a l'esprit peu
pénétrant, comme moi.

Car, si j'essayais de l'entretenir de mes véritables projets, de
lui dire qu'en prenant la totalité de Corriemuir, nous pourrions
ajouter a la somme nécessaire pour ce surplus de fermage, un
bénéfice de cent bonnes livres, que cela nous permettrait
d'ajouter un salon a West Inch, et d'en faire une belle demeure
pour le jour de notre mariage, alors elle se mettait a bouder, a



baisser les yeux, comme si elle avait juste assez de patience pour
m'écouter.

Mais si je la laissais s'abandonner a ses réves sur ce que je
pouvais devenir, sur la trouvaille fortuite d'un document
prouvant que j'étais le véritable héritier du laird, ou bien si, sans
cependant m'engager dans 1'armée, chose dont elle ne voulait pas
entendre parler, elle me voyait devenir un grand guerrier, dont le
nom serait dans la bouche de tous, alors elle était aussi
charmante qu'une journée de mai.

Je me prétais de mon mieux a ce jeu, mais il finissait toujours
par m'échapper un mot malheureux pour prouver que j'étais
toujours Jock Calder de West Inch, tout court, et alors la bouderie
de ses levres exprimait de nouveau le peu de cas qu'elle faisait de
moi.

Nous vivions ainsi, elle dans les nuages, moi terre a terre, et si
la rupture n'était pas arrivée d'une maniere, elle le serait d'une
autre.

La Noé€l était passée, mais l'hiver avait été doux.

Il avait fait juste assez froid pour qu'on plit marcher sans
danger dans les tourbiéres.

Edie était sortie par une belle matinée, et elle était rentrée
pour déjeuner avec les joues rouges d'animation.

— Est-ce que votre ami le fils du docteur est revenu, Jock ?
dit-elle.

— J'ai entendu dire qu'on I'attend.



— Alors c'est sans doute lui que j'ai rencontré sur la lande.
— Quoi ! vous avez rencontré Jim Horscroft ?

— Je suis stire que ce doit étre lui. Un gaillard de tournure
superbe, un héros, avec une chevelure noire et frisée, le nez court
et droit, et des yeux gris. Il a des épaules comme une statue, et
pour la taille, Jock, je crois bien que votre téte atteindrait tout
juste a son épingle de cravate.

— Je vais jusqu'a son oreille, Edie, m'écriai-je avec
indignation. Du moins, si c'était bien Jim ! Est-ce qu'il avait au
coin de la bouche une pipe en bois brun ?

— Oui, il fumait ; il était habillé de gris et il avait une belle
voix forte et grave.

— Ha ! Ho ! vous lui avez parlé, dis-je.

Elle rougit 1égerement, comme si elle en avait dit plus long
qu'elle ne voulait.

— Je me dirigeais vers un endroit ou le sol était un peu mou,
et il m'a avertie.

— Ah! oui ce doit étre le bon vieux Jim dis-je, voila des
années qu'il devrait avoir son doctorat, s'il avait eu autant de
cervelle que de biceps. Oui, pardieu, le voila mon homme en chair
et en os.

Je l'avais vu par la fenétre de la cuisine, et je m'élancai a sa
rencontre, tenant a la main mon beignet entamé.



Il courut, lui aussi, au devant de moi, me tendant sa grosse
main et les yeux brillants.

— Ah'! Jock, s'écria-t-il, c'est un vrai plaisir de vous revoir. Il
n'est pas d'amis comme les vieux amis.

Mais soudain il coupa cours a ses propos et regarda par-
dessus mon épaule, avec de grands yeux.

Je me retournai.

C'était Edie, avec un sourire joyeux et moqueur, qui était
debout sur la seuil.

Comme je fus fier d'elle et de moi aussi, en la regardant !
— Voici ma cousine, Jim, Miss Edie Calder, dis-je.

— Vous arrive-t-il souvent de vous promener avant le
déjeuner, Mr Horscroft, demanda-t-elle, toujours avec ce sourire
futé.

— QOui, dit-il en la regardant de tous ses yeux.

— Moi aussi, et presque toujours je vais par la-bas, dit-elle.
Mais, dites-moi, Jock, vous n'étes guere empressé a recevoir votre
ami. Si vous ne lui faites pas les honneurs de la maison, il faudra
que je m'en charge a votre place pour en sauver la réputation.

Au bout de quelques minutes, nous étions avec les vieux, et
Jim s'attablait devant son assiette de potage.



Il disait a peine un mot et restait toujours la cuillere en 1'air a
contempler Edie.

Elle ne fit que lui lancer de petites ceillades.

Il me sembla qu'elle se divertissait de le voir aussi timide et
qu'elle faisait de son mieux pour l'encourager par ses propos.

— Jock me disait que vous faisiez vos études pour devenir
docteur, dit-elle, mais comme cela doit étre difficile, et qu'il doit
falloir de temps pour acquérir les connaissances nécessaires !

— Cela me prend en effet beaucoup de temps, dit piteusement
Jim, mais j'en viendrai a bout tout de méme.

— Ah'! vous étes brave! Vous étes résolu, vous fixez votre
regard sur un but et vous vous dirigez vers lui. Rien ne peut vous
arréter.

— Vraiment, je n'ai pas de quoi me vanter, dit-il. Plus d'un qui
a commencé avec moi a déja sa plaque a sa porte, alors que je ne
suis encore qu'un étudiant.

— C'est que vous étes modeste, monsieur Horscroft. On dit
que les gens les plus braves sont aussi les plus modestes. Mais
aussi, quand vous avez atteint votre but, quelle gracieuse
carriere ! Vous portez la guérison partout ou vous allez. Vous
rendez la force a ceux qui souffrent. Vous avez pour unique but le
bien de I'humanité.

L'honnéte Jim se démenait sur sa chaise, en entendant ces
mots.



— Je n'ai pas des mobiles aussi élevés, je le crains bien, Miss
Calder, dit-il. Je songe a gagner ma vie, a continuer la clientele de
mon pere. Voila ce que je vise, et si j'apporte la guérison d'une
main, je tendrai l'autre pour recevoir une piece d'une couronne.

— Comme vous étes franc et sincére ! s'écria-t-elle.

Et cela continua ainsi: elle le couvrait de toutes les vertus,
arrangeait adroitement son langage de facon a l’encourager a
entrer dans son role, et s'y prenait de la maniere que je
connaissais si bien.

Avant qu'il fit subjugué, je pus voir qu'il avait la téte toute
bourdonnante de 1'éclat de sa beauté et de ses propos engageants.

Je frissonnais d'orgueil a penser quelle haute idée il aurait de
ma parenté.

— N'est-ce pas qu'elle est belle, Jim ? lui dis-je, sans pouvoir
m'en empécher, au moment ou nous fimes sur le seuil, et
pendant qu'il allumait sa pipe pour retourner chez lui.

— Belle ! s'écria-t-il. Mais je n'ai jamais vu son égale.
— Nous devons nous marier, dis-je.

Sa pipe tomba de sa bouche et il me regarda fixement.
Puis il ramassa sa pipe et s'éloigna sans mot dire.

Je croyais qu'il reviendrait, mais je me trompais.



Je le suivis des yeux bien loin sur la lande. Il marchait la téte
penchée sur la poitrine.

Mais je n'étais pas pres de l'oublier ! La cousine Edie eut cent
questions a me faire au sujet de ses années d'adolescence, de sa
vigueur, des femmes qu'il devait connaitre probablement : elle
n'en savait jamais assez.

Puis j'eus de ses nouvelles une seconde fois, dans la journée,
mais d'une facon moins agréable.

Ce fut par mon pere, qui rentra le soir, ne faisant que parler
du pauvre Jim.

Le pauvre Jim avait passé tout ce temps a boire.

Deés midi, étant gris, il était descendu aux coteaux de
Westhouse, pour se battre avec le champion Gipsy et on n'était
pas certain que I'homme passat la nuit.

Mon pere avait rencontré Jim sur la grande route, terrible
comme un nuage chargé de foudre, et prét a insulter le premier
qui passait.

— Mon Dieu ! dit le vieillard, il se fera une belle clientéle, s'il
commence a rompre les os aux gens.

La cousine Edie ne fit que rire de tout cela, et j'en ris pour
faire comme elle, mais je ne trouvais rien de bien plaisant dans la
nouvelle. Le surlendemain, je me rendais a Corriemuir par le
sentier des moutons quand je rencontrai Jim en personne, qui
marchait a grands pas.



Mais ce n'était plus le gros gaillard plein de bonhomie qui
avait partagé notre soupe 1'autre matin.

Il n'avait ni col, ni cravate. Son gilet était défait, ses cheveux
emmeélés, sa figue toute brouillée, comme celle d'un homme qui a
passé la nuit a boire.

Il tenait un baton de fréne, dont il se servait pour cingler les
genéts de chaque c6té du sentier.

— Eh bien, Jim, dis-je.

Mais il me jeta un de ces regards que je lui avais vus plus
d'une fois a 1'école, quand il avait le diable au corps, qu'il se savait
dans son tort et mettait toute sa volonté a s'en tirer a force
d'effronterie.

Il ne me répondit pas un mot. Il me dépassa sur le sentier
étroit et s'éloigna d'un pas incertain, toujours en brandissant son
bout de fréne et abattant les broussailles.

Ah ! certes, je ne lui en voulais pas.
J'étais faché, tres faché, voila tout.

Certes, je n'étais point aveugle au point de ne point voir ce qui
se passait.

Il était amoureux d'Edie, et il ne pouvait se faire a l'idée
qu'elle serait a moi.

Pauvre garcon, que pouvait-il y faire ?
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Peut-étre qu'a sa place je me serais conduit comme lui.

Il y avait eu un temps ou je m'étonnais qu'une jeune fille pit
ainsi mettre a 1'envers la téte d'un homme plein de force, mais
j'en savais maintenant davantage.

Il se passa quinze jours sans que je visse Jim Horscroft, puis
arriva cette journée, de jeudi qui devait changer le cours de toute
mon existence.

Ce jour-la, je me réveillai de bonne heure, avec ce petit frisson
de joie, si exquis au moment ou I'on ouvre les yeux.

La veille, Edie avait été plus charmante que d'ordinaire.

Je m'étais endormi en me disant qu'apres tout, je pouvais
bien avoir mis la main sur l'arc-en-ciel, et que sans se faire des
imaginations, sans se monter la téte, elle commencait a éprouver
de l'affection pour le simple, le grossier Jock Calder, de West
Inch.

C’était cette méme pensée, qui, restée en mon cceur, était
cause de ce petit gazouillement matinal de joie.

Puis je me rappelai qu'en me dépéchant, je serais prét pour
sortir avec elle, car elle avait 'habitude d'aller se promener des le
lever du soleil.

Mais j'étais arrivé trop tard.

Quand je fus devant sa porte, je trouvai celle-ci entrouverte,
et la chambre vide.
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« Bon, me dis-je, du moins je la rencontrerai, peut-étre, et
nous reviendrons ensemble.

Du haut de la cote de Corriemuir, on voit tout le pays
d'alentour ; donc, prenant mon baton, je partis dans cette
direction.

La journée était claire, mais froide, et le ressac faisait
entendre son grondement sonore, bien que depuis plusieurs jours
il n'y elit point eu de vent dans notre région.

Je montai le raide sentier en zigzag, respirant l'air léger et vif
du matin, et je sifflotais en marchant, et je finis par arriver, un
peu essoufflé, parmi les genéts du sommet.

En jetant les yeux vers la longue ponte de l'autre versant, je
vis la cousine Edie, ainsi que je m'y attendais, et je vis Jim
Horscroft qui marchait cote a cote avec elle.

Ils n'étaient pas bien loin, mais ils étaient trop occupés l'un
de l'autre pour me voir.

Elle allait lentement, la téte penchée, de ce petit air espiegle
que je connaissais si bien.

Elle détournait ses yeux de lui, et jetait un mot de temps a
autre.

Il marchait pres d'elle, la contemplant, et baissant la téte,
dans I'ardeur de son langage.

Puis, a quelque propos qu’il lui tint, elle lui posa une main
caressante sur le bras. Lui, ne se contenant plus, la saisit, la
souleva et I'embrassa a plusieurs reprises.
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A cette vue, je me sentis incapable de crier, de faire un
mouvement. Je restai immobile, le cceur lourd comme du plomb,
l'air d'un cadavre, les yeux fixés sur eux.

Je la vis lui mettre la main sur I'épaule, et accueillir les
baisers de Jim avec autant de faveur que les miens.

Puis il la remit a terre.

Je reconnus que cette scene avait été celle de leur séparation,
car s'ils avaient fait seulement cent pas de plus, ils se seraient
trouvés a portée d'étre vus des fenétres du haut de la maison.

Elle s'éloigna a pas lents, et il resta 1a pour la suivre des yeux.

J'attendis qu'elle fiit a quelque distance. Alors je descendis,
mais mon saisissement était tel, que j'étais a peine a une longueur
de main de lui quand il passa pres de moi.

Il essaya de sourire, et ses yeux rencontrerent les miens.
— Ah ! Jock ! dit-il, déja sur pied.
— Je vous ai vu, dis-je d'une voix entrecoupée.

Ma gorge était devenue si seche que je parlais du ton dun
homme qui a une angine.

— Ah ! vraiment ! dit-il.

Puis il sifflota un instant.



— Eh bien, sur ma vie, je n'en suis pas faché. Je comptais aller
a West Inch aujourd’hui méme, pour m’expliquer avec vous.
Mieux vaut qu'il en soit ainsi peut-étre.

— Le bel ami que vous faites ! dis-je.

— Allons, voyons, soyez raisonnable, Jock, dit-il en mettant
ses mains dans ses poches et se dandinant. Laissez-moi vous dire
ou nous en sommes. Regardez-moi dans les yeux et vous verrez
que je ne vous mens pas. Voici ce qu'il y a. J'ai déja rencontré
Edie... c'est a dire Miss Calder, le matin de mon arrivée, et il y
avait certains détails qui m'ont fait supposer qu'elle était libre, et
dans cette conviction, j'ai laissé mon esprit se lancer a sa
poursuite. Puis vous avez dit qu'elle n'était pas libre, qu'elle était
votre fiancée, et ce fit le coup le plus dur que j'aie recu depuis
longtemps. Cela m'a mis completement hors de moi. J'ai passé
des jours a faire des sottises, et c'est par un hasard heureux que je
ne suis pas dans la prison de Berwick. Puis, le hasard me 1'a fait
rencontrer une seconde fois — sur mon ame, Jock, ce fut pour moi
le hasard — et quand je lui parlai de vous, cette idée la fit rire.
C'étaient affaires entre cousin et cousine, disait-elle, mais quant a
n'étre pas libre, et a ce que vous fussiez pour elle plus qu'un ami,
c'étaient des bétises. Ainsi vous le voyez, Jock, je n'étais pas tant a
blamer que cela, apres tout, d'autant plus qu'elle m'a promis de
vous faire voir par sa conduite envers vous, que vous vous étiez
mépris en croyant avoir un droit quelconque sur elle. Vous avez
dii remarquer qu'elle vous a a peine dit un mot pendant ces deux
dernieres semaines.

J'éclatai d'un rire amer.

— Hier soir, pas plus tard, fis-je, elle m'a dit que j'étais le seul
homme au monde qu'elle pouvait jamais prendre le parti d'aimer.

Jim Horscroft me tendit une main cordiale, me la mit sur
I'épaule et avanca sa téte pour regarder dans mes yeux.
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— Jock Calder, dit-il, je ne vous ai jamais entendu proférer un
mensonge. Vous n'étes pas en train de jouer double jeu, n'est-ce
pas ? Vous étes de bonne foi, maintenant. Entre vous et moi, nous
agissons franchement, d'homme a homme ?

— C'est la vérité de Dieu, dis-je.

Il resta a me considérer, la figure contractée, comme celle
d'un homme en qui se livre un rude combat intérieur.

Deux longues minutes se passerent avant qu'il parlat.

— Voyons, Jock, dit il, cette femme la se moque de nous deux.
Vous entendez, 1'ami, elle se moque de nous deux. Elle vous aime
a West Inch, elle m'aime sur la lande, et dans son cceur de
diablesse, elle se soucie autant de nous deux que d'une fleur
d'ajonc : Serrons-nous la main, mon ami, et envoyons au diable
l'infernale coquine.

Mais c'était trop me demander.

Au fond du ceeur, il m'était impossible de la maudire, plus
impossible encore de rester impassible a écouter un autre mal
parler d'elle. Non, quand méme cet autre elit été mon plus vieil
ami.

— Pas de gros mots, m'écriai-je.

— Ah ! vous me donnez mal au coeur avec vos propos bénins.
Je I'appelle du nom qu'elle devrait porter.

— Ah! vraiment ? dis je en 6tant mon habit. Attention, Jim
Horscroft, si vous dites encore un mot contre elle, je vous le ferai
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rentrer dans la gorge, fussiez-vous aussi gros que le chateau de
Berwick.

Il retroussa les manches de son habit jusqu’au coude. Ce fut
pour les rabattre lentement.

— Ne faites pas le sot, Jock, dit-il. Soixante quatre livres de
poids et cinq pouces de taille, c'est une différence qui ne peut se
compenser pour personne au monde. Deux vieux amis qui se
prennent corps a corps pour une... Non, je ne le dirai pas. Ah ! par
le Seigneur, n'a-t-elle pas de 1'aplomb pour dix ?

Je me retournai.

Elle était 1a, a moins de vingt yards de nous, I'air aussi calme,
aussi indifférent que nous paraissions emportés, fiévreux.

— J'étais tout prés de la maison, dit-elle, quand je vous ai vus
parler avec animation. Aussi je suis revenue sur mes pas pour
savoir de quoi il s'agissait.

Horscroft fit quelques pas en courant, et la saisit par le
poignet.

Elle jeta un cri en voyant sa physionomie, mais, il la tira
jusqu'a I'endroit ou j'étais resté.

— Eh bien, Jock, voila assez de sottises comme cela, dit-il. La
voici, lui demanderons-nous de déclarer lequel de nous elle
préfere ? Elle ne pourra pas nous tricher, maintenant que nous
sommes tous deux ici ?

— J'y consens, répondis-je.



— Et moi aussi, si elle se prononce en votre faveur, je vous
jure que je ne tournerai pas seulement un ceil de son coté. En
ferez-vous autant pour moi ?

— Oui, je le ferai.

— Eh bien alors, faites attention, vous! Nous voici deux
honnétes gens et amis, nous ne nous mentons jamais, et
maintenant nous connaissons votre double jeu. Je sais ce que
vous avez dit hier soir. Jock sait ce que vous avez dit aujourd'hui.
Vous le voyez ; maintenant parlez carrément, sans détour. Nous
voici devant vous : prononcez-vous une bonne fois pour toutes.
Lequel est-ce de Jock ou de moi ?

Vous croyez peut-étre la demoiselle accablée de confusion.
Loin de 13, ses yeux brillaient de joie.

Je parierais volontiers que jamais de sa vie elle ne fut plus
fiere.

Pendant qu'elle promenait ses yeux de l'un a I'autre de nous,
sa figure éclairée par le froid soleil du matin, elle avait I'air plus
charmante que jamais.

Jim était aussi de cet avis, jen suis str, car il lacha son
) )
poignet, et 'expression de dureté de sa physionomie 1'adoucit.

— Allons, Edie, lequel sera-ce ?

— Sots gamins! s'écria-t-elle, se chamailler ainsi! Cousin
Jock, vous savez combien j'ai d'affection pour vous.

— Eh bien, alors, allez avec lui, dit Horscroft.
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— Mais je n'aime que Jim. Il n'y a personne que j'aime autant
que Jim.

Elle se laissa aller amoureusement vers lui et posa sa joue
contre le coeur de Jim.

— Vous voyez, Jock, dit-il en regardant par-dessus 1'épaule
d'Edie.

Je voyais...

Je rentrai a West Inch, transformé en un tout autre homme.



V - L'HOMME D’OUTRE-MER

Je n'étais point homme a rester assis et geignant pres d'une
cruche cassée.

Quand il n'y a pas moyen de la raccommoder, le réle qui
convient a un homme c'est de n'en plus parler.

Pendant des semaines j'eus le cceur endolori, et j'avoue qu'il
I'est encore un peu, quand j'y pense, apres tant d’années et un
heureux mariage. Mais je me donnai l'air de prendre bravement
la chose, et avant tout, je tins la promesse que j'avais faite le jour
de la promenade sur la cote.

Je fus pour elle un frere, rien de plus.

Pourtant il m'arriva plus d'une fois de me sentir dans la
nécessité de tirer durement sur le mors.

Méme alors elle tournait autour de moi, avec ses facons
calines, ses histoires que Jim était bien rude avec elle, et combien
elle avait été heureuse au temps ou j'étais bien disposé pour elle.

Il lui fallait parler ainsi: elle avait cela dans le sang, et ne
pouvait agir autrement.

Mais, presque tout le reste du temps, Jim et elle, étaient fort
heureux.

Dans tout le pays on disait que le mariage aurait lieu des qu'il
serait recu docteur.

Alors il viendrait passer quatre nuits par semaine a West Inch
avec nous.



Mes parents en étaient contents et je faisais de mon mieux
pour étre content de mon coté.

Il y eut peut-étre un peu de froideur entre lui et moi dans les
commencements.

Ce n'était plus de lui a moi cette vieille amitié de camarades
d'école. Mais plus tard, quand la douleur fut passée, il me semble
qu'il avait agi avec franchise, et que je n'avais pas de juste motif
pour me plaindre de lui.

Nous étions donc restés amis, jusqu'a un certain point.

Il avait oublié toute sa colere contre elle. Il efit baisé
I'empreinte laissée par ses souliers dans la boue.

Nous faisions souvent ensemble, lui et moi, de longues
promenades. C'est de I'une de ces courses que je me propose de
vous parler.

Nous avions dépassé Brampton House et contourné le
bouquet de pins qui abrite contre le vent de mer la maison du
Major Elliott.

On était alors au printemps.

La saison était en avance, de sorte qu'a la fin d'avril les arbres
étaient déja bien en feuilles.

Il faisait aussi chaud qu'en un jour d’été.



Aussi fimes-nous extrémement surpris de voir un immense
brasier grondant sur la pelouse qui s'étendait devant la porte du
Major.

Il y avait la la moitié d'un pin, et les flammes jaillissaient
jusqu’a la hauteur des fenétres de la chambre a coucher.

Jim et moi nous ouvrions de grands yeux, mais nous fimes
bien autrement stupéfaits de voir le major sortir, un grand pot
d'un quart a la main, suivi de sa sceur, vieille dame qui dirigeait
son ménage, de deux des bonnes, et toute la troupe gambader
autour du feu.

C'était un homme tres doux, tranquille, comme on le savait
dans tout le pays, et voila qu'il se prenait le role du vieux Nick a la
danse du Sabbat, qu'il tournait en clopinant et brandissant sa
pinte au-dessus de sa téte.

Nous arrivames au pas de course.

Il n'en mit que plus d'entrain a l'agiter, quand il nous vit
approcher.

— La paix ! braillait-il ! Hourra ! mes enfants, la paix !

A ces mots, nous nous mimes aussi a danser et chanter, car
depuis si longtemps, que nous en avions perdu le souvenir, on ne
parlait que de guerre.

On était excédé ; I'ombre avait plané si longtemps au-dessus
de nous, que nous étions tout étonnés de sentir qu'elle avait
disparu.



Vraiment c'était un peu trop fort a croire, mais le major
dissipa nos doutes par son dédain.

— Mais oui, mais oui, c'est vrai, s'écria-t-il en s'arrétant, et
appuyant la main sur son c6té. Les Alliés ont occupé Paris. Boney
a jeté le manche apres la cognée, et tous ses hommes jurent
fidélité a Louis XVIII.

— Et I'Empereur ? demandai je, est-ce qu'on I'épargnera ?

— Il est question de l'envoyer a l'ile d'Elbe, ou il sera hors
d'état de nuire. Mais ses officiers ! Il en est qui ne s'en tireront
pas a aussi bon compte. Il a été commis pendant ces derniers
vingt ans des actes qui n'ont point été oubliés, et il y a encore
quelques vieux comptes a régler. Mais c'est la Paix ! 1a Paix.

Et il se remit a ses gambades, le pot en main, autour de son
feu de joie.

Nous passames quelques instants avec le major.

Puis nous descendimes, Jim et moi, vers la plage, en causant
de cette grande nouvelle et de ce qui S’en suivrait.

Il savait peu de choses.

Moi je ne savais presque rien ; mais nous ajustames tout cela,
nous dimes que les prix de toutes choses baisseraient, que nos
braves gaillards reviendraient au pays, que les navires iraient ou
ils voudraient en sécurité, que nous démolirions tous les signaux
de feu établis sur la cote, car désormais nul ennemi n’était a
craindre.



Tout en causant, nous nous promenions sur le sable blanc et
ferme, et nous regardions I'antique Mer du Nord.

Et Jim, qui allait a grands pas pres de moi, si plein de santé et
d'ardeur, il ne se doutait guere qu'a ce moment méme il avait
atteint le point culminant de son existence, et que désormais il ne
cesserait de descendre la pente.

Il flottait sur la mer une légere buée, car les premieres heures
de la matinée avaient été tres brumeuses et le soleil n'avait pas
tout dissipé.

Comme nos regards se portaient vers la mer, nous vimes tout
a coup émerger du brouillard la voile d'un petit bateau, qui
arrivait du c6té de la terre en se balancant.

Un seul homme était assis a la manceuvre, et le bateau
louvoyait comme si 'homme avait de la peine a se décider pour
atterrir sur la plage ou s'éloigner.

A la fin, comme si notre présence lui efit fait prendre son
parti, il piqua droit vers nous, et sa quille se froissa contra les
galets, juste a nos pieds.

Il laissa tomber sa voile, sauta dehors, et traina l'avant sur la
plage.

— Grande Bretagne, je crois ? dit-il en faisant promptement
demi-tour pour s'adresser a nous.

C'était un homme de taille un peu au-dessus de la moyenne,
mais d'une maigreur excessive.



Il avait les yeux percants, tres rapprochés, entre lesquels se
dressait un nez long et tranchant, au-dessus d'un buisson de
moustache brune aussi raide, aussi dure que celle d'un chat.

Il était vétu fort convenablement, d'un costume brun a
boutons de cuivre, et chaussé de grandes bottes que I'eau de mer
avait durcies et rendues fort rugueuses.

Il avait la figure et les mains d'un teint si foncé qu'on aurait
pu le prendre pour un Espagnol, mais quand il leva son chapeau
pour nous saluer, nous vimes que son front était tres blanc et que
la nuance si foncée de son teint n'était que superficielle.

Il nous regarda alternativement et dans ses yeux gris il y avait
un je ne sais quoi que je n'avais jamais vu jusqu'alors. La question
ainsi faite était facile a comprendre, mais on efit dit qu'il y avait
derriere elle une menace, on et dit qu'il comptait sur la réponse
comme sur une obligation et non comme sur une faveur.

— Grande Bretagne? demanda-t-il encore, en frappant
vivement de sa botte sur les galets.

— Oui, dis-je, pendant que Jim éclatait de rire.
— Angleterre ? Ecosse ?

— Ecosse, mais c'est 'Angleterre de I'autre c6té de ces arbres,
la-bas.

— Bon, je sais ou je suis, maintenant ! Je me suis trouvé dans
le brouillard sans boussole pendant pres de trois jours, et je ne
m'attendais plus a revoir la terre.



Il parlait I'anglais tres couramment, mais de temps a autre
avec des tournures étranges de phrases

— Alors d'ou venez-vous ? demanda Jim.

— J'étais dans un navire qui a fait naufrage, dit-il brievement.
Quelle est cette ville, par la-bas ?

— C'est Berwick.

— Ah! tres bien! Il faut que je reprenne des forces avant
d'aller plus loin.

Il se tourna vers le bateau, mais en faisant ce mouvement, il
vacilla fortement, et il serait tombé s'il n'avait pas saisi la proue.

Il s'y assit, regarda autour de lui, la figure fort rouge, et les
yeux flambants comme ceux d'une béte sauvage.

— Voltigeurs de la garde! cria-t-il d'une voix qui avait la
sonorité dun coup de clairon, puis de nouveau... Voltigeurs de la
garde !

Il agita son chapeau au-dessus de sa téte, et brusquement, la
téte en avant, il s'abattit, tout recroquevillé, en un tas brun, sur le
sable.

Jim Horscroft et moi, nous restions la stupéfaits a nous
regarder.

L'arrivée de cet homme avait été si étrange, ainsi que ses
questions, et ce brusque incident !



Nous le primes chacun par une épaule et ’étendimes sur le
dos.

Il était ainsi allongé, avec son nez proéminent, sa moustache
de chat, mais les levres exsangues, la respiration si faible, qu'elle
elit a peine agité une plume.

— Il se meurt, Jim, m'écriai je.

— Oui, il meurt de faim et de soif ; il n'y a pas une miette de
pain dans le bateau. Peut-étre y a-t-il quelque chose dans le sac ?

Il s'élanca et rapporta un sac noir en cuir.

Avec un grand manteau bleu, c'était les seuls objets qui se
trouvassent dans le bateau.

Le sac était fermé, mais Jim l'ouvra en un instant ; il était a
moitié plein de pieces d'or. Ni lui ni moi nous n'en avions jamais
vu autant, non, pas méme la dixieme partie.

Il devait y en avoir des centaines ; c’étaient des souverains
anglais tout brillants, tout neuf.

A vrai dire, cette vue nous avait si fortement intéressés que
nous ne songions plus du tout a leur possesseur jusqu'au moment
ou il nous rappela pres de lui par une plainte.

Il avait les levres plus bleues que jamais. Sa machoire
inférieure retombait, ce qui me permit de voir sa bouche ouverte
et ses rangées de dents blanches comme les dents de loup.



— Mon dieu! il passe! cria Jim. Par ici, Jock, courez au
ruisseau, et rapportez de 1'eau dans votre chapeau. Vite, I'ami, ou
il est perdu. En attendant, je défais ses vétements.

Je partis en courant, et je revins au bout d'une minute,
rapportant autant d'eau qu'il pouvait en tenir dans mon
Glengarry.

Jim avait déboutonné 1'habit et la chemise de 'homme.

Nous répandimes de l'eau sur lui et nous en fimes pénétrer
quelques gouttes entre les levres.

Cela produisit un bon effet, car apres deux ou trois fortes
inspirations, il se mit sur son séant et se frotta lentement les yeux,
comme un homme qui sort d'un sommeil profond.

Mais, a ce moment-la, ce n'était point sa figure que Jim et
moi nous considérions ; c'était sa poitrine découverte.

On y voyait deux enfoncements profonds et rouges, I'un juste
au-dessous de la clavicule et l'autre a peu pres au milieu du c6té
droit.

La peau de son corps était extrémement blanche jusqu'a la
ligne brune du cou. Aussi les trous froncés et rouges n'en
apparaissaient-ils que plus nettement sur la teinte générale.

D'en haut je pus voir qu'ill y avait une dépression
correspondante dans la dos a un endroit, mais qu'il n'y en avait
point pour l'autre.

Si dépourvu d'expérience que je fusse, je pouvais dire ce que
cela signifiait.



Deux balles avaient pénétré dans sa poitrine. L'une d’elles
l'avait traversée ; l'autre y était restée.

Mais il se mit debout brusquement, tout en chancelant, et
rabattit sa chemise d'un air soupconneux.

— Qu'est-ce que j'ai fait ? dit-il. Ai-je perdu la téte ? Ne faites
pas attention a ce que j'ai pu dire. Est-ce que j'ai crié ?

— Vous avez crié au moment méme ou vous étes tombé.
— Qu'est-ce que j'ai crié ?

Je le lui répétai, quoique ce fussent des mots a peu pres
dépourvus de toute signification pour moi.

Il nous regarda fixement 1'un apres l'autre, puis haussa les
épaules :

— Ca fait partie d'une chanson, dit-il. Bon ! Je me pose cette
question : que vais-je faire a présent ? Je ne me serais pas cru si
faible. Ou étes-vous allés prendre cette eau ?

Je lui montrai le ruisseau, vers lequel il se dirigea d'un pas
incertain.

La il s'étendit sur le ventre et se mit a boire, si longtemps que
je crus qu'il n'en finirait pas.

Son long cou plissé se tendait comme celui d'un cheval, et il
faisait a chaque gorgée un fort bruit de lapement avec ses levres.



Enfin, il se leva en poussant un grand soupir, et essuya sa
moustache avec sa manche.

— Cela va mieux, dit-il. Avez-vous quelque chose a manger ?

J'avais mis dans ma poche, avant de partir, deux morceaux de
galette. Il se les fourra dans la bouche et il les avala.

Puis, il sortit les épaules, fit bomber sa poitrine, et se caressa
les cotes de la paume de sa main.

— Je suis stir que je vous dois beaucoup, dit-il. Vous avez été
tres bons pour un inconnu. Mais je vois que vous avez eu
I'occasion d'ouvrir ma sacoche.

— Nous comptions y trouver du vin ou de I'eau-de-vie, quand
vous avez perdu connaissance.

— Ah! je n'ai pas grand-chose la dedans, tout au plus...
comment dites-vous cela ?... quelques économies. Ce n'est pas
une grosse somme, mais il faudra que j'en vive tranquillement
jusqu'a ce que je trouve quelque chose a faire. D'ailleurs il me
semble qu'on pourrait vivre ici assez tranquillement. II m'aurait
été impossible de tomber sur un pays plus paisible, ou il n'y a
peut-étre pas I'ombre d'un gendarme a cette distance de la ville.

— Vous ne nous avez pas encore dit qui vous étes, d'ou vous
venez, ni ce que vous avez été, dit Jim d'un ton rébarbatif.

L'étranger le toisa des pieds a la téte, d'un air connaisseur.

— Ma parole, dit-il, mais vous feriez un grenadier pour une
compagnie de flanc. Quant aux questions que vous me faites,
j'aurais le droit de m'en facher, s'il s'agissait de tout autre que
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vous, mais vous avez le droit d'étre renseigné, apres m'avoir traité
avec tant de courtoises. Je me nomme Bonaventure de Lapp. Je
suis soldat et voyageur de profession, et je viens de Dunkerque ;
ainsi que vous pouvez le voir en grosses lettres sur le bateau.

— Je croyais que vous aviez fait naufrage, dis-je.
Mais il me lanca ce regard direct qui décele I'honnéte homme.

— C'est vrai, mais le navire était de Dunkerque, et ce bateau
est une de ses chaloupes. L'équipage est parti sur le grand canot,
et le navire a coulé si rapidement que je n'ai eu le temps de rien
embarquer. C'était lundi.

— Et nous voici au jeudi! Vous étes resté trois jours sans
aliments ni boissons ?

— C'est trop long, dit-il. Déja je me suis trouvé en pareille
situation, mais jamais si longtemps que cela. Eh bien, je vais
laisser mon bateau ici et aller voir si je peux trouver un logement
dans quelqu'une de ces maisonnettes grises, sur la pente de la
cote. Qu'est-ce que ce grand feu qui flambe par la-bas ?

— C'est chez un de nos voisins qui a servi contre les Francais :
Il se réjouit parce que la paix a été conclue.

— Ah ! vous avez un voisin qui a servi ! J'en suis content, car
de mon coté j'ai fait un peu la guerre ici et la.

Il n'avait point l'air content, car il avait froncé ses sourcils tres
bas sur ses yeux percants.

— Vous étes Francais, n'est-ce pas ? demandai-je pendant que
nous descendions ensemble.
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Il tenait a la main sa sacoche noire et avait jeté sur son épaule
son grand manteau bleu.

— Ah'! je suis Alsacien, dit-il, et vous savez que les Alsaciens
sont plus Allemands que Francais. Pour moi, j'ai été dans tant de
pays que je me trouve chez moi n'importe ou. J'ai été grand
voyageur. Et ou pensez-vous que je pourrais trouver un
logement ?

Il me serait bien difficile de dire, maintenant, en jetant les
yeux par-dessus ce grand intervalle de trente-cinq ans qui s'est
écoulé depuis lors, quelle impression avait faite sur moi ce
singulier personnage.

Il m'avait inspiré, je crois, de la défiance, et pourtant il
exercait sur moi de la fascination.

Il y avait, en effet, dans son port, dans son air, dans toutes ses
facons de s'exprimer, je ne sais quoi qui différait entierement de
tout ce que j'avais vu jusqu'alors.

Jim Horscroft était un bel homme, et le Major Elliott un
homme brave, mais il manquait a tous deux quelque chose que
possédait cet inconnu : c'était ce coup d'ceil alerte et vif, cet éclat
des yeux, cette distinction indéfinissable a décrire.

Puis, nous 1l'avions sauvé alors qu'il gisait, respirant a peine,
sur les galets, et on a toujours le coeur tendre envers un homme a
qui 'on a rendu service.

— Si vous voulez venir avec moi, dis-je, je suis a peu pres sir
de vous trouver un lit pour une nuit ou deux. Pendant ce temps-
13, vous serez mieux en mesure de faire vos arrangements.
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Il 6ta son chapeau et s'inclina avec toute la grace imaginable.
Mais Jim Horscroft me tira par la manche, et m'entraina a I'écart.

— Vous étes fou, Jock, me dit-il tout bas. Cet individu n'est
qu'un aventurier ordinaire. Qu'est-ce qui vous prend de vouloir
vous méler de ses affaires ?

Mais j'étais 1'étre le plus obstiné qu'ait jamais chaussé une
paire de bottes, et la plus siire facon de me faire aller en avant,
c'était de me tirer en arriere.

— C'est un étranger, dis-je, et notre devoir est de veiller sur
lui, dis-je.

— Vous en serez faché, dit-il.
— Cela se peut.

— Si cela ne vous fait rien, au moins vous pourriez penser a
votre cousine Edie.

— Edie est parfaitement capable de se garder elle-méme.

— Eh bien alors, que le diable vous emporte, et faites comme il
vous plaira ! s'écria-t-il en un de ses brusques acces de colere.

Et sans ajouter un mot, pour prendre congé de l'un ou de
'autre de nous, il fit demi-tour, et partit par le sentier qui montait
du c6té de la maison de son pere.

Bonaventure de Lapp me regarda en souriant, pendant que
nous descendions ensemble.



— Je crois bien que je ne lui ai guere plu, dit-il. Je vois tres
bien qu'il vous a cherché querelle parce que vous m'emmenez
chez vous. Qu'est-ce qu'il pense de moi ? Est-ce qu'il se figure par
hasard que j'ai volé l'or que j'ai dans ma sacoche, ou bien, qu'est-
ce qu'il craint ?

— Peuh ! dis-je, je n'en sais rien et cela m'est égal. Pas un
étranger ne passera notre porte sans avoir du pain et un lit.



VI — UN AIGLE SANS ASILE

Mon pere me parut étre presque de l'avis de Jim Horscroft,
car il ne montra pas un empressement extréme a 1'égard de ce
nouvel héte ; il le toisa du haut en bas d'un air tres interrogateur.

Il lui servit cependant une assiette de harengs au vinaigre, et
je remarquai qu'il lui jeta un regard encore plus de travers en
voyant mon compagnon en manger neuf. Notre ration se
réduisait toujours a deux. Lorsque Bonaventure de Lapp eut fini,
ses yeux se fermerent d'eux-mémes, car je crois bien que pendant
ces trois jours, il n'avait pas plus dormi qu'il n'avait mangé.

C'était une bien pauvre chambre que celle ou je le conduisis,
mais il se jeta sur le lit, s'enveloppa de son grand manteau et
s'endormit aussitot.

Il avait un ronflement puissant et sonore, et comme ma
chambre était contigué a la sienne, j'eus lieu de me rappeler que
nous avions un hoéte sous notre toit.

Le lendemain matin, quand je descendis, je m'apercus qu'il
m'avait devancé, car il était assis en face de mon pere a la table de
I'embrasure de la fenétre, dans la cuisine, leurs tétes se touchant
presque, et il y avait entre eux un petit rouleau de pieces d'or.

A mon entrée, mon pere leva sur moi des yeux ou je vis un
éclair d'avidité que je n'y avais jamais remarqué jusqu'alors.

Il empoigna l'argent d'un mouvement d'avare, et I'empocha
aussitot.

— Tres bien, monsieur, la chambre est a vous, et vous paierez
toujours d'avance le trois du mois.

_85_



— Ah ! voici mon premier ami, s'écria de Lapp en me tendant
la main et m'adressant un sourire assez bienveillant, sans doute,
mais ou il y avait cette nuance d'air protecteur qu'on a quand on
sourit a son chien.

« Me voila tout a fait remis a présent, grace a mon excellent
souper et au repos d'une bonne nuit, reprit-il. Ah! c'est la faim
qui 6te a I'homme toute énergie. Cela d'abord, le froid ensuite.

— Qui, c'est vrai, dit mon pere, je me suis trouvé sur la lande
dans une tempéte de neige pendant trente-six heures, et je sais ce
que c'est.

— J'ai vu jadis mourir de faim trois mille hommes, dit de Lapp
en approchant ses mains du feu. De jour en jour ils maigrissaient
et devenaient plus semblables a des singes, et ils venaient presque
sur les bords des pontons ou nous les gardions ; ils hurlaient de
rage et de douleur.

« Les premiers jours, leurs hurlements s'entendaient dans
toute la ville, mais au bout d'une semaine, nos sentinelles de la
rive les entendaient a peine, tant ils s'étaient affaiblis.

— Et ils moururent ? m'écriai-je.

— Ils résisterent pendant tres longtemps. C'étaient des
grenadiers autrichiens du corps de Starowitz, de grands beaux
hommes, aussi gros que votre ami d'hier. Mais quand la ville se
rendit, il n'en restait plus que quatre cent, et un homme pouvait
en soulever trois a la fois, comme si c'étaient de petits singes. Cela
faisait pitié. Ah ! mon ami, voudrez-vous me présenter a Madame
et a Mademoiselle ?

Cétaient ma mere et Edie, qui venaient d'entrer dans la
cuisine.
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Il ne les avait pas vues la veille, mais cette fois-ci, j'eus toutes
les peines du monde a garder mon sérieux, car au lieu de leur
faire, en guise de salut, un simple signe de téte a la mode
écossaise, il courba son dos comme une truite qui va sauter, il
avanca le pied par une glissade et mit la main sur son coeur de
l'air le plus dréle.

Ma mere ouvrait de grands yeux, croyant qu'il se moquait
d'elle, mais Edie se montra aussitot enchantée.

On et dit que c'était un jeu pour elle, et elle se mit a faire une
révérence, mais une révérence si profonde, que je la crus un
instant sur le point de tomber et de s'asseoir bel et bien au milieu
de la cuisine.

Mais non, elle se redressa aussi légerement qu'un
rembourrage qui fait ressort.

Nous approchames tous nos chaises et 1'on fit honneur aux
galettes servies avec le lait et 1a bouillie.

Il avait une merveilleuse maniére de se conduire avec les
femmes, ce gaillard-la.

Si moi, ou bien Jim Horscroft, nous avions fait comme lui,
nous aurions eu l'air de faire les imbéciles, et les filles nous
auraient éclaté de rire au nez, mais pour lui, cela allait si bien
avec son genre de physionomie et de langage qu'on en venait
enfin a trouver cela tout naturel.

En effet, quand il s'adressait a ma mere, ou a la cousine Edie
— et pour cela il ne se faisait jamais prier — il ne le faisait jamais
sans s'étre incliné, sans prendre un air a faire croire qu'elles lui
faisaient grand honneur rien qu'en écoutant ce qu'il avait a dire ;
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et lorsqu'elles répondaient, on efit cru, a voir sa physionomie, que
leurs paroles étaient précieuses et dignes d'étre conservées a tout
jamais.

Et pourtant, méme quand il s’abaissait devant les femmes, il
gardait toujours au fond des yeux je ne sais quoi de fier comme
pour donner a entendre que c'était pour elles seules qu'il se faisait
aussi doux, mais qu'a 1'occasion, il savait faire preuve d’assez de
raideur.

Pour ma mere, c'était merveille de voir combien elle s'adoucit
a son égard. En une demi-heure, elle le mit au fait de toutes nos
affaires, lui parla de son oncle a elle, qui était chirurgien a
Carlisle, et le plus grand personnage de la famille, de son c6té.

Elle lui raconta la mort de mon frere Rob, événement que je
ne l'avais jamais entendu dire a ame qui vive — et alors on efit cru
que de Lapp allait verser des larmes a cette occasion — lui qui
venait justement de nous dire, qu'il avait vu trois mille hommes
mourir de faim.

Quant a Edie, elle ne causait pas beaucoup, mais elle lancait
incessamment de petits coups d'ceil a notre hote, et une fois ou
deux, il la regarda tres fixement.

Apres le déjeuner, quand il fut rentré dans sa chambre, mon
pere tira de sa poche huit pieces d'or d'une guinée et les étala sur
la table.

— Qu'est-ce que vous dites de cela, Marthe ? fit-il.

— Eh bien, c'est que vous aurez vendu deux béliers noirs, voila
tout.
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— Non, c'est un mois de paiement pour la nourriture et le
logement de I'ami de Jock, et il en rentrera autant toutes les
quatre semaines.

Mais, en entendant cela, ma mere hocha la téte.

— Deux livres par semaine, c'est beaucoup trop, dit-elle, et ce
n'est pas alors que le pauvre gentleman est dans le malheur que
nous devons lui faire payer ce prix pour un peu de nourriture.

— Ta! ta! s'écria mon pere, il peut tres bien le faire sans se
géner. Il a une sacoche pleine d'or. En outre, c'est le prix qu'il a
offert lui-méme.

— Cet argent-la ne portera pas bonheur, dit-elle.

— Eh! Eh! ma femme, vous aurait-il mis la téte a 1'envers
avec ses facons d’étranger ?

— Oui, il serait bon que les maris écossais eussent quelque
peu de ses manieres prévenantes, dit-elle.

C'était la premiere fois de ma vie que je l'entendis riposter a
mon pere.

De Lapp ne tarda pas a descendre et me demanda si je voulais
sortir avec lui.

Lorsque nous fimes au soleil, il tira de sa poche une petite
croix faite en pierres rouges, la chose la plus charmante que
j'eusse encore vue.

— Ce sont des rubis, dit-il, et j'ai eu cela a Tolede, en Espagne.
Il y en avait deux mais j'ai donné l'autre a une jeune fille de
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Lithuanie. Je vous prie d'accepter celle-ci en souvenir de la
grande bonté que vous avez eue hier pour moi. Vous en ferez faire
une épingle de cravate.

Je ne pus faire autrement que de le remercier de ce présent,
qui valait plus que tout ce que j'avais possédé en ma vie.

— Je pars pour aller compter les agneaux sur le paturage d'en
haut, lui dis-je. Peut-étre vous plairait-il de venir avec moi et de
voir un peu le pays.

Il eut un instant d'hésitation, puis il secoua la téte.

— J'ai, dit-il, quelques lettres a écrire le plus tét possible. Je
compte passer la matinée chez moi pour m'acquitter de cette
tache.

Pendant toute la matinée, j'allai et je vins sur les hauteurs ; et,
comme vous le croirez sans peine, je n'eus l'esprit occupé que de
cet étranger que le hasard avait jeté a notre porte.

Ou avait-il appris ces manieres, cet air de commandement,
cet éclat hautain et menacant du regard ?

Et ces aventures, auxquelles il faisait allusion d'un air si
détaché, quelle étonnante existence que celle ou elles avaient
trouvé place ?

Il avait été bon pour nous, il avait usé d'un langage plein
d'amabilités et malgré tout je n'arrivais pas a chasser entierement
la défiance que j'avais éprouvée a son égard.

Peut-étre, apres tout, Jim Horscroft avait-il raison, peut-étre
avais je eu tort de l'introduire a West Inch.



Quand je rentrai, il avait 1'air d'étre né et d'avoir vécu dans la
ferme.

Il était assis dans ce vaste fauteuil aux bras de bois qui occupe
le coin de la cheminée, et il avait le chat noir sur ses genoux.

Il tenait les bras étendus, et d'une main a l'autre allait un
écheveau de laine a tricoter dont ma mere faisait un peloton.

La cousine Edie était assise tout pres et, en voyant ses yeux, je
m'apercus qu'elle avait pleuré.

— Eh bien, Edie, lui dis-je, qu'est-ce qui vous chagrine ?

— Ah! Mademoiselle a le cceur tendre, comme toutes les
vraies et honnétes femmes, dit-il. Je n'aurais pas cru que la chose
ptt I'émouvoir a ce point. Autrement, je n'en aurais point parlé.
Je contais les souffrances de quelques troupes qui avaient a
traverser pendant I'hiver les montagnes de la Guadarama, et dont
je sais quelque chose. Il est bien étrange de voir le vent emporter
des hommes par-dessus le bord des précipices, mais le sol était
bien glissant, et il n'y avait rien a quoi ils pussent se retenir. Les
compagnies entrecroiserent leurs bras, et cela alla mieux de cette
facon, mais la main d'un artilleur resta dans la mienne, comme je
la prenais. Elle était gangrenée par le froid depuis trois jours.

Je restais a écouter bouche béante.

« Et les vieux grenadiers, eux aussi, comme ils n'avaient plus
leur ardeur d'autrefois, ils avaient peine a résister. Et pourtant,
s'ils restaient en arriere, les paysans les prenaient, les clouaient a
la porte de leurs granges, les pieds en haut, et allumaient du feu
sous leur téte. C'était pitié de voir ainsi périr ces braves vieux
soldats. Aussi quand ils ne pouvaient plus avancer, c'était



intéressant de voir comment ils s'y prenaient : ils s'arrétaient,
faisaient leur priere, assis sur une vieille selle, ou sur leur
havresac, oOtaient leurs bottes et leurs bas et appuyaient leur
menton sur le bout de leur fusil. Puis ils mettaient leur gros orteil
sur la détente, et pouf! c'était fini: plus de marches pour ces
beaux vieux grenadiers. Oh ! I'on a eu une rude besogne par la-
bas sur ces montagnes de Guadarama.

— Et quelle armée, était-ce ? demandai-je.

— Oh! j'ai été dans tant d'armées que je m'y embrouille
quelquefois. Oui, j'ai beaucoup vu la guerre. A propos, j'ai vu vos
Ecossais se battre, et ils font de rudes fantassins, mais je croyais
d'apres cela que tout le monde ici portait des ... comment
appelez-vous cela... des jupons ?

— Ce sont des Kilts et cela ne se porte que dans les Highlands.

— Ah! dans les montagnes. Mais voici la-bas, dehors, un
homme. Peut-étre est-ce celui qui se chargerait de porter mes
lettres a la poste, a ce qu'a dit votre pere.

— Oui, c'est le garcon du fermier Whitehead. Voulez-vous que
je les lui donne ?

— Oui, il en prendrait plus de soin s'il les recevait de votre
main.

Il les tira de sa poche et me les remit.

Je sortis aussitot avec ces lettres et chemin faisant mes
regards tomberent sur l'adresse que portait I'une d'elles.

Il y avait en tres grosse et tres belle écriture :



« A sa Majesté
« Le roi de Suéde
« Stockholm »

Je ne savais pas beaucoup de francais, assez toutefois pour
comprendre cela.

Quel était donc cette sorte d'aigle qui était venu se poser dans
notre humble petit nid ?



VII — LA TOUR DE GARDE DE CORRIEMUIR

Ce serait un ennui pour moi, et aussi, j'en suis tres certain, un
ennui pour vous, Si j'entreprenais de vous raconter le menu de
notre existence depuis le jour ou cet homme vint sous notre toit,
ou de quelle facon il en vint a gagner peu a peu notre affection a
tous.

Avec les femmes, ce ne fut pas une tache bien longue, mais il
ne tarda pas a dégeler mon pere lui-méme, chose qui n'était pas
des plus aisées.

Il avait méme fait la conquéte de Jim Horscroft aussi bien
que la mienne.

A vrai dire, nous n'étions guére, a c6té de lui, que deux grands
enfants, car il était allé partout, il avait tout vu, et quand il avait
passé une soirée a jaser, en son anglais boiteux, il nous avait
emportés bien loin de notre simple cuisine, de notre maisonnette
rustique pour nous jeter au milieu des cours, des camps, des
champs de bataille, de toutes les merveilles du monde.

Horscroft avait d'abord été assez maussade avec lui, mais de
Lapp, par son tact, par l'aisance de ses manieres, l'avait bientot
séduit, avait entierement conquis son cceur, si bien que voila Jim
assis, tenant dans sa main, la main de la cousine Edie, et tous
deux perdus dans l'intérét qu'ils prenaient a écouter tous les
récits qu'il nous faisait.

Je ne vais pas vous conter tout cela, mais aujourd'hui encore,
apres un si long intervalle, je pourrais vous dire comment, d'une
semaine, d'un mois a l'autre, par telle ou telle parole, telle ou telle
action, il arriva a nous rendre tels qu’il voulait.



Un de ses premiers actes fut de donner a mon pere le canot
dans lequel il était venu, en ne se réservant que le droit de le
reprendre s'il venait a en avoir besoin.

Les harengs vinrent fort pres de la cote cette année-la, et
avant sa mort mon oncle nous avait donné un bel assortiment de
filets, de sorte que ce présent nous rapporta bon nombre de
livres.

Quelquefois, de Lapp s'y embarquait seul, et je 1'ai vu pendant
tout un été ramant lentement, s'arrétant tous les cinq ou six
coups de rame, pour jeter une pierre attachée au bout d'une
corde.

Je ne compris rien a sa conduite jusqu'au jour ou il me
I'expliqua de son propre gré.

— J'aime a étudier tout ce qui a du rapport aux choses de la
guerre, dit-il, et je n'en laisse jamais échapper une occasion. Je
me demandais s'il serait difficile a un commandant de corps
d'armée d'opérer un débarquement ici.

— Si le vent ne venait pas de 1'Est, dis-je.

— Oui, s'est bien cela, si le vent ne venait pas de 1'Est. Avez-
vous pris des sondages ici ?

— Non.

— Votre ligne de vaisseaux de guerre serait forcée de se tenir
au large, mais il y a ici assez d'eau pour quune frégate de
quarante canons puisse approcher jusqu'a portée de fusil. Bondez
vos canots de tirailleurs, déployez-les derriere ces dunes de sable,
puis soutenez-les en en lancant encore d'autres, lancez des



frégates une pluie de mitraille par-dessus leurs tétes. Cela
pourrait se faire ! Cela pourrait se faire.

Ses moustaches raides comme celles d'un chat se hérisserent
plus que jamais, et je pus voir a 1'éclat de son regard qu'il était
emporté par ses réves.

— Vous oubliez que nos soldats seraient sur la plage, dis-je
avec indignation.

—Ta! Ta! Ta! s'écria-t-il, naturellement pour une bataille, il
faut étre deux. Voyons maintenant, raisonnons la chose. Combien
d'hommes pouvez-vous mettre en ligne ? Dirons-nous vingt mille,
trente mille ? Quelques régiments de bonnes troupes, le reste !
Peuh ! Des conscrits, des bourgeois armés. Comment appelez-
vous c¢a ? Des volontaires ?

— Des gens courageux, criai je.

— Oh oui, tres braves, mais des imbéciles. Ah ! mon Dieu ! on
ne saurait dire a quel point ils seraient imbéciles. Non pas eux
seulement, mais toutes les jeunes troupes. Elles ont tellement
peur d'avoir peur, qu'elles ne prendraient aucune précaution. Ah !
j'ai vu cela. En Espagne, j'ai vu un bataillon de conscrits attaquer
une batterie de dix pieces : il fallait voir comme ils avancaient
bravement, si bien que de 1'endroit, ou je me trouvais, la montée
avait l'air... comment appelez-vous cela en anglais ?... avait l'air
d'une tarte aux framboises. Et notre beau bataillon de conscrits,
qu'était-il devenu ? Puis un autre bataillon de jeunes troupes
tenta l'assaut. Ils partirent au pas de course, criant, hurlant, tous
ensemble, mais que peuvent faire des cris contre une décharge de
mitraille ? Aussi voila votre second bataillon étendu sur la pente.
Alors ce sont les chasseurs a pied de la garde, de vieux soldats, a
qui 'on dit de prendre la batterie : a les voir marcher, ce n’était
guere captivant, pas de colonne, pas de cris, personne de tué.
Tout juste une ligne de tirailleurs disséminés, avec des pelotons
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de soutien, mais au bout de dix minutes, les batteries était
réduites au silence ; et les artilleurs espagnols taillés en pieces :
La guerre, mon jeune ami, c'est une chose qui s'apprend, tout
comme 1'élevage des moutons.

— Peuh ! dis-je, pour ne pas me taire devant un étranger ; si
nous avions trente mille hommes sur la créte de cette hauteur la-
bas, vous en viendriez a étre fort heureux d'avoir vos bateaux
derriére vous.

— Sur la créte de la hauteur ? dit-il en promenant rapidement
ses regards sur la créte. Oui, si votre homme connaissait son
affaire ; il aurait sa gauche appuyée a votre maison, son centre a
Corriemuir, et sa droite par la, vers la maison du docteur, avec
une forte ligne de tirailleurs en avant. Naturellement sa cavalerie
manceuvrerait pour nous couper des que nous serions déployés
sur la plage. Mais qu'il nous laisse seulement nous former, et
nous saurons bientdt ce que nous avons a faire. Voila le point
faible, c'est le défilé ici: je le balaierais avec mes canons. J'y
engagerais ma cavalerie. Je pousserais l'infanterie en avant en
fortes colonnes, et cette aile-ci se trouverait en 1'air : Eh Jock, vos
volontaires, ou seraient-ils ?

— Sur les talons de votre dernier homme, dis-je.

Et nous partimes tous deux de cet éclat de rire cordial par
lequel finissaient d'ordinaire ces sortes de discussions.

Parfois, lorsqu'il parlait ainsi, je croyais qu'il plaisantait. En
d'autres moments, il n'était pas aussi facile de I'admettre.

Je me souviens tres bien qu'un soir de cet été-la, comme nous
étions assis a la cuisine, lui, mon pere, Jim, et moi, et que les
femmes étaient allées se coucher, il se mit a parler de I'Ecosse et
de ses rapports avec I'Angleterre.



— Jadis vous aviez votre roi a vous, et vos lois se faisaient a
Edimbourg, dit-il. Ne vous sentez-vous pas pleins de rage, et de
désespoir, a la pensée que tout cela vient de Londres.

Jim 6ta sa pipe de sa bouche.

— C'est nous qui avons imposé notre roi a I'Angleterre, et si
quelqu'un devait enrager, ce seraient ceux de la-bas.

Evidemment 1'étranger ignorait ce détail. Cela lui imposa
silence un instant.

— Qui, mais vos lois sont faites la-bas, dit-il enfin, et
assurément ce n'est pas avantageux.

— Non. Il serait bon qu'on remit un Parlement a Edimbourg,
dit mon peére, mais les moutons me donnent tant d'occupation
que je n'ai guere le loisir de penser a ces choses-la.

— C'est aux beaux jeunes gens comme vous que revient le
devoir d'y penser, dit de Lapp. Quand un pays est opprimé, ce
sont ses jeunes gens qui doivent le venger.

— Oui, les Anglais en veulent trop pour eux, quelquefois, dit
Jim.

— Eh bien, s'il y a beaucoup de gens qui partagent cette
maniere de voir, pourquoi n'en formerions-nous pas des
bataillons, afin de marcher sur Londres s'écria de Lapp.

— Cela ferait une belle partie de campagne, dis-je en riant,
mais qui nous conduirait ?



Il se redressa, fit la révérence, en posant la main sur son
coeur, de sa bizarre facon.

— Si vous vouliez bien me faire cet honneur, s'écria-t-il.

Puis nous voyant tous rire, il se mit a rire aussi, mais je suis
convaincu qu'il n'avait pas voulu plaisanter le moins du monde.

Je n'arrivai jamais a me faire quelque idée de son age, et Jim
Horscroft n'y réussit pas mieux.

Parfois nous le prenions pour un vieux qui avait l'air jeune,
parfois au contraire pour un jeune qui avait l'air vieillot.

Sa chevelure brune, raide, coupée court, n'avait nul besoin
d'étre coupée ras au sommet de la téte, ou elle se raréfiait pour
finir en une courbe polie.

Sa peau était sillonnée de mille rides tres fines, qui
s'entrelacaient, formaient un réseau ; elle était, comme je I'ai dit,
toute recuite par le soleil. Mais il était agile comme un adolescent,
souple et dur comme de la baleine, passait tout un jour a
parcourir la montagne ou a ramer sur la mer sans mouiller un
cheveu.

Tout bien considéré, nous jugeames qu'il devait avoir
quarante ou quarante-cinq ans, bien qu'il fit malaisé de
comprendre comment il avait pu voir tant de choses a une telle
période de la vie.

Mais un jour on se mit a parler d’age, et alors il nous fit une
surprise.



Je venais de dire que j'avais juste vingt ans et Jim qu'il en
avait vingt-sept.

— Alors je suis le plus 4gé de nous trois, dit de Lapp.

Nous partimes d'un éclat de rire, car, a notre compte, il aurait
parfaitement pu étre notre pere.

— Mais pas de beaucoup, dit-il en relevant le sourcil, j'ai eu
vingt-neuf ans en décembre.

Cette assertion, plus encore que ses propos, nous fit
comprendre quelle existence extraordinaire avait été la sienne.

Il vit notre étonnement et s'en amusa.

— J’ai vécu ! j'ai vécu ! s'écria-t-il. J'ai employé mes jours et
mes nuits ; je n'avais que quatorze ans, que je commandais une
compagnie dans une bataille ou cinq nations prenaient part. J'ai
fait palir un roi aux mots que je lui ai chuchotés a l'oreille, alors
que j'avais vingt ans. J'ai contribué a refaire un royaume et a
mettre un nouveau roi sur un grand trone I'année méme ou je
suis devenu majeur. Mon Dieu, j'ai vécu ma vie.

Ce fut la ce que j'appris de plus précis, d'apres ses dires, sur
son passé.

Lorsque nous voulions en savoir plus long de lui, il se bornait
a hocher la téte ou a rire.

Dans de certains moments, nous pensions qu’il n'était qu'un
adroit imposteur, car pourquoi un homme qui avait tant
d'influence et de talents serait-il venu perdre son temps dans le
comté de Berwick ?
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Mais un jour, survint un incident bien fait pour nous prouver
que sa vie avait en effet un passé tres rempli.

Comme vous vous en souvenez sans doute, nous avions pour
tres proche voisin un vieil officier de la guerre d'Espagne, le
méme qui avait dansé autour du feu de joie avec sa sceur et les
deux bonnes.

Il s'était rendu a Londres pour quelque affaire relative a sa
pension et a son indemnité de blessure, et avec quelque espoir
qu'on lui trouverait un emploi, de sorte qu’il ne revint que vers la
fin de 'automne.

Des les premiers jours de son retour, il descendit pour nous
rendre visite, et alors ses yeux se porterent pour la premiere fois
sur de Lapp.

Jamais de ma vie je ne vis physionomie exprimer pareille
stupéfaction.

Il regarda fixement notre hote pendant une longue minute
sans dire seulement un mot.

De Lapp lui rendit ce regard avec la méme persistance, mais
sans que rien indiquat qu'il le reconnaissait.

— Je ne sais qui vous étes, monsieur, dit-il enfin, mais vous
me regardez comme si vous m'aviez déja vu.

— En effet je vous ai vu, dit le major.

— Jamais, que je sache.
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— Mais je le jure.

— Ou dong, alors ?

— Au village d'Astorga, en 18...

De Lapp sursauta, regarda encore notre voisin.

— Mon Dieu, s'écria-t-il, quel hasard, et vous étes le
parlementaire anglais. Je me souviens fort bien de vous,
monsieur. Permettez-moi de vous dire un mot a l'oreille.

Il le prit a part, causa en francais avec lui, d'un air tres
sérieux, pendant un quart d'heure, gesticulant des mains,
donnant des explications, pendant que le major hochait de temps
a autre sa vieille téte grisonnante.

A la fin, ils parurent s'étre mis d'accord pour quelque
convention, et j'entendis le major dire a plusieurs reprises :
Parole d'honneur, et ensuite Fortune de la guerre, mots que je
compris fort bien, car chez Birtwhistle on nous poussait fort loin.

Mais depuis je remarquai constamment que le major ne se
laissait jamais aller a la méme familiarité de langage, dont nous
usions avec notre locataire, qu'il s'inclinait en lui adressant la
parole, et qu'il lui prodiguait les marques de respect.

Plus d'une fois je demandai au major ce qu'il savait a ce sujet,
Mais il se déroba toujours, et je ne pus rien tirer de lui.

Jim Horscroft passa tout cet été a la maison, mais vers la fin
de I'automne, il retourna a Edimbourg, pour les cours d'hiver, car
il se proposait de travailler assidiment et d'obtenir son dipléme
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au printemps prochain, s’il pouvait, et il reviendrait passer la
Noel.

Il y eut donc une grande scene d’adieu entre lui la cousine
Edie.

Il devait faire poser sa plaque et se marier des qu'il aurait le
droit d'exercer.

Je n'ai jamais vu un homme aimer une femme avec une telle
tendresse, et elle avait de son coté, quelque affection pour lui, a sa
maniére, et en effet, elle efit cherché en vain dans toute 1'Ecosse
un plus bel homme que lui.

Cependant quand il était question de mariage, elle faisait une
légere grimace en songeant que tous ses réves mirifiques
aboutiraient a n'étre que la femme d'un médecin de campagne.
Mais tout bien considéré, elle n'avait de choix qu'entre Jim et
moi, et elle se décida pour le meilleur des deux.

Naturellement il y avait bien aussi de Lapp, mais nous le
sentions d'une classe tout a fait différente de la notre : donc il ne
comptait pas.

En ce temps-1a, je ne fus jamais bien fixé sur ce point : Edie se
préoccupait-elle ou non de lui ?

Quand Jim était a la maison, ils ne faisaient guere attention
I'un et 'autre.

Apres son départ, ils se rencontrerent plus souvent, ce qui
était assez naturel, car Jim avait pris une grande partie du temps

d'Edie.
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Une fois ou deux fois, elle me parla de Lapp comme si elle ne
le trouvait pas a son gré, et pourtant elle n'était pas a son aise
lorsqu'il n'était pas la le soir.

Edie, plus qu'aucun de nous, se plaisait a causer avec lui, a lui
faire mille questions.

Elle se faisait décrire par lui les costumes des reines, dire sur
quelle sorte de tapis elles marchaient, si elles avaient des épingles
a cheveux dans leur coiffure, combien de plumes elles portaient a
leurs chapeaux, et je finissais par m'étonner qu'il trouvat réponse
a tout cela.

Et pourtant il avait toujours une réponse. Il jouait de la
langue avec tant de dextérité, de vivacité. I montrait tant
d'empressement a I'amuser, que je me demandais comment il se
faisait qu'elle n'elit pas plus d'affection pour lui.

Bref, I'été, I'automne et la plus grande partie de l'hiver se
passerent, nous étions encore tous tres heureux ensemble.

L’année 1815 était déja fortement entamée.

Le grand Empereur vivait toujours a 1I'ille d'Elbe, se rongeant
le cceur ; tous les ambassadeurs, réunis a Vienne, continuaient a
se chamailler sur la facon de se partager la peau du lion,
maintenant qu'ils I'avaient réduit aux abois pour tout de bon.

Quant a nous, dans notre petit coin de I'Europe, nous étions
tout absorbés par nos menues et pacifiques occupations, le soin
des moutons, les voyages au marché de bestiaux de Berwick, et les
causeries du soir devant le grand feu de tourbe.



Nous ne nous figurions guere que les actes de ces hauts et
puissants personnages pussent avoir une influence quelconque
sur nous.

Quant a la guerre, eh bien, n'était-on pas tous d'accord pour
admettre que la grande ombre avait disparu pour toujours de
dessus nos tétes, et que si les Alliés ne se prenaient pas de
querelle entre eux, il se passerait cinquante autres années avant
qu'il se tirat en Europe un seul coup de fusil.

Il y eut pourtant un incident qui se dresse en contour tres net
dans ma mémoire. Il survint, je crois, vers la fin de février de
cette année-la, et je vous le conterai avant d'aller plus loin.

Vous savez, j'en suis slr, comment sont faites les tours
d'alarme de la frontiere.

Ce sont des masses carrées, disséminées de distance en
distance le long de la ligne de partage et construites de facon a
donner asile et protection aux gens du pays contre les
maraudeurs et les bandits.

Lorsque Percy et ses hommes étaient partis pour les Marches,
on amenait une partie de leur bétail dans la cour de la tour, on
fermait la grosse porte, et on allumait du feu dans les brasiers
placés au sommet.

C'était un signal auquel devaient répondre de méme les
autres tours d'alarme.

Les lueurs clignotantes franchissaient ainsi les hauteurs de
Lammermuir et portaient les nouvelles jusqu'au Pentland, puis a
Edimbourg. Mais maintenant, comme on le pense bien, tous ces
antiques donjons étaient gondolés, croulants, et offraient aux
oiseaux sauvages des emplacements superbes pour leurs nids.
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J'ai récolté un bon nombre de beaux ceufs pour ma collection,
dans la tour d'alarme de Corriemuir.

Un jour, j'avais fait une longue marche pour aller porter un
message aux Armstrongs de Laidlaw, qui demeurent a deux
milles en deca d'Ayton.

Vers cinqg heures, au moment méme ou le soleil allait se
coucher, je me trouvais sur le sentier de la lande, de facon a voir
exactement devant moi le pignon de West Inch, tandis que la
vieille tour d'alarme était un peu a ma gauche.

Je considérais a loisir le donjon, qui faisait un effet fort
pittoresque pour le flot de lumiere rouge qui déversait sur lui les
rayons horizontaux du soleil, et la mer s'étendant au loin en
arriere.

Et comme je regardais avec attention, j'apercus soudain la
figure d'un homme qui se mouvait dans un des trous du mur.

Naturellement je m'arrétai, étonné de cela, car que pouvait
faire un individu quelconque dans cet endroit, et a ce moment-1a,
car 1'époque de la nidification n'était pas encore venue.

C'était si singulier que je me déterminai a tirer l'affaire au
clair.

Donc, malgré ma fatigue, je tournai le dos a la maison et me
dirigeai d'un pas rapide vers la tour.

L'herbe monte jusqu'au bas méme du mur, et mes pieds ne
firent que peu de bruit jusqu'au moment ou j'arrivai a l'arc
coulant ou se trouvait jadis 1'entrée.
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Je jetai un coup d'ceil furtif dans l'intérieur.

C'était Bonaventure de Lapp qui était la, debout dans
I'enceinte, et qui regardait par ce méme trou ou j'avais vu sa
figure.

Il était tourné de profil par rapport a moi.

Evidemment il ne m'avait pas vu du tout, car il regardait de
tous ses yeux dans la direction de West Inch.

Je fis un pas en avant. Mes pieds firent craquer les décombres
de I'entrée. Il sursauta, fit demi tour et se trouva tourné vers moi.

Il n'était pas de ceux a qui on peut faire perdre contenance, et
sa figure ne changea pas plus que s'il était 1a depuis un an a
m'attendre. Mais il y avait dans l'expression de ses yeux quelque
chose qui me disait qu'il aurait payé une somme assez ronde pour
me revoir prendre le sentier.

— Hello ! dis-je, qu’est-ce que vous faites ici ?
— Je pourrais vous faire la méme question, dit-il.
— Je suis venu parce que j'ai vu votre figure a la fenétre.

— Et moi, parce que, comme vous avez pu fort bien vous en
apercevoir, je m'intéresse tres vraiment a tout ce qui a un rapport
quelconque avec la guerre, et naturellement les chateaux sont de
ce nombre. Vous m'excuserez un moment, mon cher Jock.

Puis s'avancant, il s'élanca soudain par I'ouverture du mur, de
maniere a n'étre plus sous mes yeux.
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Mais ma curiosité était beaucoup trop excitée pour 1'excuser
aussi facilement.

Je me hatai de changer de place afin de voir ce qu'il faisait.

Il était debout au dehors, et agitait la main avec une ardeur
fébrile, comme pour faire un signal.

— Qu'est-ce que vous faites ? criai-je.

Et aussit6t je sortis en courant, pour me placer pres de lui, et
chercher du regard sur la lande, a qui il faisait ce signal.

— Vous allez trop loin, monsieur, dit-il d'un ton irrité, je ne
croyais pas que vous iriez aussi loin. Un gentleman est libre d'agir
comme il l'entend, sans que vous veniez l'espionner. Si nous
devons rester amis, vous ne devez pas vous méler de mes affaires.

— Je n'aime pas ces facons mystérieuses, dis-je, et mon pere
ne les aimerait pas davantage.

— Votre pere peut s'en expliquer lui-méme, et il n'y a la rien
de secret, dit-il d'un ton sec. C’est vous qui faites tout le secret
avec vos imaginations. Ta ! Ta ! Ta ! ces sottises m'impatientent.

Et sans me faire seulement un signe de téte, il me tourna le
dos et d'un pas rapide se mit en route vers West Inch.

Je le suivis, et d'aussi mauvaise humeur que possible, car
j'avais le pressentiment de quelque méfait qui se tramait, et
cependant, je n'avais pas la moindre idée du monde de ce que cela
pouvait étre.
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Et j'en revins s'en m'en apercevoir, a songer a tous les
incidents mystérieux de l'arrivée de est homme, et de son long
séjour au milieu de nous.

Mais qui donc pouvait-il attendre a la Tour d'alarme ?

Ce personnage était-il un espion, qui avait un collegue en
espionnage qui venait en cet endroit pour lui parler ?

Mais cela était absurde.
Que pouvait bien venir espionner dans le Comté de Berwick ?

Et d'ailleurs le Major Elliott savait parfaitement a quoi s'en
tenir sur lui et ne lui elit pas témoigné autant de respect, s'il y
avait eu quelque chose de suspect.

J'en étais arrivé a ce point-la, au cours de mes réflexions
quand je m'entendis saluer par une voix joyeuse. C'était le major
en personne, qui descendait la céte venant de chez lui, tenant en
laisse son gros bulldog Bounder.

Ce chien était un animal des plus dangereux, et il avait causé
maint accident aux environs, mais le major l'aimait beaucoup, et
ne sortait jamais sans lui, tout en le tenant a I'attache au moyen
d'une bonne et forte courroie.

Or, comme je regardais venir le major, et que j'attendais son
arrivée, il buta de sa jambe blessée par-dessus une branche de
genét ; en reprenant son équilibre, il lacha la courroie et aussit6t
voila ce maudit animal parti a fond de train de mon co6té, au bas
de la cote.
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Cela ne me plaisait guere, je vous en réponds, car je n’avais a
ma portée ni un baton, ni une pierre, et je savais cette béte
dangereuse.

Le major l'appelait de la-haut par des cris percant, mais je
crois que l'animal prenait ce rappel pour une excitation ; car il
n'en courait que plus furieusement. Mais je connaissais son nom,
et j'espérais que cela me vaudrait peut-étre les égards dus a une
vieille connaissance.

Aussi quand il fut presque sur moi, son poil hérissé, son nez
enfoncé entre deux yeux rouges, je criai de toute la force de mes
poumons :

— Bounder ! Bounder !

Cela produisit son effet, car 'animal me dépassa en grondant,
et partit par le sentier sur les traces de Bonaventure de Lapp.

Celui-ci se retourna a tout ce bruit et parut comprendre au
premier coup d'ceil de quoi il s'agissait; mais il continua a
marcher sans plus se presser.

J'étais terrifié pour lui, car le chien ne I'avait jamais vu.

Je courus de toute la vitesse de mes jambes pour écarter de
lui I'animal. Mais je ne sais comment, quand il bondit et qu'il
apercut le jeu de doigts que faisait de Lapp derriere son dos avec
le pouce et l'index, sa furie tomba tout a coup, et nous le vimes
agitant son troncon de queue, et lui caressant le genou avec sa
patte.

— C'est donc votre chien, major, dit-il a son maitre, qui
arrivait en boitant. Ah! c'est une belle béte, une belle, une jolie
créature.
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Le major était tout essoufflé, car il avait fait le trajet presque
aussi vite que moi.

— J'avais peur qu'il ne vous fit du mal, dit-il, tout haletant.

—Ta!Ta!Ta! s'écria de Lapp, c'est un joli animal, bien doux.
J'ai toujours aimé les chiens. Mais je suis content de vous avoir
rencontré, major, car voici ce jeune gentleman, auquel je suis
redevable de beaucoup, et qui commencait a me prendre pour un
espion. N'est-ce pas vrai, Jock ?

Je fus si abasourdi par ce langage que je ne trouvai pas un
mot a répondre. Je me contentai de rougir et de détourner les
yeux, de l'air gauche d'un campagnard que j'étais.

— Vous me connaissez, major, dit de Lapp, et vous allez lui
dire, j'en suis siir, que c'est chose absolument impossible.

— Non, non, Jock. Certainement non! certainement non,
s'écria le major.

— Merci, dit de Lapp, vous me connaissez et vous me rendez
justice. Et vous-méme ? J'espere que votre genou va mieux, et
qu’on vous redonnera bientot votre régiment.

— Je me porte assez bien, répondit le major, mais on ne me
donnera jamais d'emploi a moins qu'il n'y ait une guerre, et il n'y
aura plus de guerre de mon vivant.

— Oh'! vous croyez cela! dit de Lapp, avec un sourire. Eh
bien, nous verrons, nous verrons, mon ami.
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Il 6ta son chapeau, puis faisant vivement demi-tour, il se
dirigea d'un bon pas du c6té de West Inch.

Le major resta a le suivre des yeux, 1'air pensif.

Puis, il me demanda ce qui m'avait fait croire qu'il était un
espion.

Quand je le lui eus dit, il ne répondit rien, hocha seulement la
téte, et il avait alors 1'air d'un homme qui n'a pas l'esprit bien
tranquille.
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VIII — L'ARRIVEE DU CUTTER

Depuis le petit incident de la Tour d'alarme, mes sentiments a
I'égard de notre locataire n'étaient plus les mémes.

J'avais toujours 1'idée qu'il me cachait un secret, ou plut6t
qu'il était a lui seul un secret, attendu qu'il tenait toujours le voile
tendu sur son passé.

Et lorsqu'un hasard écartait pour un instant un coin de ce
voile, c'était toujours pour nous faire entrevoir, de l'autre coté,
quelque scene sanglante, violente, terrible.

L'aspect seul de son corps faisait peur.

Un jour que je me baignais avec lui, pendant 1'été, je vis qu'il
était tout zébré de blessures. Sans compter sept ou huit cicatrices
ou estafilades, il avait les cotes, d'un coté, toutes déjetées, toutes
déformées. Un de ses mollets avait été en partie arraché.

Il rit de son air le plus gai en voyant mon étonnement.

— Cosaques ! Cosaques ! dit il en promenant sa main sur ses
cicatrices. Les cOtes ont été brisées par un caisson d'artillerie.
C'est chose fort mauvaise quand des canons vous passent sur le
corps. Ah ! quand c'est de la cavalerie, ce n'est rien. Un cheval, si
rapide que soit son allure, regarde toujours ou il pose le pied. Il
m'est passé sur le corps quinze cents cuirassiers et les hussards
russes de Grodno sans avoir eu grand mal. Mais les canons, c'est
tres mauvais.

— Et le mollet ? demandai-je.

— Pouf ! C'est seulement une morsure de loup, dit-il. Vous ne
croiriez jamais comment j'ai attrapé cela. Vous saurez que mon
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cheval et moi, nous avions été atteints, lui tué, et moi les cotes
brisées par le caisson. Or il faisait un froid... un froid si apre, si
apre ! Le sol dur comme du fer, et personne pour s'occuper des
blessés, de sorte qu'en gelant ils prenaient des attitudes qui vous
auraient fait rire. Moi aussi, je sentais, le gel m'envahir. Aussi,
que fis-je ? Je pris mon sabre, et je fendis le ventre a mon cheval
mort. Je fis comme je pus. Je m'y taillai assez de place pour y
entrer, en laissant une petite ouverture pour respirer. Sapristi, il
faisait bien chaud la-dedans. Mais je n'avais pas assez d'espace
pour y tenir tout entier. Mes pieds et une partie de mes jambes
dépassaient. Alors la nuit, pendant que je dormais, des loups
vinrent pour dévorer le cheval, et ils m'entamerent aussi quelque
peu, comme vous pouvez le voir; mais apres cela je veillai,
pistolets en main, et ils n'en eurent pas davantage de moi. C'est la
que j'ai passé tres commodément dix jours.

— Dix jours ! m'écriai je, et que mangiez — vous ?

— Eh bien, je mangeais le cheval. Il fut pour moi ce que vous
appelez la table et le logement. Mais naturellement j'eus le bon
sens de manger les jambes et de ne pas toucher au corps. Il y avait
autour de moi un grand nombre de morts qui tous avaient leur
gourde a eau, de sorte que j'avais tout ce que je pouvais souhaiter.
Et le onzieme jour arriva une patrouille de cavalerie 1égere. Alors
tout alla bien.

Ce fut ainsi, par des causeries, engagées accidentellement, et
qui ne valent guere la peine d'étre rapportées séparément, que la
lumiere se fit sur sa personne et son passé. Mais le jour devait
venir, ou nous saurions tout, et je vais essayer de vous raconter
comment cela se fit.

L'hiver avait été fort triste, mais deés le mois de mars se
montrerent les premiers indices du printemps, et pendant une
semaine de la fin de ce mois, nous etimes du soleil et des vents du
Sud.
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Le 7, Jim Horscroft allait revenir d'Edimbourg, car bien que
la session se terminat le 1¢r, son examen devait lui prendre une
semaine.

Edie et moi, nous nous promenions sur la plage, le 6, et je ne
pouvais causer d'autre chose que de mon vieil ami, car, en
somme, il était le seul ami de mon age que j'eusse en ce temps-la.

Edie était tres peu portée a causer, ce qui était chez elle chose
fort rare, mais elle écoutait en souriant tout ce que je lui disais.

— Pauvre vieux Jim, fit-elle une ou deux fois a demi-voix,
pauvre vieux Jim !

— Et s'il a été recu, dis-je, eh bien, naturellement il fera
apposer sa plaque, et il aura son logis particulier, et nous
perdrons notre Edie.

Je faisais de mon mieux pour tourner la chose en plaisanterie
et la prendre a la 1égere, mais les mots me restaient encore dans
la gorge.

— Pauvre vieux Jim ! dit-elle encore.

Et en prononcant ces mots, elle avait des larmes dans les
yeux.

— Ah! pauvre vieux Jock, ajouta-t-elle en glissant sa main
dans la mienne pendant que nous marchions, vous aussi vous
teniez un peu a moi autrefois, n'est-ce pas, Jock... Oh ! voici, la-
bas, un bien joli petit vaisseau.
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C'était un charmant petit cutter d'une trentaine de tonneaux,
tres marcheur a en juger par ses mats €élancés et la coupe de son
avant.

Il arrivait du sud, sous ses voiles de foc, de misaine et de
grand mat, mais au moment méme ou nous le regardions, toute
sa voilure se replia soudain, comme une mouette ferme ses ailes,
et nous vimes I'eau rejaillir sous la chute de son ancre descendant
du beaupré.

Il était probablement a moins d'un quart de mille du rivage, si
pres méme que je pus apercevoir un homme de haute taille, coiffé
d'un bonnet pointu, qui se tenait debout a l'arriere et la lunette a
I'ceil examinait la cote dans toutes les deux directions.

— Qu'est-ce qu'ils peuvent bien chercher par ici ? demanda
Edie.

— Ce sont de riches Anglais venus de Londres, répondis-je.

C’était de cette facon-la que nous interprétions tout ce qui,
dans les comtés de la frontiere, échappait a notre compréhension.

Nous passames presque une heure entiere a examinez le joli
vaisseau, puis, comme le soleil allait s'abaisser derriere une bande
de nuages, et que l'air du soir était assez piquant, nous fimes
demi-tour pour regagner West Inch.

Quand on arrive a la ferme par la facade, on traverse un
jardin qui n'est pas des mieux garnis, et qui s'ouvre sur la route
par une porte a claire-voie, au moyen d'un loquet.

C’était a cette méme porte que nous nous tenions, la nuit ou
les signaux furent allumés, la nuit ou nous vimes passer Walter
Scott quand il revenait d'Edimbourg.
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A droite de cette entrée, du coté du jardin, se trouvait un bout
de rocaille qui, parait-il, avait été construit par la mere de mon
pere, il y avait bien longtemps.

Elle avait faconné cela avec des galets usés par l'eau, avec des
coquillages de mer, en mettant des mousses et des fougeres dans
les interstices.

Or, quand nous etimes franchi la porte, nos yeux tomberent
sur cette rocaille ; au sommet était planté un baton dans la fente
duquel se trouvait une lettre.

Je m'avancai pour voir ce que c'était, mais Edie me devanca,
enleva la lettre et la mit dans sa poche.

— C'est pour moi, dit-elle en riant.

Mais je restai a la regarder d'un air qui éteignit le rire sur sa
figure.

— De qui est elle, Edie ? demandai-je.
Elle fit la moue, mais elle ne répondit pas.

— De qui est-elle, mademoiselle ? m’écriai-je. Se pourrait-il
que vous ayez trompé Jim comme vous m'ayez trompé moi-
méme ?

— Quel brutal vous étes, Jock ! dit-elle vivement. Je voudrais
bien que vous vous méliez de ce qui vous regarde.

— Elle ne peut étre que d'une seule personne, m'écriai-je, et
cette personne ce n'est autre que ce de Lapp.



— Eh bien, supposez que vous avez raison, Jock ?

Le sang-froid de cette créature me stupéfia et me rendit
furieux.

— Vous l'avouez ! m'écriai-je. Est-ce qu'il ne vous reste plus
aucune pudeur ?

— Pourquoi ne recevrais-je pas des lettres de ce gentleman ?
— Parce que c'est infame.

— Et pourquoi ?

— Parce que c'est un étranger.

— Il s'en faut bien, dit-elle. C'est mon mari.
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IX — CE QUI SE FIT A WEST INCH

Je me rappelle fort bien cet instant-Ia.

J'ai entendu des gens dire qu'un coup violent et soudain avait
émoussé leur sensibilité. Il n'en fut pas ainsi pour moi.

Au contraire, ma vue, mon ouie et ma pensée se redoublerent
de clarté.

Je me souviens que mes yeux se porterent sur une petite
boule de marbre de la largeur de ma main, qui était incrustée
dans une des pierres grises de la rocaille, et que je trouvai le
temps d'en admirer les veines délicates.

Et cependant je devais avoir une étrange expression de
physionomie, car la cousine Edie jeta un grand cri et se sauva vers
la maison en courant.

Je la suivis, je tapai a la fenétre de sa chambre, car je voyais
bien qu'elle y était.

— Allez-vous en, Jock, allez-vous en, cria-t-elle. Vous voulez
me gronder. Je ne veux pas étre grondée. Je n'ouvrirai pas la
fenétre. Allez-vous en.

Mais je persistai a frapper.
— Il faut que je vous dise un mot.

— Qu'est-ce alors ? dit-elle en entrouvrant de trois pouces.
Des que vous commencerez a gronder, je la refermerai.

— Etes-vous vraiment mariée, Edie ?
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— Oui, je suis mariée.
— Qui vous a mariés ?

— Le Pere Brenman, a la chapelle catholique romaine de
Berwick.

— Vous, une presbytérienne ?

— Il tenait a ce que le mariage se fit dans une église
catholique.

— Quand cela s'est-il fait ?
— Il y aura une semaine mercredi.

Je me souvins que ce jour-la elle était allée en voiture
Berwick, et que de Lapp, de son c6té, s'était absenté pour faire,
ce qu'il disait, une longue promenade dans la montagne.

QO Q-

— Mais... Et Jim ? demandai-je.

— Oh ! Jim me pardonnera.

— Vous briserez son coeur, et vous ruinerez son avenir.
— Non, non, il me pardonnera.

— Il tuera de Lapp. Oh! Edie, comment avez-vous pu nous
apporter tant de déshonneur et de souffrance !
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— Ah ! voila que vous grondez ! s'écria-t-elle.
Et la fenétre se ferma brusquement.

J'attendis un peu et je frappai de nouveau, car j'avais encore
bien des questions a lui faire, mais elle ne voulut pas répondre, et
je crus l'entendre sangloter.

Enfin j'y renoncai, et j'étais sur le point de rentrer dans la
maison car il faisait presque nuit, quand j'entendis le péne de la
porte du jardin se soulever.

C'était de Lapp en personne.

Mais comme il suivait I'allée, il me fit 1'effet d’étre ou fou ou
vre.

Il marchait d'un pas de danse. Il faisait craquer ses doigts en
l'air, et ses yeux luisaient comme deux feux follets.

— Voltigeurs ! cria-t-il, Voltigeurs de la garde !

C'est ainsi qu'il avait fait le jour ou il avait eu le délire.

Puis soudain :

— En avant ! en avant !

Et il arriva en faisant tournoyer sa canne au-dessus de sa téte.

Il s'arréta court lorsqu'il vit que j'étais 1a, le regardant, et je
puis dire qu'il fut un peu décontenancé.
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— Hola! Jock, s'écria-t-il, je ne pensais pas qu'il y eft
quelqu'un ici. Ce soir je suis dans cet état d'esprit que vous
appelez de l'entrain.

— On le dirait, répondis-je avec ma brusquerie ordinaire, vous
ne vous sentirez pas si gai demain quand mon ami Jim Horscroft
reviendra ici.

— Ah'! il revient demain, alors ? Et pourquoi me sentirai-je
moins gai ?

— Parce que, si je connais bien mon homme, il vous tuera.

— Ta! Ta! Ta! s'écria de Lapp. Je vois que vous étes au
courant de notre mariage. Edie vous a parlé. Jim pourra faire ce
qu'il voudra.

— Vous nous avez joliment récompensés de vous avoir
accueillis.

— Mon brave garcon, dit-il, je vous ai, comme vous le dites,
fort joliment récompensés. J'ai délivré Edie d'une existence qui
est indigne d'elle, et je 1'ai fait entrer par le mariage dans une
noble famille. D'ailleurs, j'ai plusieurs lettres a écrire ce soir.
Quant au reste, nous pourrons en causer demain, quand votre
ami Jim sera revenu pour vous aider.

Il fit un pas vers la porte.

— Et c'était pour cela que vous attendiez a la Tour d'alarme,
m'écriai-je, soudainement éclairé.

— Hé! Jock, voila que vous devenez perspicace, dit-il, dun
ton moqueur.
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Un instant apres, j'entendis la porte de sa chambre se fermer
et la clef tourner dans la serrure.

Je m'attendais a ne plus le revoir de la soirée, mais quelques
minutes plus tard, il descendit a la cuisine, ou je tenais
compagnie aux vieux parents.

— Madame, dit-il en s'inclinant, la main sur son cceur, de la
facon si bizarre qui lui était propre, j'ai été 1'objet de toute votre
bonté et j'en garderai toujours le souvenir. Je n'aurais jamais cru
étre si heureux que je 1'ai été grace a vous dans ce tranquille pays.
Vous accepterez ce petit souvenir. Et vous aussi, monsieur, vous
agréerez ce petit cadeau que j'ai I'honneur de vous faire.

Il mit devant eux sur la table deux petits paquets enveloppés
dans du papier, puis faisant a ma mere trois autres révérences, il
sortit de la chambre.

Son présent, c'était une broche au centre de laquelle était
sertie une grosse pierre verte, entourée d'une demi-douzaine
d'autres pierres blanches, scintillantes.

Jusqu'alors nous n'avions jamais rien vu de ce genre, et je ne
savais pas méme quel nom leur donner, mais on nous dit, par la
suite, a Berwick, que la grosse pierre était une émeraude, et les
autres des diamants, et que le tout avait une valeur bien
supérieure a celle que tous les agneaux qui nous étaient nés ce
printemps-la.

Ma bonne vieille mere est défunte depuis bien des années,
mais cette superbe broche scintille encore au cou de ma fille ainée
quand elle va dans le monde, et je n'y jette jamais un regard sans
revoir ces yeux percants et ce nez long et mince, et ces
moustaches de chat qu'avait notre locataire de West Inch.
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Pour mon pere, il avait une belle montre en or a double
boitier, et il fallait voir de quel air fier il la tenait sur le creux de sa
main, en se penchant pour en percevoir le tic-tac.

Je ne sais lequel des deux vieillards fut le plus charmé, et ils
ne voulaient parler que des présents que leur avait faits de Lapp.

— I1 vous a donné autre chose encore, dis-je enfin.
— Quoi donc, Jock ? demanda pere.
— Un mari pour la cousine Edie, répondis-je.

Lorsque j'eus dit cela, ils crurent que je révais, mais lorsqu'ils
eurent enfin compris que c'était bien la vérité, ils se montrerent
aussi fiers et aussi contents que si je leur avais annoncé qu'Edie
avait épousé le laird.

A dire vrai, le pauvre Jim, avec ses habitudes de grand
buveur, de batailleur, n'avait pas une excellente réputation dans
le pays, et ma mere avait dit maintes fois que ce mariage ne
tournerait pas bien.

D'autre part, de Lapp, autant que nous pouvions le savoir,
était un homme rangé, tranquille et dans I'aisance.

Il y avait bien le secret, mais en ce temps-la, les mariages
secrets étaient chose fort commune en FEcosse; car comme
quelques paroles suffisaient pour faire d'un homme et d'une
femme un couple, personne n'y trouvait beaucoup a redire.

Les vieux furent aussi enchantés que si leur fermage avait été
diminué, mais j'avais toujours le coeur endolori, car il me semblait
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que mon ami avait été traité avec la plus cruelle légereté ; et je
savais bien qu'il n'était pas homme a en prendre aisément son
parti.



X — LE RETOUR DE I’OMBRE

Le lendemain matin, je me levai le coeur gros, car j'étais
certain que Jim ne tarderait pas a paraitre, et que ce jour-la serait
un jour de grands chagrins.

Mais quelle somme de tristesses ce jour-la devait-il apporter,
jusqu'a quel point modifierait-il le destin de chacun de nous ?
C'était plus que je n'aurais osé en imaginer dans mes moments les
plus sombres.

Permettez-moi, cependant, de vous conter tout cela dans
I'ordre méme des événements.

Ce matin-la, je m'étais levé de bonne heure, car on allait
entrer en pleine période de la mise bas des agneaux.

Mon pere et moi, nous partions pour le paturage des le petit
jour.

Lorsque j'entrai dans le corridor, un souffle frola ma figure :
la porte de la maison était entierement ouverte, et la lumiere grise
de I'aube dessinait une autre porte sur le mur du fond.

Je regardai.

Je trouvai également ouvertes la porte de la chambre d'Edie
et celle de Lapp.

Je compris alors, comme a la lueur d'un éclair, ce que

signifiaient ces cadeaux offerts la veille: c'était des présents
d'adieu.

Tous deux étaient partis.
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J'eus de l'amertume au cceur contre la cousine Edie, en
entrant et m'arrétant dans sa chambre.

Penser que pour un nouveau venu, elle nous avait laissé 1a,
tous, sans un mot de bonté, sans méme un serrement de main !

Et lui aussi !

J'avais été épouvanté de ce qui arriverait quand il se
rencontrerait avec Jim. Mais en ce moment, on et dit qu'il avait
évité cette rencontre, et cela avait quelque apparence de lacheté.

J'étais plein de colere, humilié, souffrant.

Je sortis au grand air sans dire un mot a mon pere et je
montai aux paturages pour rafraichir ma téte échauffée.

Lorsque je fus arrivé la-haut a Corriemuir, je pus jeter un
dernier coup d’ceil sur la cousine Edie.

Le petit cutter était resté a I'endroit ou il avait jeté 1'ancre,
mais un canot s'en était détaché pour aller la prendre a terre.

A l'avant je vis voltiger quelque chose de rouge. Je savais
qu'elle faisait ce signal au moyen de son chale.

Je vis ce canot atteindre le navire et ses passagers monter sur
le pont.

Puis, I'ancre se releva et le navire fila droit vers le large.



Je vis encore la petite tache rouge sur le pont, et de Lapp
debout pres d'elle.

Ils pouvaient me voir aussi, car je me dessinais en plein sur le
ciel.

Tous deux agiterent longtemps les mains, mais ils y
renoncerent enfin, car ils n'obtinrent aucune réponse de moi.

Je restai 1a, debout, les bras croisés, plus grognon que je ne
'avais jamais été en ma vie, jusqu'a ce que leur cutter ne fit plus
qu'une légere tache blanche de forme carrée, se perdant parmi la
brume matinale.

Il était I'heure du déjeuner, et la bouillie était sur la table
quand je rentrai, mais je n'avais aucun appétit.

Les vieux avaient pris la chose avec assez de froideur, bien
que ma mere ne trouvat aucune expression trop dure pour Edie.

Elles n'avaient jamais eu beaucoup d'affection mutuelle, en
ces derniers temps surtout.

— Voici une lettre de lui, dit mon pere, en me montrant sur la
table un papier plié: Elle était dans sa chambre. Voulez-vous
nous la lire ?

Ils ne I'avaient pas méme ouverte, car, pour dire la vérité, mes
bonnes gens n'étaient jamais arrivés a lire couramment 1'écriture,
quoiqu'ils se tirassent assez bien de l'impression en grands et
beaux caracteres.

L'adresse écrite en grosses lettres était ainsi concue :
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« Aux bonnes gens de West Inch ».

Quant au billet, que j'ai encore sous les yeux, tout taché et
jauni, le voici :

« Chers amis,

« Je ne comptais pas vous quitter aussi brusquement, mais la
chose dépendait d'une autre volonté que la mienne.

« Le devoir et I'honneur m'ont rappelé aupres de mes anciens
compagnons.

« C'est une chose que vous comprendrez certainement avant
que peu de jours soient écoulés.

« J'emmene notre Edie avec moi comme ma femme, et il
pourrait bien se faire qu'en des jours plus paisibles, vous nous
revoyiez a West Inch.

« En attendant, agréez l'assurance de mon affection, et croyez
que je n’oublierai jamais les mois tranquilles que j'ai passés chez
vous, en un temps ou je n'aurais eu tout au moins qu'une semaine
a vivre, si j'avais été fait prisonnier par les Alliés. Mais vous
saurez peut-étre aussi quelque jour par la raison de cela.

« Votre bien dévoué,
« BONAVENTURE DE LISSAC,

« Colonel des Voltigeurs de la garde et Aide de Camp de sa
Majesté Impériale 'Empereur Napoléon ».
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Ma voix devint sifflante quand j'en fus aux mots dont il avait
fait suivre son nom.

Sans doute j'en étais venu a la conviction que notre hote ne
pouvait étre qu'un de ces admirables soldats dont nous avions
tant entendu parler et qui s'étaient frayé passage jusque dans
toutes les capitales de 1'Europe, a une seule exception, la noétre.
Pourtant je n'eus guere cru que nous eussions sous notre toit
I'aide de camp de I'Empereur et un colonel de sa garde.

— Ainsi dong, dis-je, il se nomme de Lissac et non de Lapp. Eh
bien, colonel ou non, il est heureux pour lui qu'il se trouve loin
d'ici, avant que Jim ait mis la main sur lui... Et il n'était que
temps, ajoutai-je en jetant un regard en dehors par la fenétre de
la cuisine, car voici notre homme qui arrive par le jardin.

Je courus vers la porte, au-devant de lui.

_Je sentais que j'aurais payé bien cher pour le voir repartir a
Edimbourg.

Il arrivait a grands pas, agitant un papier au-dessus de sa téte.

Je m'imaginai que c'était peut-étre un billet d'Edie, et que des
lors il savait tout. Mais quand il fut plus pres, je vis que c'était une
grande feuille raide et jaune, qui craquait quand on l'agitait, et
qu'il avait les yeux pétillants de joie.

— Hourra ! Jock, cria-t-il. Ou est Edie ? Ou est Edie ?
— Qu'est-ce qu'il y a, I'ami ? demandai-je.

— Ou est Edie ?



— Qu'est-ce que vous avez-la ?

— C'est mon diplome, Jock, je puis exercer quand je voudrai.
Tout va bien ; je veux le montrer a Edie.

— Le mieux que vous puissiez faire, c'est de ne plus songer a
Edie, répondis-je.

Jamais je n'ai vu la figure d'un homme s'altérer comme la
sienne quand j'eus dit ces mots.

— Quoi? Qu'est-ce que vous voulez dire, Jock Calder ?
balbutia-t-il.

En parlant ainsi, il avait laché le précieux diplome, que le vent
emporta par-dessus la haie, a travers la lande, jusqu'a une touffe
d'ajoncs, ou il s'arréta en voltigeant, mais Jim n'y fit aucune
attention.

Ses yeux étaient fixés sur moi, et dans leur profondeur, je
voyais une lueur diabolique.

— Elle n'est pas digne de vous, dis-je.
Il m'empoigna par I'épaule.

— Qu'avez-vous fait ? dit-il a voix basse. Ce doit étre quelque
tour de votre facon. Ou est-elle ?

— Elle est partie avec ce Francais qui logeait ici.
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J'avais longuement réfléchi sur la meilleure facon de lui faire
passer la chose en douceur, mais j'ai toujours été fort maladroit
dans mes discours, et je ne pus rien trouver de mieux que cela.

— Oh ! fit-il, en hochant la téte et me regardant.

Pourtant j'étais certain qu'il était hors d'état de me voir, de
voir la ferme, de voir quoi que ce fit.

Il resta ainsi une ou deux minutes, les mains étroitement
jointes, et toujours balancant la téte.

Puis il fit le geste d'avaler péniblement, et parla d'une voix
singuliere, seche, rauque.

— Quand est-ce arrivé ?
— Ce matin.

— Ils étaient mariés ?

— Oui.

Il posa la main sur un des montants de la porte pour se
raffermir.

— Un message pour moi ?
— Elle a dit que vous lui pardonneriez.

— Que Dieu damne mon ame si jamais je le fais. Ou sont-ils
allés ?
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— Ils ont di aller en France, a ce que je crois.
— Il se nommait de Lapp, ce me semble ?

— Son vrai nom c'est de Lissac, et il n'est rien moins que
colonel dans la garde de Boney.

— Alors, selon toute probabilité, il est a Paris. C'est bien ! c'est
bien !

— Tenez bon, criai-je. Pere, pere, apportez le brandy.

Ses genoux avaient ployé un instant, mais il redevint lui-
méme avant que le vieillard fit accouru avec la bouteille.

— Remportez-la, dit Jim.

— Prenez une gorgée, monsieur Horscroft, s'écria mon pere en
insistant, cela vous remontera le coeur.

Jim saisit la bouteille et la lanca par-dessus la haie du jardin.

— C'est excellent pour ceux qui tiennent a oublier, dit-il, mais
moi je tiens a me souvenir.

— Que Dieu vous pardonne ce gaspillage coupable, s'écria
mon pere d'une voix forte.

— Et aussi d'avoir failli casser la téte a un officier de
l'infanterie de Sa Majesté, dit le vieux major Elliott en se
montrant au-dessus de la haie. Je me serais contenté d'une
lampée apres une promenade matinale, mais une bouteille qui
vous frise 1'oreille en sifflant ! Mais qu'est il donc arrivé que vous



restez tous la aussi immobiles que des gens rangés autour d'une
fosse, a un enterrement ?

Je lui expliquai en quelques mots nos chagrins, pendant que
Jim, la figure d'une paleur cendrée, les sourcils froncés tres bas,
restait adossé au montant de la porte.

Le major, quand j'eus fini, se montra aussi furieux que nous,
car il avait de I'affection pour Jim et pour Edie.

— Peuh ! dit-il, je redoutais constamment quelque événement
de ce genre depuis cette histoire de la Tour d'alarme. Cette
conduite est bien d'un Francais. Ils ne peuvent pas laisser les
femmes tranquilles. Du moins, de Lissac 1'a épousée, et c'est la
une consolation. Mais il n'est guere temps, maintenant, de songer
a nos petits tracas, car toute 'Europe est en révolution, et selon
toute probabilité, nous voici avec vingt autres années de guerre
sur les bras.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je.

— Eh! mon ami, Napoléon est débarqué de 1'ile d'Elbe. Ses
troupes sont accourues autour de lui, et le roi Louis s'est sauvé a
toutes jambes. La nouvelle en est arrivée a Berwick ce matin.

— Grands Dieux! s'écria mon pere. Alors, voici cette terrible
besogne entierement a recommencer ?

— Oui, nous nous étions figurés que I'Ombre n'était plus la, et
elle y est encore. Wellington a recu 1'ordre de quitter Vienne pour
se rendre dans les Pays-Bas, et 1'on croit que I'Empereur fera une
sortie d'abord dans cette direction. Eh ! c'est un mauvais vent, un
vent qui ne présage rien de bon. Je viens justement de recevoir la
nouvelle que je dois rejoindre le 71éme régiment comme premier
major.



A ces mots je serrai la main a notre bon voisin, car je savais
combien il était humilié de se voir traiter en invalide, qui n'avait
plus de role a jouer en ce monde.

— Il faut que je rejoigne mon régiment le plus t6t possible, et
nous serons la-bas, de I'autre c6té de 1'eau, dans un mois, peut-
étre méme a Paris dans un autre mois.

— Alors, par le Seigneur ! major, s'écria Jim Horscroft, je pars
avec vous. Je ne suis pas trop fier pour refuser de porter le fusil, si
vous voulez me mettre en face de ce Francais.

— Mon garcon, dit le major, je serai fier de vous avoir sous
mes ordres. Quant a de Lissac, ou sera I'Empereur, il sera aussi.

— Vous savez son nom ? dis-je. Qu'est-ce que vous pouvez
nous apprendre de lui ?

— Il n'y a pas de meilleur officier dans 1'armée francaise, et
pourtant c'est beaucoup dire. Il parait qu'il serait devenu
maréchal, mais qu'il a préféré, rester aupres de I'Empereur. Je 1'ai
rencontré deux jours avant l'affaire de la Corogne, lorsque je fus
envoyé en parlementaire pour négocier au sujet de nos blessés. Il
était alors avec Soult. Je I'ai reconnu en le voyant.

— Et je le reconnaitrai aussi en le voyant, dit Horscroft avec ce
dur et mauvais regard qu'il avait jadis.

Et a cet instant méme, en cet endroit méme, je me rendis
soudainement compte combien mon existence serait piteuse et
inutile pendant que notre ami l'invalide et le compagnon de mon
enfance seraient au loin, exposés en premiere ligne aux fureurs de
la tempéte.



Ma résolution fut formée avec la promptitude de I'éclair.
— Je partirai aussi avec vous, major, m'écriai-je.
— Jock ! Jock ! dit mon peére, en se tordant les mains.

Jim ne dit rien, mais il passa son bras autour de moi et me
serra la taille.

Le major avait les yeux brillants, et brandissait sa canne en
l'air.

— Ma parole! dit-il, voici deux belles recrues que j'aurai
derriere moi. Eh bien, il n'y a pas un moment a perdre. Il faut
donc que vous vous teniez préts tous les deux pour la diligence du
SOir.

Voila ce que produisit une seule journée, et pourtant il peut
arriver que des années s'écoulent sans amener un changement.

Songez donc aux événements qui s'étaient accomplis dans ces
vingt-quatre heures ?

De Lissac parti! Edie partie! Napoléon évadé! La guerre
éclate. Jim Horscroft a tout perdu : lui et moi nous faisons nos
préparatifs pour nous battre contre les Francais.

Tout cela eut l'air d'un réve, jusqu'au moment ou je me
dirigeai vers la diligence du soir et me retournai pour jeter un
regard sur la maison grise et deux petites silhouettes noires.

C'était ma mere, qui enfouissait son visage dans les plis de
son chale des Shetland, et mon pere qui agitait son baton de
meneur de bétail pour m'encourager dans mon voyage.

_136_






XTI — LE RASSEMBLEMENT DES NATIONS

J'arrive maintenant a un point de mon histoire, dont le récit
me coupe tout net la respiration, et me fait regretter d'avoir
entrepris cette tache de narrateur. Car quand j’écris, j'aime que
cela aille lentement, en bon ordre, chaque chose a son tour,
comme les moutons quand ils sortent d'un parec.

Cela pouvait étre ainsi a West Inch. Mais maintenant que
nous voila lancés dans une existence plus vaste, comme menus
brins de paille qui dérivent lentement dans quelque fossé
paresseux jusqu'au moment ou ils se trouvent pris a 1'improviste
dans le cours et les remous rapides d'un grand fleuve, alors il
m’est bien difficile, avec mon simple langage, de suivre tout cela
pas a pas. Mais vous pourrez trouver dans les livres d'histoire les
causes et les raisons de tout.

Je laisserai donc tout cela de c6té, pour vous parler de ce que
j'ai vu de mes propres yeux, entendu de mes propres oreilles.

Le régiment auquel avait été nommé notre ami était le 71eme
d'infanterie légere de Highlanders, qui portait 1'habit rouge et les
culottes de tartan a carreaux. Il avait son dépo6t dans la ville de
Glasgow.

Nous nous y rendimes tous les trois par la diligence.

Le major était plein d'entrain et contait mille anecdotes sur le
Duc, sur la Péninsule, pendant que Jim restait assis dans le coin,
les levres pincées, les bras croisés, et je suis stir qu'au fond du
coeur, il tuait de Lissac trois fois par heure.

J'aurais pu le deviner au soudain éclat de ses yeux et a la
contraction de sa main.
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Quant a moi, je ne savais pas trop si je devais étre content ou
faché, car le foyer, c'est le foyer, et 1'on a beau avoir fait tout ce
qu'on peut pour s'endurcir, c'est néanmoins chose pénible que de
songer que vous avez la moitié de 1'Ecosse entre vous et votre
mere.

Nous arrivions a Glasgow le lendemain.

Le major nous conduisit au dépot, ou un soldat qui avait trois
chevrons sur le bras et un flot de rubans a son bonnet, montra
tout ce qu'il avait de dents aux machoires, a la vue de Jim, et fit
trois fois le tour de sa personne pour le considérer a son aise,
comme s'il s'était agi du chateau de Carlisle.

Puis il s'approcha de moi, me donna des bourrades dans les
cotes, tata mes muscles, et fut presque aussi content de moi que
de Jim.

— Voila ce qu'il nous faut, major, voila ce qu'il nous faut,
répétait-il sans cesse. Avec un million de nos gaillards, nous
pouvons tenir téte a ce que Boney a de mieux.

— Comment cela marche-t-il ? demanda le major.

— Ils font un effet piteux, a la vue, dit-il, mais a force de les
lécher, ils prendront quelque forme. Les hommes d'élite ont été
transportés en Amérique, et nous sommes encombrés de
miliciens et de recrues.

— Ah'! dit le major, nous aurons en face de nous de vieux, de
bons soldats. Vous deux, si vous avez besoin de quelque aide,
venez me trouver.

Il nous fit un signe de téte et nous quitta.



Nous commenc¢ames a comprendre quun major, qui est votre
officier, est un personnage fort différent d'un major qui se trouve
étre votre voisin de campagne.

Soit, mais a quoi bon vous ennuyer de toutes ces choses ?

J'userais une quantité de bonnes plumes d'oie rien qu'a vous
raconter ce que nous fimes, Jim et moi, au dépét de Glasgow,
comment nous arrivimes a connaitre nos officiers et nos
camarades, et comment ils firent notre connaissance.

Bient6t arriva la nouvelle que les gens de Vienne, occupés
jusqu'alors a découper I’Europe en tranches comme s'il s'agissait
d'un gigot de mouton, étaient rentrés a tire d'aile dans leurs pays
respectifs, que tout ce qui s'y trouvait, hommes et chevaux, était
en marche vers la France.

Nous entendimes parler aussi de grands rassemblements, de
grandes revues de troupes, qui avaient lieu a Paris.

Puis on nous dit que Wellington était dans les Pays-Bas, et
que ce serait a nous et aux Prussiens a subir le premier choc.

Le gouvernement embarquait des hommes et des hommes,
aussi vite qu'il pouvait.

Tous les ports de la cote Est étaient bondés de canons, de
chevaux, de munitions.

Le trois juin, nous re¢times a notre tour notre ordre de mise
en marche.

Le soir méme, nous nous embarquames a Leith, et nous
arrivames a Ostende le lendemain au soir.

— 140 —



C'était le premier pays étranger que je voyais.

Il en était d'ailleurs de méme pour la plupart de mes
camarades, car il y avait surtout des jeunes soldats dans les rangs.

Je crois revoir encore les eaux bleues, les lignes courbes des
vagues du ressac, la longue plage jaune, et les bizarres moulins
qui pivotent en battant des ailes, chose qu'on chercherait
vainement d'un bout a Pautre de I'Ecosse.

C'était une ville propre, bien tenue, mais la taille y était au-
dessous de la moyenne, et on n'y trouvait a acheter ni ale ni
galettes de farine d'avoine.

De 1a nous nous rendimes dans un endroit nommé Bruges,
puis de la a Gand ou nous fimes réunis avec le 52¢me et le g5eme,
deux régiments qui, avec le notre, formaient une brigade.

C'est une ville étonnante, Gand, pour les clochers et les
constructions en pierre.

D'ailleurs, parmi toutes les villes que nous traversames, il
n'en était guere qui n’elit une église plus belle qu'aucune de celles
de Glasgow.

De la nous marchames sur Ath, petit village situé sur une
riviere ou plut6t sur un filet d'eau qui se nomme le Dender.

Nous y fimes logés surtout dans des tentes, car il faisait un
beau temps ensoleillé, et toute la brigade fut occupée du matin au
soir a faire 1'exercice.

— 141 —



Nous étions commandés par la général Adams, nous avions
pour colonel Reynell, mais ce qui nous donnait le plus de courage,
c'était de songer que nous avions pour commandant en chef le
Duc, dont le nom était comme une sonnerie de clairon.

Il était a Bruxelles avec le gros de I'armée, mais nous savions
que nous le verrions bientot s'il en était besoin.

Je n'avais jamais vu autant d'Anglais réunis, et je dois dire
que j'éprouvais quelque dédain a leur égard, comme cela se voit
toujours chez les gens qui habitent aux environs d'une frontiere.
Mais les deux régiments qui étaient avec nous étaient dans d'aussi
bons rapports de camaraderie qu'on pouvait le souhaiter.

Le 52¢me gvait un effectif d'un millier d'hommes, et comptait
beaucoup de vieux soldats de la Péninsule.

Le 95¢me régiment se composait de carabiniers, et ils avaient
un habit vert au lieu du rouge.

C'était chose étrange que de les voir charger, car ils
entouraient la balle d'un chiffon graissé, et la faisaient entrer avec
un maillet, mais aussi ils tiraient plus loin et plus juste que nous.

Toute cette partie de la Belgique était alors couverte de
troupes anglaises, car la Garde y était aussi, aux environs
d’Enghien, et il y avait des régiments de cavalerie, de notre coté, a
quelque distance.

Comme vous le voyez, Wellington était obligé de déployer
toutes ses forces, car Boney était derriere son rideau de
forteresses, et naturellement nous n'avions aucun moyen de
savoir par quel coté il déboucherait.



Toutefois on pouvait étre certain qu'il arriverait par ot on
l'attendrait le moins.

D'un c6té, il pouvait s'avancer entre nous et la mer, et nous
couper ainsi de I'Angleterre ; d'un autre c6té, il était libre de se
glisser entre les Prussiens et nous. Mais le Duc était aussi malin
que lui, car il avait autour de lui toute sa cavalerie et ses troupes
légeres déployées comme une vaste toile d'araignée, de telle sorte
que des qu'un Francais aurait mis le pied par-dessus la frontiere,
le Duc était en mesure de concentrer toutes ses troupes a l'endroit
convenable.

Pour moi, j'étais fort heureux a Ath, ou les gens étaient pleins
de bonté et de simplicité.

Un fermier nommé Bois, dans les champs duquel nous étions
campés, fut un excellent ami pour la plupart de nous.

A nos moments perdus, nous lui batimes une grange de bois,
et plus d'une fois, moi et Job Seaton, mon serre-file, nous avons
mis son linge a sécher sur des cordes : on eut dit que I'odeur du
linge humide avait plus que tout autre chose le don de nous
reporter tout droit a la pensée du foyer domestique.

Je me suis souvent demandé si ce brave homme et sa femme
vivent encore. Ce n'est guere probable, car bien que vigoureux, ils
avaient dépassé le milieu de la vie a cette époque-Ila.

Jim venait aussi quelque fois avec nous, et restait a fumer
dans la vaste cuisine flamande, mais c'était maintenant un Jim
tout différent de celui d'autrefois.

Il avait toujours eu un fond de dureté, mais on et dit que son
malheur l'avait entierement pétrifié. Jamais je ne vis de sourire
sur ses levres.



Il était bien rare qu'il parlat. Tout son esprit se concentrait
sur 1'idée de se venger de de Lissac, qui lui avait ravi Edie.

Il passait des heures assis, le menton appuyé sur ses deux
mains, le regard fixe, le sourcil froncé, tout absorbé par une seule
pensée.

Cela avait fait d'abord de lui, jusqu'a un certain point, la cible
des plaisanteries de certains, mais quand ils le connurent mieux,
ils s'apercurent qu'il ne faisait pas bon rire de lui, et ils le
laisserent tranquille.

A cette époque, nous nous levions de fort bonne heure, et
généralement la brigade entiere était sous les armes des la
premiere lueur du jour.

Un matin, c'était le seize juin, nous venions de nous former,
le général Adams était allé a cheval donner un ordre au colonel
Reynell, a environ une portée de fusil de l'endroit ou je me
trouvais, quand tout a coup tous deux fixérent avec persistance
leur regard sur la route de Bruxelles.

Aucun de nous n'osa remuer la téte, mais tous les hommes du
régiment tournerent les yeux de ce coté, et 1a nous vimes un
officier, portant la cocarde d'aide de camp du général, arriver sur
la route a grand fracas, de toute la vitesse qu'il pouvait donner a
son grand cheval gris pommelé.

Il penchait la téte sur la criniere, et lui cinglait le cou avec le
reste des rénes. On etit dit que sa vie dépendait de sa rapidité.

— Hola, Reynell, dit le général, voila qui commence a avoir
l'air sérieux. Qu'est-ce que vous dites de cela ?



Tous deux mirent leur cheval au trot pour s'avancer, et
Adams ouvrit vivement la dépéche que lui tendit le messager.

L'enveloppe n'était pas encore a terre qu'il fit demi-tour, et
agita la lettre au-dessus. De sa téte, comme il l'efit fait de son
sabre.

— Rompez les rangs! cria-t-il. Revue générale et mise en
marche dans une demi-heure.

Alors pendant un instant, il y eut grand bruit, grande
agitation, et les nouvelles volerent de bouche en bouche.

Napoléon avait franchi la frontiere la veille, poussé les
Prussiens devant lui, et s'était déja fort avancé dans I'intérieur du
pays, a l'est par rapport a nous, avec cent cinquante mille
hommes.

Nous courtimes de tous c6tés rassembler nos effets, et
déjeuner.

Moins d'une heure apres, nous étions en marche, laissant
derriere nous pour toujours Ath et le Dender.

Il n'y avait pas un moment a perdre, car les Prussiens
n'avaient donné a Wellington aucunes nouvelles de ce qui se
passait, et bien qu'il se fit élancé de Bruxelles aux premieres
rumeurs de 1'événement, comme un bon chien de garde sort de
son chenil, c'était difficile de supposer qu'il pourrait arriver assez
a temps pour porter secours aux Prussiens.

C'était une belle et chaude matinée, et pendant que la brigade
marchait sur la large chaussée belge, la poussiere s'en élevait
comme eut fait la fumée d'une batterie.



Je puis vous dire que nous bénimes celui qui avait planté les
peupliers sur les bords, car leur ombre valait mieux pour nous
que de la boisson.

A travers champs, & gauche comme droite, il y avait d'autres
routes, I'une tout pres de la notre, 'autre a un mille ou plus.

Une colonne d'infanterie suivait la plus rapprochée.

C'était une belle rivalité qui nous animait, car des deux cotés
on mettait toute son énergie a jouer des jambes.

Il flottait autour d’eux une si large guirlande de poussiere,
que nous distinguions seulement les canons de fusils et les
bonnets de peau d'ours pointant ca et 1a, ou la téte et les épaules
d'un officier monté, dominant le nuage, et le drapeau qui flottait
au vent.

C’était une brigade de la Garde, mais nous ne savions pas
laquelle, car il y en avait deux qui faisaient la campagne avec
nous.

Dans le lointain, on voyait aussi sur la route un épais nuage
de poussiére, mais qui s'entrouvrant de temps a autre, laissait
apercevoir un long chapelet de grains scintillants d'un éclat
d'argent.

La brise apportait un tel bruit de musique grondante, sonore,
éclatante, que jamais je n'entendis rien de pareil.

Si j'avais été laissé a moi-méme, j'aurais été longtemps a
savoir ce que c'était, mais nos caporaux et nos sergents étaient
tous d'anciens soldats, et il y en avait un qui marchait a coté de
moi, hallebarde en main, et qui était intarissable en conseils et
renseignements.
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— C'est la grosse cavalerie, dit-il. Vous voyez ce double reflet.
Cela signifie qu'ils ont le casque aussi bien que la cuirasse. Ce
sont les Royaux ou les Enniskillens, ou la Maison du Roi. Vous
pouvez entendre leurs cymbales et leurs timbales. La grosse
cavalerie francaise est trop forte pour nous. Ils sont dans la
proportion de dix contre un, et de bons soldats aussi. Il faut viser
a leur figure ou a leur cheval. Rappelez-vous cela, quand ils
arriveront sur nous. Sans quoi, vous recevrez quatre pieds de
lame a travers le foie pour vous apprendre a vivre. Ecoutez,
écoutez, écoutez ! Voici la vieille musique qui reprend !

Il parlait encore que se fit entendre le grondement sourd
d'une canonnade quelque part au loin, a I'est de nous.

C'était grave et rauque.

On elit dit un rugissement de quelque béte féroce, toute
barbouillée de sang, qui ne prospere qu'aux dépens des existences
humaines.

Au méme instant on cria derriere nous « Eh! Eh! Eh! » et
quelqu'un commanda d'une voix forte: « Laissez passer les
canons ! »

Je tournai la téte et je vis les compagnies d'arriere-garde
ouvrir soudain les rangs et se jeter de chaque c6té de la route,
pendant que six chevaux couleur creme, attelés par paires,
galopant ventre a terre, arrivaient a grand fracas dans l'espace
libre, trainant un beau canon de douze qui tournait et craquait
derriere eux.

Puis, il en vint un second, un troisieéme, vingt quatre en tout,
ils passerent pres de nous avec grand bruit, grand vacarme, les
hommes en uniformes bleus, se tenant bien cramponnés aux



canons et aux caissons, les conducteurs jurant, faisant claquer
leurs fouets, les criniéres flottant au vent, les écouvillons et les
seaux s'agitant avec un bruit de ferraille.

L'air était tout remué de cette agitation fébrile, du tintement
sonore des chaines.

Un grandement sourd monta des fosses.

Les artilleurs y répondirent par des cris, et nous vimes rouler
devant nous un nuage gris, et quantité de bonnets a poils firent
par moments tache dans I'obscurité.

Puis les compagnies se refermerent, pendant que le
grondement qui s'entendait en avant de nous devenait plus fort et
plus grave que jamais.

— Il y a la trois batteries, dit le sergent. Ce sont des Bull et des
Webber Smith. Ces derniers sont neufs. Il y en a davantage en
avant de nous, car je vois ici la trace laissée par un canon de neuf,
et tous les autres sont de douze. Si vous tenez a €tre atteint,
donnez la préférence a un canon de douze, car un de neuf vous
écrabouille, tandis que celui de douze vous coupe en deux comme
une carotte.

Et il continua, en me donnant des détails sur les horribles
blessures qu'il avait vues, ce qui glacait mon sang dans mes
veines.

Vous auriez frotté toutes nos figures avec du blanc d'Espagne,
que vous ne les auriez pas rendues plus blanches.

— Ah! Ah! Vous aurez I'air encore plus malades, quand vous
aurez un paquet de mitraille dans les tripes ! dit-il.
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A ce moment, voyant rire plusieurs vieux soldats, je
commencai a comprendre que cet homme essayait de nous faire
peur.

Je me mis aussi a rire, et les autres en firent autant, mais on
ne riait pas de tres bon coeeur.

Le soleil était presque au-dessus de nos tétes quand on fit
halte, dans une petite localité nommée Hal.

Il y a 1a une vieille pompe que je fis marcher pour remplir
mon shako. Jamais une cruche d'ale d'Ecosse ne me parut aussi
bonne que cette eau-la.

Des canons passerent encore devant nous, puis les Hussards
de Vivian : il y en avait trois régiments, fort coquets sur leurs
beaux chevaux bai-brun.

C'était un régal pour I'ceil.

Les canons faisaient plus de bruit que jamais, et cela faisait
vibrer mes nerfs, tout comme jadis, lorsque Edie a coté de moi,
quelques années auparavant, j'avais assisté a la lutte du navire de
commerce contre les corsaires.

Ce bruit était maintenant si fort qu'il me semblait que 1'on
devait se battre de 'autre c6té du bois le plus proche, mais mon
ami le sergent en savait plus long.

— C’est a douze ou quinze milles d'ici, dit-il. Vous pouvez en
étre certain, le général sait qu'on n'a pas besoin de nous, sans
quoi nous ne serions pas a nous reposer a Hal.



Il disait vrai, comme on le vit bien, car une minute apres, le
colonel arriva pour nous donner 1'ordre de former des faisceaux et
de bivouaquer sur place.

Nous y passames toute la journée, pendant laquelle nous
vimes défiler de la cavalerie, de l'infanterie, de I'artillerie, Anglais,
Hollandais, Hanovriens.

La musique endiablée dura jusqu'au soir, s'enflant parfois en
un rugissement, retombant parfois en un grondement indistinct.

Vers huit heures du soir, elle cessa completement.

Nous nous rongions d'impatience, comme vous pensez bien,
d'apprendre ce qui se passait, mais nous savions que ce que ferait
le Duc, serait bien fait, ce qui finit par nous inspirer un peu de
patience.

Le lendemain, la brigade resta a Hal, tout le matin, mais vers
midi, un ordonnance arriva de la part du Duc, et nous avancames
jusqu'a un petit village appelé Braine le... je ne sais plus quoi.

Il n'était que temps, car un orage terrible fondit tout a coup
sur nous, déversant des torrents d'eau qui changerent tous les
champs et tous les chemins en marais et bourbiers.

Dans ce village, les granges nous offrirent un abri, et nous y
trouvames deux trainards, 1'un faisait partie d'un régiment a
jupon, l'autre était un homme de la légion allemande, et ils
avaient a nous apprendre des nouvelles qui étaient aussi sombres
que le temps.

Boney avait rossé les Prussiens la veille, et nos hommes
avaient eu bien de la peine a tenir bon contre Ney : ils avaient
pourtant fini par le battre.
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Cela vous fait aujourd'hui 1'effet d'une vieille histoire toute
défraichie, mais vous ne pouvez pas vous figurer notre
empressement a nous entasser autour des deux hommes dans la
grange.

On se battait, on se bousculait, rien que pour attraper un mot
de ce qu'ils disaient, et ceux qui avaient entendu étaient a leur
tour assaillis par la foule de ceux qui ne savaient rien.

On rit, on applaudit, on gémit tour a tour, en entendant
raconter que la 44¢me avait recu la cavalerie en ligne, que les
Hollando-Belges avaient pris la fuite, que la Garde Noire avait
laisse pénétrer les Lanciers dans son carré, et les y avait tués a
loisir. Mais les Lanciers mirent les rieurs de leur c6té en réduisant
le 69¢me 3 sa plus simple expression et emportant un des
drapeaux.

Et pour conclure, le Duc battait en retraite afin de conserver
le contact avec les Prussiens.

Le bruit courait qu'il choisirait son terrain et livrerait une
grande bataille a I'endroit méme ou nous avions fait halte.

Et nous vimes bientot que ce bruit était fondé, car le temps
s'éclaircit vers le soir, et tout le monde monta sur la créte pour
Voir ce qui pouvait se voir.

C'était une belle campagne de terres a blé et de prairies.

Les récoltes commencaient a jaunir, et les seigles, qui étaient
superbes, atteignaient I'épaule d'un homme.

Il était impossible de concevoir un tableau plus paisible.
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De quelque coté qu'on portat les yeux, on ne voyait que
collines aux courbes onduleuses toutes couvertes de blé, et par-
dessus elles, les petits clochers de village dressant leurs pointes
parmi les peupliers. Mais a travers tout ce joli tableau,
apparaissait comme la marque d'un coup de fouet, une longue
ligne d'hommes en marche, habillés les uns de rouge, les autres
de vert, d'autres de bleu, de noir, se dirigeant en zigzag par la
plaine, encombrant les routes; l'une des extrémités si
rapprochée, qu'elle pouvait entendre nos appels, quand les
hommes mirent leurs fusils en faisceaux, sur la créte a notre
gauche, tandis que I'autre extrémité se perdait dans les bois, aussi
loin que nous pouvions voir. Puis, sur d'autres routes, nous
apercevions les attelages de chevaux tirant a grand-peine, 1'éclat
sombre des canons, les hommes qui se courbaient, s'arc-
boutaient pour pousser aux roues et les dégager de la vase
épaisse, profonde.

Pendant que nous étions la, régiment par régiment, brigade
par brigade, vinrent prendre position sur la créte, et avant le
coucher du soleil, nous étions formée en une ligne de plus de
soixante mille hommes, fermant a Napoléon la routa de
Bruxelles.

Mais la pluie avait recommencé avec force. Nous autres, du
77€me, nous nous précipitimes de nouveau dans notre grange.
Nous étions bien mieux abrités que le plus grand nombre de nos
camarades, qui durent rester étendus dans la boue, sous les
rafales de l'orage, et attendre ainsi jusqu'a la premiere lueur du
jour.
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XII — ’OMBRE SUR LA TERRE

Il faisait encore une pluie fine le matin ; des nuages bruns se
mouvaient sous un vent humide et glacial.

J'éprouvai une impression étrange en ouvrant les yeux,
quand je songeai que je prendrais part, ce jour-la, a une bataille,
bien qu'aucun de nous ne s'attendit a une bataille telle que celle
qui se livra.

Toutefois, nous étions debout, et tout préts des la premiere
clarté, et quand nous ouvrimes les portes de notre grange, nous
entendimes la plus divine musique que j'aie jamais écoutée, et qui
jouait quelque part, dans le lointain.

Nous nous étions formés en petits groupes pour y préter
l'oreille. Comme, c'était doux, innocent, mélancolique. Mais notre
sergent éclata de rire en voyant combien nous étions charmés.

— Ce sont les musiques francaises, dit-il, et si vous montez
jusque par ici, vous verrez ce que bon nombre d'entre vous
pourront bien ne plus revoir.

Nous montames.

La belle musique arrivait encore a nos oreilles. Nous nous
arrétAmes sur une hauteur qui se trouvait a quelques pas de la
grange.

La-bas, au pied de la pente, a une demi-portée de fusil de
nous, s'élevait une coquette maison de ferme couverte de tuiles,
entourée d'une haie avec un bout de verger.

Tout autour étaient rangés en ligne des hommes en habits
rouges et hauts bonnets de fourrure, qui travaillaient avec une



activité d’abeilles, a percer des trous dans les murailles et a barrer
les portes.

— Ceux-la, ce sont les compagnies 1égeres de la Garde, dit le
sergent. Ils tiendront bon dans cette ferme, tant qu'un seul sera
capable de remuer le doigt. Mais regardez par-dessus. Vous
verrez les feux de bivouac des Francais.

Nous regardames de l'autre coté de la vallée, vers la créte
basse, et nous vimes un millier de petites pointes jaunes de
flamme, surmontées d'un panache de fumée noire qui montait
lentement dans I'air alourdi.

Il y avait une autre ferme sur la pente opposée de la vallée, et
pendant que nous regardions, apparut soudain sur un tertre
voisin, un petit groupe de cavaliers qui nous examinerent
attentivement.

Il y avait, en arriere, une douzaine de hussards, et en avant,
cinq hommes, dont trois coiffés de casques, un autre avec un long
plumet rouge et droit a son chapeau. Le dernier avait une coiffure
basse.

— Par Dieu ! s'écria le sergent. C'est lui, c'est Boney, celui qui
monte le cheval gris. Oui, j'en parierais un mois de solde.

J'écarquillai les yeux pour le voir, cet homme qui avait étendu
au-dessus de toute I'Europe cette grande ombre, qui avait plongé
les Nations dans les ténebres pendant vingt-cinq ans, cette ombre
qui était méme allée s'étendre jusqu'au-dessus de notre ferme
lointaine, et nous avait violemment arrachés, moi, Edie et Jim, a
l'existence que nos familles avaient menées avant nous.

Autant que je pus en juger a cette distante, c'était un homme
trapu, aux épaules carrées.



Il tenait appliquée a ses yeux sa lorgnette, en écartant
fortement les coudes de chaque coté.

J'étais encore occupé a le regarder, quand j'entendis a coté de
moi un fort souffle de respiration.

C'était Jim, dont les yeux luisaient comme des charbons
ardents.

Il avancait la figure jusque sur mon épaule.
— C'est lui, Jock, dit-il a voix basse.
— Oui, c'est Boney, répondis-je.

— Non, non, c'est lui ; c'est de Lapp, ou de Lissac, a moins que
ce démon n'ait encore quelque autre nom. C'est lui.

Alors je le reconnus immédiatement.

C'était le cavalier dont le chapeau était orné d'un grand
plumet rouge.

Méme a cette distance, jaurais juré que c'était lui, en voyant
ses épaules tombantes, et sa facon de porter la téte.

Je fermai les mains sur le bras de Jim, car je voyais bien qu'il
avait le sang en ébullition a la vue de cet homme, et qu'il était
capable de n'importe quelle folie.

Mais a ce moment il sembla que Bonaparte se penchait et
disait a de Lissac quelques mots.



Le groupe fit demi-tour et disparut pendant que résonnait un
coup de canon, et que d'une batterie placée sur la créte partait un
nuage de fumée blanche.

Au méme instant, on sonna, dans notre village, au
rassemblement.

Nous couriimes a nos armes et on se forma.

Il y eut une série de coups de feu tirés tout le long de la ligne,
et nous criimes que la bataille avait commencé, mais en réalité
cela venait de ce que nos canonniers nettoyaient leurs pieces.

Il était en effet a craindre que les amorces n'aient été
mouillées par I'humidité de la nuit.

De l'endroit ou nous étions, nous avions sous les yeux un
spectacle qui méritait qu'on passat la mer pour le voir.

Sur notre créte s'étendaient les carrés, alternativement rouges
et bleus, qui allaient jusqu'a un village, situé a plus de deux miles
de nous.

On se disait néanmoins tout bas, de rang en rang, qu'il y avait
trop de bleu et pas assez de rouge, car les Belges avaient montré
la veille qu'ils n'avaient pas le cceur assez ferme pour la besogne,
et nous avions vingt mille de des hommes-la comme camarades.

En outre, nos troupes anglaises elles mémes étaient
composées de miliciens et de recrues, car 1'élite de nos vieux
régiments de la Péninsule étaient encore sur des transports, en
train de passer 1'Océan, au retour de quelque stupide querelle
avec nos parents d'Amérique.
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Nous avions toutefois, avec nous, les peaux d'ours de la
Garde, formant deux fortes brigades, les bonnets des
Highlanders, les bleus de la Légion allemande, les lignes rouges
de la brigade Pack, de la brigade de Kempt, le petit pointillé vert
des carabiniers, disposés a I'avant.

Nous savions que, quoiqu'il arrivat, c'étaient des gens a tenir
bon partout ot on les placerait, et qu'ils avaient a leur téte un
homme capable de les placer dans les postes ou ils pourraient
tenir bon.

Du coté des Francais, nous n'apercevions guere que le
clignotement de leurs feux de bivouac, et quelques cavaliers
dispersés sur les courbes de la créte. Mais comme nous é€tions la a
attendre, tout a coup retentit la bruyante fanfare de leurs
musiques.

Leur armée entiere monta et déborda, par-dessus la faible
hauteur qui les avait cachés ; les brigades succédant aux brigades,
les divisions aux divisions, jusqu'a ce qu'enfin toute la pente,
jusqu'en bas, elt pris la couleur bleue de leurs uniformes, et
scintilla de 1'éclat de leurs armes.

On efit dit qu'ils n'en finiraient pas, car il en venait, il en
venait, sans interruption, pendant que nos hommes, appuyés sur
leurs fusils, fumant leur pipe, regardaient la-bas ce vaste
rassemblement, et écoutaient ce que savaient les vieux soldats qui
avaient déja combattu contre les Francais.

Puis, lorsque l'infanterie se fut formée en masses longues et
profondes, leurs canons arriverent en bondissant et tournant le
long de la pente.



Rien de plus joli a voir que la prestesse avec laquelle ils les
mirent en batterie, tout préts a entrer en action.

Ensuite, a un trot imposant, se présenta la cavalerie, trente
régiments au moins, avec la cuirasse, le plumet au casque, armés
du sabre étincelant ou de la lance a pennon.

Ils se formerent sur les flancs et en arriere en longues lignes
mobiles et brillantes.

— Voila nos gaillards, s'écria notre vieux sergent. Ce sont des
goinfres a la bataille. Oh pour cela! oui. Et vous voyez ces
régiments au milieu, ceux qui ont de grands shakos, un peu en
arriere de la ferme. C'est la Garde. Ils sont vingt mille, mes
enfants, tous des hommes d'élite, des diables a téte grise, qui
n'ont fait autre chose que de se battre depuis le temps ou ils
n'étaient pas plus haut que mes guétres. Ils sont trois contre
deux, ils ont deux canons contre un, et par Dieu! vous autres
recrues, ils vous feront désirer d'étre revenus a Argyle street,
avant d'en avoir fini avec vous.

Il n'était guere encourageant, notre sergent, mais il faut dire
qu'il avait été a toutes les batailles depuis la Corogne, et qu'il avait
sur la poitrine une médaille avec sept barrettes, de sorte qu'il
avait le droit de parler comme il lui plaisait.

Quand les francais se furent rangés entierement, un peu hors
de la portée des canons, nous vimes un petit groupe de cavaliers
tout chamarrés d'argent, d'écarlate et d'or, circuler rapidement
entre les divisions, et sur leur passage éclaterent, des deux c6tés,
des cris d'enthousiasme, et nous ptimes voir des bras s'allonger,
des mains s'agiter vers eux.

Un instant apres, le bruit cassa.
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Les deux armées restérent face a face dans un silence absolu,
terrible.

C'est un spectacle qui revient souvent dans mes réves.

Puis, tout a coup, il se produisit un mouvement désordonné
parmi les hommes qui se trouvaient juste devant nous.

Une mince colonne se détacha de la grosse masse bleue, et
s'avanca d'un pas vif vers la ferme située en bas de notre position.

Elle n'avait pas fait cinquante pas qu'un coup de canon partit
d'une batterie anglaise a notre gauche.

La batailla de Waterloo venait de commencer.

Il ne m'appartient pas de chercher a vous raconter I'histoire
de cette bataille, et d'ailleurs je n'aurais pas demandé mieux que
de me tenir en dehors d'un pareil événement, s'il n'était pas arrivé
que notre destin, celui de trois modestes étres qui étaient venus la
de la frontiere, avait été de nous y méler au méme point que s'il
s'était agi de n'importe lequel de tous les rois ou empereurs.

A dire honnétement la vérité, j'en ai appris sur cette bataille,
plus par ce que j'ai lu que par ce que j'ai vu.

En effet, qu'est-ce que je pouvais voir, avec un camarade de
chaque coté, et une grosse masse de fumée blanche au bout de
mon fusil.

Ce fut par les levres et par les conversations d'autres
personnes que j'appris comment la grosse cavalerie avait fait des
charges, comment elle avait enfoncé les fameux cuirassiers,
comment elle fut hachée en morceaux avant d'avoir pu revenir.



C'est aussi par la que j'appris tout ce qui concerne les
attaques successives, la fuite des Belges, la fermeté qu'avaient
montrée Pack et Kempt.

Mais je puis, d'apres ce que je sais par moi méme, parler de ce
que nous vimes nous mémes par les intervalles de la fumée et les
moment d'accalmie de la fusillade, et c’est précisément cela que je
vous raconterai.

Nous étions a la gauche de la ligne, et en réserve, car le duc
craignait que Boney ne cherchat a nous tourner de ce coté, pour
nous prendre par derriere, de sorte que nos trois régiments, ainsi
qu'une autre brigade anglaise et les Hanovriens, avaient été
postés la pour étre préts a tout hasard.

Il y avait aussi deux brigades de cavalerie légere, mais
'attaque des Francais se faisait entierement de front, si bien que
la journée était déja assez avancée avant qu'on elt réellement
besoin de nous.

La batterie anglaise, qui avait tiré le premier coup de canon,
continuait a faire feu bien loin vers notre gauche.

Une batterie allemande travaillait ferme a notre droite.

Aussi étions-nous completement enveloppés de fumée, mais
nous n'étions pas cachés au point de rester invisibles pour une
ligne d'artillerie francaise, postée en face de nous, car une
vingtaine de boulets traverserent l'air avec un sifflement aigu, et
vinrent s'abattre juste au milieu de nous.

Comme j'entendis le bruit de 1'un d'eux qui passa pres de mon
oreille, je baissai la téte comme un homme qui va plonger, mais
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notre sergent me donna une bourrade dans les cotes avec le bout
de sa hallebarde.

— Ne vous montrez pas si poli que ca, dit-il. Ce sera assez tot
pour le faire une fois pour toutes quand vous serez touché.

Il y eut un de ces boulets qui réduisit en une bouillie
sanglante cinq hommes a la fois, et je vis ce boulet immobile par
terre.

On eflit dit un ballon rouge de football.

Un autre traversa le cheval de 1'adjudant avec un bruit sourd
comme celui d'une pierre lancée dans de la boue. 1l lui brisa les
reins et le laissa la gisant, comme une groseille éclatée.

Trois autres boulets tomberent plus loin vers la droite. Les
mouvements désordonnés et les cris nous apprirent qu'ils avaient
porté.

— Ah! James, vous avez perdu une bonne monture, dit le
major Reed, qui se trouvait juste devant moi, en regardant
I'adjudant dont les bottes et les culottes ruisselaient de sang.

— Je l'avais payé cinquante belles livres a Glasgow, dit 1'autre.
N'étes-vous pas d'avis, major, que les hommes feraient mieux de
se tenir couchés, maintenant que les canons ont précisé leur tir
sur nous ?

— Pfut! dit 'autre, ils sont jaunes, James. Cela leur fera du
bien.

— Ils en apprendront assez, avant que la journée soit finie,
répondit I'adjudant.
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Mais a ce moment, le colonel Reynell vit que les carabiniers et
le 52¢me étaient couchés a droite et a gauche de nous, de sorte qu'il
nous commanda de nous étendre aussi a terre. Nous flimes
rudement contents, lorsque nous plimes entendre les projectiles
passer, en hurlant comme des chiens affamés, par-dessus notre
dos a quelques pieds de hauteur.

Méme alors un bruit sourd, un éclaboussement presque a
chaque minute, puis un cri de douleur, un trépignement de bottes
sur le sol, nous apprenaient que nous subissions de grosses
pertes.

Il tombait une pluie fine.

L'air humide maintenait la fumée pres de terre : aussi nous ne
pouvions voir que par intervalles ce qui se passait juste devant
nous, bien que le grondement des canons nous montra que la
bataille était engagée sur toute la ligne.

Quatre cents pieces tournaient alors ensemble, et faisaient
assez de bruit pour nous briser le tympan.

En effet, il n'y eut pas un de nous a qui il ne resta un
sifflement dans la téte pendant bien des jours qui suivirent.

Juste en face de nous, sur la pente de la hauteur, il y avait un
canon francais et nous distinguions parfaitement les servants de
cette piece.

C'était de petits hommes agiles, avec des culottes tres
collantes, de grands chapeaux, avec de grands plumets raides et
droits, mais ils travaillaient comme des tondeurs de moutons, ne
faisant que bourrer, passer 1'écouvillon, et tirer.
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Ils étaient quatorze quand je les vis pour la premiere fois.

La derniere, ils n'étaient plus que quatre, mais ils travaillaient
plus activement que jamais.

La ferme qu'on appelle Hougoumont était en bas, en face de
nous.

Pendant toute la matinée, nous ptimes voir qu'il s'y livrait une
lutte terrible, car les murs, les fenétres, les haies du verger
n'étaient que flammes et fumée et il en sortait des cris et des
hurlements tels que je n'avais jamais rien entendu de pareil
jusqu'alors.

Elle était a moitié briilée, tout éventrée par les boulets.

Dix mille hommes martelaient ses portes, mais quatre cents
soldats de la garde s'y maintinrent pendant la matinée, deux
cents pendant la soirée, et pas un Francais n'en dépassa le seuil.

Mais comme ils se battaient, ces Francais !

Ils ne faisaient pas plus de cas de leur vie que de la boue dans
laquelle ils marchaient.

Un d'eux — je crois le voir encore — un homme au teint halé,
assez repus, et qui marchait avec une canne, s'avanca en boitant,
tout seul, pendant une accalmie de la fusillade, vers la porte
latérale de Hougoumont, ou il se mit a frapper, en criant a ses
hommes de les suivre.

Il resta 1a cinq minutes, allant et venant devant les canons de
fusil qui 1'épargnaient, jusqu'a ce qu'enfin un tirailleur de
Brunswick, posté dans le verger, lui cassa la téte d'un coup de feu.
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Et il y en eut bien d'autres comme lui, car pendant toute la
journée, quand ils n'arrivaient pas en masses, ils venaient par
deux, par trois, I'air aussi résolu que s'ils avaient toute I'armée sur
leurs talons.

Nous restames ainsi tout le matin, a contempler la bataille
qui se livrait l1a-bas a Hougoumont ; mais biento6t le Duc reconnut
qu'il n'avait rien a craindre sur sa droite, et il se mit a nous
employer d'une autre maniere.

Les francais avaient poussé leurs tirailleurs jusqu'au dela de
la ferme.

Ils étaient couchés dans le blé encore vert en face de nous.

De 14, ils visaient les canonniers, si bien que sur notre gauche
trois pieces sur six étaient muettes, avec leurs servants épars sur
le sol autour d'elles.

Mais le Duc avait I'ceil a tout.
A ce moment, il arriva au galop.

C'était un homme maigre, brun, tout en nerfs, avec un regard
tres vif, un nez crochu, et une grande cocarde a son chapeau.

Il avait derriere lui une douzaine d'officiers, aussi fringants
que s'ils participaient a une chasse au renard, mais de cette
douzaine il n'en restait pas un seul le soir.

— Chaude affaire, Adams ! dit-il en passant.

— Tres chaude, votre Grace, dit notre général.
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— Mais nous pouvons les arréter, je crois. Tut ! Tut ! nous ne
saurions permettre a des tirailleurs de réduire une batterie au
silence. Allez me débusquer ces gens-la, Adams.

Alors j'éprouvai pour la premiere fois ce frisson diabolique
qui vous court dans le corps, quand on vous donne votre réle a
remplir dans le combat.

Jusqu'a présent, nous n'avions pas fait autre chose que de
rester couchés et d'étre tués, ce qui est la chose la plus maussade
du monde.

A présent notre tour était venu, et sur ma parole, nous étions
preéts.

Nous nous levames, toute la brigade, en formant une ligne de
quatre hommes d'épaisseur.

Alors ils se sauverent comme des vanneaux, en baissant la
téte, arrondissant le dos, et trainant leurs fusils par terre.

La moitié d'entre eux échapperent, mais nous nous
emparames des autres, et tout d'abord de leur officier, car c'était
un tres gros homme, qui ne pouvait courir bien vite.

Je recus comme un coup en voyant Rob Stewart, qui était a
ma droite, planter sa baionnette en plein dans le large dos de cet
homme, que j'entendis jeter un hurlement de damné.

On ne fit aucun quartier dans ce champ ; on s'escrima contre
eux de la pointe ou de la crosse.
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Les hommes avaient maintenant le sang en feu, et cela n'avait
rien d'étonnant, car pendant toute la matinée, ces guépes
n'avaient cessé de nous piquer, tout en restant presque invisibles
pour nous.

Et alors, apres avoir franchi l'autre bord du champ de blé,
comme nous étions sortis de la zone de fumée, nous vimes devant
nous l'armée francaise tout entiere, dont nous n'étions séparés
que par deux prés et un petit sentier.

Nous jetAmes un grand cri en les voyant, et nous nous serions
lancés a l'attaque, si I'on nous avait laissés faire, car les jeunes
soldats ne se figurent pas que cela puisse mal tourner poux eux
jusqu'au moment ou ils sont completement engagés.

Mais le Duc était venu au trot tout pres de nous pendant que
nous avancions.

Les officiers passaient a cheval devant nous en agitant leurs
épées pour nous arréter.

Des sonneries de clairons se firent entendre.

Il y eut des poussées, des manceuvres, les sergents jurant et
nous bourrant de coups de hallebarde.

En moins de temps qu'il ne m'en faut pour 1'écrire, la brigade
était disposée en trois petits carrés bien dessinés, tout hérissés de
baionnettes, et disposés en échelon, comme on dit, ce qui
permettait a chacun d’eux de tirer en travers de 1'une des faces de
'autre.

Ce fut 1a notre salut, comme je pus le voir, tout jeune soldat
que j'étais, et il n'était méme que temps.
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Il y avait sur notre flanc droit une colline basse et onduleuse.

De derriere cette colline montait un bruit auquel rien au
monde ne ressemble autant que celui des vagues sur la cote de
Berwick quand le vent vient de I'est.

La terre était tout ébranlée de ce grondement sourd : I'air en
était plein.

— Ferme, soixante-onziéme, au nom de Dieu, tenez ferme !
cria derriere nous la voix de notre colonel, mais nous n'avions
devant nous que la pente douce et verte de la colline, toute
piquetée de marguerites et de pissenlits.

Puis tout a coup par-dessus la cime nous vimes surgir huit
cents casques de cuivre, cela subitement.

Chacun de ces casques faisait flotter une longue criniere, et
sous ses casques apparurent huit cents figures farouches, halées,
qui s'avancaient, se penchaient jusque sur les oreilles d'un méme
nombre de chevaux.

Pendant un instant, on vit briller des cuirasses, brandir des
sabres, des crinieres s'agiter, des naseaux rouges s'ouvrir, se
fermer avec fureur. Des sabots battirent 1'air devant nous.

Alors la ligne des fusils s'abaissa. Nos balles se heurterent
contre leurs cuirasses avec le crépitement de la gréle contre une
fenétre.

Je fis feu comme les autres et me hatai de recharger, en
regardant devant moi, a travers la fumée, ou je vis un objet long
et mince qui allait flottant lentement en avant et en arriere.
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Un coup de clairon nous avertit de cesser le feu.

Une bouffée de vent emporta le voile qui s'étendait devant
nous et alors nous plimes voir ce qui s'était passé.

Je m'étais attendu a voir la moitié de ce régiment de cavalerie
couché a terre, mais soit que leurs cuirasses les eussent protégés,
soit que par suite de notre jeunesse et de l'agitation que nous
avait causée leur approche, nous eussions tiré haut, notre feu ne
leur avait pas causé grand dommage.

Environ trente chevaux gisaient par terre, trois ensemble a
moins de dix yards de moi, celui du milieu était completement sur
le dos, les quatre pattes en 1'air, et c'était I'une de ces pattes que
j'avais vue s'agiter a travers la fumée.

Il y avait huit ou dix morts et autant de blessés, qui restaient
assis sur l'herbe, la plupart tout étourdis, mais l'un d'eux criant a
tue-téte :

— Vive 'Empereur !

Un autre, qui avait recu une balle dans la cuisse, un grand
diable a moustache noire, était assis le dos contre le cadavre de
son cheval.

Ramassant sa carabine, il fit feu avec autant de sang-froid que
s'il avait concouru pour le tir a la cible, et il atteignit en plein
front Angus Myres qui n'était séparé de moi que par deux
hommes.

Il allongeait la main pour prendre une autre carabine qui se
trouvait tout pres, mais avant qu'il et le temps de la saisir, le
gros Hodgson, qui formait le pivot de la compagnie de
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Grenadiers, accourut et lui planta sa baionnette dans la gorge.
Grand dommage, car c¢’était un fort bel homme !

Tout d'abord je m'imaginai que les cuirassiers s'étaient enfuis
a la faveur de la fumée, mais ils n’étaient pas gens a le faire aussi
facilement.

Leurs chevaux avaient dévié sous notre feu.

Ils avaient continué leur course au dela de notre carré et recu
le feu des deux carrés placés plus loin.

Alors ils franchirent une haie, rencontrerent un régiment de
Hanovriens formé en ligne et les traiterent comme ils nous
auraient traités si nous n'avions pas été aussi prompts.

Ils le taillerent en pieces en un instant.

C'était terrible de voir les gros Allemands courir en criant
pendant que les cuirassiers, se dressant sur leurs éperons pour
donner plus d'élan a leurs sabres longs et lourds, les abattaient
d'estoc et de taille sans merci.

Je ne crois pas qu'il soit resté cent hommes en vie de ce
régiment.

Les Francais revinrent, passant devant nous, criant et
brandissant leurs armes qui étaient rouges jusqu'a la garde.

Ils agissaient ainsi pour nous faire tirer, mais notre colonel
était un vieux soldat.

A cette distance nous ne pouvions leur faire beaucoup de mal,
et ils auraient fondu sur nous avant que nous eussions rechargé.
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Trois cavaliers passerent encore un peu derriere la créte a
notre droite.

Nous savions fort bien, que si nous ouvrions notre carré, ils
seraient sur nous en un clin d'ceil.

D’autre part, il était bien dur d'attendre la ou nous étions, car
ils avaient donné le mot a une batterie de douze canons, qui se
forma a mi-cote, a quelque centaines de yards mais nous ne
pouvions l'apercevoir.

Elle nous envoyait par-dessus la créte des boulets qui
arrivaient juste au milieu de nous ; c'est ce qu'on appelle un tir
plongeant, et un de leurs artilleurs courut au haut de la pente
pour planter, dans la terre humide, un épieu qui devait leur servir
de guide. Il le fit sous les fusils mémes de toute la brigade.

Aucun de nous ne tira sur lui, car chacun comptait pour cela
sur son voisin.

L'enseigne Samson, le plus jeune des sous-officiers du
régiment sortit du carré en courant, et alla arracher 1'épieu, mais
aussi prompt qu'un brochet a la poursuite d'uns truite, un lancier
apparut sur la créte, et lui porta un coup si violent par derriere,
que non seulement la pointe, mais encore le pennon de sa lance
sortirent par devant, entre le second et le troisieme bouton de la
tunique du petit.

— Hélene ! Hélene ! cria-t-il avant de tomber mort la face en
avant, pendant que le lancier, criblé de balles, s'abattait pres de
lui, sans lacher son arme, de sorte qu'ils gisaient ensemble, joints
par ce terrible trait d'union.
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Mais quand la batterie eut ouvert son feu, nous n'etimes
guere le temps de songer a autre chose.

Un carré est un excellent moyen de recevoir la cavalerie, mais
il n'en est point de pire quand il s'agit de recevoir des boulets
comme nous nous en apercimes, quand ils commencerent a
tailler des coupures rouges a travers nos rangs, au point que nos
oreilles étaient lasses d'entendre le bruit sourd d'éclaboussement,
que faisait la masse de fer en heurtant de la chair et du sang.

Au bout de dix minutes de cette manoceuvre, notre carré se
déplaca d'une centaine de pas vers la droite, mais nous laissions
derriere nous un autre carré, car cent vingt hommes et sept
officiers marquaient la place que nous avions occupée.

Mais les canons nous retrouverent.

On essaya de la formation en ligne, mais aussit6t la cavalerie
— c'étaient cette fois des lanciers — fondit sur nous par-dessus la
hauteur.

Je dois vous dire que nous flimes contents d'entendre le bruit
des sabots de chevaux, car nous savions que l'artillerie suspendait
son feu un instant, et nous laisserait une chance de rendre coup
pour coup.

Et c'est ce que nous fimes fort bien, car avec notre sang-froid,
nous avions pris de la malice et de la cruauté.

Pour mon compte, il me semblait que je me souciais aussi peu
des cavaliers que s'il se fut agi d'autant de moutons de
Corriemuir.
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Il arrive un moment ou l'on cesse de songer a sa peau, et il
vous semble que vous cherchez seulement quelqu'un a qui faire
payer tout ce que vous avez souffert.

Cette fois nous primes notre revanche sur les lanciers, car ils
n'avaient pas de cuirasses pour les protéger, et d'une seule salve,
nous en jetames a bas soixante-dix.

Peut-étre que si nous avions vu soixante dix meres pleurant
sur les corps de leurs garcons, nous n'aurions pas été aussi
contents, mais les hommes, quand ils livrent bataille, ne sont plus
que des bétes ; et ils ont juste autant de raison que deux taurillons
quand ils ont réussi a se prendre par la gorge.

A ce moment, le colonel eut une idée excellente.

Apres avoir calculé qu'apres cette charge, la cavalerie serait
éloignée pendant cinq minutes, il nous reforma en ligne et nous
fit reculer jusqu'a un creux plus profond, ou nous devions étre a
I'abri de I'artillerie, avant qu'elle p{it recommencer son tir.

Cela nous donna le temps de respirer, et nous en avions
grand besoin, car le régiment fondait comme un glacon au soleil.
Mais si mauvais que cela fit pour nous, ce fut bien pire pour
d'autres.

Tous les Hollando-Belges s'étaient sauvés a toutes jambes a
ce moment-la, au nombre de quinze mille, et il en résultait de
grands vides dans notre ligne, a travers lesquels la cavalerie
francaise allait et venait comme elle voulait.

Puis, les canons francais avaient été bien supérieurs aux
notres par le tir et le nombre ; notre grosse cavalerie avait été
hachée méme, si bien que les affaires ne prenaient pas une
tournure fort gaie pour nous.
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D’autre part, Hougoumont, qui n'était plus qu'une ruine
trempée de sang, était resté entre nos mains. Tous les régiments
anglais tenaient bon.

Pourtant, a dire la vérité vraie, comme on doit le faire quand
on est un homme, il y avait parmi les habits bleus qui partirent
vers l'arriere, une pincée d'habits rouges. Mais c'étaient de tous
jeunes gens, ceux-la, des trainards, des coeurs laches comme il
s'en trouve partout.

Je le répete, pas un régiment ne fléchit.

Ce que nous pouvions distinguer de la bataille était fort peu
de chose, mais il efit fallu étre aveugle pour ne point voir que,
derriere nous, la campagne était couverte de fuyards.

Cependant alors, bien que nous autres, de l'aile droite, nous
n'en sussions rien, les Prussiens avaient commencé leur
mouvement.

Napoléon avait détaché vingt mille hommes pour les arréter,
et c'était une compensation pour ceux d'entre nous qui s'étaient
sauves.

Les forces en présence étaient a peu pres les mémes qu'au
début.

Tout cela, pourtant, était fort obscur pour nous.

A un certain moment, la cavalerie francaise avait débordé en
tel nombre entre nous et le reste de I'armée, que nous crimes
quelque temps étre la seule brigade restée debout.



Alors, serrant les dents, nous primes la résolution de vendre
notre vie le plus cher possible.

Il était entre quatre et cinq heures de l'apres-midi, et nous
n'avions rien a manger, pour la plupart, depuis la veille au soir.

Par-dessus le marché, nous étions trempés par la pluie. Elle
nous avait arrosés pendant tout le jour, mais pendant les
dernieres heures, nous n'avions pas eu un moment pour songer
au temps ou a notre faim.

Alors nous nous mimes a regarder autour de nous et a
raccourcir nos ceinturons, a nous demander qui avait été atteint,
qui avait été épargné.

Je fus content de revoir Jim, la figure toute noire de poudre,
debout a ma droite et appuyé sur son fusil.

Il vit que je le regardais et me demanda, en criant, si j'étais
blessé.

— Tout va bien, Jim, répondis-je.

— Je crains bien d'étre venu ici chasser un gibier imaginaire,
dit-il, d'un air sombre. Mais ce n'est pas encore fini, par Dieu !
j’aurai sa peau, ou il aura la mienne.

Il avait si longtemps couvé son tourment, le pauvre Jim, que
je crois vraiment que cela lui avait tourné la téte.

En effet, il avait dans les yeux, en parlant, une expression qui
n'avait presque rien d’humain.



Il avait toujours été de ceux qui prennent a cceur, méme de
petites choses, et depuis qu'Edie l'avait abandonné, je crois qu'il
n'avait jamais été maitre de lui-méme.

Ce fut a ce moment de la bataille que nous assistimes a deux
combats singuliers, chose assez commune, a ce qu'on me dit, dans
les batailles d'autrefois, avant que les hommes fussent exercés a
se battre par masses.

Comme nous étions couchés dans le fossé, deux cavaliers
arriverent a fond de train, sur la créte, en face de nous.

Le premier était un dragon anglais. Il avait la figure presque
dans la criniere de son cheval.

Derriere lui, arrivait a grand bruit, sur une grosse jument
noire, un cuirassier francais, vieux gaillard a la téte grise.

Les noOtres se mirent a les huer au passage, car il leur
paraissait honteux qu'un Anglais courfit ainsi, mais au moment
ou ils passerent devant nous, on vit de quoi il s'agissait.

Le dragon avait laissé choir son arme, il était désarmé, et
I'autre le serrait d'aussi pres pour 'empécher d'en trouver une
autre.

A la fin, piqué sans doute par nos huées, '’Anglais prit son
parti d'affronter le combat.

Ses yeux tomberent sur une lance qui se trouvait pres du
cadavre d'un Francais.

Il fit obliquer un peu son cheval, pour laisser passer l'autre, et
alors, sautant a bas avec adresse, il s'en saisit.



Mais l'autre était un vieux routier, et il fondit sur lui comme
un boulet.

Le dragon para le coup avec sa lance, mais l'autre la détourna
et lui planta son sabre a travers I'omoplate.

Cela se passa en un instant.

Puis le Francais mit son cheval au trot, en nous jetant un
ricanement par-dessus son épaule, comme un chien hargneux.

La premiere partie était gagnée pour eux, mais nous elimes
bient6t a marquer un point.

L'ennemi avait poussé en avant une ligne de tirailleurs, qui
dirigeaient leur feu sur nos batteries de droite, plutét que sur
nous, mais nous envoyames deux compagnies du 95¢me, pour les
tenir en échec.

Cela produisait un effet singulier, ces bruits secs et aigres, car
des deux cotés on se servait de la carabine.

Parmi les tirailleurs francais se tenait debout un officier, un
homme de haute taille, maigre, avec un manteau sur ses épaules.

Quand les ndtres arriverent, il s'avanca jusqu’a mi-chemin
entre les deux troupes et s'arréta bien droit, dans I'attitude d'un
escrimeur, la téte rejetée en arriere.

Je le vois encore aujourd'hui, les paupieres abaissées, une
sorte de sourire narquois sur la physionomie.
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A cette vue, le sous-officier des carabiniers, un grand beau
jeune homme, courut en avant, foncant sur lui avec ce singulier
sabre courbé que portent les carabiniers.

Ils se heurterent comme deux béliers, car ils couraient a la
rencontre 1'un de 'autre.

IIs tomberent par l'effet de ce choc, mais le Francgais était
dessous.

Notre homme brisa son arme pres de la poignée, et recut
I’arme de l'autre a travers le bras gauche, mais il fut le plus fort, et
trouva le moyen d'Oter la vie a son ennemi avec le troncon
ébréché de son arme.

Je croyais bien que les tirailleurs francais allaient I’abattre,
mais pas une détente ne partit, et il revint a sa compagnie avec
une lame de sabre dans un bras, et une moitié de sabre a la main.



XIII — LA FIN DE LA TEMPETE

Parmi tant de choses qui paraissant étranges dans une
bataille, maintenant que j'y songe, il n'en est pas de plus
singuliere que la facon dont elle agit sur mes camarades.

Pour quelques-uns, on et dit qu'ils se livraient a leur repas
journalier, sans qu'ils eussent fait de question, remarqué de
changement.

D'autres marmotterent des prieres depuis le premier coup de
canon jusqu'a la fin; d'autres sacraient, lachaient des jurons a
vous faire dresser les cheveux sur la téte.

Il y en avait un, 'homme a ma gauche, Mike Threadingham,
qui ne cessa de me parler de sa tante Sarah, une vieille fille, qui
avait légué une maison pour les enfants des marins noyés, tout
I'argent qu'elle lui avait promis.

Il me dit cette histoire et la recommenca.

Puis, la bataille finie, il jura ses grands dieux qu'il n'avait pas
ouvert la bouche de tout le jour.

Quant a moi, je ne saurais dire si je parlai ou non, mais je sais
que j'avais l'intelligence et la mémoire plus claires que je ne les ai
jamais eues, que je pensai tout le temps aux vieux parents laissés
a la maison, a la cousine Edie, a ses yeux fripons et mobiles, a de
Lissac et ses moustaches de chat, a toutes les aventures de West
Inch, qui avaient fini par nous conduire dans les plaines de
Belgique, servir de cible a deux cent cinquante canons.

Pendant tout ce temps, le grondement de ces canons avait été
terrible a entendre, mais ils se turent soudain.
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Ce n'était cependant que le calme momentané au cours d'une
tempéte.

Alors, on devine que presque immédiatement, il va étre suivi
d'un pire déchainement de I'orage.

Il y avait encore un bruit tres fort vers l'aile la plus éloignée,
ou les Prussiens se frayaient passage en avant, mais c'était a deux
milles de la.

Les autres batteries, tant francaises qu'anglaises, se turent.

La fumée s'éclaircit de facon que les deux armées purent? se
voir un peu.

Notre créte offrait un spectacle terrible. On efit dit qu'il
restait a peine quelques parcelles de rouge et des lignes vertes a
I'endroit ou avait été la légion allemande, tandis que les masses
francaises semblaient aussi denses qu'avant.

Nous savions pourtant qu'ils avaient dii perdre plusieurs
milliers d’hommes dans ces attaques.

Nous entendimes de grands cris de joie partir de leur coté ;
puis, tout a coup, leurs batteries rouvrirent le feu avec un
vacarme tel que celui qui venait de finir n'était rien en
comparaison.

Il devait étre deux fois aussi fort, car chaque batterie était
deux fois plus rapprochée.

2 1l aurait été préférable d’écrire « puissent » ou « pussent ».
(Note de I’éditeur)



Elles avaient été déplacées de facon a tirer presque a bout
portant, d'énormes masses de cavalerie, disposées dans leurs
intervalles, pour les défendre contre toute attaque.

Quand ce tapage infernal arriva a nos oreilles, il n'y elit pas
un homme, jusqu'au petit tambour, qui ne comprit ce que cela
signifiait.

C'était le dernier et supréme effort que faisait Napoléon pour
nous €craser.

Il ne restait plus que deux heures de jour, et si nous pouvions
tenir ce temps-1a, tout irait bien.

Epuisés par la faim, la fatigue, accablés, nous faisions des
prieres pour obtenir la force de charger nos armes, de sabrer, de
tirer, tant qu'un de nous resterait debout.

Maintenant, la canonnade ne pouvait plus nous faire grand
mal, car nous étions couchés a plat ventre, et nous pouvions en
un instant nous dresser en une masse hérissée de baionnettes, si
la cavalerie fondait de nouveau sur nous.

Mais, derriere le tonnerre des canons, s'entendait un bruit
plus clair, plus aigre, un bruit de froissement, de frottement, le
plus farouche, le plus saccadé, le plus entrainant des bruits.

— C'est le pas de charge, cria un officier. Cette fois ils veulent
en finir.

Et, comme il parlait encore, nous vimes une chose étrange.

Un Francais, portant l'uniforme d'officier de hussards,
s'avanca au galop vers nous sur un petit cheval bai.
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Il criait a tue-téte : « Vive le Roi ! Vive le Roi ! » Autant dire
que c'était un déserteur, puisque nous étions du co6té du Roi, et
qu'eux soutenaient 'Empereur.

En passant pres de nous, il nous cria en anglais :
— La Garde arrive ! la Garde arrive !

Puis il disparut vers I'arriere, comme une feuille emportée par
'orage.

Au méme moment, un aide de camp accourut, avec la figure
la plus rouge que j'aie jamais vu sur le corps d'un homme.

— Il faut que vous les arrétiez, ou bien nous sommes battus,
cria-t-il au général Adams si fort, que toute notre compagnie put
I'entendre.

— Comment cela marche-t-il ? demanda le général.

— Deux petits escadrons, c'est tout ce qui reste de six
régiments de grosse cavalerie, dit-il.

Et il se mit a rire, de 1'air d'un homme dont les nerfs ont été
trop tendus.

— Peut-étre voudrez-vous vous joindre a notre marche en
avant ! Je vous en prie, regardez-vous comme un des notres, dit le
général en s'inclinant, et souriant, comme s'il lui offrait une tasse

de thé.

— Ce sera avec le plus grand plaisir ; dit 'autre en 6tant son
chapeau.
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Un moment apres, nos trois régiments se resserrerent. La
brigade avanca sur quatre lignes, franchit le creux ot nous étions
restés couchés en formant les carrés, et alla au-dela du point d'ou
nous avions vu l'armée francaise.

Il n'était pas possible de voir beaucoup de choses a ce
moment.

On ne distinguait guere que la flamme rouge, jaillissant de la
gueule des canons, a travers le nuage de fumée, et les silhouettes
noires se baissant, tirant, écouvillonnant, chargeant, actives
comme des diables, et toutes a leur ceuvre diabolique.

Mais a travers ce tapage et ce bourdonnement montait, de
plus en plus fort, le bruit de milliers de pieds en marche, mélé a
de grandes clameurs.

Puis on entrevit, a travers le brouillard, une vague mais large
ligne noire, qui prit une teinte plus foncée, un dessin plus net, si
bien qu'enfin, nous vimes que c'était une colonne, sur cent
hommes de front, qui se dirigeaient rapidement sur nous ; coiffés
de hauts bonnets a poil, avec un éclat de plaques de cuivre au-
dessus du front.

Et derriere ces cent hommes, il y en avait cent autres, et ainsi
de suite, cela se déroulait, se tordait, sortait de la fumée des
canons.

On efit dit un serpent monstrueux, et cette immense colonne
paraissait interminable.

En avant venaient, ca et 1a, des tirailleurs, derriere ceux-ci, les
tambours, tout cela s'avancait d'un pas élastique, les officiers
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formant des groupes serrés sur les flancs, 1'épée a la main et
criant des encouragements.

Il y avait aussi, en téte, une douzaine de cavaliers, qui criaient
tous ensemble, 1'un d'eux portait son shako au bout de son épée,
qu'il tenait droite.

Je le dis encore, jamais mortels ne combattirent aussi
vaillamment que le firent les Francais ce jour-la.

C'était merveilleux de les voir, car a mesure qu'ils
s'avancaient, ils se trouverent en avant de leurs propres canons,
de sorte qu'ils n'eurent plus a compter sur cette aide, quoiqu'ils
allassent tout droit a deux batteries que nous avions eues a nos
cotés pendant tout le jour.

Chaque canon avait réglé son tir a un pied pres, et nous vimes
de longues lignes rouges se dessiner dans la noire colonne, a
mesure qu'elle progressait.

Les Francais étaient si pres de nous et si serrés les uns contre
les autres, que chaque coup en emportait des dizaines ; mais ils se
serraient davantage, et marchaient avec un élan, un entrain qui
étaient des plus beaux a voir.

Leur téte était tournée tout droit vers nous, tandis que le
g3¢me débordait d'un c6té, et le 52¢me de I'autre coté.

Je croirai toujours que si nous étions restés a l'attendre, la
Garde nous aurait enfoncés, car comment arréter une telle
colonne avec une ligne de quatre hommes d’épaisseur ?

Mais a ce moment-la, Colburne, le colonel du 52¢me, reploya
son flanc gauche de maniere a le placer parallelement a la
colonne, ce qui contraignit les Francais a s'arréter.
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Leur ligne de front était a une quarantaine de pas de nous, et
nous ptimes les voir a notre aise.

Il m'a toujours paru plaisant de me rappeler que je m'étais
toujours figuré les Francais comme des hommes de petite taille.

Or, il n'y en avait pas un seul, dans cette premiéere compagnie,
qui ne fit capable de me ramasser comme si j'étais un gamin, et
leurs hauts bonnets a poil les faisait paraitre plus grands encore.

C’étaient des gaillards endurcis, tannés, nerveux, aux yeux
farouches et bridés, aux moustaches hérissées, ces vieux soldats
qui n'avaient jamais passé une semaine sans se battre, et pendant
bien des années.

Et alors, comme je me tenais prét, le doigt sur la détente,
attendant le commandement de feu, mon regard tomba en plein
sur l'officier monté qui portait son chapeau au bout de son épée.

Je le reconnus : c'était Bonaventure de Lissac.
Je le vis. Jim le vit aussi.

J'entendis un grand cri, et je vis Jim courir comme un fou sur
la colonne francaise.

Aussi prompte que la pensée, la brigade entiere suivit cette
impulsion, les officiers comme les soldats, et se jeta sur le front de
la Garde, pendant que nos camarades l'assaillaient par les flancs.

Nous avions attendu l'ordre, mais tout le monde crut qu'il
avait été donné : cependant, vous pouvez me croire sur parole, ce
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fut en réalité Jim Horscroft qui mena cette charge, faite par la
brigade sur la vieille Garde.

Dieu sait ce qui se passa pendant ces cinq premiéeres minutes
de rage.

Je me rappelle que je mis mon fusil sur un uniforme bleu, que
j'appuyai sur la détente, et que I'homme ne tomba pas, parce qu’il
était porté par la foule, mais je vis, sur I'étoffe, une tache horrible,
et un léger tourbillon de fumée, comme si elle avait pris feu. Puis,
je me trouvai rejeté contre deux gros Francais, et si serré entre
eux, qu'il nous était impossible de mouvoir une arme.

L'un d'eux, un gaillard a grand nez, me saisit a la gorge, et je
me sentis comme un poulet dans sa poigne.

— Rendez-vous, coquin, dit-il.

Mais, tout a coup, il se ploya en deux en jetant un cri, car
quelqu'un venait de lui plonger une baionnette dans le ventre.

On tira tres peu de coups de feu apres le premier abordage.
On n'entendait plus que le choc des crosses contre les canons, les
cris brefs des hommes atteints, et les commandements des
officiers.

Alors, tout a coup, les Francais commencerent a céder le
terrain, lentement, de mauvaise grace, pas a pas, mais enfin ils
reculaient.

Ah !l valait bien tout ce que nous avions souffert jusque 1a, le
frisson qui nous parcourut le corps quand nous comprimes qu'ils
allaient plier.
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J'avais devant moi un Francais, un homme aux traits
tranchants, aux yeux noirs, qui chargeait, qui tirait, comme s'il
avait été a 'exercice.

Il visait avec soin, et regardait d'abord autour de lui pour
choisir et abattre un officier.

Je me rappelle qu'il me vint a I'esprit que ce serait faire un bel
exploit que de tuer un homme qui montrait un tel sang-froid.

Je me précipitai vers lui et lui passai ma baionnette au travers
du corps.

En recevant ce coup, il fit demi-tour et me lacha un coup de
fusil en pleine figure.

La balle me fit, a travers la joue, une marque qui me restera
jusqu'a mon dernier jour.

Quand il tomba, je trébuchai par-dessus son corps. Deux
autres hommes tomberent a leur tour sur moi, et je faillis étre
étouffé sous cet entassement.

Lorsqu'enfin je me fus dégagé, apres m'étre frotté les yeux,
qui étaient pleins de poudre, je vis que la colonne était
définitivement rompue, qu'elle se disloquait en groupes, les uns
fuyant a toutes jambes, les autres continuant a combattre, dos a
dos, dans un vain effort pour arréter la brigade, qui balayait tout
devant elle.

Il me semblait qu'un fer rouge était appliqué sur ma figure,
mais j'avais l'usage de mes membres.
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Aussi, j'enjambai d'un bond un amas de cadavres ou
d'hommes mutilés, je courus apres mon régiment, et allai prendre
ma place au flanc droit.

Le vieux major Elliott était 13, boitant un peu, car son cheval
avait été tué, mais lui, il ne s'en trouvait pas plus mal.

Il me vit venir et me fit un signe de téte, mais on avait trop de
besogne pour avoir le temps de causer.

La brigade avancait toujours, mais le général passa a cheval
devant moi, baissant la téte, et regardant les positions anglaises :

— Il n'y a pas de terrain gagné, dit-il, mais je ne recule pas.

— Le duc de Wellington a remporté une grande victoire,
proclama l'aide de camp d'une voix solennelle.

Et alors, cédant soudain a ses sentiments, il ajouta :
— Si ce maudit animal voulait seulement se lancer en avant.
Ce qui fit rire tous les hommes de la compagnie de flanc.

Mais a ce moment-la, le premier venu pouvait se rendre
compte que I'armée francaise se disloquait.

Les colonnes et les escadrons, qui avaient tenu bon si
carrément pendant tout le jour, offraient maintenant des vides
sur les bords.

Au lieu d'avoir, en avant, une forte ligne de tirailleurs, elles
avaient, a I'arriere, un éparpillement de trainards.
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La Garde s'éclaircissait, devant nous, a mesure que nous
poussions en avant, et nous nous trouvames face a face avec
douze canons, mais, au bout d'un moment, ils furent a nous, et je
vis notre plus jeune sous-officier, apres celui qui avait été tué par
le lancier, griffonner a la craie sur I'un d'eux, en gros chiffres, le
numéro 72, en vrai écolier qu'il était.

Ce fut alors que nous entendimes, derriere nous, un hourra
d'encouragement, et que nous vimes l'armée anglaise tout entiere
déborder par-dessus la créte des hauteurs et se répandre dans la
vallée pour fondre sur ce qui restait de I'ennemi.

Les canons arriverent aussi en bondissant, a grand bruit, et
notre cavalerie 1égere, le peu qui en restait, rivalisa sur la droite
avec notre brigade.

Apres cela, il n'y avait plus de bataille.

L'on marcha en avant sans rencontrer de résistance, et notre
armée finit de se former en ligne sur le terrain méme que les
Francais occupaient le matin.

Leurs canons étaient a nous ; leur infanterie réduite a une
cohue qui s'éparpillait par tout le pays; leur brave cavalerie se
montra seule capable de conserver un peu d'ordre, et de quitter le
champ de bataille sans se rompre.

Enfin, au moment méme ou la nuit venait, nos hommes,
épuisés et affamés, purent remettre la besogne aux Prussiens, et
former les faisceaux sur le terrain qu'ils avaient conquis.

Voila tout ce que je vis et tout ce que je puis dire sur la
bataille de Waterloo.
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J'ajouterai seulement que j'avalai, le soir, une galette d'avoine
de deux livres, pour mon souper, et une bonne cruche de vin
rouge.

Il me fallut donc percer un autre trou a mon ceinturon, qui
me serra alors comme un cercle autour d'un baril.

Apres cela, je me couchai dans la paille, ou se vautrait le reste
de la compagnie.

Moins d'une minute apres, je m'endormais d'un sommeil de
plomb.
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XIV — LE REGLEMENT DE COMPTE DE LA
MORT

Le jour pointait, et les premieres lueurs grises venaient de se
montrer furtivement a travers les longues et minces fentes des
murs de notre grange, lorsqu'on me secoua forcement par
1'épaule.

Je me levai d'un bond.

Dans mon cerveau, hébété par le sommeil, je m'étais figuré
que les cuirassiers arrivaient sur nous, et j'empoignai une
hallebarde posée contre le mur, mais en voyant les longues files
de dormeurs, je me rappelai ou j'étais.

Mais je puis vous dire que je fus bien étonné en m'apercevant
que c'était le major Elliott lui-méme, qui m'avait réveillé.

Il avait 'air tres grave et, derriere lui, venaient deux sergents,
tenant de longues bandes de papier et un crayon.

— Réveillez-vous, mon garcon, dit le major, retrouvant sa
bonhomie comme si nous étions de nouveau a Corriemuir.

— Oui, major, balbutiai-je.

— Je vous prie de venir avec moi. Je sens que je vous dois
quelque chose a tous deux, car c'est moi qui vous ai fait quitter
vos foyers. Jim Horscroft est manquant.

Je sursautai a ces mots, car avec cette attaque furieuse, et la
faim, et la fatigue, j'avais completement oublié mon ami depuis
qu'il s'était élancé contre la Garde francaise, en entrainant tout le
régiment.



— Je suis en train de faire le relevé de nos pertes, dit le major,
et si vous vouliez bien venir avec moi, vous me feriez grand
plaisir.

Nous voila donc en route, le major, les deux sergents et moi.

Oh ! certes, c'était un terrible spectacle, si terrible, que malgré
le nombre d'années qui se sont écoulées, je préfere en parler le
moins possible.

C'était bien horrible a voir dans la chaleur du combat, mais
maintenant, dans l'air froid du matin, alors qu'on n'a pas le
tambour ni le clairon pour vous exciter, tout ce qu'il y a de
glorieux a disparu, il ne reste plus qu'une vaste boutique de
boucher, ou de pauvres diables ont été éventrés, écrasés, mis en
bouillie, ou 1'on dirait que I'homme a voulu tourner en dérision
'ceuvre de Dieu.

L'on pouvait lire sur le sol chaque phase du combat de la
veille : les fantassins morts, formant encore des carrés, la ligne
confuse de cavaliers qui les avaient chargés, et en haut, sur la
pente, les artilleurs gisant autour de leur piece brisée.

La colonne de la Garde avait laissé une bande de morts a
travers la campagne.

On et dit la trace laissée par une limace. En téte, se dressait
un amas de morts en uniforme bleu, entassés sur les habits
rouges, a l'endroit ou avait eu lieu cette étreinte furieuse,
lorsqu'ils avaient fait le premier pas en arriere.

Et ce que je vis tout d'abord, en arrivant a cet endroit, ce fut
Jim, lui-méme.



Il gisait, de tout son long, étendu sur le dos, la figure tournée
vers le ciel.

On eut dit que toute passion, toute souffrance s'étaient
évaporées.

Il ressemblait tout a fait a ce Jim d'autrefois, que j'avais vu
cent fois dans sa couchette, quand nous étions camarades d'école.

J'avais jeté un cri de douleur en le voyant, mais quand j'en
vins a considérer son visage, et que je lui trouvai l'air bien plus
heureux, dans la mort, que je n'avais jamais espéré de le voir
pendant sa vie, je cessai de me désoler sur lui.

Deux baionnettes francaises lui avaient traversé la poitrine.

Il était mort sur le champ, sans souffrir, a en croire le sourire
qu'il avait sur les levres.

Le major et moi, nous lui soulevions la téte, espérant qu'il
restait peut-étre un souffle de vie, quand j'entendis pres de moi
une voix bien connue.

C'était de Lissac, dressé sur son coude, au milieu d'un tas de
cadavres de soldats de la Garde.

Il avait un grand manteau bleu autour du corps. Son chapeau
a grand plumet rouge, gisait a terre, pres de lui.

Il était bien pale. Il avait de grands cercles bistrés sous les
yeux, mais, a cela pres, il était resté tel qu'il était jadis, avec son
grand nez tranchant d'oiseau de proie affamé, sa moustache
raide, sa chevelure coupée ras et clairsemée jusqu'a la calvitie, au
haut de la téte.
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Il avait toujours eu les paupieres tombantes, mais maintenant
il était presque impossible de retrouver, par-dessous, le
scintillement de 1'ceil.

— hola, Jock ! s'écria-t-il, je ne m'attendais guere a vous voir
ici, et pourtant j'aurais pu m'en douter, quand j'ai vu I'ami Jim.

— C'est vous qui nous avez apporté tous ces ennuis, dis-je.

— Ta! Ta! Ta! s'écria-t-il, avec son impatience de jadis. Tout
est arrangé pour nous a l'avance. Quand j'étais en Espagne, j'ai
appris a croire au Destin. C'est le Destin qui vous a envoyé ici, ce
matin.

— C'est sur vous que retombera le sang de cet homme, dis-je,
en posant la main sur I'épaule du pauvre Jim.

— Et mon sang sur lui ! dit-il. Ainsi, nous sommes quittes.

Il ouvrit alors son manteau et j'apercus, avec horreur, un gros
caillot noir de sang, qui sortait de son flanc.

— C'est ma treizieme blessure, et ma derniéere, dit-il, avec un
sourire. On dit que le nombre treize porte malheur. Pourriez-vous
me donner a boire, si vous disposez de quelques gouttes ?

Le major avait du brandy étendu d'eau.
De Lissac en but avidement.

Ses yeux se ranimerent, et une petite tache rouge reparut a
ses joues livides.



— C'est Jim qui a fait cela, dit-il. J'ai entendu quelqu'un
m'appeler par mon nom, et aussitot son fusil s'est posé sur ma
tunique. Deux de mes hommes l'ont écharpé au moment méme
ou il a fait feu. Bon, bon ! Edie valait bien cela. Vous serez a Paris
dans moins d'un mois, Jock, et vous la verrez. Vous la trouverez
au numéro 11 de la rue de Miromesnil, qui est pres de la
Madeleine. Annoncez-lui la nouvelle avec ménagement, Jock, car
vous ne pouvez pas vous figurer a quel point elle m'aimait. Dites-
lui que tout ce que je possede se trouve dans les deux malles
noires et qu'Antoine en a les clefs. Vous n'oublierez pas ?

— Je me souviendrai.

— Et Madame votre mere ? J'espere que vous l'avez laissée en
bonne santé ? Ah! Et Monsieur votre pere aussi. Présentez-lui
mes plus grands respects.

A ce moment méme, ou il allait mourir, il fit la révérence
d'autrefois et son geste de la main, en adressant ses salutations a
ma mere.

— Assurément, dis-je, votre blessure pourrait étre moins
grave que vous ne le croyez. Je pourrais vous amener le
chirurgien de notre régiment.

— Mon cher Jock, je n'ai pas passé ces quinze ans a faire et
recevoir des blessures, sans savoir reconnaitre celle qui compte.
Mais il vaut mieux qu'il en soit ainsi, car je sais que tout est fini
pour mon petit homme, et j'aime mieux m'en aller avec mes
Voltigeurs, que de rester pour vivre en exilé et en mendiant. En
outre, il est absolument certain que les Alliés m'auraient fusillé.
Ainsi, je me suis épargné une humiliation.



— Les Alliés, monsieur, dit le major avec une certaine chaleur,
ne se rendraient jamais coupables d'un acte aussi barbare.

— Vous n'en savez rien, major, dit-il. Supposez vous donc que
j'aurais fui en Ecosse et changé de nom, si je n'avais eu rien de
plus a craindre que mes camarades restés a Paris ? Je tenais a la
vie, car je savais que mon petit homme reviendrait. Maintenant,
je n'ai plus qu'a mourir, car il ne se trouvera plus jamais a la téte
d'une armée. Mais j'ai fait des choses qui ne peuvent pas se
pardonner. C'est moi qui commandais le détachement qui a
fusillé le duc d'Enghien ; c'est moi qui... Ah ! Mon Dieu ! Edie !
Edie, ma chérie !

Il leva les deux mains, dont les doigts s'agiterent, et
trembleérent comme s'il tatonnait.

Puis il les laissa retomber lourdement devant lui, et sa téte se
pencha sur sa poitrine.

Un de nos sergents le recoucha doucement. L’autre étendit
sur lui le grand manteau bleu. Nous laissames ainsi la ces deux
hommes, que le Destin avait si étrangement mis en rapport.

L'Ecossais et le Francais gisaient silencieux, paisibles, si
rapprochés que la main de I'un elit pu toucher celle de 'autre, sur
cette pente imbibée de sang, dans le voisinage de Hougoumont.



XV — COMMENT TOUT CELA FINIT

Maintenant, me voici bien pres de la fin de tout cela, et je suis
fort content d'y étre arrivé, car j'ai commencé ce récit d'autrefois,
le coeur léger, en me disant que cela me donnerait quelque
occupation pendant les longs soirs d'été. Mais, chemin faisant, j'ai
réveillé mille peines qui dormaient, mille chagrins a demi oubliés,
si bien que j'ai a présent I'ame a vif, comme la peau d'un mouton
mal tondu.

Si je m'en tire a bon port, je jure bien de ne jamais reprendre
la plume ; car, en commencant, cela va tout seul, comme quand
on descend dans un ruisseau dont la rive est en pente douce. Puis,
avant que vous puissiez vous en apercevoir, vous mettez le pied
dans un trou et vous y restez, et c'est a vous de vous en tirer a
force de vous débattre.

Nous enterrames Jim et de Lissac, avec quatre cent trente et
un soldats de la Garde impériale et de notre Infanterie légere,
rangés dans la méme tranchée.

Ah'! Si on pouvait semer un homme brave, comme on seme
une graine, quelle belle récolte de héros on ferait un jour !

Alors, nous laissimes pour toujours, derriere nous, ce champ
de carnage et nous primes, avec notre brigade, la route de la
frontiere pour marcher sur Paris.

Pendant toutes ces années-la, on m'avait toujours habitué a
regarder les Francais comme de tres méchantes gens, et comme
nous n'entendions parler d'eux qu'a l'occasion de batailles, de
massacres sur terre et sur mer, il était assez naturel pour moi de
les croire vicieux par essence et de compagnie dangereuse.
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Apres tout, n'avaient-ils pas entendu dire de nous la méme
chose, ce qui devait certainement nous faire juger par eux de la
meéme maniere.

Mais quand nous elimes a traverser leur pays, quand nous
vimes leurs charmantes petites fermes, et les bonnes gens si
tranquillement occupés au travail des champs et les femmes
tricotant au bord de la route, la vieille grand-maman, en vaste
coiffe blanche, grondant le bébé pour lui apprendre la politesse,
tout nous parut si empreint de simplicité domestique, que j'en
vins a ne pouvoir comprendre pourquoi nous avions si longtemps
hai et redouté ces bonnes gens.

Je suppose que, dans le fond, I'objet réel de notre haine,
c'était 'hnomme qui les gouvernait, et maintenant qu'il était parti
et que sa grande ombre avait disparu du pays, tout allait
reprendre sa beauté.

Nous fimes assez joyeusement le trajet, en parcourant le pays
le plus charmant que j'eusse jamais vu, et nous arrivames ainsi a
la grande cité.

Nous nous attendions a y livrer bataille, car elle est si
peuplée, qu'en prenant seulement un homme sur vingt, on
formerait une belle armée. Mais, cette fois, on avait reconnu
combien c'est dommage d'abimer tout un pays a cause d'un seul
homme.

On lui avait donc donné avis qu'il elit a se tirer d'affaire, seul,
désormais.

D'apres les dernieres nouvelles qui nous arriverent sur lui, il
s'était rendu aux Anglais.



Les portes de Paris nous étaient ouvertes; c'étaient des
nouvelles excellentes pour moi, car j'aimais autant m'en tenir a la
seule bataille ou je me fusse trouvé.

Mais il y avait alors a Paris, une foule de gens attachés a
Boney.

C'était tout naturel, quand on songe a la gloire qu'il leur avait
acquise, et qu'on se rappelle qu'il n'avait jamais demandé a son
armée d'aller dans un endroit ou il n'allat pas lui-méme.

Ils nous firent assez mauvaise mine a notre entré, je puis vous
le dire.

Nous autres, de la brigade d'Adams, nous fiimes les premiers
qui mirent le pied dans la ville.

Nous passames sur un pont qui s'appelle Neuilly, mot plus
facile a écrire qu'a prononcer ; de 1a, on traversa un beau parc, le
Bois de Boulogne, puis on alla aux Champs-Elysées, ou I'on
bivouaqua.

Bient6t il y elit, dans les rues, tant de Prussiens et d'Anglais,
qu'on se serait cru dans un camp plut6t que dans une ville.

La premiere fois que je pus sortir, je partis avec Rob Stewart,
de ma compagnie, car on ne nous permettait de circuler que par
couples, et je me rendis dans la rue de Miromesnil.

Rob attendit dans le vestibule et, des que je mis le pied sur le
paillasson, je me trouvai en présence de ma cousine Edie, qui
était toujours restée la méme, et qui se mit a me contempler de ce
regard sauvage qu'elle a.
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Pendant un moment, elle ne me reconnut pas, mais quand
elle le fit, elle s'avanca de trois pas, courut a moi et me sauta au
cou.

— Oh! mon cher vieux Jock, s'écria-t-elle, comme vous étes
beau, sous I'habit rouge !

— Oui, a présent, je suis soldat, Edie, répondis-je d'un ton fort
raide, car en voyant sa jolie figure, je crus apercevoir, par derriere
elle, I'autre figure qui était tournés vers le ciel, sur le champ de
bataille de Belgique.

— Qui l'aurait cru ? s'écria-t-elle. Qu'étes vous alors, Jock ?
Général ? Capitaine ?

— Non, je suis simple soldat.

— Comment, vous n’étes pas, je l'espere, de ces gens du
commun qui portant le fusil ?

— Si, je porte le fusil.

— Oh ! ce n'est pas, a beaucoup pres, aussi intéressant, dit-elle
en retournant s'asseoir sur le canapé qu'elle avait quitté.

C'était une chambre superbe, toute tendue de soie et de
velours, pleine d'objets brillants, et j'étais sur le point de repartir
pour donner a mes bottes un nouveau coup de brosse.

Quand Edie s'assit, je vis qu'elle était en grand deuil ; cela me
prouva qu'elle connaissait la mort de de Lissac.

— Je suis content de voir que vous savez tout, dis-je, car je
suis tres maladroit pour annoncer avec ménagement les



nouvelles. Il a dit que vous pouviez garder tout ce qu'il y avait
dans les malles, et qu'Antoine avait les clefs.

— Merci, Jock, merci, dit-elle, vous avez été bien bon de faire
cette commission. J'ai appris I'événement il y a environ huit
jours. J'en ai été folle quelque temps, tout a fait folle. Je porterai
le deuil toute ma vie, quoique cela fasse de moi un véritable
épouvantail, comme vous le voyez. Ah! je ne m'en remettrai
jamais. Je prendrai le voile et je mourrai au couvent.

— Pardon, Madame, dit une domestique en avancant la téte, le
comte de Beton désire vous voir.

— Mon cher Jock, dit Edie en se levant brusquement, voila qui
est tres important. Je suis bien fachée d'abréger notre entretien,
mais vous reviendrez me voir, j'en sais slire, n'est-ce pas ? Je suis
si désolée ? Ah ! est-ce qu'il vous serait égal de sortir par la porte
de service et non par la grande porte ? Je vous remercie, mon
cher vieux Jock, vous avez toujours été si bon garcon, et vous
faisiez exactement ce qu'on vous disait de faire.

C'était la derniere fois que je devais voir la cousine Edie.

Elle se montrait a la lumiere du soleil avec son regard
provocateur, de jadis, avec ses dents éclatantes.

Aussi je me la rappellerai toujours, brillante et mobile comme
une goutte de mercure.

Lorsque je rejoignis mon camarade en bas dans la rue, je vis a
la porte une belle voiture a deux chevaux ; je devinai alors qu'elle
m'avait prié de m'esquiver furtivement, pour que ses nouveaux
amis du grand monde ne vissent jamais les gens du commun avec
lesquels elle avait vécu dans son enfance.
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Elle n'avait fait aucune question sur Jim, ni sur mon pere et
ma mere, qui avaient eu tant de bonté pour elle.

Bah! elle était ainsi faite, elle ne pouvait pas plus s'en
dispenser qu'un lapin ne peut s'empécher d'agiter son bout de
queue ; et pourtant, cette pensée me fit grand-peine.

Neuf mois apres, j'appris qu'elle avait épousé ce méme comte
de Beton, et elle mourut en couches un an ou deux plus tard.

Quant a nous, notre tache était accomplie.

La grande ombre avait été chassée de dessus I'Europe ; elle ne
viendrait plus s'allonger d'un bout a I'autre du pays, planant sur
les fermes paisibles, les humbles villages, faisant les ténebres
dans des existences qui auraient été si heureuses.

Apres avoir acheté ma libération, je revins a Corriemuir, ou,
apres la mort de mon pere, je pris la ferme.

J'épousai Lucie Deane, de Berwick, et j'élevai sept enfants,
qui tous sont plus grands que leur pere, et n'omettent rien pour le
lui rappeler.

Mais, dans les jours tranquilles et paisibles qui s'écoulent
désormais et qui se ressemblent comme autant de béliers
écossais, j'al peine a convaincre mes jeunes gens que, méme ici,
nous avons eu notre roman, au temps ou Jim et moi nous fimes
notre cour, et ou I'homme aux moustaches de chat arriva de
I'autre coté de 'eau.
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