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Préface 

 
Les dictionnaires biographiques et les revues anglaises et 

américaines ne fournissent point sur Arthur Conan Doyle ces 
abondantes moissons de détails biographiques dont le lecteur 
contemporain est si friand. 

 
Quand on a lu que l'auteur de la Grande Ombre est né le 22 

mai 1859 à Édimbourg, qu'il fut l'élève de son université, qu'il y 
étudia la médecine et l'exerça huit ans à Southsea (1882-1889), 
qu'il voyagea ensuite dans les régions arctiques et sur les côtes 
Occidentales de l'Afrique, force est bien de se contenter de 
renseignements aussi succincts. 

 
Arthur Conan Doyle est pourtant le dernier venu d'une 

lignée d'artistes qui ont laissé une trace glorieuse dans la 
carrière. 

 
Son grand-père, John Doyle, élève du paysagiste Gabrielli et 

du miniaturiste Comerfort, fut un caricaturiste célèbre. Sous la 
signature H.B., son crayon s'attaqua à tout ce qu'il y avait 
d'illustre dans les générations de son temps (1798-1808). 
Thackeray, Macaulay, Wordsworth, Rogers, Haydon, Moore 
ont cent fois reconnu ses mérites et salué ce qu'ils appelaient 
presque son génie. 

 
Richard, ou mieux Dick Doyle, élève de son père, marchant 

sur ses brisées, débuta comme caricaturiste à 17 ans et, de 1843 
à 1850, il fit la joie des abonnés du Punch, mais alors des 
scrupules religieux lui interdirent de collaborer à une feuille 
satirique, qui bafouait ce qui était à ses yeux sacré comme le plus 
cher des legs des aïeux, la foi catholique profondément ancrée en 
son âme d'Irlandais. Il s'éloigna du Punch, mais ce ne fut point 
pour porter à une feuille rivale le concours malicieux de son 
crayon. Il le consacra désormais à l'illustration des chefs-
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d'œuvre de Thackeray et de Ruskin. C'est à lui qu'on dut ces 
dessins tour à tour comiques ou pittoresques qui nous disent les 
aventures de la famille Newcomes, ou la légende du Roi de la 
Rivière d'or. 

 
Charles Doyle, le cinquième fils de John et le père d'Arthur, 

n'eut point un aussi grand renom. Peintre et graveur, il fut 
surtout apprécié comme architecte, de même qu'un autre de ses 
frères se confinait dans la direction de la National Gallery 
d'Irlande et qu'un troisième renonçait à ses pinceaux pour 
dresser les plus exactes généalogies du baronnage d'Angleterre. 

 
Ainsi apparenté, Arthur Conan Doyle ne voulut, semble-t-il, 

débuter en littérature que lorsqu'il fut certain de tenir un succès 
et dès son Étude en rouge, première série de son immortel 
Sherlock Holmes, il fût, en effet, célèbre. Dès lors il n'eut plus 
qu'à persévérer, tuant et ressuscitant ses héros selon les caprices 
de sa fantaisie et les vœux de ses innombrables légions de 
lecteurs. 

 
C'est à un tout autre genre qu'appartient la Grande Ombre. 

Conan Doyle a écrit beaucoup de romans historiques, le plus 
souvent inspirés par l'histoire de France, et ceux qu'il a 
consacrés à la peinture de l'époque napoléonienne, ne sont pas 
les moins bien venus de la série. 

 
Un autre Irlandais d'origine, Charles Lever, lui avait tracé 

la voie, mais avec moins de brio, de vie et de relief. À ce point de 
vue il y a une grande distance entre Tom Bourke et Les exploits 
du colonel Gérard, mais le désir de rendre justice à son grand 
adversaire et de juger un soldat en soldat est le même chez les 
deux romanciers. Cependant Conan Doyle est plus voisin peut-
être d'Erckmann-Chatrian, dont les récits ont nourri notre 
enfance et sans doute la sienne, que de Charles Lever. Le 
parallèle pourrait être établi et poursuivi entre le petit conscrit 
de 1813 se levant pour repousser l'invasion et le petit berger de 



– 5 – 

West Inch s'engageant pour aller chasser l'Ombre qu'il croit 
sentir peser sur l’Europe. 

 
Nul ne peint mieux son petit coin de bataille, les conscrits 

saluant involontairement les balles, les vieux soldats les raillant 
d'un ton goguenard et les officiers les laissant s'aguerrir avant 
de les faire coucher. Nul ne dit mieux, au matin du combat, les 
revues passées par l'état-major empanaché, les cavaliers 
chamarrés d'argent, d'écarlate et d'or, circulant au galop, au 
milieu des cris d'enthousiasme et des hourras. Puis après 
plusieurs heures de combat, la chevauchée des cuirassiers 
chargeant et la montée des bataillons de la Vieille-Garde se 
ruant sur les carrés anglais avec une rage désespérée. 

 
ALBERT SAVINE. 
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I – LA NUIT DES SIGNAUX 

 
Me voici, moi, Jock Calder, de West Inch, arrivé à peine au 

milieu du dix-neuvième siècle, et à l’âge de cinquante-cinq ans. 
 
Ma femme ne me découvre guère qu'une fois par semaine 

derrière l'oreille un petit poil gris qu'elle tient à m'arracher. 
 
Et pourtant quel étrange effet cela me fait que ma vie se soit 

écoulée en une époque où les façons de penser et d'agir des 
hommes différaient autant de celles d'aujourd'hui que s'il se fut 
agi des habitants d'une autre planète. 

 
Ainsi, lorsque je me promène par la campagne, si je regarde 

par là-bas, du côté de Berwick, je puis apercevoir les petites 
traînées de fumée blanche, qui me parlent de cette singulière et 
nouvelle bête aux cent pieds, qui se nourrit de charbon, dont le 
corps recèle un millier d'hommes, et qui ne cesse de ramper le 
long de la frontière. 

 
Quand le temps est clair, j'aperçois sans peine le reflet des 

cuivres, lorsqu'elle double la courbe vers Corriemuir. 
 
Puis, si je porte mon regard vers la mer, je revois la même 

bête, ou parfois même une douzaine d'entre elles, laissant dans 
l'air une trace noire, dans l'eau une tache blanche, et marchant 
contre le vent avec autant d'aisance qu'un saumon remonte la 
Tweed. 

 
Un tel spectacle aurait rendu mon bon vieux père muet de 

colère autant que de surprise, car il avait la crainte d'offenser le 
Créateur, si profondément enracinée dans l'âme, qu'il ne voulait 
pas entendre parler de contraindre la Nature, et que toute 
innovation lui paraissait toucher de bien près au blasphème. 
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C'était Dieu qui avait créé le cheval. 
 
C'était un mortel de là-bas, vers Birmingham, qui avait fait la 

machine. 
 
Aussi mon bon vieux papa s'obstinait-il à se servir de la selle 

et des éperons. 
 
Mais il aurait éprouvé une bien autre surprise en voyant le 

calme et l'esprit de bienveillance qui règnent actuellement dans le 
cœur des hommes, en lisant dans les journaux et entendant dire 
dans les réunions qu'il ne faut plus de guerre, excepté bien 
entendu, avec les nègres et leurs pareils. 

 
Quand il mourut, ne nous battions-nous pas, presque sans 

interruption – une trêve de deux courtes années – depuis bientôt 
un quart de siècle ? 

 
Réfléchissez à cela, vous qui menez aujourd'hui une existence 

si tranquille, si paisible. 
 
Des enfants, nés pendant la guerre, étaient devenus des 

hommes barbus, avaient eu à leur tour des enfants, que la guerre 
durait encore. 

 
Ceux qui avaient servi et combattu à la fleur de l'âge et dans 

leur pleine vigueur, avaient senti leurs membres se raidir, leur 
dos se voûter, que les flottes et les armées étaient encore aux 
prises. 

 
Rien d'étonnant, dès lors, qu'on en fût venu à considérer la 

guerre comme l'état normal, et qu'on éprouvât une sensation 
singulière à se trouver en état de paix. 
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Pendant cette longue période, nous nous battîmes avec les 

Danois, nous nous battîmes avec les Hollandais, nous nous 
battîmes avec l'Espagne, nous nous battîmes avec les Turcs, nous 
nous battîmes avec les Américains, nous nous battîmes avec les 
gens de Montevideo. 

 
On eût dit que dans cette mêlée universelle, aucune race 

n'était trop proche parente, aucune trop distante pour éviter 
d'être entraînée dans la querelle. 

 
Mais ce fut surtout avec les Français que nous nous battîmes ; 

et de tous les hommes, celui qui nous inspira le plus d'aversion, et 
de crainte et d'admiration, ce fut ce grand capitaine qui les 
gouvernait. 

 
C'était très crâne de le représenter en caricature, de le 

chansonner, de faire comme si c'était un charlatan, mais je puis 
vous dire que la frayeur qu'inspirait cet homme planait comme 
une ombre noire au-dessus de l'Europe entière, et qu'il fut un 
temps où la clarté d'une flamme apparaissant de nuit sur la côte 
faisait tomber à genoux toutes les femmes et mettait les fusils 
dans les mains de tous les hommes. 

 
Il avait toujours gagné la partie : voilà ce qu'il y avait de 

terrible. 
 
On eût dit qu'il portait la fortune en croupe. 
 
Et en ces temps-là nous savions qu'il était posté sur la côte 

septentrionale avec cent cinquante mille vétérans, avec les 
bateaux nécessaires au passage. 

 
Mais c'est une vieille histoire. 
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Chacun sait comment notre petit homme borgne et manchot 
anéantit leur flotte. 

 
Il devait rester en Europe une terre où l'on eût la liberté de 

penser, la liberté de parler. 
 
Il y avait un grand signal tout prêt sur la hauteur près de 

l'embouchure de la Tweed. 
 
C'était un échafaudage fait en charpente et en barils de 

goudron. 
 
Je me rappelle fort bien que tous les soirs je m'écarquillais les 

yeux à regarder s'il flambait. 
 
Je n'avais alors que huit ans, mais à cet âge, on prend déjà les 

choses à cœur, et il me semblait que le sort de mon pays dépendît 
en quelque façon de moi et de ma vigilance. 

 
Un soir, comme je regardais, j'aperçus une faible lueur sur la 

colline du signal : une petite langue rouge de flamme dans les 
ténèbres. 

 
Je me rappelle que je me frottai les yeux, je me frappai les 

poignets contre le cadre en pierre de la fenêtre, pour me 
convaincre que j'étais éveillé. 

 
Alors la flamme grandit, et je vis la ligne rouge et mobile se 

refléter dans l'eau, et je m'élançai à la cuisine. 
 
Je hurlai à mon père que les Français avaient franchi la 

Manche et que le signal de l'embouchure de la Tweed flambait. 
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Il causait tranquillement avec Mr Mitchell, l'étudiant en droit 
d'Édimbourg. 

 
Je crois encore le voir secouant sa pipe à coté du feu et me 

regardant par-dessus ses lunettes à monture de corne. 
 
– Êtes-vous sûr, Jock, dit-il. 
 
– Aussi sûr que d'être en vie, répondis-je d'une voix 

entrecoupée. 
 
Il étendit la main pour prendre sur la table la Bible, qu'il 

ouvrit sur son genou, comme s'il allait nous en lire un passage, 
mais il la referma, et sortit à grands pas. 

 
Nous le suivîmes, l’étudiant en droit et moi, jusqu'à la porte à 

claire-voie qui donne sur la grande route. 
 
De là nous voyons bien la lueur rouge du grand signal, et la 

lueur d'un autre feu plus petit à Ayton, plus au nord. 
 
Ma mère descendit avec deux plaids pour que nous ne 

fussions pas saisis par le froid, et nous restâmes là jusqu'au 
matin, en échangeant de rares paroles, et cela même à voix basse. 

 
Il y avait sur la route plus de monde qu'il n'en était passé la 

veille au soir, car la plupart des fermiers, qui habitaient en 
remontant vers le nord, s'étaient enrôlés dans les régiments de 
volontaires de Berwick, et accouraient de toute la vitesse de leurs 
chevaux pour répondre à l'appel. 

 
Quelques-uns d'entre eux avaient bu le coup de l'étrier avant 

de partir. 
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Je n’en oublierai jamais un que je vis passer sur un grand 
cheval blanc, brandissant au clair de lune un énorme sabre 
rouillé. 

 
Ils nous crièrent en passant, que le signal de North Berwick 

Law était en feu, et qu'on croyait que l'alarme était partie du 
Château d'Édimbourg. 

 
Un petit nombre galopèrent en sens contraire, des courriers 

pour Édimbourg, le fils du laird, et Master Playton, le sous-shérif, 
et autres de ce genre. 

 
Et, parmi ces autres, se trouvait un bel homme aux formes 

robustes, monté sur un cheval rouan. Il poussa jusqu'à notre 
porte et nous fit quelques questions sur la route. 

 
– Je suis convaincu que c'est une fausse alerte, dit-il. Peut-

être aurais-je tout aussi bien fait de rester où j'étais, mais 
maintenant que me voilà parti, je n'ai rien de mieux à faire que de 
déjeuner avec le régiment. 

 
Il piqua des deux et disparut sur la pente de la lande. 
 
– Je le connais bien, dit notre étudiant en nous le désignant 

d'un signe de tête, c'est un légiste d'Édimbourg, et il s'entend 
joliment à enfiler des vers. Il se nomme Wattie Scott. 

 
Aucun de nous n'avait encore entendu parler de lui, mais il ne 

se passa guère de temps avant que son nom fut le plus fameux de 
toute l'Écosse. 

 
Bien des fois nous pensâmes alors à cet homme qui nous 

avait demandé la route dans la nuit terrible. 
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Mais dès le matin, nous eûmes l'esprit tranquille. 
 
Il faisait un temps gris et froid. 
 
Ma mère était retournée à la maison pour nous préparer un 

pot de thé, quand arriva un char à bancs ramenant le docteur 
Horscroft, d'Ayton et son fils Jim. 

 
Le docteur avait relevé jusque sur ses oreilles le collet de son 

manteau brun, et il avait l'air de fort méchante humeur, car Jim, 
qui n'avait que quinze ans, s'était sauvé à Berwick à la première 
alerte, avec le fusil de chasse tout neuf de son père. 

 
Le papa avait passé toute la nuit à sa recherche, et il le 

ramenait prisonnier ; le canon de fusil se dressait derrière le 
siège. 

 
Jim avait l'air d'aussi mauvaise humeur que son père, avec 

ses mains fourrées dans ses poches de côté, ses sourcils joints, et 
sa lèvre inférieure avancée. 

 
– Tout ça, c'est un mensonge, cria le docteur en passant. Il n'y 

a pas eu de débarquement, et tous les sots d'Écosse sont allés 
arpenter pour rien les routes. 

 
Son fils Jim poussa un grognement indistinct en entendant 

ces mots, ce qui lui valut de la part de son père un coup sur le côté 
du crâne avec le poing fermé. 

 
À ce coup, le jeune garçon laissa tomber sa tête sur sa poitrine 

comme s'il avait été étourdi. 
 
Mon père hocha la tête, car il avait de l'affection pour Jim, et 

nous rentrâmes tous à la maison, en dodelinant du chef, et les 
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yeux papillotants, pouvant à peine tenir les yeux ouverts, 
maintenant que nous savions tout danger passé. 

 
Mais nous éprouvions en même temps au cœur un frisson de 

joie comme je n'en ai ressenti le pareil qu'une ou deux autres fois 
en ma vie. 

 
Sans doute, tout cela n'a pas beaucoup de rapport avec ce que 

j'ai entrepris de raconter, mais quand on a une bonne mémoire et 
peu d’habileté, on n'arrive pas à tirer une pensée de son esprit 
sans qu'une douzaine d'autres s'y cramponnent pour sortir en 
même temps. 

 
Et pourtant, maintenant que je me suis mis à y songer, cet 

incident n'était pas entièrement étranger à mon récit, car Jim 
Horscroft eut une discussion si violente avec son père, qu'il fut 
expédié au collège de Berwick et comme mon père avait depuis 
longtemps formé le projet de m'y placer aussi, il profita de 
l'occasion que lui offrait le hasard pour m'y envoyer. 

 
Mais avant de dire un mot au sujet de cette école, il me faut 

revenir à l'endroit où j'aurais dû commencer, et vous mettre en 
état de savoir qui je suis, car il pourrait se faire que ces pages 
écrites par moi tombent sous les yeux de gens qui habitent bien 
loin au-delà du border, et n'ont jamais entendu parler des Calder 
de West Inch. 

 
Cela vous a un certain air, West Inch, mais ce n'est point un 

beau domaine, autour d'une bonne habitation. 
 
C'est simplement une grande terre à pâturages de moutons, 

ou la bise souffle avec âpreté et que le vent balaie. 
 
Elle s'étend en formant une bande fragmentée le long de la 

mer. 
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Un homme frugal, et qui travaille dur, y arrive tout juste à 

gagner son loyer et à avoir du beurre le dimanche au lieu de 
mélasse. 

 
Au milieu, s'élève une maison d'habitation en pierre, 

recouverte en ardoise, avec un appentis derrière. 
 
La date de 1703 est gravée grossièrement dans le bloc qui 

forme le linteau de la porte. 
 
Il y a plus de cent ans que ma famille est établie là, et malgré 

sa pauvreté, elle est arrivée à tenir un bon rang dans le pays, car à 
la campagne le vieux fermier est souvent plus estimé que le 
nouveau laird. 

 
La maison de West Inch présentait une particularité 

singulière. 
 
Il avait été établi par des ingénieurs et autres personnes 

compétentes, que la ligne de délimitation entre les deux pays 
passait exactement par le milieu de la maison, de façon à couper 
notre meilleure chambre à coucher en deux moitiés, l'une 
anglaise, l'autre écossaise. 

 
Or, la couchette que j'occupais était orientée de telle sorte que 

j'avais la tête au nord de la frontière et les pieds au sud. 
 
Mes amis disent que si le hasard avait placé mon lit en sens 

contraire, j'aurais eu peut-être la chevelure d'un blond moins 
roux et l'esprit d'une tournure moins solennelle. 

 
Ce que je sais, c'est qu'une fois en ma vie, où ma tête 

d’Écossais ne voyait aucun moyen de me tirer de péril, mes 
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bonnes grosses jambes d'Anglais vinrent à mon aide et m'en 
éloignèrent jusqu'en lieu sûr. 

 
Mais à l'école, cela me valut des histoires à n'en plus finir : les 

uns m'avaient surnommé Grog à l'eau ; pour d'autres j'étais la 
« Grande Bretagne » pour d'autres, « l'Union Jock ». 

 
Lorsqu'il y avait une bataille entre les petits Écossais et les 

petits Anglais, les uns me donnaient des coups de pied dans les 
jambes, les autres des coups de poing sur les oreilles. 

 
Puis on s'arrêtait des deux côtés pour se mettre à rire, comme 

si la chose était bien plaisante. 
 
Dans les commencements, je fus très malheureux à l'école de 

Berwick. 
 
Birtwhistle était le premier maître, et Adams le second, et je 

n'avais d'affection ni pour l'un ni pour l'autre. 
 
J’étais naturellement timide, très peu expansif. 
 
Je fus long à me faire un ami soit parmi les maîtres, soit 

parmi mes camarades. 
 
Il y avait neuf milles à vol d'oiseau, et onze milles et demi par 

la route, de Berwick à West Inch. 
 
J'avais le cœur gros en pensant à la distance qui me séparait 

de ma mère. 
 
Remarquez, en effet, qu'un garçon de cet âge, tout en 

prétendant se passer des caresses maternelles, souffre 
cruellement, hélas ! quand on le prend au mot. 
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À la fin, je n'y tins plus, et je pris la résolution de m’enfuir de 

l'école, et de retourner le plus tôt possible à la maison. 
 
Mais au dernier moment, j'eus la bonne fortune de m'attirer 

l'éloge et l'admiration de tous depuis le directeur de l’école, 
jusqu'au dernier élève, ce qui rendit ma vie d'écolier fort agréable 
et fort douce. 

 
Et tout cela, parce que par suite d'un accident, j'étais tombé 

par une fenêtre du second étage. 
 
Voici comment la chose arriva : 
 
Un soir j'avais reçu des coups de pieds de Ned Barton, le 

tyran de l'école. Cet affront, s'ajoutant à tous mes autres griefs, fit 
déborder ma petite coupe. 

 
Je jurai, ce soir même, en enfouissant ma figure inondée de 

larmes sous les couvertures, que le lendemain matin me 
trouverait soit à West Inch, soit bien près d'y arriver. 

 
Notre dortoir était au second étage, mais j'avais une 

réputation de bon grimpeur, et les hauteurs ne me donnaient pas 
le vertige. 

 
Je n'éprouvais aucune frayeur, tout petit que j'étais, de me 

laisser descendre du pignon de West Inch, au bout d'une corde 
serrée à la cuisse, et cela faisait une hauteur de cinquante-trois 
pieds au-dessus du sol. 

 
Dès lors, je ne craignais guère de ne pas pouvoir sortir du 

dortoir de Birtwhistle. 
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J'attendis avec impatience que l'on eût fini de tousser et de 
remuer. 

 
Puis quand tous les bruits, indiquant qu'il y avait encore des 

gens réveillés, eurent cessé de se faire entendre sur la longue 
ligne des couchettes de bois, je me levai tout doucement, je 
m'habillai, et mes souliers à la main, je me dirigeai vers la fenêtre 
sur la pointe des pieds. 

 
Je l'ouvris et jetai un coup d'œil au dehors. 
 
Le jardin s'étendait au-dessous de moi, et tout près de ma 

main s'allongeait une grosse branche de poirier. 
 
Un jeune garçon agile ne pouvait souhaiter rien de mieux en 

guise d'échelle. 
 
Une fois dans le jardin, je n'aurais plus qu'à franchir un mur 

de cinq pieds. 
 
Après quoi, il n'y aurait plus que la distance entre moi et la 

maison. 
 
J'empoignai fortement une branche, je posai un genou sur 

une autre branche, et j'allais m'élancer de la fenêtre, lorsque je 
devins tout à coup aussi silencieux, aussi immobile que si j'avais 
été changé en pierre. 

 
Il y avait par-dessus la crête du mur une figure tournée vers 

moi. 
 
Un glacial frisson de crainte me saisit le cœur en voyant cette 

figure dans sa pâleur et son immobilité. 
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La lune versait sa lumière sur elle, et les globes oculaires se 
mouvaient lentement des deux côtés, bien que je fusse caché à sa 
vue par le rideau que formait le feuillage du poirier. 

 
Puis par saccades, la figure blanche s'éleva de façon à 

montrer le cou. 
 
Les épaules, la ceinture et les genoux d'un homme 

apparurent. 
 
Il se mit à cheval sur la crête du mur, puis d'un violent effort, 

il attira vers lui un jeune garçon à peu près de ma taille qui 
reprenait haleine de temps à autre, comme s'il sanglotait. 

 
L'homme le secoua rudement en lui disant quelques paroles 

bourrues. 
 
Puis ils se laissèrent aller tous deux par terre dans le jardin. 
 
J'étais encore debout, et en équilibre, avec un pied sur la 

branche et l'autre sur l'appui de la fenêtre, n'osant pas bouger, de 
peur d'attirer leur attention, car je les voyais s'avancer à pas de 
loup, dans la longue ligne d'ombre de la maison. 

 
Tout à coup exactement au-dessous de mes pieds j'entendis 

un bruit sourd de ferraille, et le tintement aigre que fait du verre 
en tombant. 

 
– Voilà qui est fait, dit l'homme d'une voix rapide et basse, 

vous avez de la place. 
 
– Mais l'ouverture est toute bordée d'éclats, fit l'autre avec un 

tremblement de frayeur. 
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L'individu lança un juron qui me donna la chair de poule. 
 
– Entrez, entrez, maudit roquet, gronda-t-il, ou bien je… 
 
Je ne pus voir ce qu'il fit. Mais il y eut un court halètement de 

douleur. 
 
– J'y vais, j'y vais, s'écria le petit garçon. 
 
Mais je n'en entendis pas plus long, car la tête me tourna 

brusquement. 
 
Mon talon glissa de la branche. 
 
Je poussai un cri terrible et je tombai de tout le poids de mes 

quatre-vingt quinze livres, juste sur le dos courbé du cambrioleur. 
 
Si vous me le demandiez, tout ce que je pourrais vous 

répondre, c'est qu'aujourd'hui même je ne saurais dire si ce fut un 
accident, ou si je le fis exprès. 

 
Il se peut bien que pendant que je songeais à le faire, le 

hasard se soit chargé de trancher la question pour moi. 
 
L'individu était courbé, la tête en avant, occupé à pousser le 

gamin à travers une étroite fenêtre quand je m'abattis sur lui à 
l'endroit même où le cou se joint à l'épine dorsale. 

 
Il poussa une sorte de cri sifflant, tomba la face en avant et fit 

trois tours sur lui-même en battant l'herbe de ses talons. 
 
Son petit compagnon s'éclipsa au clair de la lune et en un clin 

d'œil il eut franchi la muraille. 
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Quant à moi, je m'étais assis pour crier à tue-tête et frotter 

une de mes jambes où je sentais la même chose que si elle eut été 
prise dans un cercle de métal rougi au feu. 

 
Vous pensez bien qu'il ne fallut pas longtemps pour que toute 

la maison, depuis le directeur de l'école, jusqu'au valet d'écurie 
accourussent dans le jardin avec des lampes et des lanternes. 

 
La chose fut bientôt éclaircie. 
 
L'homme fut placé sur un volet et emporté. 
 
Quant à moi, on me transporta en triomphe, et 

solennellement dans une chambre à coucher spéciale, où le 
chirurgien Purdle, le cadet des deux qui portent ce nom, me remit 
en place le péroné. 

 
Quant au voleur, on reconnut qu'il avait les jambes 

paralysées, et les médecins ne purent se mettre d'accord sur le 
point de savoir s'il en retrouverait ou non l'usage. 

 
Mais la loi ne leur laissa point l'occasion de trancher la 

question, car il fut pendu environ six semaines plus tard aux 
Assises de Carlyle. 

 
On reconnut en lui le bandit le plus déterminé qu'il y eût dans 

le nord de l'Angleterre, car il avait commis au moins trois 
assassinats, et il y avait assez de preuves à sa charge pour le faire 
pendre dix fois. 

 
Vous voyez bien que je ne pouvais parler de mon adolescence 

sans vous raconter cet événement qui en fut l'incident le plus 
important. 
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Mais je ne m'engagerai plus dans aucun sentier de traverse, 

car lorsque je songe à tout ce qui va se présenter, je vois bien que 
j'en aurai de reste à dire avant d'être arrivé à la fin. 

 
En effet, quand on n'a à conter que sa petite histoire 

particulière, il vous faut souvent tout le temps, mais quand on se 
trouve mêlé à de grands événements comme ceux dont j'aurai à 
parler, alors on éprouve une certaine difficulté, si l'on n'a pas fait 
une sorte d'apprentissage à arranger le tout bien à son gré. 

 
Mais j'ai la mémoire aussi bonne qu'elle fût jamais, Dieu 

merci, et je vais tâcher de faire mon récit aussi droit que possible. 
 
Ce fut cette aventure du cambrioleur qui fit naître l'amitié 

entre Jim, le fils du médecin, et moi. 
 
Il fut le coq de l'école dès le jour de son entrée, car moins 

d'une heure après, il avait jeté, à travers le grand tableau noir de 
la classe, Barton, qui en avait été le coq jusqu'à ce jour-là. 

 
Jim continuait à prendre du muscle et des os. Même à cette 

époque, il était carré d'épaules et de haute taille. 
 
Les propos courts et le bras long, il était fort sujet à flâner, 

son large dos contre le mur, et ses mains profondément enfoncées 
dans les poches de sa culotte. 

 
Je n'ai pas oublié sa façon d'avoir toujours un brin de paille 

au coin des lèvres, à l’endroit même où il prit l'habitude de mettre 
plus tard le tuyau de sa pipe. 

 
Jim fut toujours le même pour le bien comme pour le mal 

depuis le premier jour où je fis connaissance avec lui. 
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Ciel ! comme nous avions de la considération pour lui ! 
 
Nous n'étions que de petits sauvages, mais nous éprouvions le 

respect du sauvage devant la force. 
 
Il y avait là Tom Carndale, d'Appleby, qui savait composer 

des vers alcaïques aussi bien que des pentamètres et des 
hexamètres, et, cependant pas un n'eût donné une chiquenaude 
pour Tom. 

 
Willie Earnshaw savait toutes les dates depuis le meurtre 

d’Abel, sur le bout du doigt, au point que les maîtres eux-mêmes 
s'adressaient à lui s'ils avaient des doutes, mais c'était un garçon à 
poitrine étroite, beaucoup trop long pour sa largeur, et à quoi lui 
servirent ses dates le jour où Jock Simons, de la petite troisième, 
le pourchassa jusqu'au bout du corridor à coups de boucle de 
ceinture. 

 
Ah ! il ne fallait pas se conduire ainsi à l'égard de Jim 

Horscroft. 
 
Quelles légendes nous bâtissions sur sa force ? 
 
N'était-ce pas lui qui avait enfoncé d'un coup de poing un 

panneau de chêne de la porte qui conduisait à la salle des jeux ? 
N'était-ce pas lui qui, je jour où le grand Merridew avait conquis 
la balle, saisit à bras-le-corps et Merridew et la balle et atteignit le 
but en dépassant tous les adversaires au pas de course ? 

 
Il nous paraissait déplorable qu'un gaillard de cette trempe se 

cassât la tête à propos de spondées et de dactyles, ou se 
préoccupât de savoir qui avait signé la Grande Charte. 
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Lorsqu'il déclara en pleine classe que c'était le roi Alfred, 
nous autres, petits garçons, nous fûmes d'avis qu'il devait en être 
ainsi, et que peut-être Jim en savait plus long que l'homme qui 
avait écrit le livre. 

 
Ce fut cette aventure du cambrioleur qui attira son attention 

sur moi. 
 
Il me passa la main sur la tête. Il dit que j'étais un enragé 

petit diable, ce qui me gonfla d'orgueil pendant toute une 
semaine. 

 
Nous fûmes amis intimes pendant deux ans, malgré le fossé 

que les années creusaient entre nous, et bien que l'emportement 
ou l'irréflexion lui aient fait faire plus d'une chose qui m'ulcérait, 
je ne l'en aimais pas moins comme un frère, et je versai assez de 
larmes pour remplir la bouteille à l'encre, quand il partit pour 
Édimbourg afin d'y étudier la profession de son père. 

 
Je passai cinq ans encore chez Birtwhistle après cela, et 

quand j'en sortis, j'étais moi-même devenu le coq de l'école, car 
j'étais aussi sec, aussi nerveux qu'une lame de baleine, quoique je 
doive convenir que je n'atteignais pas au poids non plus qu'au 
développement musculaire de mon grand prédécesseur. 

 
Ce fut dans l'année du jubilé que je sortis de chez Birtwhistle. 
 
Ensuite je passai trois ans à la maison, à apprendre à soigner 

les bestiaux ; mais les flottes et les armées étaient encore aux 
prises, et la grande ombre de Bonaparte planait toujours sur le 
pays. 

 
Pouvais-je deviner que moi aussi j'aiderais à écarter pour 

toujours ce nuage de notre peuple ? 
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II – LA COUSINE EDIE D’EYEMOUTH 

Quelques années auparavant, alors que j'étais un tout jeune 
garçon, la fille unique du frère de mon père était venue nous faire 
une visite de cinq semaines. 

 
Willie Calder s'était établi à Eyemouth comme fabricant de 

filets de pêche, et il avait tiré meilleur parti du fil à tisser que nous 
n'étions sans doute destinés à faire des genêts et des landes 
sablonneuses de West Inch. 

 
Sa fille, Edie Calder, arriva donc en beau corsage rouge, 

coiffée d'un chapeau de cinq shillings et accompagnée d'une 
caisse d'effets, devant laquelle les yeux de ma mère lui sortirent 
de la tête comme ceux d'un crabe. 

 
C'était étonnant de la voir dépenser sans compter, elle qui 

n'était qu'une gamine. 
 
Elle donna au voiturier tout ce qu'il lui demanda, et en plus 

une belle pièce de deux pence, à laquelle il n'avait aucun droit. 
 
Elle ne faisait pas plus de cas de la bière au gingembre que si 

c'eût été de l'eau, et il lui fallait du sucre pour son thé, du beurre 
pour son pain, tout comme si elle avait été une Anglaise. 

 
Je ne faisais pas grand cas des jeunes filles en ce temps-là, car 

j'avais peine à comprendre dans quel but elles avaient été créées. 
 
Aucun de nous, chez Birtwhistle, n'avait beaucoup pensé à 

elles, mais les plus petits semblaient être les plus raisonnables, 
car quand les gamins commençaient à grandir, ils se montraient 
moins tranchants sur ce point. 
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Quant à nous, les tout petits, nous étions tous d'un même 
avis : une créature qui ne peut pas se battre, qui passe son temps 
à colporter des histoires, et qui n'arrive même à lancer une pierre 
qu'en agitant le bras en l'air aussi gauchement que si c'était un 
chiffon, n'était bonne à rien du tout. 

 
Et puis il faut voir les airs qu'elles se donnent : on dirait 

qu'elles font le père et la mère en une seule personne, elles se 
mêlent sans cesse de nos jeux pour nous dire : « Jimmy, votre 
doigt de pied passe à travers votre soulier. » ou bien encore : 
« Rentrez chez vous, sale enfant, et allez vous laver » au point que 
rien qu'à les voir, nous en avions assez. 

 
Aussi quand celle-là vint à la ferme de West Inch, je ne fus 

pas enchanté de la voir. 
 
Nous étions en vacances. 
 
J'avais alors douze ans. 
 
Elle en avait onze. 
 
C'était une fillette mince, grande pour son âge, aux yeux noirs 

et aux façons les plus bizarres. 
 
Elle était tout le temps à regarder fixement devant elle, les 

lèvres entrouvertes, comme si elle voyait quelque chose 
d'extraordinaire, mais quand je me postais derrière elle, et que je 
regardais dans la même direction, je n'apercevais que l'abreuvoir 
des moutons ou bien le tas de fumier, ou encore les culottes de 
papa suspendues avec le reste du linge à sécher. 

 
Puis, si elle apercevait une touffe de bruyère ou de fougère, ou 

n'importe quel objet tout aussi commun, elle restait en 
contemplation. 
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Elle s'écriait : 
 
– Comme c'est beau ! comme c'est parfait ! 
 
On eût dit que c'était un tableau en peinture. 
 
Elle n'aimait pas à jouer, mais souvent je la faisais jouer au 

chat perché ; ça manquait d'animation, car j'arrivais toujours à 
l'attraper en trois sauts, tandis qu'elle ne m'attrapait jamais, bien 
qu'elle fit autant de bruit, autant d'embarras que dix garçons. 

 
Quand je me mettais à lui dire qu'elle n'était bonne à rien, 

que son père était bien sot de l'élever comme cela, elle pleurait, 
disait que j’étais un petit butor, qu'elle retournerait chez elle ce 
soir même, et qu'elle ne me pardonnerait de la vie. 

 
Mais au bout de cinq minutes, elle ne pensait plus à rien de 

tout cela. 
 
Ce qu'il y avait d'étrange, c'est qu'elle avait plus d'affection 

pour moi que je n'en avais pour elle, qu'elle ne me laissait jamais 
tranquille. 

 
Elle était toujours à me guetter, à courir après moi, et à dire 

alors : « Tiens ! vous êtes là ! » en faisant l'étonnée. 
 
Mais bientôt je m’aperçus qu'elle avait aussi de bons côtés. 
 
Elle me donnait quelquefois des pennies, tellement qu'une 

fois j'en eus quatre dans la poche, mais ce qu'il y avait de mieux 
en elle, c'étaient les histoires qu'elle savait conter. 

 
Elle avait une peur affreuse des grenouilles. 
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Aussi je ne manquais pas d'en apporter une, et de lui dire que 

je la lui mettrais dans le coup à moins qu'elle ne me contât une 
histoire. 

 
Cela l'aidait à commencer, mais une fois en train, c'était 

étonnant comme elle allait. 
 
Et à entendre les choses qui lui étaient arrivées, cela vous 

coupait la respiration. 
 
Il y avait un pirate barbaresque qui était allé à Eyemouth. 
 
Il devait revenir dans cinq ans avec un vaisseau chargé d'or 

pour faire d'elle sa femme. 
 
Et il y avait un chevalier errant qui lui aussi était allé à 

Eyemouth et il lui avait donné comme gage un anneau qu'il 
reprendrait à son retour, disait-il. 

 
Et elle me montra l'anneau, qui ressemblait à s'y méprendre à 

ceux qui soutenaient les rideaux de mon lit, mais elle soutenait 
que celui-là était en or vierge. 

 
Je lui demandai ce que ferait le chevalier s'il rencontrait le 

pirate barbaresque. 
 
Elle me répondit qu'il lui ferait sauter la tête de dessus les 

épaules. 
 
Qu'est-ce qu'ils pouvaient bien trouver en elle ? 
 
Cela dépassait mon intelligence. 
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Puis elle me dit que pendant son voyage à destination de 

West Inch, elle avait été suivie par un prince déguisé. 
 
Je lui demandai à quoi elle avait reconnu que c'était un 

prince. 
 
Elle me répondit : 
 
– À son déguisement. 
 
Un autre jour, elle dit que son père composait une énigme, 

que quand elle serait prête, il la mettrait dans les journaux, et 
celui qui la devinerait aurait la moitié de sa fortune et la main de 
sa fille. 

 
Je lui dis que j'étais fort sur les énigmes, et qu'il faudrait 

qu'elle me l'envoyât des qu'elle serait prête. 
 
Elle dit que ce serait dans la Gazette de Berwick, et voulut 

savoir ce que je ferais d'elle quand je l'aurais gagnée. 
 
Je répondis que je la vendrais aux enchères, pour le prix 

qu'on m'offrirait, mais ce soir-là elle ne voulut plus conter 
d'histoires, car elle était très susceptible dans certains cas. 

 
Jim Horscroft était absent pendant le temps que la cousine 

Edie passa chez nous. 
 
Il revint la semaine même où elle partit, et je me rappelle 

combien je fus surpris qu'il fit la moindre question ou montrât 
quelque intérêt au sujet d'une simple fillette. 
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Il me demanda si elle était jolie, et quand j'eus dit que je n'y 
avais pas fait attention, il éclata de rire, me qualifia de taupe, et 
dit qu'un jour ou l'autre j'ouvrirais les yeux. 

 
Mais il ne tarda pas à s'occuper de tout autre chose, et je n'eus 

plus une pensée pour Edie, jusqu'au jour où elle prit bel et bien 
ma vie entre ses mains et la tordit comme je pourrais tordre cette 
plume d'oie. 

 
C'était en 1813. 
 
J'avais quitté l'école, et j'avais déjà dix-huit ans, au moins 

quarante poils sur la lèvre supérieure, et l’espérance d’en avoir 
bien davantage. 

 
J’avais changé depuis mon départ de l’école. 
 
Je ne m’adonnais plus aux jeux avec la même ardeur. 
 
Au lieu de cela il m’arrivait de rester allongé sur la pente de la 

lande, du côté ensoleillé, les lèvres entrouvertes, et regardant 
fixement devant moi, tout comme le faisait souvent la cousine 
Edie. 

 
Jusqu’alors je m’étais tenu pour satisfait, je trouvais mon 

existence remplie, du moment que je pouvais courir plus vite et 
sauter plus haut que mon prochain. 

 
Mais maintenant, comme tout cela me paraissait peu de 

chose ! 
 
Je soupirais, je levais les yeux vers la vaste voûte du ciel, puis 

je les portais sur la surface bleue de la mer. 
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Je sentais qu’il me manquait quelque chose, mais je n’arrivais 
point à pouvoir dire ce qu’était cette chose. 

 
Et mon caractère prit de la vivacité. 
 
Il me semblait que tous mes nerfs étaient agacés. 
 
Si ma mère me demandait de quoi je souffrais, ou que mon 

père me parlât de mettre la main au travail, je me laissais aller à 
répondre en termes si âpres, si amers que depuis j'en ai souvent 
éprouvé du chagrin. 

 
Ah ! on peut avoir plus d'une femme, et plus d'un enfant, et 

plus d'un ami, mais on ne peut avoir qu'une mère. 
 
Aussi doit-on la ménager aussi longtemps, qu'on l'a. 
 
Un jour, comme je rentrais en tête du troupeau, je vis mon 

père assis, une lettre à la main. 
 
C'était un événement fort rare chez nous, excepté quand 

l'agent écrivait pour le terme. 
 
En m'approchant de lui, je vis qu'il pleurait, et je restai à 

ouvrir de grands yeux, car je m'étais toujours figuré que c'était là 
une chose impossible à un homme. 

 
Je le voyais fort bien à présent, car il avait à travers sa joue 

pâlie une ride si profonde, qu'aucune larme ne pouvait la 
franchir. 

 
Il fallait qu'elle glissât de côté jusqu'à son oreille, d'où elle 

tombait sur la feuille de papier. 
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Ma mère était assise près de lui et lui caressait la main, 
comme elle caressait le dos du chat pour le calmer. 

 
– Oui, Jeannie, disait-il, le pauvre Willie est mort. Cette lettre 

vient de l'homme de loi. La chose est arrivée subitement. 
Autrement on nous aurait écrit. Un anthrax, dit-il, et un flux de 
sang à la tête. 

 
– Ah ! Alors ses peines sont finies, dit ma mère. 
 
Mon père essuya ses oreilles avec la nappe de la table. 
 
– Il a laissé toutes ses économies à sa fille, dit-il, et si elle n'a 

pas changé, par Dieu, de ce qu'elle promettait d'être, elle n'en 
aura pas pour longtemps. Vous vous rappelez ce qu'elle disait, 
sous ce toit même, du thé trop faible, et cela pour du thé à sept 
shillings la livre. 

 
Ma mère hocha la tête et considéra les pièces de lard 

suspendues au plafond. 
 
– Il ne dit pas combien elle aura, reprit-il, mais elle en aura 

assez, et de reste. Elle doit venir habiter avec nous, car ç’a été son 
dernier désir. 

 
– Il faudra qu'elle paie son entretien, s'écria ma mère avec 

âpreté. 
 
Je fus fâché de l'entendre parler d'argent dans un tel moment, 

mais après tout, si elle n'avait pas été aussi âpre, nous aurions été 
jetés dehors au bout de douze mois. 

 
– Oui, elle paiera. Elle arrive aujourd'hui même. Jock, mon 

garçon, vous aurez la bonté de partir avec la charrette pour Ayton, 
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et d'attendre la diligence du soir. Votre cousine Edie y sera, et 
vous pourrez l'amener à West Inch. 

 
Je me mis donc en route à cinq heures et quart avec la Souter 

Johnnie, notre jument de quinze ans aux longs poils, et notre 
charrette avec la caisse repeinte à neuf qui ne nous servait que 
dans les grands jours. 

 
La diligence apparut au moment même où j'arrivais, et moi, 

comme un niais de jeune campagnard, sans songer aux années 
qui s'étaient écoulées, je cherchais dans la foule aux environs de 
l'auberge un bout de fille en jupe courte arrivant à peine aux 
genoux. 

 
Et comme je m'avançais obliquement, le cou tendu, je me 

sentis toucher le coude, et me trouvai en face d'une dame vêtue de 
noirs debout sur les marches, et j'appris que c'était ma cousine 
Edie. 

 
Je le savais, dis-je, et pourtant si elle ne m'avait pas touché, 

j'aurais pu passer vingt fois près d'elle sans la reconnaître. 
 
Ma parole, si Jim Horscroft m'avait alors demandé si elle 

était jolie ou non, je n'aurais su que lui répondre. 
 
Elle était brune, bien plus brune que ne le sont ordinairement 

nos jeunes filles du border, et pourtant à travers ce teint 
charmant, s'entrevoyait une nuance de carmin pareille à la teinte 
plus chaude qu'on remarque au centre d'une rose soufre. 

 
Ses lèvres étaient rouges, exprimant la douceur, et la fermeté, 

mais dès ce moment même, je vis au premier coup d'œil flotter au 
fond de ses grands yeux une expression de malice narquoise. 

 



– 33 – 

Elle s'empara de moi séance tenante, comme si j'avais fait 
partie de son héritage. Elle allongea la main et me cueillit. 

 
Elle était en toilette de deuil, comme je l'ai dit, et dans un 

costume qui me fit l'effet d'une mode extraordinaire, et elle 
portait un voile noir qu'elle avait écarté de devant sa figure. 

 
– Ah ! Jock, me dit-elle en mettant dans son anglais un accent 

maniéré qu'elle avait appris à la pension. Non, non, nous sommes 
un peu trop grands pour cela ?… 

 
Cela, c'était parce que, avec ma sotte gaucherie, j'avançais ma 

figure brune pour l'embrasser, comme je l'avais fait la dernière 
fois que nous nous étions vus… 

 
– Soyez bon garçon et donnez un shilling au conducteur, qui a 

été extrêmement complaisant pour moi pendant le trajet. 
 
Je rougis jusqu'aux oreilles, car je n'avais en poche qu'une 

pièce d'argent de quatre pence. 
 
Jamais le manque d'argent ne me parut plus pénible qu'à ce 

moment-là. 
 
Mais elle me devina d'un simple regard, et aussitôt une petite 

bourse en moleskine à fermoir d'argent me fut glissée dans la 
main. 

 
Je payai l'homme et allais rendre la bourse à Edie, mais elle 

me força de la garder. 
 
– Vous serez mon intendant, Jock, dit-elle en riant. C'est là 

votre voiture, elle à l'air bien drôle. Mais où vais je m'asseoir ? 
 



– 34 – 

– Sur le sac, dis-je. 
 
– Et comment faire pour monter ? 
 
– Mettez le pied sur le moyeu, dis-je, je vous aiderai. 
 
Je me hissai d'un saut, et je pris deux petites mains gantées 

dans les miennes. 
 
Comme elle passait par-dessus le côté de la carriole, son 

haleine passa sur sa figure, une haleine douce et chaude, et 
aussitôt s'effacèrent par lambeaux ces langueurs vagues et 
inquiètes de mon âme. 

 
Il me sembla que cet instant m'enlevait à moi-même et faisait 

de moi un des membres de la race des hommes. 
 
Il ne fallut pour cela que le temps qu'il faut à un cheval pour 

agiter sa queue, et pourtant un événement s'était produit. 
 
Une barrière avait surgi quelque part. 
 
J'entrai dans une vie plus large et plus intelligente. 
 
J'éprouvai tout cela sous une brusque averse, et pourtant 

dans ma timidité, dans ma réserve, je ne sus faire autre chose que 
d'égaliser le rembourrage du sac. 

 
Elle suivait des yeux la diligence qui reprenait à grand bruit la 

direction de Berwick. 
 
Tout à coup elle se mit à faire voltiger en l'air son mouchoir. 
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– Il a ôté son chapeau, dit-elle, je crois qu'il a dû être officier. 
Il avait l'air très distingué. Peut-être l'avez-vous remarqué, un 
gentleman sur l'impériale, très beau, avec un pardessus brun. 

 
Je secouai la tête, et toute la joie qui m'avait envahi fit place à 

une sotte mauvaise humeur. 
 
– Ah ! mais je ne le reverrai jamais. Voici toutes les collines 

vertes, et la route brune et tortueuse ; elles sont bien restées les 
mêmes qu'autrefois. Vous aussi, Jock, je trouve que vous n'avez 
pas beaucoup changé. J'espère que vos manières sont meilleures 
que jadis ; vous ne chercherez pas à me mettre des grenouilles 
dans le cou, n'est-ce pas ? 

 
Rien qu'à cette idée, je sentis un frisson dans tout le corps. 
 
– Nous ferons tout notre possible pour vous rendre heureuse 

à West Inch, dis-je en jouant avec le fouet. 
 
– Assurément, c'est bien de la bonté de votre part que 

d'accueillir une pauvre fille isolée, dit-elle. 
 
– C'est bien de la bonté de votre part que de venir, cousine 

Edie, balbutiai-je. Vous trouverez la vie bien monotone, je le 
crains, dis-je. 

 
– Elle sera assez calme en effet, Jock, n'est-ce pas ? Il n'y a 

pas beaucoup d'hommes par là-bas, autant qu'il m’en souvient. 
 
– Il y a le Major Elliott, à Corriemuir. Il vient passer la soirée 

de temps à autre. C'est un brave vieux soldat, qui a reçu une balle 
dans le genou, pendant qu'il servait sous Wellington. 
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– Ah ! quand je parle d'hommes, je ne veux pas parler des 
vieilles gens qui ont une balle dans le genou, je parle de gens de 
notre âge, dont on peut se faire des amis. À propos, ce vieux 
docteur si aigre, il avait un fils, n'est ce pas ? 

 
– Oh ! oui, c'est Jim Horscroft, mon meilleur ami. 
 
– Est-il chez lui ? 
 
– Non, il reviendra bientôt. Il fait encore ses études à 

Édimbourg. 
 
– Alors nous nous tiendrons mutuellement compagnie 

jusqu'à son retour, Jock. Ah ! je suis bien lasse, et je voudrais être 
arrivée à West Inch. 

 
Je fis arpenter la route à la vieille Souter Johnnie, d'une 

allure à laquelle elle n'a jamais marché ni avant, ni depuis. 
 
Une heure après, Edie était assise devant la table à souper. 
 
Ma mère avait servi non seulement du beurre, mais encore de 

la gelée de groseilles qui, dans son assiette de verre, scintillait à la 
lumière de la chandelle et faisait fort bon effet. 

 
Je n'eus pas de peine à m'apercevoir que mes parents étaient 

tout aussi surpris que moi, du changement qui s'était opéré en 
elle, mais qu'ils l'étaient d'une autre façon que moi. 

 
Ma mère était si impressionnée par l'objet en plumes qu'elle 

lui vit autour du cou, qu'elle l'appelait Miss Calder au lieu de 
Edie, et ma cousine, de son air joli et léger, la menaçait du doigt 
toutes les fois qu'elle se servait de ce nom. 
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Après le souper, quand elle fut allée se coucher, ils ne purent 
parler d'autre chose que de son air et de son éducation. 

 
– Tout de même, pour le dire en passant, fit mon père, elle 

n'a pas l'air d'avoir le cœur brisé par la mort de mon frère. 
 
Alors, pour la première fois, je me souvins qu'elle n'avait pas 

dit un mot à ce sujet, depuis que nous nous étions revus. 
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III – L'OMBRE SUR LES EAUX 

Il ne fallut pas longtemps à la cousine Edie pour régner 
souverainement à West Inch et pour faire de nous tous, y compris 
mon père, ses sujets. 

 
Elle avait de l'argent, et tant qu'elle voulait, bien qu'aucun de 

nous ne sût combien. 
 
Lorsque ma mère lui dit que quatre shillings par semaine 

paieraient toutes ses dépenses, elle porta spontanément la 
somme à sept shillings six pence. 

 
La chambre du sud, la plus ensoleillée, et dont la fenêtre était 

encadrée de chèvrefeuille, lui fut assignée, et c'était merveille de 
voir les bibelots qu'elle avait apportés de Berwick pour les y 
ranger. 

 
Elle faisait le voyage deux fois par semaine, et comme la 

carriole ne lui plaisait pas, elle loua le gig d'Angus Whitehead, qui 
avait la ferme de l'autre côté de la côte. 

 
Et il était rare qu'elle revînt sans apporter quelque chose pour 

l'un de nous ; une pipe de bois pour mon père, un plaid des 
Shetlands pour ma mère, un livre pour moi, un collier de cuivre 
pour Rob, notre collie. 

 
Jamais on ne vit femme plus dépensière. 
 
Mais ce qu'elle nous donna de meilleur, ce fut avant tout sa 

présence. 
 
Pour moi, cela changea entièrement l'aspect du paysage. 
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Le soleil était plus brillant, les collines plus vertes et l'air plus 
doux depuis le jour de sa venue. 

 
Nos existences perdirent leur banalité, maintenant que nous 

les passions avec une telle créature, et la vieille et morne maison 
grise prit un tout autre aspect à mes yeux depuis le jour où elle 
avait posé le pied sur le paillasson de la porte. 

 
Cela ne tenait point à sa figure, qui pourtant était des plus 

attrayantes, non plus qu'à sa tournure, bien que je n'aie vu 
aucune jeune fille qui pût rivaliser en cela avec elle. C'était son 
entrain, ses façons drôlement moqueuses, sa manière toute 
nouvelle pour nous de causer, le geste fier avec lequel elle rejetait 
sa robe ou portait la tête en arrière. 

 
Nous nous sentions aussi bas que la terre sous ses pieds. 
 
C'était enfin ce vif regard de défi, et cette bonne parole qui 

ramenait chacun de nous à son niveau. 
 
Mais non, pas tout à fait à son niveau. 
 
Pour moi, elle fut toujours une créature lointaine et 

supérieure. 
 
J'avais beau me monter la tête et me faire des reproches. 
 
Quoi que je fisse, je n'arrivais pas à reconnaître que le même 

sang coulait dans nos veines et qu'elle n'était qu'une jeune 
campagnarde, comme je n'étais qu'un jeune campagnard. 

 
Plus je l'aimais, plus elle m'inspirait de crainte, et elle 

s'aperçut de ma crainte longtemps avant de savoir que je l'aimais. 
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Quand j'étais loin d'elle, j'éprouvais de l'agitation, et pourtant 
lorsque je me trouvais avec elle, j'étais sans cesse à trembler de 
crainte que quelque faute commise en parlant ne lui causât de 
l'ennui ou ne la fâcha. 

 
Si j'en avais su plus long sur le caractère des femmes, je me 

serais peut-être donné moins de mal. 
 
– Vous êtes bien changé de ce que vous étiez autrefois, disait-

elle en me regardant de côté par-dessous ses cils noirs. 
 
– Vous ne disiez pas cela lorsque nous nous sommes vus pour 

la première fois, dis-je. 
 
– Ah ! je parlais alors de l'air que vous aviez, et je parle de vos 

manières d'aujourd'hui. Vous étiez si brutal avec moi et si 
impérieux, et vous ne vouliez faire qu'à votre tête, comme un petit 
homme que vous étiez. Je vous revois encore avec votre tignasse 
emmêlée et vos yeux pleins de malice. Et maintenant vous êtes si 
douce, si tranquille. Vous avez le langage si prévenant ! 

 
– On apprend à se conduire, dis-je. 
 
– Oh ! mais Jock, je vous aimais bien mieux comme vous 

étiez. 
 
Eh bien, quand elle dit cela, je la regardai bien en face, car 

j’aurais cru qu'elle ne m'avait jamais bien pardonné la façon dont 
je la traitais d'ordinaire. 

 
Que ces façons là plussent à tout autre qu'à une personne 

évadée d'une maison de fous, voilà qui dépassait tout à fait mon 
intelligence. 
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Je me rappelai le temps, où la surprenant sur le seuil en train 
de lire, je fixais au bout d'une baguette élastique de coudrier de 
petites boules d'argile, que je lui lançais, jusqu'à ce qu'elle finît 
par pleurer. 

 
Je me rappelai aussi qu'ayant pris une anguille dans le 

ruisseau de Corriemuir, je la poursuivis, cette anguille à la main, 
avec tant d'acharnement qu'elle finit par se réfugier, à moitié folle 
d'épouvante, sous le tablier de ma mère, et que mon père 
m'asséna sur le trou de l'oreille un coup de bâton à bouillie qui 
m'envoya rouler, avec mon anguille, jusque sous le dressoir de la 
cuisine. 

 
Voilà donc ce qu'elle regrettait ? 
 
Eh bien, elle se résignerait à s'en passer, car ma main se 

sécherait avant que je sois capable de recommencer maintenant. 
 
Mais je compris alors pour la première fois, tout ce qu'il y a 

d'étrange dans la nature féminine, et je reconnus que l'homme ne 
doit point raisonner à ce propos, mais simplement se tenir sur ses 
gardes et tâcher de s'instruire. 

 
Nous nous trouvâmes enfin au même niveau, quand elle dit 

qu'elle n'avait qu'à faire ce qui lui plaisait et comme cela lui 
plaisait, et que j'étais aussi entièrement à ses ordres que le vieux 
Rob était docile à mon appel. 

 
Vous trouvez que j'étais bien sot de me laisser mettre ainsi la 

tête à l'envers. 
 
Je l'étais peut-être, mais il faut aussi vous rappeler combien 

j'avais peu l'habitude des femmes, et que nous nous rencontrions 
à chaque instant. 
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En outre, on ne trouve pas une femme comme celle-là sur un 
million, et je puis vous garantir que celui-là aurait eu la tête 
solide, qui ne se la serait pas laissé mettre à l'envers par elle. 

 
Tenez, voilà le Major Elliott. 
 
C'était un homme qui avait enterré trois femmes et qui avait 

figuré dans douze batailles rangées. 
 
Eh bien ! Edie aurait pu le rouler autour de son doigt comme 

un chiffon mouillé, elle qui sortait à peine de pension. 
 
Peu de temps après qu'elle fut venue, je le rencontrai, comme 

il quittait West Inch, toujours clopinant, mais le rouge aux joues, 
et avec une lueur dans l'œil qui le rajeunissait de dix ans. 

 
Il tordait ses moustaches grises des deux côtés, de façon à en 

avoir les pointes presque dans les yeux, et il tendait sa bonne 
jambe avec autant de fierté qu'un joueur de cornemuse. 

 
Que lui avait-elle dit ? 
 
Dieu le sait, mais cela avait fait dans ses veines autant d'effet 

que du vin vieux. 
 
– Je suis monté pour vous voir, mon garçon, dit-il, mais il 

faut que je rentre à la maison. Toutefois ma visite n'a pas été 
perdue, car elle m'a procuré l'occasion de voir la belle cousine, 
une jeune personne des plus charmantes, des plus attrayantes, 
mon garçon. 

 
Il avait une façon de parler un peu formaliste, un peu raide, et 

il se plaisait à intercaler dans ses propos quelques bouts de 
phrases françaises qu'il avait ramassés dans la Péninsule. 
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Il aurait continué à me parler d'Edie, mais je voyais sortir de 

sa poche le coin d'un journal. 
 
Je compris alors qu'il était venu, selon son habitude, pour 

m'apporter quelques nouvelles. 
 
Il ne nous en arrivait guère à West Inch. 
 
– Qu'y a-t-il de nouveau, major ? demandai je. 
 
Il tira le journal de sa poche et le brandit. 
 
– Les Alliés ont gagné une grande bataille, mon garçon, dit-il. 

Je ne crois pas que Nap tienne bien longtemps après cela. Les 
Saxons l'ont jeté par-dessus bord, et il a subi un rude échec à 
Leipzig. Wellington a franchi les Pyrénées et les soldats de 
Graham seront à Bayonne d'ici à peu de temps. 

 
Je lançai mon chapeau en l'air. 
 
– Alors la guerre finira par cesser ? m'écriai je. 
 
– Oui, et il n'est que temps, dit-il en hochant la tête d'un air 

grave. Ça a fait verser bien du sang. Mais ce n'est guère la peine, 
maintenant, de vous dire ce que j'avais dans l'esprit à votre sujet. 

 
– De quoi s'agissait-il ? 
 
– Eh bien, mon garçon, c'est que vous ne faites rien de bon 

ici, et maintenant que mon genou reprend un peu de souplesse, je 
pensais pouvoir rentrer dans le service actif. Je me demandais s'il 
ne vous plairait pas de voir un peu de la vie de soldat sous mes 
ordres. 
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À cette pensée mon cœur bondit. 
 
– Ah ! oui, je le voudrais ! m'écriai-je. 
 
– Mais il se passera bien six mois avant que je sois en état de 

me présenter à l'examen médical, et il y a bien des chances pour 
que Boney soit mis en lieu sûr avant ce délai. 

 
– Puis il y a ma mère, dis-je. Je doute qu'elle me laisse partir. 
 
– Ah ! Eh bien, on ne le lui demandera pas cette fois. 
 
Et il s'éloigna en clopinant. 
 
Je m'assis dans la bruyère, mon menton dans la main, en 

tournant et retournant la chose en mon esprit et suivant des yeux 
le major en son vieux1 habit brun, avec un bout de plaid 
voltigeant par-dessus son épaule, pendant qu'il grimpait la 
montée de la colline. 

 
C'était une bien chétive existence, que celle de West Inch, où 

j'attendais mon tour de remplacer mon père, sur la même lande, 
au bord du même ruisseau, toujours des moutons, et toujours 
cette maison grise devant les yeux. 

 
Et de l'autre côté, il y avait la mer bleue. 
 
Ah, en voilà une vie pour un homme ! 
 

                                       
1 « vieil habit » aurait été plus élégant… (Note de l’éditeur) 
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Et le major, un homme qui n'était plus dans la force de l'âge, 
il était blessé, fini, et pourtant il faisait des projets pour se 
remettre à la besogne alors que moi, à la fleur de l'âge, je 
dépérissais parmi ces collines ! 

 
Une vague brûlante de honte me monta à la figure, et je me 

levai soudain, plein d'ardeur de partir, et de jouer dans le monde 
le rôle d'un homme. 

 
Pendant deux jours, je ne fis que songer à cela. 
 
Le troisième, il survint un événement qui condensa mes 

résolutions, et aussitôt les dissipa, comme un souffle de vent fait 
disparaître une fumée. 

 
J'étais allé faire une promenade dans l'après-midi avec la 

cousina Edie et Rob. 
 
Nous étions arrivé au sommet de la pente qui descend vers la 

plage. 
 
L'automne tirait à sa fin. 
 
Les herbes, en se flétrissant, avaient pris des teintes de 

bronze, mais le soleil était encore clair et chaud. 
 
Une brise venait du sud par bouffées courtes et brûlantes et 

ridait de lignes courbes la vaste surface bleue de la mer. 
 
J'arrachai une brassée de fougère pour qu'Edie pût s'asseoir. 

Elle s'installa de son air insouciant, heureuse, contente, car de 
tous les gens que j'ai connus, il n'en fut aucun qui aimait autant la 
chaleur et la lumière. 
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Moi, je m'assis sur une touffe d'herbe, avec la tête de Rob sur 
mon genou. 

 
Comme nous étions seuls dans le silence de ce désert, nous 

vîmes, même en cet endroit, s'étendre sur les eaux, en face de 
nous, l'ombre du grand homme de là bas qui avait écrit son nom 
en caractères rouges sur toute la carte d'Europe. 

 
Un vaisseau arrivait poussé par le vent. 
 
C'était un vieux navire de commerce à l'aspect pacifique, qui, 

peut-être avait Leith pour destination. 
 
Il avait les vergues carrées et allait toutes voiles déployées. 
 
De l'autre côté, du nord est, venaient deux grands vilains 

bateaux, gréés en lougres, chacun avec un grand mât et une vaste 
voile carrée de couleur brune. 

 
Il était difficile d'avoir sous les yeux un plus joli coup d'œil 

que celui de ces trois navires qui marchaient en se balançant, par 
une aussi belle journée. 

 
Mais tout à coup partit d'un des lougres une langue de 

flamme, et un tourbillon de fumée noire. 
 
Il en jaillit autant du second. 
 
Puis le navire riposta : rap, rap, rap ! 
 
En un clin d'œil l'enfer avait, d'une poussée du coude, écarté 

le ciel, et sur les eaux se déchaînaient la haine, la férocité, la soif 
de sang. 
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Au premier coup de feu, nous nous étions relevés, et Edie, 
toute tremblante, avait posé sa main sur mon bras. 

 
– Ils se battent, Jock, s'écria-t-elle. Qui sont-ils ? Qui sont-

ils ? 
 
Les battements de mon cœur répondaient aux coups de 

canon, et tout ce que je pus dire, avec ma respiration 
entrecoupée, ce fut : 

 
– Ce sont deux corsaires français, des chasse-marée, comme 

ils les appellent là-bas, c'est un de nos navires de commerce, et 
aussi sûr que nous sommes mortels, ils s'en empareront, car le 
major dit qu'ils sont toujours pourvus de grosse artillerie et qu'ils 
sont aussi bourrés d'hommes qu'il y a de nourriture dans un 
boeuf. Pourquoi cet imbécile ne bat-il pas en retraite vers la barre 
à l'embouchure de la Tweed ? 

 
Mais il ne diminua pas un pouce de toile. 
 
Il se balançait toujours de son air entêté, pendant qu'une 

petite boule noire était hissée à la pointe de son grand mât, et que 
le magnifique vieux drapeau apparaissait tout à coup et ondulait à 
ses drisses. 

 
Puis se fit entendre de nouveau le rap, rap, rap ! de ses petits 

canons, suivi du boum ! boum ! des grosses caronades qui 
armaient les baux du lougre. 

 
Un instant plus tard, les trois navires formaient un groupe. 
 
Le navire-marchand oscilla comme un cerf avec deux loups 

accrochés à ses hanches. 
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Tous trois ne formaient plus qu'une confuse masse noire 
enveloppée dans la fumée, d'où pointaient çà et là les vergues. 
D'en haut et du centre de ce nuage partaient, comme l'éclair, de 
rouges langues de flammes. 

 
C'était un tapage si infernal de gros et de petits canons, de 

cris de joie, de hurlements, que pendant bien des semaines mes 
oreilles en tintèrent encore. 

 
Pendant une heure d'horloge, le nuage poussé par l'enfer se 

déplaça lentement sur les flots, et nous restâmes là, le cœur saisi, 
à regarder le battement du pavillon, nous écarquillant les yeux 
pour voir s'il était toujours à sa place. 

 
Puis, tout à coup, le vaisseau, plus fier, plus noir, plus ferme 

que jamais, se remit en marche. 
 
Quand la fumée se fut un peu dissipée, nous vîmes un des 

lougres vacillant comme un canard qui tombe à l'eau, avec une 
aile cassée, tandis que sur l'autre, on se hâtait d'embarquer 
l'équipage avant qu'il ne coulât à pic. 

 
Pendant toute cette heure, toute ma vie avait été concentrée 

dans la bataille. 
 
Le vent avait emporté ma casquette, mais je n'y avais pas pris 

garde. 
 
Alors, le cœur débordant, je me tournai vers ma cousine Edie, 

et rien qu'en la voyant je me retrouvai en arrière de six ans. 
 
Son regard avait repris sa fixité, ses lèvres étaient 

entrouvertes, comme quand elle était toute petite, et ses mains 
menues étaient jointes si fort que la peau luisait aux poignets 
comme de l'ivoire. 
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– Ah ! ce capitaine ! dit-elle, en parlant à la bruyère et aux 

buissons de genêts, quel homme fort, quelle résolution ! Quelle 
est la femme qui ne serait pas fière d'un tel mari ? 

 
– Ah ! oui, il s'est bien conduit ! m'écriai-je avec 

enthousiasme. 
 
Elle me regarda. On eût dit qu'elle avait oublié mon existence. 
 
– Je donnerais un an de ma vie pour rencontrer un pareil 

homme dit-elle, mais voilà où on en est quand on habite la 
campagne. On n'y voit jamais d'autres gens que ceux qui ne sont 
bons à rien faire de mieux. 

 
Je ne sais si elle avait l'intention de me faire de la peine, bien 

qu'elle ne se fit jamais beaucoup prier pour cela, mais quelle que 
fût son intention, ses paroles me donnèrent la même sensation 
que si elles avaient traversé tout droit un nerf mis à nu. 

 
– C'est très bien, cousine Edie, dis-je en m'efforçant de parler 

avec calme, voilà qui achève de me décider. J'irai ce soir 
m'enrôler à Berwick. 

 
– Quoi ! Jock, vous voulez vous faire soldat ? 
 
– Oui, si vous croyez que tout homme qui reste à la campagne 

est nécessairement un lâche. 
 
– Oh ! Jock, comme vous seriez beau en habit rouge, comme 

vous avez meilleur air quand vous êtes on colère. Je voudrais voir 
toujours vos yeux étinceler ainsi. Comme cela vous va bien, 
comme cela vous donne l'air d'un homme ! Mais j'en suis sûre, 
c'est pour plaisanter, que vous parlez de vous faire soldat. 
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– Je vous ferai voir si je plaisante. 
 
Puis, je traversai la lande en courant, et j'arrivai ainsi à la 

cuisine, ou ma mère et mon père étaient assis de chaque côté de 
la cheminée. 

 
– Mère, m'écriai-je, je pars me faire soldat. 
 
Si je leur avais dit que je partais pour me faire cambrioleur, 

ils n'auraient pas été plus atterrés, car en ce temps-là, les 
campagnards méfiants et aisés estimaient que le troupeau du 
sergent se composait principalement des moutons noirs. 

 
Mais, sur ma parole, ces bêtes noires ont rendu un fameux 

service à leur pays. 
 
Ma mère porta ses mitaines à ses yeux, et mon père prit un 

air aussi sombre qu'un trou à tourbe. 
 
– Non ! Jock, vous êtes fou, dit-il. 
 
– Fou ou non, je pars. 
 
– Alors vous n'aurez pas ma bénédiction. 
 
– En ce cas je m'en passerai. 
 
À ces mots ma mère jette un cri et me met ses bras autour du 

cou. 
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Je vis sa main calleuse, déformée, pleine de nœuds qu'y avait 
produits la peine qu'elle s'était donnés pour m'élevez, et cela me 
parla plus éloquemment que n'eût pu faire aucune parole. 

 
Je l'aimais tendrement mais j'avais la volonté aussi dure que 

le tranchant d'un silex. 
 
Je la forçai d'un baiser à se rasseoir ; puis je courus dans ma 

chambre pour préparer mon paquet. 
 
Il faisait déjà sombre, et j'avais à parcourir un long trajet à 

pied. 
 
Aussi me contentai-je de ramasser quelques effets. Puis je me 

hâtai de partir. Au moment où j'allais mettre le pied dehors par 
une porte de côté, quelqu'un me toucha l'épaule. 

 
C'était Edie, debout à la lueur du couchant. 
 
– Sot enfant, dit-elle, vous n'allez vraiment point partir ? 
 
– Je ne partirai pas ? Vous allez le voir. 
 
– Mais votre père ne le veut pas, votre mère non plus. 
 
– Je le sais. 
 
– Alors pourquoi partir ? 
 
– Vous devez bien le savoir. 
 
– Pourquoi, enfin. 
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– Parce que vous me faites partir. 
 
– Je ne tiens pas à ce que vous partiez, Jock. 
 
– Vous l'avez dit ; vous avez dit que les gens de la campagne 

ne sont bons qu'à y rester. Vous tenez toujours ce langage. Vous 
ne faites pas plus cas de moi que de ces pigeons dans leur nid. 
Vous trouvez que je ne suis rien du tout. Je vous ferai changer 
d'idée. 

 
Tous mes griefs partaient en petits jets qui me brûlaient les 

lèvres. 
 
Pendant que je parlais, elle rougit, et me regarda de son air à 

la fois railleur et caressant. 
 
– Ah ! je fais si peu cas de vous ? dit-elle, et c'est pour cette 

raison là que vous partez ? Eh bien, Jock, est-ce que vous resterez 
si… si je suis bonne pour vous ? 

 
Nous étions face à face et fort près. 
 
En un instant la chose fut faite. 
 
Mes bras l'entourèrent. 
 
Je lui donnai baisers sur baisers, sur la bouche, sur les joues, 

sur les yeux. 
 
Je la pressai contre mon cœur. 
 
Je lui dis bien bas quelle était tout pour moi, tout, et que je ne 

pouvais pas vivre sans elle. 
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Edie ne répondit rien, mais elle fut longtemps avant de 

tourner la tête, et quand elle me repoussa en arrière, elle n'y mit 
pas beaucoup d'effort. 

 
– Oh ! vous êtes bien rude, vieux petit effronté, dit-elle en 

tenant sa chevelure de ses deux mains. Comme vous m'avez 
secouée, Jock, je ne me figurais pas que vous seriez aussi hardi. 

 
Mais j'avais tout à fait cessé de la craindre, et un amour, dix 

fois plus ardent que jamais, bouillait dans mes veines. 
 
Je la ressaisis et l'embrassai comme si j'en avais eu le droit. 
 
– Vous êtes à moi, bien à moi, m'écriai-je. Je n'irai pas à 

Berwick, je resterai ici et nous nous marierons. 
 
Mais à ce mot de mariage, elle éclata de rire. 
 
– Petit nigaud ! petit nigaud ! dit-elle en levant l'index. 
 
Puis, comme j'essayais de mettre de nouveau la main sur elle, 

Edie me fit une jolie petite révérence et rentra à la maison. 
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IV – LE CHOIX DE JIM 

Et alors se passèrent ces six semaines qui furent une sorte de 
rêve et le sont encore maintenant quand le souvenir m'en revient. 

 
Je vous ennuierais si je me mettais à vous conter ce qui se 

passa entre nous. 
 
Et pourtant comme c'était grave, quelle importance décisive 

cela devait avoir sur notre destinée dès ce temps-là ! 
 
Ses caprices, son humour sans cesse changeante, tantôt vive, 

tantôt sombre comme une prairie au-dessous de laquelle défilent 
des nuages ; ses colères sans causes, ses brusques repentirs, qui 
tour à tour faisaient déborder en moi la joie ou le chagrin. 

 
Voilà ce qu'était ma vie : tout le reste n'était que néant. 
 
Mais il restait toujours dans les dernières profondeurs de mes 

sentiments une inquiétude vague, la peur d'être pareil à cet 
homme qui étendait la main pour saisir l'arc-en-ciel, et celle que 
la véritable Edie Calder, si près de moi qu'elle parût, était en 
réalité bien loin de moi. 

 
Elle était, en effet, bien malaisée à comprendre. 
 
Elle l'était du moins pour un jeune campagnard à l'esprit peu 

pénétrant, comme moi. 
 
Car, si j'essayais de l'entretenir de mes véritables projets, de 

lui dire qu'en prenant la totalité de Corriemuir, nous pourrions 
ajouter à la somme nécessaire pour ce surplus de fermage, un 
bénéfice de cent bonnes livres, que cela nous permettrait 
d'ajouter un salon à West Inch, et d'en faire une belle demeure 
pour le jour de notre mariage, alors elle se mettait à bouder, à 
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baisser les yeux, comme si elle avait juste assez de patience pour 
m'écouter. 

 
Mais si je la laissais s'abandonner à ses rêves sur ce que je 

pouvais devenir, sur la trouvaille fortuite d'un document 
prouvant que j'étais le véritable héritier du laird, ou bien si, sans 
cependant m'engager dans l'armée, chose dont elle ne voulait pas 
entendre parler, elle me voyait devenir un grand guerrier, dont le 
nom serait dans la bouche de tous, alors elle était aussi 
charmante qu'une journée de mai. 

 
Je me prêtais de mon mieux à ce jeu, mais il finissait toujours 

par m'échapper un mot malheureux pour prouver que j'étais 
toujours Jock Calder de West Inch, tout court, et alors la bouderie 
de ses lèvres exprimait de nouveau le peu de cas qu'elle faisait de 
moi. 

 
Nous vivions ainsi, elle dans les nuages, moi terre à terre, et si 

la rupture n'était pas arrivée d'une manière, elle le serait d'une 
autre. 

 
La Noël était passée, mais l'hiver avait été doux. 
 
Il avait fait juste assez froid pour qu'on pût marcher sans 

danger dans les tourbières. 
 
Edie était sortie par une belle matinée, et elle était rentrée 

pour déjeuner avec les joues rouges d'animation. 
 
– Est-ce que votre ami le fils du docteur est revenu, Jock ? 

dit-elle. 
 
– J'ai entendu dire qu'on l'attend. 
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– Alors c'est sans doute lui que j'ai rencontré sur la lande. 
 
– Quoi ! vous avez rencontré Jim Horscroft ? 
 
– Je suis sûre que ce doit être lui. Un gaillard de tournure 

superbe, un héros, avec une chevelure noire et frisée, le nez court 
et droit, et des yeux gris. Il a des épaules comme une statue, et 
pour la taille, Jock, je crois bien que votre tête atteindrait tout 
juste à son épingle de cravate. 

 
– Je vais jusqu'à son oreille, Edie, m'écriai-je avec 

indignation. Du moins, si c'était bien Jim ! Est-ce qu'il avait au 
coin de la bouche une pipe en bois brun ? 

 
– Oui, il fumait ; il était habillé de gris et il avait une belle 

voix forte et grave. 
 
– Ha ! Ho ! vous lui avez parlé, dis-je. 
 
Elle rougit légèrement, comme si elle en avait dit plus long 

qu'elle ne voulait. 
 
– Je me dirigeais vers un endroit où le sol était un peu mou, 

et il m'a avertie. 
 
– Ah ! oui ce doit être le bon vieux Jim dis-je, voilà des 

années qu'il devrait avoir son doctorat, s'il avait eu autant de 
cervelle que de biceps. Oui, pardieu, le voilà mon homme en chair 
et en os. 

 
Je l'avais vu par la fenêtre de la cuisine, et je m'élançai à sa 

rencontre, tenant à la main mon beignet entamé. 
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Il courut, lui aussi, au devant de moi, me tendant sa grosse 
main et les yeux brillants. 

 
– Ah ! Jock, s'écria-t-il, c'est un vrai plaisir de vous revoir. Il 

n'est pas d'amis comme les vieux amis. 
 
Mais soudain il coupa cours à ses propos et regarda par-

dessus mon épaule, avec de grands yeux. 
 
Je me retournai. 
 
C'était Edie, avec un sourire joyeux et moqueur, qui était 

debout sur là seuil. 
 
Comme je fus fier d'elle et de moi aussi, en la regardant ! 
 
– Voici ma cousine, Jim, Miss Edie Calder, dis-je. 
 
– Vous arrive-t-il souvent de vous promener avant le 

déjeuner, Mr Horscroft, demanda-t-elle, toujours avec ce sourire 
futé. 

 
– Oui, dit-il en la regardant de tous ses yeux. 
 
– Moi aussi, et presque toujours je vais par là-bas, dit-elle. 

Mais, dites-moi, Jock, vous n'êtes guère empressé à recevoir votre 
ami. Si vous ne lui faites pas les honneurs de la maison, il faudra 
que je m'en charge à votre place pour en sauver la réputation. 

 
Au bout de quelques minutes, nous étions avec les vieux, et 

Jim s'attablait devant son assiette de potage. 
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Il disait à peine un mot et restait toujours la cuillère en l'air à 
contempler Edie. 

 
Elle ne fit que lui lancer de petites œillades. 
 
Il me sembla qu'elle se divertissait de le voir aussi timide et 

qu'elle faisait de son mieux pour l'encourager par ses propos. 
 
– Jock me disait que vous faisiez vos études pour devenir 

docteur, dit-elle, mais comme cela doit être difficile, et qu'il doit 
falloir de temps pour acquérir les connaissances nécessaires ! 

 
– Cela me prend en effet beaucoup de temps, dit piteusement 

Jim, mais j'en viendrai à bout tout de même. 
 
– Ah ! vous êtes brave ! Vous êtes résolu, vous fixez votre 

regard sur un but et vous vous dirigez vers lui. Rien ne peut vous 
arrêter. 

 
– Vraiment, je n'ai pas de quoi me vanter, dit-il. Plus d'un qui 

a commencé avec moi a déjà sa plaque à sa porte, alors que je ne 
suis encore qu'un étudiant. 

 
– C'est que vous êtes modeste, monsieur Horscroft. On dit 

que les gens les plus braves sont aussi les plus modestes. Mais 
aussi, quand vous avez atteint votre but, quelle gracieuse 
carrière ! Vous portez la guérison partout où vous allez. Vous 
rendez la force à ceux qui souffrent. Vous avez pour unique but le 
bien de l'humanité. 

 
L'honnête Jim se démenait sur sa chaise, en entendant ces 

mots. 
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– Je n'ai pas des mobiles aussi élevés, je le crains bien, Miss 
Calder, dit-il. Je songe à gagner ma vie, à continuer la clientèle de 
mon père. Voilà ce que je vise, et si j'apporte la guérison d'une 
main, je tendrai l'autre pour recevoir une pièce d'une couronne. 

 
– Comme vous êtes franc et sincère ! s'écria-t-elle. 
 
Et cela continua ainsi : elle le couvrait de toutes les vertus, 

arrangeait adroitement son langage de façon à l’encourager à 
entrer dans son rôle, et s'y prenait de la manière que je 
connaissais si bien. 

 
Avant qu'il fût subjugué, je pus voir qu'il avait la tête toute 

bourdonnante de l'éclat de sa beauté et de ses propos engageants. 
 
Je frissonnais d'orgueil à penser quelle haute idée il aurait de 

ma parenté. 
 
– N'est-ce pas qu'elle est belle, Jim ? lui dis-je, sans pouvoir 

m'en empêcher, au moment où nous fûmes sur le seuil, et 
pendant qu'il allumait sa pipe pour retourner chez lui. 

 
– Belle ! s'écria-t-il. Mais je n'ai jamais vu son égale. 
 
– Nous devons nous marier, dis-je. 
 
Sa pipe tomba de sa bouche et il me regarda fixement. 
 
Puis il ramassa sa pipe et s'éloigna sans mot dire. 
 
Je croyais qu'il reviendrait, mais je me trompais. 
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Je le suivis des yeux bien loin sur la lande. Il marchait la tête 
penchée sur la poitrine. 

 
Mais je n'étais pas près de l'oublier ! La cousine Edie eut cent 

questions à me faire au sujet de ses années d'adolescence, de sa 
vigueur, des femmes qu'il devait connaître probablement : elle 
n'en savait jamais assez. 

 
Puis j'eus de ses nouvelles une seconde fois, dans la journée, 

mais d'une façon moins agréable. 
 
Ce fut par mon père, qui rentra le soir, ne faisant que parler 

du pauvre Jim. 
 
Le pauvre Jim avait passé tout ce temps à boire. 
 
Dès midi, étant gris, il était descendu aux coteaux de 

Westhouse, pour se battre avec le champion Gipsy et on n'était 
pas certain que l'homme passât la nuit. 

 
Mon père avait rencontré Jim sur la grande route, terrible 

comme un nuage chargé de foudre, et prêt à insulter le premier 
qui passait. 

 
– Mon Dieu ! dit le vieillard, il se fera une belle clientèle, s'il 

commence à rompre les os aux gens. 
 
La cousine Edie ne fit que rire de tout cela, et j'en ris pour 

faire comme elle, mais je ne trouvais rien de bien plaisant dans la 
nouvelle. Le surlendemain, je me rendais à Corriemuir par le 
sentier des moutons quand je rencontrai Jim en personne, qui 
marchait à grands pas. 
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Mais ce n'était plus le gros gaillard plein de bonhomie qui 
avait partagé notre soupe l'autre matin. 

 
Il n'avait ni col, ni cravate. Son gilet était défait, ses cheveux 

emmêlés, sa figue toute brouillée, comme celle d'un homme qui a 
passé la nuit à boire. 

 
Il tenait un bâton de frêne, dont il se servait pour cingler les 

genêts de chaque côté du sentier. 
 
– Eh bien, Jim, dis-je. 
 
Mais il me jeta un de ces regards que je lui avais vus plus 

d'une fois à l'école, quand il avait le diable au corps, qu'il se savait 
dans son tort et mettait toute sa volonté à s'en tirer à force 
d'effronterie. 

 
Il ne me répondit pas un mot. Il me dépassa sur le sentier 

étroit et s'éloigna d'un pas incertain, toujours en brandissant son 
bout de frêne et abattant les broussailles. 

 
Ah ! certes, je ne lui en voulais pas. 
 
J'étais fâché, très fâché, voilà tout. 
 
Certes, je n'étais point aveugle au point de ne point voir ce qui 

se passait. 
 
Il était amoureux d'Edie, et il ne pouvait se faire à l'idée 

qu'elle serait à moi. 
 
Pauvre garçon, que pouvait-il y faire ? 
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Peut-être qu'à sa place je me serais conduit comme lui. 
 
Il y avait eu un temps où je m'étonnais qu'une jeune fille pût 

ainsi mettre à l'envers la tête d’un homme plein de force, mais 
j'en savais maintenant davantage. 

 
Il se passa quinze jours sans que je visse Jim Horscroft, puis 

arriva cette journée, de jeudi qui devait changer le cours de toute 
mon existence. 

 
Ce jour-là, je me réveillai de bonne heure, avec ce petit frisson 

de joie, si exquis au moment où l'on ouvre les yeux. 
 
La veille, Edie avait été plus charmante que d'ordinaire. 
 
Je m'étais endormi en me disant qu’après tout, je pouvais 

bien avoir mis la main sur l'arc-en-ciel, et que sans se faire des 
imaginations, sans se monter la tête, elle commençait à éprouver 
de l'affection pour le simple, le grossier Jock Calder, de West 
Inch. 

 
C’était cette même pensée, qui, restée en mon cœur, était 

cause de ce petit gazouillement matinal de joie. 
 
Puis je me rappelai qu'en me dépêchant, je serais prêt pour 

sortir avec elle, car elle avait l’habitude d'aller se promener dès le 
lever du soleil. 

 
Mais j'étais arrivé trop tard. 
 
Quand je fus devant sa porte, je trouvai celle-ci entrouverte, 

et la chambre vide. 
 



– 63 – 

« Bon, me dis-je, du moins je la rencontrerai, peut-être, et 
nous reviendrons ensemble. 

 
Du haut de la côte de Corriemuir, on voit tout le pays 

d'alentour ; donc, prenant mon bâton, je partis dans cette 
direction. 

 
La journée était claire, mais froide, et le ressac faisait 

entendre son grondement sonore, bien que depuis plusieurs jours 
il n'y eût point eu de vent dans notre région. 

 
Je montai le raide sentier en zigzag, respirant l'air léger et vif 

du matin, et je sifflotais en marchant, et je finis par arriver, un 
peu essoufflé, parmi les genêts du sommet. 

 
En jetant les yeux vers la longue ponte de l'autre versant, je 

vis la cousine Edie, ainsi que je m'y attendais, et je vis Jim 
Horscroft qui marchait côte à côte avec elle. 

 
Ils n'étaient pas bien loin, mais ils étaient trop occupés l'un 

de l'autre pour me voir. 
 
Elle allait lentement, la tête penchée, de ce petit air espiègle 

que je connaissais si bien. 
 
Elle détournait ses yeux de lui, et jetait un mot de temps à 

autre. 
 
Il marchait près d'elle, la contemplant, et baissant la tête, 

dans l'ardeur de son langage. 
 
Puis, à quelque propos qu’il lui tint, elle lui posa une main 

caressante sur le bras. Lui, ne se contenant plus, la saisit, la 
souleva et l'embrassa à plusieurs reprises. 
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À cette vue, je me sentis incapable de crier, de faire un 

mouvement. Je restai immobile, le cœur lourd comme du plomb, 
l'air d'un cadavre, les yeux fixés sur eux. 

 
Je la vis lui mettre la main sur l'épaule, et accueillir les 

baisers de Jim avec autant de faveur que les miens. 
 
Puis il la remit à terre. 
 
Je reconnus que cette scène avait été celle de leur séparation, 

car s'ils avaient fait seulement cent pas de plus, ils se seraient 
trouvés à portée d'être vus des fenêtres du haut de la maison. 

 
Elle s'éloigna à pas lents, et il resta là pour la suivre des yeux. 
 
J'attendis qu'elle fût à quelque distance. Alors je descendis, 

mais mon saisissement était tel, que j'étais à peine à une longueur 
de main de lui quand il passa près de moi. 

 
Il essaya de sourire, et ses yeux rencontrèrent les miens. 
 
– Ah ! Jock ! dit-il, déjà sur pied. 
 
– Je vous ai vu, dis-je d'une voix entrecoupée. 
 
Ma gorge était devenue si sèche que je parlais du ton d'un 

homme qui a une angine. 
 
– Ah ! vraiment ! dit-il. 
 
Puis il sifflota un instant. 
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– Eh bien, sur ma vie, je n'en suis pas fâché. Je comptais aller 
à West Inch aujourd'hui même, pour m’expliquer avec vous. 
Mieux vaut qu'il en soit ainsi peut-être. 

 
– Le bel ami que vous faites ! dis-je. 
 
– Allons, voyons, soyez raisonnable, Jock, dit-il en mettant 

ses mains dans ses poches et se dandinant. Laissez-moi vous dire 
où nous en sommes. Regardez-moi dans les yeux et vous verrez 
que je ne vous mens pas. Voici ce qu'il y a. J'ai déjà rencontré 
Edie… c'est à dire Miss Calder, le matin de mon arrivée, et il y 
avait certains détails qui m'ont fait supposer qu'elle était libre, et 
dans cette conviction, j'ai laissé mon esprit se lancer à sa 
poursuite. Puis vous avez dit qu'elle n'était pas libre, qu'elle était 
votre fiancée, et ce fût le coup le plus dur que j'aie reçu depuis 
longtemps. Cela m'a mis complètement hors de moi. J'ai passé 
des jours à faire des sottises, et c'est par un hasard heureux que je 
ne suis pas dans la prison de Berwick. Puis, le hasard me l'a fait 
rencontrer une seconde fois – sur mon âme, Jock, ce fut pour moi 
le hasard – et quand je lui parlai de vous, cette idée la fit rire. 
C'étaient affaires entre cousin et cousine, disait-elle, mais quant à 
n'être pas libre, et à ce que vous fussiez pour elle plus qu'un ami, 
c'étaient des bêtises. Ainsi vous le voyez, Jock, je n'étais pas tant à 
blâmer que cela, après tout, d'autant plus qu'elle m'a promis de 
vous faire voir par sa conduite envers vous, que vous vous étiez 
mépris en croyant avoir un droit quelconque sur elle. Vous avez 
dû remarquer qu'elle vous a à peine dit un mot pendant ces deux 
dernières semaines. 

 
J'éclatai d'un rire amer. 
 
– Hier soir, pas plus tard, fis-je, elle m'a dit que j'étais le seul 

homme au monde qu'elle pouvait jamais prendre le parti d'aimer. 
 
Jim Horscroft me tendit une main cordiale, me la mit sur 

l'épaule et avança sa tête pour regarder dans mes yeux. 
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– Jock Calder, dit-il, je ne vous ai jamais entendu proférer un 

mensonge. Vous n'êtes pas en train de jouer double jeu, n'est-ce 
pas ? Vous êtes de bonne foi, maintenant. Entre vous et moi, nous 
agissons franchement, d'homme à homme ? 

 
– C'est la vérité de Dieu, dis-je. 
 
Il resta à me considérer, la figure contractée, comme celle 

d'un homme en qui se livre un rude combat intérieur. 
 
Deux longues minutes se passèrent avant qu'il parlât. 
 
– Voyons, Jock, dit il, cette femme là se moque de nous deux. 

Vous entendez, l'ami, elle se moque de nous deux. Elle vous aime 
à West Inch, elle m'aime sur la lande, et dans son cœur de 
diablesse, elle se soucie autant de nous deux que d'une fleur 
d'ajonc : Serrons-nous la main, mon ami, et envoyons au diable 
l'infernale coquine. 

 
Mais c'était trop me demander. 
 
Au fond du cœur, il m'était impossible de la maudire, plus 

impossible encore de rester impassible à écouter un autre mal 
parler d'elle. Non, quand même cet autre eût été mon plus vieil 
ami. 

 
– Pas de gros mots, m'écriai-je. 
 
– Ah ! vous me donnez mal au cœur avec vos propos bénins. 

Je l'appelle du nom qu'elle devrait porter. 
 
– Ah ! vraiment ? dis je en ôtant mon habit. Attention, Jim 

Horscroft, si vous dites encore un mot contre elle, je vous le ferai 
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rentrer dans la gorge, fussiez-vous aussi gros que le château de 
Berwick. 

 
Il retroussa les manches de son habit jusqu’au coude. Ce fut 

pour les rabattre lentement. 
 
– Ne faites pas le sot, Jock, dit-il. Soixante quatre livres de 

poids et cinq pouces de taille, c'est une différence qui ne peut se 
compenser pour personne au monde. Deux vieux amis qui se 
prennent corps à corps pour une… Non, je ne le dirai pas. Ah ! par 
le Seigneur, n'a-t-elle pas de l'aplomb pour dix ? 

 
Je me retournai. 
 
Elle était là, à moins de vingt yards de nous, l'air aussi calme, 

aussi indifférent que nous paraissions emportés, fiévreux. 
 
– J'étais tout prés de la maison, dit-elle, quand je vous ai vus 

parler avec animation. Aussi je suis revenue sur mes pas pour 
savoir de quoi il s'agissait. 

 
Horscroft fit quelques pas en courant, et la saisit par le 

poignet. 
 
Elle jeta un cri en voyant sa physionomie, mais, il la tira 

jusqu'à l'endroit où j'étais resté. 
 
– Eh bien, Jock, voilà assez de sottises comme cela, dit-il. La 

voici, lui demanderons-nous de déclarer lequel de nous elle 
préfère ? Elle ne pourra pas nous tricher, maintenant que nous 
sommes tous deux ici ? 

 
– J'y consens, répondis-je. 
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– Et moi aussi, si elle se prononce en votre faveur, je vous 
jure que je ne tournerai pas seulement un œil de son côté. En 
ferez-vous autant pour moi ? 

 
– Oui, je le ferai. 
 
– Eh bien alors, faites attention, vous ! Nous voici deux 

honnêtes gens et amis, nous ne nous mentons jamais, et 
maintenant nous connaissons votre double jeu. Je sais ce que 
vous avez dit hier soir. Jock sait ce que vous avez dit aujourd'hui. 
Vous le voyez ; maintenant parlez carrément, sans détour. Nous 
voici devant vous : prononcez-vous une bonne fois pour toutes. 
Lequel est-ce de Jock ou de moi ? 

 
Vous croyez peut-être la demoiselle accablée de confusion. 
 
Loin de là, ses yeux brillaient de joie. 
 
Je parierais volontiers que jamais de sa vie elle ne fut plus 

fière. 
 
Pendant qu'elle promenait ses yeux de l'un à l'autre de nous, 

sa figure éclairée par le froid soleil du matin, elle avait l'air plus 
charmante que jamais. 

 
Jim était aussi de cet avis, j’en suis sûr, car il lâcha son 

poignet, et l'expression de dureté de sa physionomie l'adoucit. 
 
– Allons, Edie, lequel sera-ce ? 
 
– Sots gamins ! s'écria-t-elle, se chamailler ainsi ! Cousin 

Jock, vous savez combien j'ai d'affection pour vous. 
 
– Eh bien, alors, allez avec lui, dit Horscroft. 
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– Mais je n'aime que Jim. Il n'y a personne que j'aime autant 

que Jim. 
 
Elle se laissa aller amoureusement vers lui et posa sa joue 

contre le cœur de Jim. 
 
– Vous voyez, Jock, dit-il en regardant par-dessus l'épaule 

d'Edie. 
 
Je voyais… 
 
Je rentrai à West Inch, transformé en un tout autre homme. 
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V – L'HOMME D’OUTRE-MER 

Je n'étais point homme à rester assis et geignant près d'une 
cruche cassée. 

 
Quand il n'y a pas moyen de la raccommoder, le rôle qui 

convient à un homme c'est de n'en plus parler. 
 
Pendant des semaines j'eus le cœur endolori, et j'avoue qu'il 

l'est encore un peu, quand j'y pense, après tant d’années et un 
heureux mariage. Mais je me donnai l'air de prendre bravement 
la chose, et avant tout, je tins la promesse que j'avais faite le jour 
de la promenade sur la côte. 

 
Je fus pour elle un frère, rien de plus. 
 
Pourtant il m'arriva plus d'une fois de me sentir dans la 

nécessité de tirer durement sur le mors. 
 
Même alors elle tournait autour de moi, avec ses façons 

câlines, ses histoires que Jim était bien rude avec elle, et combien 
elle avait été heureuse au temps où j'étais bien disposé pour elle. 

 
Il lui fallait parler ainsi : elle avait cela dans le sang, et ne 

pouvait agir autrement. 
 
Mais, presque tout le reste du temps, Jim et elle, étaient fort 

heureux. 
 
Dans tout le pays on disait que le mariage aurait lieu dès qu'il 

serait reçu docteur. 
 
Alors il viendrait passer quatre nuits par semaine à West Inch 

avec nous. 
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Mes parents en étaient contents et je faisais de mon mieux 

pour être content de mon côté. 
 
Il y eut peut-être un peu de froideur entre lui et moi dans les 

commencements. 
 
Ce n'était plus de lui à moi cette vieille amitié de camarades 

d'école. Mais plus tard, quand la douleur fut passée, il me semble 
qu'il avait agi avec franchise, et que je n'avais pas de juste motif 
pour me plaindre de lui. 

 
Nous étions donc restés amis, jusqu'à un certain point. 
 
Il avait oublié toute sa colère contre elle. Il eût baisé 

l'empreinte laissée par ses souliers dans la boue. 
 
Nous faisions souvent ensemble, lui et moi, de longues 

promenades. C'est de l'une de ces courses que je me propose de 
vous parler. 

 
Nous avions dépassé Brampton House et contourné le 

bouquet de pins qui abrite contre le vent de mer la maison du 
Major Elliott. 

 
On était alors au printemps. 
 
La saison était en avance, de sorte qu'à la fin d'avril les arbres 

étaient déjà bien en feuilles. 
 
Il faisait aussi chaud qu'en un jour d’été. 
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Aussi fûmes-nous extrêmement surpris de voir un immense 
brasier grondant sur la pelouse qui s'étendait devant la porte du 
Major. 

 
Il y avait là la moitié d'un pin, et les flammes jaillissaient 

jusqu’à la hauteur des fenêtres de la chambre à coucher. 
 
Jim et moi nous ouvrions de grands yeux, mais nous fûmes 

bien autrement stupéfaits de voir le major sortir, un grand pot 
d'un quart à la main, suivi de sa sœur, vieille dame qui dirigeait 
son ménage, de deux des bonnes, et toute la troupe gambader 
autour du feu. 

 
C'était un homme très doux, tranquille, comme on le savait 

dans tout le pays, et voilà qu'il se prenait le rôle du vieux Nick à la 
danse du Sabbat, qu'il tournait en clopinant et brandissant sa 
pinte au-dessus de sa tête. 

 
Nous arrivâmes au pas de course. 
 
Il n'en mit que plus d'entrain à l'agiter, quand il nous vit 

approcher. 
 
– La paix ! braillait-il ! Hourra ! mes enfants, la paix ! 
 
À ces mots, nous nous mîmes aussi à danser et chanter, car 

depuis si longtemps, que nous en avions perdu le souvenir, on ne 
parlait que de guerre. 

 
On était excédé ; l'ombre avait plané si longtemps au-dessus 

de nous, que nous étions tout étonnés de sentir qu'elle avait 
disparu. 
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Vraiment c'était un peu trop fort à croire, mais le major 
dissipa nos doutes par son dédain. 

 
– Mais oui, mais oui, c'est vrai, s'écria-t-il en s'arrêtant, et 

appuyant la main sur son côté. Les Alliés ont occupé Paris. Boney 
a jeté le manche après la cognée, et tous ses hommes jurent 
fidélité à Louis XVIII. 

 
– Et l'Empereur ? demandai je, est-ce qu'on l'épargnera ? 
 
– Il est question de l'envoyer à l'île d'Elbe, où il sera hors 

d'état de nuire. Mais ses officiers ! Il en est qui ne s'en tireront 
pas à aussi bon compte. Il a été commis pendant ces derniers 
vingt ans des actes qui n'ont point été oubliés, et il y a encore 
quelques vieux comptes à régler. Mais c'est la Paix ! la Paix. 

 
Et il se remit à ses gambades, le pot en main, autour de son 

feu de joie. 
 
Nous passâmes quelques instants avec le major. 
 
Puis nous descendîmes, Jim et moi, vers la plage, en causant 

de cette grande nouvelle et de ce qui s’en suivrait. 
 
Il savait peu de choses. 
 
Moi je ne savais presque rien ; mais nous ajustâmes tout cela, 

nous dîmes que les prix de toutes choses baisseraient, que nos 
braves gaillards reviendraient au pays, que les navires iraient où 
ils voudraient en sécurité, que nous démolirions tous les signaux 
de feu établis sur la côte, car désormais nul ennemi n’était à 
craindre. 

 



– 74 – 

Tout en causant, nous nous promenions sur le sable blanc et 
ferme, et nous regardions l'antique Mer du Nord. 

 
Et Jim, qui allait à grands pas près de moi, si plein de santé et 

d'ardeur, il ne se doutait guère qu'à ce moment même il avait 
atteint le point culminant de son existence, et que désormais il ne 
cesserait de descendre la pente. 

 
Il flottait sur la mer une légère buée, car les premières heures 

de la matinée avaient été très brumeuses et le soleil n'avait pas 
tout dissipé. 

 
Comme nos regards se portaient vers la mer, nous vîmes tout 

à coup émerger du brouillard la voile d'un petit bateau, qui 
arrivait du côté de la terre en se balançant. 

 
Un seul homme était assis à la manœuvre, et le bateau 

louvoyait comme si l'homme avait de la peine à se décider pour 
atterrir sur la plage ou s'éloigner. 

 
À la fin, comme si notre présence lui eût fait prendre son 

parti, il piqua droit vers nous, et sa quille se froissa contra les 
galets, juste à nos pieds. 

 
Il laissa tomber sa voile, sauta dehors, et traîna l'avant sur la 

plage. 
 
– Grande Bretagne, je crois ? dit-il en faisant promptement 

demi-tour pour s'adresser à nous. 
 
C'était un homme de taille un peu au-dessus de la moyenne, 

mais d'une maigreur excessive. 
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Il avait les yeux perçants, très rapprochés, entre lesquels se 
dressait un nez long et tranchant, au-dessus d'un buisson de 
moustache brune aussi raide, aussi dure que celle d'un chat. 

 
Il était vêtu fort convenablement, d'un costume brun à 

boutons de cuivre, et chaussé de grandes bottes que l'eau de mer 
avait durcies et rendues fort rugueuses. 

 
Il avait la figure et les mains d'un teint si foncé qu'on aurait 

pu le prendre pour un Espagnol, mais quand il leva son chapeau 
pour nous saluer, nous vîmes que son front était très blanc et que 
la nuance si foncée de son teint n'était que superficielle. 

 
Il nous regarda alternativement et dans ses yeux gris il y avait 

un je ne sais quoi que je n'avais jamais vu jusqu'alors. La question 
ainsi faite était facile à comprendre, mais on eût dit qu'il y avait 
derrière elle une menace, on eût dit qu'il comptait sur la réponse 
comme sur une obligation et non comme sur une faveur. 

 
– Grande Bretagne ? demanda-t-il encore, en frappant 

vivement de sa botte sur les galets. 
 
– Oui, dis-je, pendant que Jim éclatait de rire. 
 
– Angleterre ? Écosse ? 
 
– Écosse, mais c'est l'Angleterre de l’autre côté de ces arbres, 

là-bas. 
 
– Bon, je sais où je suis, maintenant ! Je me suis trouvé dans 

le brouillard sans boussole pendant près de trois jours, et je ne 
m'attendais plus à revoir la terre. 

 



– 76 – 

Il parlait l'anglais très couramment, mais de temps à autre 
avec des tournures étranges de phrases 

 
– Alors d'où venez-vous ? demanda Jim. 
 
– J'étais dans un navire qui a fait naufrage, dit-il brièvement. 

Quelle est cette ville, par là-bas ? 
 
– C'est Berwick. 
 
– Ah ! très bien ! Il faut que je reprenne des forces avant 

d'aller plus loin. 
 
Il se tourna vers le bateau, mais en faisant ce mouvement, il 

vacilla fortement, et il serait tombé s'il n'avait pas saisi la proue. 
 
Il s'y assit, regarda autour de lui, la figure fort rouge, et les 

yeux flambants comme ceux d'une bête sauvage. 
 
– Voltigeurs de la garde ! cria-t-il d'une voix qui avait la 

sonorité d'un coup de clairon, puis de nouveau… Voltigeurs de la 
garde ! 

 
Il agita son chapeau au-dessus de sa tête, et brusquement, la 

tête en avant, il s'abattit, tout recroquevillé, en un tas brun, sur le 
sable. 

 
Jim Horscroft et moi, nous restions là stupéfaits à nous 

regarder. 
 
L'arrivée de cet homme avait été si étrange, ainsi que ses 

questions, et ce brusque incident ! 
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Nous le prîmes chacun par une épaule et l’étendîmes sur le 
dos. 

 
Il était ainsi allongé, avec son nez proéminent, sa moustache 

de chat, mais les lèvres exsangues, la respiration si faible, qu'elle 
eût à peine agité une plume. 

 
– Il se meurt, Jim, m'écriai je. 
 
– Oui, il meurt de faim et de soif ; il n'y a pas une miette de 

pain dans le bateau. Peut-être y a-t-il quelque chose dans le sac ? 
 
Il s'élança et rapporta un sac noir en cuir. 
 
Avec un grand manteau bleu, c'était les seuls objets qui se 

trouvassent dans le bateau. 
 
Le sac était fermé, mais Jim l'ouvra en un instant ; il était à 

moitié plein de pièces d'or. Ni lui ni moi nous n'en avions jamais 
vu autant, non, pas même la dixième partie. 

 
Il devait y en avoir des centaines ; c’étaient des souverains 

anglais tout brillants, tout neuf. 
 
À vrai dire, cette vue nous avait si fortement intéressés que 

nous ne songions plus du tout à leur possesseur jusqu'au moment 
où il nous rappela près de lui par une plainte. 

 
Il avait les lèvres plus bleues que jamais. Sa mâchoire 

inférieure retombait, ce qui me permit de voir sa bouche ouverte 
et ses rangées de dents blanches comme les dents de loup. 
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– Mon dieu ! il passe ! cria Jim. Par ici, Jock, courez au 
ruisseau, et rapportez de l'eau dans votre chapeau. Vite, l'ami, ou 
il est perdu. En attendant, je défais ses vêtements. 

 
Je partis en courant, et je revins au bout d'une minute, 

rapportant autant d'eau qu'il pouvait en tenir dans mon 
Glengarry. 

 
Jim avait déboutonné l'habit et la chemise de l'homme. 
 
Nous répandîmes de l'eau sur lui et nous en fîmes pénétrer 

quelques gouttes entre les lèvres. 
 
Cela produisit un bon effet, car après deux ou trois fortes 

inspirations, il se mit sur son séant et se frotta lentement les yeux, 
comme un homme qui sort d'un sommeil profond. 

 
Mais, à ce moment-là, ce n'était point sa figure que Jim et 

moi nous considérions ; c'était sa poitrine découverte. 
 
On y voyait deux enfoncements profonds et rouges, l'un juste 

au-dessous de la clavicule et l'autre à peu près au milieu du côté 
droit. 

 
La peau de son corps était extrêmement blanche jusqu'à la 

ligne brune du cou. Aussi les trous froncés et rouges n'en 
apparaissaient-ils que plus nettement sur la teinte générale. 

 
D'en haut je pus voir qu'il y avait une dépression 

correspondante dans la dos à un endroit, mais qu'il n'y en avait 
point pour l'autre. 

 
Si dépourvu d'expérience que je fusse, je pouvais dire ce que 

cela signifiait. 
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Deux balles avaient pénétré dans sa poitrine. L'une d’elles 

l'avait traversée ; l'autre y était restée. 
 
Mais il se mit debout brusquement, tout en chancelant, et 

rabattit sa chemise d'un air soupçonneux. 
 
– Qu'est-ce que j'ai fait ? dit-il. Ai-je perdu la tête ? Ne faites 

pas attention à ce que j'ai pu dire. Est-ce que j'ai crié ? 
 
– Vous avez crié au moment même où vous êtes tombé. 
 
– Qu'est-ce que j'ai crié ? 
 
Je le lui répétai, quoique ce fussent des mots à peu près 

dépourvus de toute signification pour moi. 
 
Il nous regarda fixement l'un après l'autre, puis haussa les 

épaules : 
 
– Ça fait partie d'une chanson, dit-il. Bon ! Je me pose cette 

question : que vais-je faire à présent ? Je ne me serais pas cru si 
faible. Où êtes-vous allés prendre cette eau ? 

 
Je lui montrai le ruisseau, vers lequel il se dirigea d'un pas 

incertain. 
 
Là il s'étendit sur le ventre et se mit à boire, si longtemps que 

je crus qu'il n'en finirait pas. 
 
Son long cou plissé se tendait comme celui d'un cheval, et il 

faisait à chaque gorgée un fort bruit de lapement avec ses lèvres. 
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Enfin, il se leva en poussant un grand soupir, et essuya sa 
moustache avec sa manche. 

 
– Cela va mieux, dit-il. Avez-vous quelque chose à manger ? 
 
J'avais mis dans ma poche, avant de partir, deux morceaux de 

galette. Il se les fourra dans la bouche et il les avala. 
 
Puis, il sortit les épaules, fit bomber sa poitrine, et se caressa 

les côtes de la paume de sa main. 
 
– Je suis sûr que je vous dois beaucoup, dit-il. Vous avez été 

très bons pour un inconnu. Mais je vois que vous avez eu 
l'occasion d'ouvrir ma sacoche. 

 
– Nous comptions y trouver du vin ou de l'eau-de-vie, quand 

vous avez perdu connaissance. 
 
– Ah ! je n'ai pas grand-chose là dedans, tout au plus… 

comment dites-vous cela ?… quelques économies. Ce n'est pas 
une grosse somme, mais il faudra que j'en vive tranquillement 
jusqu'à ce que je trouve quelque chose à faire. D'ailleurs il me 
semble qu'on pourrait vivre ici assez tranquillement. Il m'aurait 
été impossible de tomber sur un pays plus paisible, où il n'y a 
peut-être pas l'ombre d'un gendarme à cette distance de la ville. 

 
– Vous ne nous avez pas encore dit qui vous êtes, d'où vous 

venez, ni ce que vous avez été, dit Jim d'un ton rébarbatif. 
 
L'étranger le toisa des pieds à la tête, d'un air connaisseur. 
 
– Ma parole, dit-il, mais vous feriez un grenadier pour une 

compagnie de flanc. Quant aux questions que vous me faites, 
j'aurais le droit de m'en fâcher, s'il s'agissait de tout autre que 
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vous, mais vous avez le droit d'être renseigné, après m'avoir traité 
avec tant de courtoises. Je me nomme Bonaventure de Lapp. Je 
suis soldat et voyageur de profession, et je viens de Dunkerque ; 
ainsi que vous pouvez le voir en grosses lettres sur le bateau. 

 
– Je croyais que vous aviez fait naufrage, dis-je. 
 
Mais il me lança ce regard direct qui décèle l'honnête homme. 
 
– C'est vrai, mais le navire était de Dunkerque, et ce bateau 

est une de ses chaloupes. L'équipage est parti sur le grand canot, 
et le navire a coulé si rapidement que je n'ai eu le temps de rien 
embarquer. C'était lundi. 

 
– Et nous voici au jeudi ! Vous êtes resté trois jours sans 

aliments ni boissons ? 
 
– C'est trop long, dit-il. Déjà je me suis trouvé en pareille 

situation, mais jamais si longtemps que cela. Eh bien, je vais 
laisser mon bateau ici et aller voir si je peux trouver un logement 
dans quelqu'une de ces maisonnettes grises, sur la pente de la 
côte. Qu'est-ce que ce grand feu qui flambe par là-bas ? 

 
– C'est chez un de nos voisins qui a servi contre les Français : 

Il se réjouit parce que la paix a été conclue. 
 
– Ah ! vous avez un voisin qui a servi ! J'en suis content, car 

de mon côté j'ai fait un peu la guerre ici et là. 
 
Il n'avait point l'air content, car il avait froncé ses sourcils très 

bas sur ses yeux perçants. 
 
– Vous êtes Français, n'est-ce pas ? demandai-je pendant que 

nous descendions ensemble. 
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Il tenait à la main sa sacoche noire et avait jeté sur son épaule 

son grand manteau bleu. 
 
– Ah ! je suis Alsacien, dit-il, et vous savez que les Alsaciens 

sont plus Allemands que Français. Pour moi, j'ai été dans tant de 
pays que je me trouve chez moi n'importe où. J'ai été grand 
voyageur. Et où pensez-vous que je pourrais trouver un 
logement ? 

 
Il me serait bien difficile de dire, maintenant, en jetant les 

yeux par-dessus ce grand intervalle de trente-cinq ans qui s'est 
écoulé depuis lors, quelle impression avait faite sur moi ce 
singulier personnage. 

 
Il m'avait inspiré, je crois, de la défiance, et pourtant il 

exerçait sur moi de la fascination. 
 
Il y avait, en effet, dans son port, dans son air, dans toutes ses 

façons de s'exprimer, je ne sais quoi qui différait entièrement de 
tout ce que j'avais vu jusqu'alors. 

 
Jim Horscroft était un bel homme, et le Major Elliott un 

homme brave, mais il manquait à tous deux quelque chose que 
possédait cet inconnu : c'était ce coup d'œil alerte et vif, cet éclat 
des yeux, cette distinction indéfinissable à décrire. 

 
Puis, nous l'avions sauvé alors qu'il gisait, respirant à peine, 

sur les galets, et on a toujours le cœur tendre envers un homme à 
qui l’on a rendu service. 

 
– Si vous voulez venir avec moi, dis-je, je suis à peu près sûr 

de vous trouver un lit pour une nuit ou deux. Pendant ce temps-
là, vous serez mieux en mesure de faire vos arrangements. 

 



– 83 – 

Il ôta son chapeau et s'inclina avec toute la grâce imaginable. 
Mais Jim Horscroft me tira par la manche, et m'entraîna à l'écart. 

 
– Vous êtes fou, Jock, me dit-il tout bas. Cet individu n'est 

qu'un aventurier ordinaire. Qu'est-ce qui vous prend de vouloir 
vous mêler de ses affaires ? 

 
Mais j'étais l'être le plus obstiné qu'ait jamais chaussé une 

paire de bottes, et la plus sûre façon de me faire aller en avant, 
c'était de me tirer en arrière. 

 
– C'est un étranger, dis-je, et notre devoir est de veiller sur 

lui, dis-je. 
 
– Vous en serez fâché, dit-il. 
 
– Cela se peut. 
 
– Si cela ne vous fait rien, au moins vous pourriez penser à 

votre cousine Edie. 
 
– Edie est parfaitement capable de se garder elle-même. 
 
– Eh bien alors, que le diable vous emporte, et faites comme il 

vous plaira ! s'écria-t-il en un de ses brusques accès de colère. 
 
Et sans ajouter un mot, pour prendre congé de l'un ou de 

l'autre de nous, il fit demi-tour, et partit par le sentier qui montait 
du côté de la maison de son père. 

 
Bonaventure de Lapp me regarda en souriant, pendant que 

nous descendions ensemble. 
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– Je crois bien que je ne lui ai guère plu, dit-il. Je vois très 
bien qu'il vous a cherché querelle parce que vous m'emmenez 
chez vous. Qu'est-ce qu'il pense de moi ? Est-ce qu'il se figure par 
hasard que j'ai volé l'or que j'ai dans ma sacoche, ou bien, qu'est-
ce qu'il craint ? 

 
– Peuh ! dis-je, je n'en sais rien et cela m'est égal. Pas un 

étranger ne passera notre porte sans avoir du pain et un lit. 
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VI – UN AIGLE SANS ASILE 

Mon père me parut être presque de l'avis de Jim Horscroft, 
car il ne montra pas un empressement extrême à l'égard de ce 
nouvel hôte ; il le toisa du haut en bas d'un air très interrogateur. 

 
Il lui servit cependant une assiette de harengs au vinaigre, et 

je remarquai qu'il lui jeta un regard encore plus de travers en 
voyant mon compagnon en manger neuf. Notre ration se 
réduisait toujours à deux. Lorsque Bonaventure de Lapp eut fini, 
ses yeux se fermèrent d'eux-mêmes, car je crois bien que pendant 
ces trois jours, il n'avait pas plus dormi qu'il n'avait mangé. 

 
C'était une bien pauvre chambre que celle où je le conduisis, 

mais il se jeta sur le lit, s'enveloppa de son grand manteau et 
s'endormit aussitôt. 

 
Il avait un ronflement puissant et sonore, et comme ma 

chambre était contiguë à la sienne, j'eus lieu de me rappeler que 
nous avions un hôte sous notre toit. 

 
Le lendemain matin, quand je descendis, je m'aperçus qu'il 

m'avait devancé, car il était assis en face de mon père à la table de 
l'embrasure de la fenêtre, dans la cuisine, leurs têtes se touchant 
presque, et il y avait entre eux un petit rouleau de pièces d'or. 

 
À mon entrée, mon père leva sur moi des yeux où je vis un 

éclair d'avidité que je n'y avais jamais remarqué jusqu'alors. 
 
Il empoigna l'argent d'un mouvement d'avare, et l'empocha 

aussitôt. 
 
– Très bien, monsieur, la chambre est à vous, et vous paierez 

toujours d'avance le trois du mois. 
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– Ah ! voici mon premier ami, s'écria de Lapp en me tendant 
la main et m'adressant un sourire assez bienveillant, sans doute, 
mais où il y avait cette nuance d'air protecteur qu'on a quand on 
sourit à son chien. 

 
« Me voilà tout à fait remis à présent, grâce à mon excellent 

souper et au repos d'une bonne nuit, reprit-il. Ah ! c'est la faim 
qui ôte à l'homme toute énergie. Cela d'abord, le froid ensuite. 

 
– Oui, c'est vrai, dit mon père, je me suis trouvé sur la lande 

dans une tempête de neige pendant trente-six heures, et je sais ce 
que c'est. 

 
– J'ai vu jadis mourir de faim trois mille hommes, dit de Lapp 

en approchant ses mains du feu. De jour en jour ils maigrissaient 
et devenaient plus semblables à des singes, et ils venaient presque 
sur les bords des pontons où nous les gardions ; ils hurlaient de 
rage et de douleur. 

 
« Les premiers jours, leurs hurlements s'entendaient dans 

toute la ville, mais au bout d'une semaine, nos sentinelles de la 
rive les entendaient à peine, tant ils s'étaient affaiblis. 

 
– Et ils moururent ? m'écriai-je. 
 
– Ils résistèrent pendant très longtemps. C'étaient des 

grenadiers autrichiens du corps de Starowitz, de grands beaux 
hommes, aussi gros que votre ami d'hier. Mais quand la ville se 
rendit, il n'en restait plus que quatre cent, et un homme pouvait 
en soulever trois à la fois, comme si c'étaient de petits singes. Cela 
faisait pitié. Ah ! mon ami, voudrez-vous me présenter à Madame 
et à Mademoiselle ? 

 
C’étaient ma mère et Edie, qui venaient d'entrer dans la 

cuisine. 
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Il ne les avait pas vues la veille, mais cette fois-ci, j'eus toutes 

les peines du monde à garder mon sérieux, car au lieu de leur 
faire, en guise de salut, un simple signe de tête à la mode 
écossaise, il courba son dos comme une truite qui va sauter, il 
avança le pied par une glissade et mit la main sur son cœur de 
l'air le plus drôle. 

 
Ma mère ouvrait de grands yeux, croyant qu'il se moquait 

d'elle, mais Edie se montra aussitôt enchantée. 
 
On eût dit que c'était un jeu pour elle, et elle se mit à faire une 

révérence, mais une révérence si profonde, que je la crus un 
instant sur le point de tomber et de s'asseoir bel et bien au milieu 
de la cuisine. 

 
Mais non, elle se redressa aussi légèrement qu'un 

rembourrage qui fait ressort. 
 
Nous approchâmes tous nos chaises et l'on fit honneur aux 

galettes servies avec le lait et la bouillie. 
 
Il avait une merveilleuse manière de se conduire avec les 

femmes, ce gaillard-là. 
 
Si moi, ou bien Jim Horscroft, nous avions fait comme lui, 

nous aurions eu l'air de faire les imbéciles, et les filles nous 
auraient éclaté de rire au nez, mais pour lui, cela allait si bien 
avec son genre de physionomie et de langage qu’on en venait 
enfin à trouver cela tout naturel. 

 
En effet, quand il s'adressait à ma mère, ou à la cousine Edie 

– et pour cela il ne se faisait jamais prier – il ne le faisait jamais 
sans s'être incliné, sans prendre un air à faire croire qu'elles lui 
faisaient grand honneur rien qu'en écoutant ce qu'il avait à dire ; 
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et lorsqu'elles répondaient, on eût cru, à voir sa physionomie, que 
leurs paroles étaient précieuses et dignes d'être conservées à tout 
jamais. 

 
Et pourtant, même quand il s’abaissait devant les femmes, il 

gardait toujours au fond des yeux je ne sais quoi de fier comme 
pour donner à entendre que c'était pour elles seules qu'il se faisait 
aussi doux, mais qu'à l'occasion, il savait faire preuve d’assez de 
raideur. 

 
Pour ma mère, c'était merveille de voir combien elle s'adoucit 

à son égard. En une demi-heure, elle le mit au fait de toutes nos 
affaires, lui parla de son oncle à elle, qui était chirurgien à 
Carlisle, et le plus grand personnage de la famille, de son côté. 

 
Elle lui raconta la mort de mon frère Rob, événement que je 

ne l'avais jamais entendu dire à âme qui vive – et alors on eût cru 
que de Lapp allait verser des larmes à cette occasion – lui qui 
venait justement de nous dire, qu'il avait vu trois mille hommes 
mourir de faim. 

 
Quant à Edie, elle ne causait pas beaucoup, mais elle lançait 

incessamment de petits coups d'œil à notre hôte, et une fois ou 
deux, il la regarda très fixement. 

 
Après le déjeuner, quand il fut rentré dans sa chambre, mon 

père tira de sa poche huit pièces d'or d'une guinée et les étala sur 
là table. 

 
– Qu'est-ce que vous dites de cela, Marthe ? fit-il. 
 
– Eh bien, c'est que vous aurez vendu deux béliers noirs, voilà 

tout. 
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– Non, c'est un mois de paiement pour la nourriture et le 
logement de l'ami de Jock, et il en rentrera autant toutes les 
quatre semaines. 

 
Mais, en entendant cela, ma mère hocha la tête. 
 
– Deux livres par semaine, c'est beaucoup trop, dit-elle, et ce 

n'est pas alors que le pauvre gentleman est dans le malheur que 
nous devons lui faire payer ce prix pour un peu de nourriture. 

 
– Ta ! ta ! s'écria mon père, il peut très bien le faire sans se 

gêner. Il a une sacoche pleine d'or. En outre, c'est le prix qu'il a 
offert lui-même. 

 
– Cet argent-là ne portera pas bonheur, dit-elle. 
 
– Eh ! Eh ! ma femme, vous aurait-il mis la tête à l'envers 

avec ses façons d’étranger ? 
 
– Oui, il serait bon que les maris écossais eussent quelque 

peu de ses manières prévenantes, dit-elle. 
 
C'était la première fois de ma vie que je l'entendis riposter à 

mon père. 
 
De Lapp ne tarda pas à descendre et me demanda si je voulais 

sortir avec lui. 
 
Lorsque nous fûmes au soleil, il tira de sa poche une petite 

croix faite en pierres rouges, la chose la plus charmante que 
j'eusse encore vue. 

 
– Ce sont des rubis, dit-il, et j'ai eu cela à Tolède, en Espagne. 

Il y en avait deux mais j'ai donné l'autre à une jeune fille de 
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Lithuanie. Je vous prie d'accepter celle-ci en souvenir de la 
grande bonté que vous avez eue hier pour moi. Vous en ferez faire 
une épingle de cravate. 

 
Je ne pus faire autrement que de le remercier de ce présent, 

qui valait plus que tout ce que j'avais possédé en ma vie. 
 
– Je pars pour aller compter les agneaux sur le pâturage d'en 

haut, lui dis-je. Peut-être vous plairait-il de venir avec moi et de 
voir un peu le pays. 

 
Il eut un instant d'hésitation, puis il secoua la tête. 
 
– J'ai, dit-il, quelques lettres à écrire le plus tôt possible. Je 

compte passer la matinée chez moi pour m'acquitter de cette 
tâche. 

 
Pendant toute la matinée, j'allai et je vins sur les hauteurs ; et, 

comme vous le croirez sans peine, je n'eus l'esprit occupé que de 
cet étranger que le hasard avait jeté à notre porte. 

 
Où avait-il appris ces manières, cet air de commandement, 

cet éclat hautain et menaçant du regard ? 
 
Et ces aventures, auxquelles il faisait allusion d'un air si 

détaché, quelle étonnante existence que celle où elles avaient 
trouvé place ? 

 
Il avait été bon pour nous, il avait usé d'un langage plein 

d'amabilités et malgré tout je n'arrivais pas à chasser entièrement 
la défiance que j'avais éprouvée à son égard. 

 
Peut-être, après tout, Jim Horscroft avait-il raison, peut-être 

avais je eu tort de l'introduire à West Inch. 
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Quand je rentrai, il avait l'air d'être né et d'avoir vécu dans la 

ferme. 
 
Il était assis dans ce vaste fauteuil aux bras de bois qui occupe 

le coin de la cheminée, et il avait le chat noir sur ses genoux. 
 
Il tenait les bras étendus, et d’une main à l'autre allait un 

écheveau de laine à tricoter dont ma mère faisait un peloton. 
 
La cousine Edie était assise tout près et, en voyant ses yeux, je 

m'aperçus qu'elle avait pleuré. 
 
– Eh bien, Edie, lui dis-je, qu'est-ce qui vous chagrine ? 
 
– Ah ! Mademoiselle a le cœur tendre, comme toutes les 

vraies et honnêtes femmes, dit-il. Je n'aurais pas cru que la chose 
pût l'émouvoir à ce point. Autrement, je n'en aurais point parlé. 
Je contais les souffrances de quelques troupes qui avaient à 
traverser pendant l'hiver les montagnes de la Guadarama, et dont 
je sais quelque chose. Il est bien étrange de voir le vent emporter 
des hommes par-dessus le bord des précipices, mais le sol était 
bien glissant, et il n'y avait rien à quoi ils pussent se retenir. Les 
compagnies entrecroisèrent leurs bras, et cela alla mieux de cette 
façon, mais la main d'un artilleur resta dans la mienne, comme je 
la prenais. Elle était gangrenée par le froid depuis trois jours. 

 
Je restais à écouter bouche béante. 
 
« Et les vieux grenadiers, eux aussi, comme ils n'avaient plus 

leur ardeur d'autrefois, ils avaient peine à résister. Et pourtant, 
s'ils restaient en arrière, les paysans les prenaient, les clouaient à 
la porte de leurs granges, les pieds en haut, et allumaient du feu 
sous leur tête. C'était pitié de voir ainsi périr ces braves vieux 
soldats. Aussi quand ils ne pouvaient plus avancer, c'était 
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intéressant de voir comment ils s'y prenaient : ils s'arrêtaient, 
faisaient leur prière, assis sur une vieille selle, ou sur leur 
havresac, ôtaient leurs bottes et leurs bas et appuyaient leur 
menton sur le bout de leur fusil. Puis ils mettaient leur gros orteil 
sur la détente, et pouf ! c'était fini : plus de marches pour ces 
beaux vieux grenadiers. Oh ! l'on à eu une rude besogne par là-
bas sur ces montagnes de Guadarama. 

 
– Et quelle armée, était-ce ? demandai-je. 
 
– Oh ! j'ai été dans tant d'armées que je m'y embrouille 

quelquefois. Oui, j'ai beaucoup vu la guerre. À propos, j'ai vu vos 
Écossais se battre, et ils font de rudes fantassins, mais je croyais 
d'après cela que tout le monde ici portait des … comment 
appelez-vous cela… des jupons ? 

 
– Ce sont des Kilts et cela ne se porte que dans les Highlands. 
 
– Ah ! dans les montagnes. Mais voici là-bas, dehors, un 

homme. Peut-être est-ce celui qui se chargerait de porter mes 
lettres à la poste, à ce qu'a dit votre père. 

 
– Oui, c'est le garçon du fermier Whitehead. Voulez-vous que 

je les lui donne ? 
 
– Oui, il en prendrait plus de soin s'il les recevait de votre 

main. 
 
Il les tira de sa poche et me les remit. 
 
Je sortis aussitôt avec ces lettres et chemin faisant mes 

regards tombèrent sur l'adresse que portait l’une d'elles. 
 
Il y avait en très grosse et très belle écriture : 
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« À sa Majesté 
 
« Le roi de Suède 
 
« Stockholm » 
 
Je ne savais pas beaucoup de français, assez toutefois pour 

comprendre cela. 
 
Quel était donc cette sorte d'aigle qui était venu se poser dans 

notre humble petit nid ? 
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VII – LA TOUR DE GARDE DE CORRIEMUIR 

Ce serait un ennui pour moi, et aussi, j'en suis très certain, un 
ennui pour vous, si j'entreprenais de vous raconter le menu de 
notre existence depuis le jour où cet homme vint sous notre toit, 
ou de quelle façon il en vint à gagner peu à peu notre affection à 
tous. 

 
Avec les femmes, ce ne fut pas une tâche bien longue, mais il 

ne tarda pas à dégeler mon père lui-même, chose qui n'était pas 
des plus aisées. 

 
Il avait même fait la conquête de Jim Horscroft aussi bien 

que la mienne. 
 
À vrai dire, nous n'étions guère, à côté de lui, que deux grands 

enfants, car il était allé partout, il avait tout vu, et quand il avait 
passé une soirée à jaser, en son anglais boiteux, il nous avait 
emportés bien loin de notre simple cuisine, de notre maisonnette 
rustique pour nous jeter au milieu des cours, des camps, des 
champs de bataille, de toutes les merveilles du monde. 

 
Horscroft avait d'abord été assez maussade avec lui, mais de 

Lapp, par son tact, par l'aisance de ses manières, l'avait bientôt 
séduit, avait entièrement conquis son cœur, si bien que voilà Jim 
assis, tenant dans sa main, la main de la cousine Edie, et tous 
deux perdus dans l'intérêt qu'ils prenaient à écouter tous les 
récits qu'il nous faisait. 

 
Je ne vais pas vous conter tout cela, mais aujourd'hui encore, 

après un si long intervalle, je pourrais vous dire comment, d'une 
semaine, d'un mois à l'autre, par telle ou telle parole, telle ou telle 
action, il arriva à nous rendre tels qu’il voulait. 
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Un de ses premiers actes fut de donner à mon père le canot 
dans lequel il était venu, en ne se réservant que le droit de le 
reprendre s'il venait à en avoir besoin. 

 
Les harengs vinrent fort près de la côte cette année-là, et 

avant sa mort mon oncle nous avait donné un bel assortiment de 
filets, de sorte que ce présent nous rapporta bon nombre de 
livres. 

 
Quelquefois, de Lapp s'y embarquait seul, et je l'ai vu pendant 

tout un été ramant lentement, s'arrêtant tous les cinq ou six 
coups de rame, pour jeter une pierre attachée au bout d'une 
corde. 

 
Je ne compris rien à sa conduite jusqu'au jour où il me 

l'expliqua de son propre gré. 
 
– J'aime à étudier tout ce qui a du rapport aux choses de la 

guerre, dit-il, et je n'en laisse jamais échapper une occasion. Je 
me demandais s'il serait difficile à un commandant de corps 
d'armée d'opérer un débarquement ici. 

 
– Si le vent ne venait pas de l'Est, dis-je. 
 
– Oui, s'est bien cela, si le vent ne venait pas de l'Est. Avez-

vous pris des sondages ici ? 
 
– Non. 
 
– Votre ligne de vaisseaux de guerre serait forcée de se tenir 

au large, mais il y a ici assez d'eau pour qu'une frégate de 
quarante canons puisse approcher jusqu'à portée de fusil. Bondez 
vos canots de tirailleurs, déployez-les derrière ces dunes de sable, 
puis soutenez-les en en lançant encore d'autres, lancez des 
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frégates une pluie de mitraille par-dessus leurs têtes. Cela 
pourrait se faire ! Cela pourrait se faire. 

 
Ses moustaches raides comme celles d'un chat se hérissèrent 

plus que jamais, et je pus voir à l'éclat de son regard qu'il était 
emporté par ses rêves. 

 
– Vous oubliez que nos soldats seraient sur la plage, dis-je 

avec indignation. 
 
– Ta ! Ta ! Ta ! s'écria-t-il, naturellement pour une bataille, il 

faut être deux. Voyons maintenant, raisonnons la chose. Combien 
d'hommes pouvez-vous mettre en ligne ? Dirons-nous vingt mille, 
trente mille ? Quelques régiments de bonnes troupes, le reste ! 
Peuh ! Des conscrits, des bourgeois armés. Comment appelez-
vous ça ? Des volontaires ? 

 
– Des gens courageux, criai je. 
 
– Oh oui, très braves, mais des imbéciles. Ah ! mon Dieu ! on 

ne saurait dire à quel point ils seraient imbéciles. Non pas eux 
seulement, mais toutes les jeunes troupes. Elles ont tellement 
peur d'avoir peur, qu'elles ne prendraient aucune précaution. Ah ! 
j'ai vu cela. En Espagne, j'ai vu un bataillon de conscrits attaquer 
une batterie de dix pièces : il fallait voir comme ils avançaient 
bravement, si bien que de l'endroit, où je me trouvais, la montée 
avait l'air… comment appelez-vous cela en anglais ?… avait l'air 
d'une tarte aux framboises. Et notre beau bataillon de conscrits, 
qu'était-il devenu ? Puis un autre bataillon de jeunes troupes 
tenta l'assaut. Ils partirent au pas de course, criant, hurlant, tous 
ensemble, mais que peuvent faire des cris contre une décharge de 
mitraille ? Aussi voilà votre second bataillon étendu sur la pente. 
Alors ce sont les chasseurs à pied de la garde, de vieux soldats, à 
qui l’on dit de prendre la batterie : à les voir marcher, ce n’était 
guère captivant, pas de colonne, pas de cris, personne de tué. 
Tout juste une ligne de tirailleurs disséminés, avec des pelotons 
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de soutien, mais au bout de dix minutes, les batteries était 
réduites au silence ; et les artilleurs espagnols taillés en pièces : 
La guerre, mon jeune ami, c'est une chose qui s'apprend, tout 
comme l'élevage des moutons. 

 
– Peuh ! dis-je, pour ne pas me taire devant un étranger ; si 

nous avions trente mille hommes sur la crête de cette hauteur là-
bas, vous en viendriez à être fort heureux d'avoir vos bateaux 
derrière vous. 

 
– Sur la crête de la hauteur ? dit-il en promenant rapidement 

ses regards sur la crête. Oui, si votre homme connaissait son 
affaire ; il aurait sa gauche appuyée à votre maison, son centre à 
Corriemuir, et sa droite par là, vers la maison du docteur, avec 
une forte ligne de tirailleurs en avant. Naturellement sa cavalerie 
manœuvrerait pour nous couper dès que nous serions déployés 
sur la plage. Mais qu'il nous laisse seulement nous former, et 
nous saurons bientôt ce que nous avons à faire. Voilà le point 
faible, c'est le défilé ici : je le balaierais avec mes canons. J'y 
engagerais ma cavalerie. Je pousserais l'infanterie en avant en 
fortes colonnes, et cette aile-ci se trouverait en l'air : Eh Jock, vos 
volontaires, où seraient-ils ? 

 
– Sur les talons de votre dernier homme, dis-je. 
 
Et nous partîmes tous deux de cet éclat de rire cordial par 

lequel finissaient d'ordinaire ces sortes de discussions. 
 
Parfois, lorsqu'il parlait ainsi, je croyais qu'il plaisantait. En 

d'autres moments, il n'était pas aussi facile de l'admettre. 
 
Je me souviens très bien qu'un soir de cet été-là, comme nous 

étions assis à la cuisine, lui, mon père, Jim, et moi, et que les 
femmes étaient allées se coucher, il se mit à parler de l'Écosse et 
de ses rapports avec l'Angleterre. 
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– Jadis vous aviez votre roi à vous, et vos lois se faisaient à 

Édimbourg, dit-il. Ne vous sentez-vous pas pleins de rage, et de 
désespoir, à la pensée que tout cela vient de Londres. 

 
Jim ôta sa pipe de sa bouche. 
 
– C'est nous qui avons imposé notre roi à l'Angleterre, et si 

quelqu'un devait enrager, ce seraient ceux de là-bas. 
 
Évidemment l'étranger ignorait ce détail. Cela lui imposa 

silence un instant. 
 
– Oui, mais vos lois sont faites là-bas, dit-il enfin, et 

assurément ce n'est pas avantageux. 
 
– Non. Il serait bon qu'on remit un Parlement à Édimbourg, 

dit mon père, mais les moutons me donnent tant d'occupation 
que je n'ai guère le loisir de penser à ces choses-là. 

 
– C'est aux beaux jeunes gens comme vous que revient le 

devoir d'y penser, dit de Lapp. Quand un pays est opprimé, ce 
sont ses jeunes gens qui doivent le venger. 

 
– Oui, les Anglais en veulent trop pour eux, quelquefois, dit 

Jim. 
 
– Eh bien, s'il y a beaucoup de gens qui partagent cette 

manière de voir, pourquoi n'en formerions-nous pas des 
bataillons, afin de marcher sur Londres s'écria de Lapp. 

 
– Cela ferait une belle partie de campagne, dis-je en riant, 

mais qui nous conduirait ? 
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Il se redressa, fit la révérence, en posant la main sur son 
cœur, de sa bizarre façon. 

 
– Si vous vouliez bien me faire cet honneur, s'écria-t-il. 
 
Puis nous voyant tous rire, il se mit a rire aussi, mais je suis 

convaincu qu'il n'avait pas voulu plaisanter le moins du monde. 
 
Je n'arrivai jamais à me faire quelque idée de son âge, et Jim 

Horscroft n'y réussit pas mieux. 
 
Parfois nous le prenions pour un vieux qui avait l'air jeune, 

parfois au contraire pour un jeune qui avait l'air vieillot. 
 
Sa chevelure brune, raide, coupée court, n'avait nul besoin 

d'être coupée ras au sommet de la tête, où elle se raréfiait pour 
finir en une courbe polie. 

 
Sa peau était sillonnée de mille rides très fines, qui 

s'entrelaçaient, formaient un réseau ; elle était, comme je l'ai dit, 
toute recuite par le soleil. Mais il était agile comme un adolescent, 
souple et dur comme de la baleine, passait tout un jour à 
parcourir la montagne ou à ramer sur la mer sans mouiller un 
cheveu. 

 
Tout bien considéré, nous jugeâmes qu'il devait avoir 

quarante ou quarante-cinq ans, bien qu'il fût malaisé de 
comprendre comment il avait pu voir tant de choses à une telle 
période de la vie. 

 
Mais un jour on se mit à parler d’âge, et alors il nous fit une 

surprise. 
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Je venais de dire que j'avais juste vingt ans et Jim qu'il en 
avait vingt-sept. 

 
– Alors je suis le plus âgé de nous trois, dit de Lapp. 
 
Nous partîmes d'un éclat de rire, car, à notre compte, il aurait 

parfaitement pu être notre père. 
 
– Mais pas de beaucoup, dit-il en relevant le sourcil, j'ai eu 

vingt-neuf ans en décembre. 
 
Cette assertion, plus encore que ses propos, nous fit 

comprendre quelle existence extraordinaire avait été la sienne. 
 
Il vit notre étonnement et s'en amusa. 
 
– J’ai vécu ! j'ai vécu ! s'écria-t-il. J'ai employé mes jours et 

mes nuits ; je n'avais que quatorze ans, que je commandais une 
compagnie dans une bataille où cinq nations prenaient part. J'ai 
fait pâlir un roi aux mots que je lui ai chuchotés à l'oreille, alors 
que j'avais vingt ans. J'ai contribué à refaire un royaume et à 
mettre un nouveau roi sur un grand trône l'année même où je 
suis devenu majeur. Mon Dieu, j'ai vécu ma vie. 

 
Ce fut là ce que j'appris de plus précis, d'après ses dires, sur 

son passé. 
 
Lorsque nous voulions en savoir plus long de lui, il se bornait 

à hocher la tête ou à rire. 
 
Dans de certains moments, nous pensions qu’il n'était qu'un 

adroit imposteur, car pourquoi un homme qui avait tant 
d'influence et de talents serait-il venu perdre son temps dans le 
comté de Berwick ? 



– 101 – 

 
Mais un jour, survint un incident bien fait pour nous prouver 

que sa vie avait en effet un passé très rempli. 
 
Comme vous vous en souvenez sans doute, nous avions pour 

très proche voisin un vieil officier de la guerre d'Espagne, le 
même qui avait dansé autour du feu de joie avec sa sœur et les 
deux bonnes. 

 
Il s'était rendu à Londres pour quelque affaire relative à sa 

pension et à son indemnité de blessure, et avec quelque espoir 
qu'on lui trouverait un emploi, de sorte qu’il ne revint que vers la 
fin de l’automne. 

 
Dès les premiers jours de son retour, il descendit pour nous 

rendre visite, et alors ses yeux se portèrent pour la première fois 
sur de Lapp. 

 
Jamais de ma vie je ne vis physionomie exprimer pareille 

stupéfaction. 
 
Il regarda fixement notre hôte pendant une longue minute 

sans dire seulement un mot. 
 
De Lapp lui rendit ce regard avec la même persistance, mais 

sans que rien indiquât qu'il le reconnaissait. 
 
– Je ne sais qui vous êtes, monsieur, dit-il enfin, mais vous 

me regardez comme si vous m'aviez déjà vu. 
 
– En effet je vous ai vu, dit le major. 
 
– Jamais, que je sache. 
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– Mais je le jure. 
 
– Où donc, alors ? 
 
– Au village d'Astorga, en 18… 
 
De Lapp sursauta, regarda encore notre voisin. 
 
– Mon Dieu, s'écria-t-il, quel hasard, et vous êtes le 

parlementaire anglais. Je me souviens fort bien de vous, 
monsieur. Permettez-moi de vous dire un mot à l'oreille. 

 
Il le prit à part, causa en français avec lui, d'un air très 

sérieux, pendant un quart d'heure, gesticulant des mains, 
donnant des explications, pendant que le major hochait de temps 
à autre sa vieille tête grisonnante. 

 
À la fin, ils parurent s'être mis d'accord pour quelque 

convention, et j'entendis le major dire à plusieurs reprises : 
Parole d'honneur, et ensuite Fortune de la guerre, mots que je 
compris fort bien, car chez Birtwhistle on nous poussait fort loin. 

 
Mais depuis je remarquai constamment que le major ne se 

laissait jamais aller à la même familiarité de langage, dont nous 
usions avec notre locataire, qu'il s'inclinait en lui adressant la 
parole, et qu'il lui prodiguait les marques de respect. 

 
Plus d'une fois je demandai au major ce qu'il savait à ce sujet, 

Mais il se déroba toujours, et je ne pus rien tirer de lui. 
 
Jim Horscroft passa tout cet été à la maison, mais vers la fin 

de l'automne, il retourna à Édimbourg, pour les cours d'hiver, car 
il se proposait de travailler assidûment et d'obtenir son diplôme 
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au printemps prochain, s’il pouvait, et il reviendrait passer la 
Noël. 

 
Il y eut donc une grande scène d’adieu entre lui la cousine 

Edie. 
 
Il devait faire poser sa plaque et se marier dès qu'il aurait le 

droit d'exercer. 
 
Je n'ai jamais vu un homme aimer une femme avec une telle 

tendresse, et elle avait de son côté, quelque affection pour lui, à sa 
manière, et en effet, elle eût cherché en vain dans toute l'Écosse 
un plus bel homme que lui. 

 
Cependant quand il était question de mariage, elle faisait une 

légère grimace en songeant que tous ses rêves mirifiques 
aboutiraient à n'être que la femme d'un médecin de campagne. 
Mais tout bien considéré, elle n'avait de choix qu'entre Jim et 
moi, et elle se décida pour le meilleur des deux. 

 
Naturellement il y avait bien aussi de Lapp, mais nous le 

sentions d'une classe tout à fait différente de la nôtre : donc il ne 
comptait pas. 

 
En ce temps-là, je ne fus jamais bien fixé sur ce point : Edie se 

préoccupait-elle ou non de lui ? 
 
Quand Jim était à la maison, ils ne faisaient guère attention 

l’un et l’autre. 
 
Après son départ, ils se rencontrèrent plus souvent, ce qui 

était assez naturel, car Jim avait pris une grande partie du temps 
d'Edie. 
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Une fois ou deux fois, elle me parla de Lapp comme si elle ne 
le trouvait pas à son gré, et pourtant elle n'était pas à son aise 
lorsqu'il n'était pas là le soir. 

 
Edie, plus qu'aucun de nous, se plaisait à causer avec lui, à lui 

faire mille questions. 
 
Elle se faisait décrire par lui les costumes des reines, dire sur 

quelle sorte de tapis elles marchaient, si elles avaient des épingles 
à cheveux dans leur coiffure, combien de plumes elles portaient à 
leurs chapeaux, et je finissais par m'étonner qu'il trouvât réponse 
à tout cela. 

 
Et pourtant il avait toujours une réponse. Il jouait de la 

langue avec tant de dextérité, de vivacité. Il montrait tant 
d'empressement à l'amuser, que je me demandais comment il se 
faisait qu'elle n'eût pas plus d'affection pour lui. 

 
Bref, l'été, l'automne et la plus grande partie de l'hiver se 

passèrent, nous étions encore tous très heureux ensemble. 
 
L’année 1815 était déjà fortement entamée. 
 
Le grand Empereur vivait toujours à l'île d'Elbe, se rongeant 

le cœur ; tous les ambassadeurs, réunis à Vienne, continuaient à 
se chamailler sur la façon de se partager la peau du lion, 
maintenant qu'ils l'avaient réduit aux abois pour tout de bon. 

 
Quant à nous, dans notre petit coin de l'Europe, nous étions 

tout absorbés par nos menues et pacifiques occupations, le soin 
des moutons, les voyages au marché de bestiaux de Berwick, et les 
causeries du soir devant le grand feu de tourbe. 
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Nous ne nous figurions guère que les actes de ces hauts et 
puissants personnages pussent avoir une influence quelconque 
sur nous. 

 
Quant à la guerre, eh bien, n'était-on pas tous d'accord pour 

admettre que la grande ombre avait disparu pour toujours de 
dessus nos têtes, et que si les Alliés ne se prenaient pas de 
querelle entre eux, il se passerait cinquante autres années avant 
qu'il se tirât en Europe un seul coup de fusil. 

 
Il y eut pourtant un incident qui se dresse en contour très net 

dans ma mémoire. Il survint, je crois, vers la fin de février de 
cette année-là, et je vous le conterai avant d'aller plus loin. 

 
Vous savez, j'en suis sûr, comment sont faites les tours 

d'alarme de la frontière. 
 
Ce sont des masses carrées, disséminées de distance en 

distance le long de la ligne de partage et construites de façon à 
donner asile et protection aux gens du pays contre les 
maraudeurs et les bandits. 

 
Lorsque Percy et ses hommes étaient partis pour les Marches, 

on amenait une partie de leur bétail dans la cour de la tour, on 
fermait la grosse porte, et on allumait du feu dans les brasiers 
placés au sommet. 

 
C'était un signal auquel devaient répondre de même les 

autres tours d'alarme. 
 
Les lueurs clignotantes franchissaient ainsi les hauteurs de 

Lammermuir et portaient les nouvelles jusqu'au Pentland, puis à 
Édimbourg. Mais maintenant, comme on le pense bien, tous ces 
antiques donjons étaient gondolés, croulants, et offraient aux 
oiseaux sauvages des emplacements superbes pour leurs nids. 
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J'ai récolté un bon nombre de beaux œufs pour ma collection, 

dans la tour d'alarme de Corriemuir. 
 
Un jour, j'avais fait une longue marche pour aller porter un 

message aux Armstrongs de Laidlaw, qui demeurent à deux 
milles en deçà d'Ayton. 

 
Vers cinq heures, au moment même où le soleil allait se 

coucher, je me trouvais sur le sentier de la lande, de façon à voir 
exactement devant moi le pignon de West Inch, tandis que la 
vieille tour d'alarme était un peu à ma gauche. 

 
Je considérais à loisir le donjon, qui faisait un effet fort 

pittoresque pour le flot de lumière rouge qui déversait sur lui les 
rayons horizontaux du soleil, et la mer s'étendant au loin en 
arrière. 

 
Et comme je regardais avec attention, j'aperçus soudain la 

figure d'un homme qui se mouvait dans un des trous du mur. 
 
Naturellement je m'arrêtai, étonné de cela, car que pouvait 

faire un individu quelconque dans cet endroit, et à ce moment-là, 
car l'époque de la nidification n'était pas encore venue. 

 
C'était si singulier que je me déterminai à tirer l'affaire au 

clair. 
 
Donc, malgré ma fatigue, je tournai le dos à la maison et me 

dirigeai d'un pas rapide vers la tour. 
 
L'herbe monte jusqu'au bas même du mur, et mes pieds ne 

firent que peu de bruit jusqu'au moment où j'arrivai à l'arc 
coulant où se trouvait jadis l'entrée. 
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Je jetai un coup d'œil furtif dans l'intérieur. 
 
C'était Bonaventure de Lapp qui était là, debout dans 

l'enceinte, et qui regardait par ce même trou où j'avais vu sa 
figure. 

 
Il était tourné de profil par rapport à moi. 
 
Évidemment il ne m'avait pas vu du tout, car il regardait de 

tous ses yeux dans la direction de West Inch. 
 
Je fis un pas en avant. Mes pieds firent craquer les décombres 

de l'entrée. Il sursauta, fit demi tour et se trouva tourné vers moi. 
 
Il n'était pas de ceux à qui on peut faire perdre contenance, et 

sa figure ne changea pas plus que s'il était là depuis un an à 
m'attendre. Mais il y avait dans l'expression de ses yeux quelque 
chose qui me disait qu'il aurait payé une somme assez ronde pour 
me revoir prendre le sentier. 

 
– Hello ! dis-je, qu’est-ce que vous faites ici ? 
 
– Je pourrais vous faire la même question, dit-il. 
 
– Je suis venu parce que j'ai vu votre figure à la fenêtre. 
 
– Et moi, parce que, comme vous avez pu fort bien vous en 

apercevoir, je m'intéresse très vraiment à tout ce qui a un rapport 
quelconque avec la guerre, et naturellement les châteaux sont de 
ce nombre. Vous m'excuserez un moment, mon cher Jock. 

 
Puis s'avançant, il s'élança soudain par l'ouverture du mur, de 

manière à n'être plus sous mes yeux. 
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Mais ma curiosité était beaucoup trop excitée pour l'excuser 

aussi facilement. 
 
Je me hâtai de changer de place afin de voir ce qu'il faisait. 
 
Il était debout au dehors, et agitait la main avec une ardeur 

fébrile, comme pour faire un signal. 
 
– Qu'est-ce que vous faites ? criai-je. 
 
Et aussitôt je sortis en courant, pour me placer près de lui, et 

chercher du regard sur la lande, à qui il faisait ce signal. 
 
– Vous allez trop loin, monsieur, dit-il d'un ton irrité, je ne 

croyais pas que vous iriez aussi loin. Un gentleman est libre d'agir 
comme il l'entend, sans que vous veniez l'espionner. Si nous 
devons rester amis, vous ne devez pas vous mêler de mes affaires. 

 
– Je n'aime pas ces façons mystérieuses, dis-je, et mon père 

ne les aimerait pas davantage. 
 
– Votre père peut s'en expliquer lui-même, et il n'y a là rien 

de secret, dit-il d'un ton sec. C’est vous qui faites tout le secret 
avec vos imaginations. Ta ! Ta ! Ta ! ces sottises m'impatientent. 

 
Et sans me faire seulement un signe de tête, il me tourna le 

dos et d'un pas rapide se mit en route vers West Inch. 
 
Je le suivis, et d'aussi mauvaise humeur que possible, car 

j'avais le pressentiment de quelque méfait qui se tramait, et 
cependant, je n'avais pas la moindre idée du monde de ce que cela 
pouvait être. 
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Et j'en revins s'en m'en apercevoir, à songer à tous les 
incidents mystérieux de l'arrivée de est homme, et de son long 
séjour au milieu de nous. 

 
Mais qui donc pouvait-il attendre à la Tour d'alarme ? 
 
Ce personnage était-il un espion, qui avait un collègue en 

espionnage qui venait en cet endroit pour lui parler ? 
 
Mais cela était absurde. 
 
Que pouvait bien venir espionner dans le Comté de Berwick ? 
 
Et d'ailleurs le Major Elliott savait parfaitement à quoi s'en 

tenir sur lui et ne lui eût pas témoigné autant de respect, s'il y 
avait eu quelque chose de suspect. 

 
J'en étais arrivé à ce point-là, au cours de mes réflexions 

quand je m'entendis saluer par une voix joyeuse. C'était le major 
en personne, qui descendait la côte venant de chez lui, tenant en 
laisse son gros bulldog Bounder. 

 
Ce chien était un animal des plus dangereux, et il avait causé 

maint accident aux environs, mais le major l'aimait beaucoup, et 
ne sortait jamais sans lui, tout en le tenant à l'attache au moyen 
d'une bonne et forte courroie. 

 
Or, comme je regardais venir le major, et que j'attendais son 

arrivée, il buta de sa jambe blessée par-dessus une branche de 
genêt ; en reprenant son équilibre, il lâcha la courroie et aussitôt 
voilà ce maudit animal parti à fond de train de mon côté, au bas 
de la côte. 
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Cela ne me plaisait guère, je vous en réponds, car je n’avais à 
ma portée ni un bâton, ni une pierre, et je savais cette bête 
dangereuse. 

 
Le major l'appelait de là-haut par des cris perçant, mais je 

crois que l'animal prenait ce rappel pour une excitation ; car il 
n'en courait que plus furieusement. Mais je connaissais son nom, 
et j'espérais que cela me vaudrait peut-être les égards dus à une 
vieille connaissance. 

 
Aussi quand il fut presque sur moi, son poil hérissé, son nez 

enfoncé entre deux yeux rouges, je criai de toute la force de mes 
poumons : 

 
– Bounder ! Bounder ! 
 
Cela produisit son effet, car l'animal me dépassa en grondant, 

et partit par le sentier sur les traces de Bonaventure de Lapp. 
 
Celui-ci se retourna à tout ce bruit et parut comprendre au 

premier coup d'œil de quoi il s'agissait ; mais il continua à 
marcher sans plus se presser. 

 
J'étais terrifié pour lui, car le chien ne l'avait jamais vu. 
 
Je courus de toute la vitesse de mes jambes pour écarter de 

lui l'animal. Mais je ne sais comment, quand il bondit et qu'il 
aperçut le jeu de doigts que faisait de Lapp derrière son dos avec 
le pouce et l'index, sa furie tomba tout à coup, et nous le vîmes 
agitant son tronçon de queue, et lui caressant le genou avec sa 
patte. 

 
– C'est donc votre chien, major, dit-il à son maître, qui 

arrivait en boitant. Ah ! c'est une belle bête, une belle, une jolie 
créature. 
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Le major était tout essoufflé, car il avait fait le trajet presque 

aussi vite que moi. 
 
– J'avais peur qu'il ne vous fit du mal, dit-il, tout haletant. 
 
– Ta ! Ta ! Ta ! s'écria de Lapp, c'est un joli animal, bien doux. 

J'ai toujours aimé les chiens. Mais je suis content de vous avoir 
rencontré, major, car voici ce jeune gentleman, auquel je suis 
redevable de beaucoup, et qui commençait à me prendre pour un 
espion. N'est-ce pas vrai, Jock ? 

 
Je fus si abasourdi par ce langage que je ne trouvai pas un 

mot à répondre. Je me contentai de rougir et de détourner les 
yeux, de l'air gauche d'un campagnard que j'étais. 

 
– Vous me connaissez, major, dit de Lapp, et vous allez lui 

dire, j'en suis sûr, que c'est chose absolument impossible. 
 
– Non, non, Jock. Certainement non ! certainement non, 

s'écria le major. 
 
– Merci, dit de Lapp, vous me connaissez et vous me rendez 

justice. Et vous-même ? J'espère que votre genou va mieux, et 
qu’on vous redonnera bientôt votre régiment. 

 
– Je me porte assez bien, répondit le major, mais on ne me 

donnera jamais d'emploi à moins qu'il n'y ait une guerre, et il n'y 
aura plus de guerre de mon vivant. 

 
– Oh ! vous croyez cela ! dit de Lapp, avec un sourire. Eh 

bien, nous verrons, nous verrons, mon ami. 
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Il ôta son chapeau, puis faisant vivement demi-tour, il se 
dirigea d'un bon pas du côté de West Inch. 

 
Le major resta à le suivre des yeux, l'air pensif. 
 
Puis, il me demanda ce qui m'avait fait croire qu'il était un 

espion. 
 
Quand je le lui eus dit, il ne répondit rien, hocha seulement la 

tête, et il avait alors l'air d'un homme qui n'a pas l'esprit bien 
tranquille. 
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VIII – L'ARRIVÉE DU CUTTER 

Depuis le petit incident de la Tour d'alarme, mes sentiments à 
l'égard de notre locataire n'étaient plus les mêmes. 

 
J'avais toujours l'idée qu'il me cachait un secret, où plutôt 

qu'il était à lui seul un secret, attendu qu'il tenait toujours le voile 
tendu sur son passé. 

 
Et lorsqu'un hasard écartait pour un instant un coin de ce 

voile, c'était toujours pour nous faire entrevoir, de l'autre côté, 
quelque scène sanglante, violente, terrible. 

 
L'aspect seul de son corps faisait peur. 
 
Un jour que je me baignais avec lui, pendant l'été, je vis qu'il 

était tout zébré de blessures. Sans compter sept ou huit cicatrices 
ou estafilades, il avait les côtes, d'un côté, toutes déjetées, toutes 
déformées. Un de ses mollets avait été en partie arraché. 

 
Il rit de son air le plus gai en voyant mon étonnement. 
 
– Cosaques ! Cosaques ! dit il en promenant sa main sur ses 

cicatrices. Les côtes ont été brisées par un caisson d'artillerie. 
C'est chose fort mauvaise quand des canons vous passent sur le 
corps. Ah ! quand c'est de la cavalerie, ce n'est rien. Un cheval, si 
rapide que soit son allure, regarde toujours où il pose le pied. Il 
m'est passé sur le corps quinze cents cuirassiers et les hussards 
russes de Grodno sans avoir eu grand mal. Mais les canons, c'est 
très mauvais. 

 
– Et le mollet ? demandai-je. 
 
– Pouf ! C'est seulement une morsure de loup, dit-il. Vous ne 

croiriez jamais comment j'ai attrapé cela. Vous saurez que mon 
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cheval et moi, nous avions été atteints, lui tué, et moi les côtes 
brisées par le caisson. Or il faisait un froid… un froid si âpre, si 
âpre ! Le sol dur comme du fer, et personne pour s'occuper des 
blessés, de sorte qu'en gelant ils prenaient des attitudes qui vous 
auraient fait rire. Moi aussi, je sentais, le gel m'envahir. Aussi, 
que fis-je ? Je pris mon sabre, et je fendis le ventre à mon cheval 
mort. Je fis comme je pus. Je m'y taillai assez de place pour y 
entrer, en laissant une petite ouverture pour respirer. Sapristi, il 
faisait bien chaud là-dedans. Mais je n'avais pas assez d'espace 
pour y tenir tout entier. Mes pieds et une partie de mes jambes 
dépassaient. Alors la nuit, pendant que je dormais, des loups 
vinrent pour dévorer le cheval, et ils m'entamèrent aussi quelque 
peu, comme vous pouvez le voir ; mais après cela je veillai, 
pistolets en main, et ils n'en eurent pas davantage de moi. C'est là 
que j'ai passé très commodément dix jours. 

 
– Dix jours ! m'écriai je, et que mangiez – vous ? 
 
– Eh bien, je mangeais le cheval. Il fut pour moi ce que vous 

appelez la table et le logement. Mais naturellement j’eus le bon 
sens de manger les jambes et de ne pas toucher au corps. Il y avait 
autour de moi un grand nombre de morts qui tous avaient leur 
gourde à eau, de sorte que j'avais tout ce que je pouvais souhaiter. 
Et le onzième jour arriva une patrouille de cavalerie légère. Alors 
tout alla bien. 

 
Ce fut ainsi, par des causeries, engagées accidentellement, et 

qui ne valent guère la peine d'être rapportées séparément, que la 
lumière se fit sur sa personne et son passé. Mais le jour devait 
venir, où nous saurions tout, et je vais essayer de vous raconter 
comment cela se fit. 

 
L'hiver avait été fort triste, mais dès le mois de mars se 

montrèrent les premiers indices du printemps, et pendant une 
semaine de la fin de ce mois, nous eûmes du soleil et des vents du 
Sud. 
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Le 7, Jim Horscroft allait revenir d'Édimbourg, car bien que 

la session se terminât le 1er, son examen devait lui prendre une 
semaine. 

 
Edie et moi, nous nous promenions sur la plage, le 6, et je ne 

pouvais causer d'autre chose que de mon vieil ami, car, en 
somme, il était le seul ami de mon âge que j'eusse en ce temps-là. 

 
Edie était très peu portée à causer, ce qui était chez elle chose 

fort rare, mais elle écoutait en souriant tout ce que je lui disais. 
 
– Pauvre vieux Jim, fit-elle une ou deux fois à demi-voix, 

pauvre vieux Jim ! 
 
– Et s'il a été reçu, dis-je, eh bien, naturellement il fera 

apposer sa plaque, et il aura son logis particulier, et nous 
perdrons notre Edie. 

 
Je faisais de mon mieux pour tourner la chose en plaisanterie 

et la prendre à la légère, mais les mots me restaient encore dans 
la gorge. 

 
– Pauvre vieux Jim ! dit-elle encore. 
 
Et en prononçant ces mots, elle avait des larmes dans les 

yeux. 
 
– Ah ! pauvre vieux Jock, ajouta-t-elle en glissant sa main 

dans la mienne pendant que nous marchions, vous aussi vous 
teniez un peu à moi autrefois, n'est-ce pas, Jock… Oh ! voici, là-
bas, un bien joli petit vaisseau. 
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C'était un charmant petit cutter d'une trentaine de tonneaux, 
très marcheur à en juger par ses mâts élancés et la coupe de son 
avant. 

 
Il arrivait du sud, sous ses voiles de foc, de misaine et de 

grand mât, mais au moment même où nous le regardions, toute 
sa voilure se replia soudain, comme une mouette ferme ses ailes, 
et nous vîmes l'eau rejaillir sous la chute de son ancre descendant 
du beaupré. 

 
Il était probablement à moins d'un quart de mille du rivage, si 

près même que je pus apercevoir un homme de haute taille, coiffé 
d'un bonnet pointu, qui se tenait debout à l'arrière et la lunette à 
l'œil examinait la côte dans toutes les deux directions. 

 
– Qu'est-ce qu'ils peuvent bien chercher par ici ? demanda 

Edie. 
 
– Ce sont de riches Anglais venus de Londres, répondis-je. 
 
C’était de cette façon-là que nous interprétions tout ce qui, 

dans les comtés de la frontière, échappait à notre compréhension. 
 
Nous passâmes presque une heure entière à examinez le joli 

vaisseau, puis, comme le soleil allait s'abaisser derrière une bande 
de nuages, et que l'air du soir était assez piquant, nous fîmes 
demi-tour pour regagner West Inch. 

 
Quand on arrive à la ferme par la façade, on traverse un 

jardin qui n'est pas des mieux garnis, et qui s'ouvre sur la route 
par une porte à claire-voie, au moyen d'un loquet. 

 
C’était à cette même porte que nous nous tenions, la nuit où 

les signaux furent allumés, la nuit où nous vîmes passer Walter 
Scott quand il revenait d'Édimbourg. 
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À droite de cette entrée, du côté du jardin, se trouvait un bout 

de rocaille qui, paraît-il, avait été construit par la mère de mon 
père, il y avait bien longtemps. 

 
Elle avait façonné cela avec des galets usés par l'eau, avec des 

coquillages de mer, en mettant des mousses et des fougères dans 
les interstices. 

 
Or, quand nous eûmes franchi la porte, nos yeux tombèrent 

sur cette rocaille ; au sommet était planté un bâton dans la fente 
duquel se trouvait une lettre. 

 
Je m'avançai pour voir ce que c'était, mais Edie me devança, 

enleva la lettre et la mit dans sa poche. 
 
– C'est pour moi, dit-elle en riant. 
 
Mais je restai à la regarder d'un air qui éteignit le rire sur sa 

figure. 
 
– De qui est elle, Edie ? demandai-je. 
 
Elle fit la moue, mais elle ne répondit pas. 
 
– De qui est-elle, mademoiselle ? m’écriai-je. Se pourrait-il 

que vous ayez trompé Jim comme vous m'ayez trompé moi-
même ? 

 
– Quel brutal vous êtes, Jock ! dit-elle vivement. Je voudrais 

bien que vous vous mêliez de ce qui vous regarde. 
 
– Elle ne peut être que d'une seule personne, m'écriai-je, et 

cette personne ce n'est autre que ce de Lapp. 
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– Eh bien, supposez que vous avez raison, Jock ? 
 
Le sang-froid de cette créature me stupéfia et me rendit 

furieux. 
 
– Vous l'avouez ! m'écriai-je. Est-ce qu'il ne vous reste plus 

aucune pudeur ? 
 
– Pourquoi ne recevrais-je pas des lettres de ce gentleman ? 
 
– Parce que c'est infâme. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce que c'est un étranger. 
 
– Il s'en faut bien, dit-elle. C'est mon mari. 
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IX – CE QUI SE FIT À WEST INCH 

Je me rappelle fort bien cet instant-là. 
 
J'ai entendu des gens dire qu'un coup violent et soudain avait 

émoussé leur sensibilité. Il n'en fut pas ainsi pour moi. 
 
Au contraire, ma vue, mon ouïe et ma pensée se redoublèrent 

de clarté. 
 
Je me souviens que mes yeux se portèrent sur une petite 

boule de marbre de la largeur de ma main, qui était incrustée 
dans une des pierres grises de la rocaille, et que je trouvai le 
temps d'en admirer les veines délicates. 

 
Et cependant je devais avoir une étrange expression de 

physionomie, car la cousine Edie jeta un grand cri et se sauva vers 
la maison en courant. 

 
Je la suivis, je tapai à la fenêtre de sa chambre, car je voyais 

bien qu'elle y était. 
 
– Allez-vous en, Jock, allez-vous en, cria-t-elle. Vous voulez 

me gronder. Je ne veux pas être grondée. Je n'ouvrirai pas la 
fenêtre. Allez-vous en. 

 
Mais je persistai à frapper. 
 
– Il faut que je vous dise un mot. 
 
– Qu'est-ce alors ? dit-elle en entrouvrant de trois pouces. 

Dès que vous commencerez à gronder, je la refermerai. 
 
– Êtes-vous vraiment mariée, Edie ? 
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– Oui, je suis mariée. 
 
– Qui vous a mariés ? 
 
– Le Père Brenman, à la chapelle catholique romaine de 

Berwick. 
 
– Vous, une presbytérienne ? 
 
– Il tenait à ce que le mariage se fît dans une église 

catholique. 
 
– Quand cela s'est-il fait ? 
 
– Il y aura une semaine mercredi. 
 
Je me souvins que ce jour-là elle était allée en voiture à 

Berwick, et que de Lapp, de son côté, s'était absenté pour faire, à 
ce qu'il disait, une longue promenade dans la montagne. 

 
– Mais… Et Jim ? demandai-je. 
 
– Oh ! Jim me pardonnera. 
 
– Vous briserez son cœur, et vous ruinerez son avenir. 
 
– Non, non, il me pardonnera. 
 
– Il tuera de Lapp. Oh ! Edie, comment avez-vous pu nous 

apporter tant de déshonneur et de souffrance ! 
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– Ah ! voilà que vous grondez ! s'écria-t-elle. 
 
Et la fenêtre se ferma brusquement. 
 
J'attendis un peu et je frappai de nouveau, car j'avais encore 

bien des questions à lui faire, mais elle ne voulut pas répondre, et 
je crus l'entendre sangloter. 

 
Enfin j'y renonçai, et j'étais sur le point de rentrer dans la 

maison car il faisait presque nuit, quand j'entendis le pêne de la 
porte du jardin se soulever. 

 
C'était de Lapp en personne. 
 
Mais comme il suivait l'allée, il me fit l'effet d’être ou fou ou 

ivre. 
 
Il marchait d'un pas de danse. Il faisait craquer ses doigts en 

l'air, et ses yeux luisaient comme deux feux follets. 
 
– Voltigeurs ! cria-t-il, Voltigeurs de la garde ! 
 
C'est ainsi qu'il avait fait le jour où il avait eu le délire. 
 
Puis soudain : 
 
– En avant ! en avant ! 
 
Et il arriva en faisant tournoyer sa canne au-dessus de sa tête. 
 
Il s'arrêta court lorsqu'il vit que j'étais là, le regardant, et je 

puis dire qu'il fut un peu décontenancé. 
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– Holà ! Jock, s'écria-t-il, je ne pensais pas qu'il y eût 
quelqu'un ici. Ce soir je suis dans cet état d'esprit que vous 
appelez de l'entrain. 

 
– On le dirait, répondis-je avec ma brusquerie ordinaire, vous 

ne vous sentirez pas si gai demain quand mon ami Jim Horscroft 
reviendra ici. 

 
– Ah ! il revient demain, alors ? Et pourquoi me sentirai-je 

moins gai ? 
 
– Parce que, si je connais bien mon homme, il vous tuera. 
 
– Ta ! Ta ! Ta ! s'écria de Lapp. Je vois que vous êtes au 

courant de notre mariage. Edie vous a parlé. Jim pourra faire ce 
qu'il voudra. 

 
– Vous nous avez joliment récompensés de vous avoir 

accueillis. 
 
– Mon brave garçon, dit-il, je vous ai, comme vous le dites, 

fort joliment récompensés. J'ai délivré Edie d'une existence qui 
est indigne d'elle, et je l'ai fait entrer par le mariage dans une 
noble famille. D'ailleurs, j'ai plusieurs lettres à écrire ce soir. 
Quant au reste, nous pourrons en causer demain, quand votre 
ami Jim sera revenu pour vous aider. 

 
Il fit un pas vers la porte. 
 
– Et c'était pour cela que vous attendiez à la Tour d'alarme, 

m'écriai-je, soudainement éclairé. 
 
– Hé ! Jock, voilà que vous devenez perspicace, dit-il, d'un 

ton moqueur. 
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Un instant après, j'entendis la porte de sa chambre se fermer 

et la clef tourner dans la serrure. 
 
Je m'attendais à ne plus le revoir de la soirée, mais quelques 

minutes plus tard, il descendit à la cuisine, où je tenais 
compagnie aux vieux parents. 

 
– Madame, dit-il en s'inclinant, la main sur son cœur, de la 

façon si bizarre qui lui était propre, j'ai été l'objet de toute votre 
bonté et j'en garderai toujours le souvenir. Je n'aurais jamais cru 
être si heureux que je l'ai été grâce à vous dans ce tranquille pays. 
Vous accepterez ce petit souvenir. Et vous aussi, monsieur, vous 
agréerez ce petit cadeau que j'ai l'honneur de vous faire. 

 
Il mit devant eux sur la table deux petits paquets enveloppés 

dans du papier, puis faisant à ma mère trois autres révérences, il 
sortit de la chambre. 

 
Son présent, c'était une broche au centre de laquelle était 

sertie une grosse pierre verte, entourée d'une demi-douzaine 
d'autres pierres blanches, scintillantes. 

 
Jusqu'alors nous n'avions jamais rien vu de ce genre, et je ne 

savais pas même quel nom leur donner, mais on nous dit, par la 
suite, à Berwick, que la grosse pierre était une émeraude, et les 
autres des diamants, et que le tout avait une valeur bien 
supérieure à celle que tous les agneaux qui nous étaient nés ce 
printemps-là. 

 
Ma bonne vieille mère est défunte depuis bien des années, 

mais cette superbe broche scintille encore au cou de ma fille aînée 
quand elle va dans le monde, et je n'y jette jamais un regard sans 
revoir ces yeux perçants et ce nez long et mince, et ces 
moustaches de chat qu'avait notre locataire de West Inch. 
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Pour mon père, il avait une belle montre en or à double 

boîtier, et il fallait voir de quel air fier il la tenait sur le creux de sa 
main, en se penchant pour en percevoir le tic-tac. 

 
Je ne sais lequel des deux vieillards fut le plus charmé, et ils 

ne voulaient parler que des présents que leur avait faits de Lapp. 
 
– Il vous a donné autre chose encore, dis-je enfin. 
 
– Quoi donc, Jock ? demanda père. 
 
– Un mari pour la cousine Edie, répondis-je. 
 
Lorsque j'eus dit cela, ils crurent que je rêvais, mais lorsqu'ils 

eurent enfin compris que c'était bien la vérité, ils se montrèrent 
aussi fiers et aussi contents que si je leur avais annoncé qu'Edie 
avait épousé le laird. 

 
À dire vrai, le pauvre Jim, avec ses habitudes de grand 

buveur, de batailleur, n'avait pas une excellente réputation dans 
le pays, et ma mère avait dit maintes fois que ce mariage ne 
tournerait pas bien. 

 
D'autre part, de Lapp, autant que nous pouvions le savoir, 

était un homme rangé, tranquille et dans l'aisance. 
 
Il y avait bien le secret, mais en ce temps-là, les mariages 

secrets étaient chose fort commune en Écosse ; car comme 
quelques paroles suffisaient pour faire d'un homme et d'une 
femme un couple, personne n'y trouvait beaucoup à redire. 

 
Les vieux furent aussi enchantés que si leur fermage avait été 

diminué, mais j'avais toujours le cœur endolori, car il me semblait 
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que mon ami avait été traité avec la plus cruelle légèreté ; et je 
savais bien qu'il n'était pas homme à en prendre aisément son 
parti. 
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X – LE RETOUR DE L’OMBRE 

Le lendemain matin, je me levai le cœur gros, car j'étais 
certain que Jim ne tarderait pas à paraître, et que ce jour-là serait 
un jour de grands chagrins. 

 
Mais quelle somme de tristesses ce jour-là devait-il apporter, 

jusqu'à quel point modifierait-il le destin de chacun de nous ? 
C'était plus que je n'aurais osé en imaginer dans mes moments les 
plus sombres. 

 
Permettez-moi, cependant, de vous conter tout cela dans 

l'ordre même des événements. 
 
Ce matin-là, je m'étais levé de bonne heure, car on allait 

entrer en pleine période de la mise bas des agneaux. 
 
Mon père et moi, nous partions pour le pâturage dès le petit 

jour. 
 
Lorsque j'entrai dans le corridor, un souffle frôla ma figure : 

la porte de la maison était entièrement ouverte, et la lumière grise 
de l'aube dessinait une autre porte sur le mur du fond. 

 
Je regardai. 
 
Je trouvai également ouvertes la porte de la chambre d'Edie 

et celle de Lapp. 
 
Je compris alors, comme à la lueur d'un éclair, ce que 

signifiaient ces cadeaux offerts la veille : c'était des présents 
d'adieu. 

 
Tous deux étaient partis. 
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J'eus de l'amertume au cœur contre la cousine Edie, en 

entrant et m'arrêtant dans sa chambre. 
 
Penser que pour un nouveau venu, elle nous avait laissé là, 

tous, sans un mot de bonté, sans même un serrement de main ! 
 
Et lui aussi ! 
 
J'avais été épouvanté de ce qui arriverait quand il se 

rencontrerait avec Jim. Mais en ce moment, on eût dit qu'il avait 
évité cette rencontre, et cela avait quelque apparence de lâcheté. 

 
J'étais plein de colère, humilié, souffrant. 
 
Je sortis au grand air sans dire un mot à mon père et je 

montai aux pâturages pour rafraîchir ma tête échauffée. 
 
Lorsque je fus arrivé là-haut à Corriemuir, je pus jeter un 

dernier coup d’œil sur la cousine Edie. 
 
Le petit cutter était resté à l'endroit où il avait jeté l'ancre, 

mais un canot s'en était détaché pour aller la prendre à terre. 
 
À l'avant je vis voltiger quelque chose de rouge. Je savais 

qu'elle faisait ce signal au moyen de son châle. 
 
Je vis ce canot atteindre le navire et ses passagers monter sur 

le pont. 
 
Puis, l'ancre se releva et le navire fila droit vers le large. 
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Je vis encore la petite tache rouge sur le pont, et de Lapp 
debout près d'elle. 

 
Ils pouvaient me voir aussi, car je me dessinais en plein sur le 

ciel. 
 
Tous deux agitèrent longtemps les mains, mais ils y 

renoncèrent enfin, car ils n'obtinrent aucune réponse de moi. 
 
Je restai là, debout, les bras croisés, plus grognon que je ne 

l'avais jamais été en ma vie, jusqu'à ce que leur cutter ne fût plus 
qu'une légère tache blanche de forme carrée, se perdant parmi la 
brume matinale. 

 
Il était l'heure du déjeuner, et la bouillie était sur la table 

quand je rentrai, mais je n'avais aucun appétit. 
 
Les vieux avaient pris la chose avec assez de froideur, bien 

que ma mère ne trouvât aucune expression trop dure pour Edie. 
 
Elles n'avaient jamais eu beaucoup d'affection mutuelle, en 

ces derniers temps surtout. 
 
– Voici une lettre de lui, dit mon père, en me montrant sur la 

table un papier plié : Elle était dans sa chambre. Voulez-vous 
nous la lire ? 

 
Ils ne l'avaient pas même ouverte, car, pour dire la vérité, mes 

bonnes gens n'étaient jamais arrivés à lire couramment l'écriture, 
quoiqu'ils se tirassent assez bien de l'impression en grands et 
beaux caractères. 

 
L'adresse écrite en grosses lettres était ainsi conçue : 
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« Aux bonnes gens de West Inch ». 
 
Quant au billet, que j'ai encore sous les yeux, tout taché et 

jauni, le voici : 
 
« Chers amis, 
 
« Je ne comptais pas vous quitter aussi brusquement, mais la 

chose dépendait d'une autre volonté que la mienne. 
 
« Le devoir et l'honneur m'ont rappelé auprès de mes anciens 

compagnons. 
 
« C'est une chose que vous comprendrez certainement avant 

que peu de jours soient écoulés. 
 
« J'emmène notre Edie avec moi comme ma femme, et il 

pourrait bien se faire qu'en des jours plus paisibles, vous nous 
revoyiez à West Inch. 

 
« En attendant, agréez l'assurance de mon affection, et croyez 

que je n’oublierai jamais les mois tranquilles que j'ai passés chez 
vous, en un temps où je n'aurais eu tout au moins qu'une semaine 
à vivre, si j'avais été fait prisonnier par les Alliés. Mais vous 
saurez peut-être aussi quelque jour par la raison de cela. 

 
« Votre bien dévoué, 
 
« BONAVENTURE DE LISSAC, 
 
« Colonel des Voltigeurs de la garde et Aide de Camp de sa 

Majesté Impériale l’Empereur Napoléon ». 
 



– 130 – 

Ma voix devint sifflante quand j'en fus aux mots dont il avait 
fait suivre son nom. 

 
Sans doute j'en étais venu à la conviction que notre hôte ne 

pouvait être qu'un de ces admirables soldats dont nous avions 
tant entendu parler et qui s'étaient frayé passage jusque dans 
toutes les capitales de l'Europe, à une seule exception, la nôtre. 
Pourtant je n'eus guère cru que nous eussions sous notre toit 
l'aide de camp de l'Empereur et un colonel de sa garde. 

 
– Ainsi donc, dis-je, il se nomme de Lissac et non de Lapp. Eh 

bien, colonel ou non, il est heureux pour lui qu'il se trouve loin 
d'ici, avant que Jim ait mis la main sur lui… Et il n'était que 
temps, ajoutai-je en jetant un regard en dehors par la fenêtre de 
la cuisine, car voici notre homme qui arrive par le jardin. 

 
Je courus vers la porte, au-devant de lui. 
 
Je sentais que j'aurais payé bien cher pour le voir repartir à 

Édimbourg. 
 
Il arrivait à grands pas, agitant un papier au-dessus de sa tête. 
 
Je m'imaginai que c'était peut-être un billet d'Edie, et que dès 

lors il savait tout. Mais quand il fut plus près, je vis que c'était une 
grande feuille raide et jaune, qui craquait quand on l'agitait, et 
qu'il avait les yeux pétillants de joie. 

 
– Hourra ! Jock, cria-t-il. Où est Edie ? Où est Edie ? 
 
– Qu'est-ce qu'il y a, l'ami ? demandai-je. 
 
– Où est Edie ? 
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– Qu'est-ce que vous avez-là ? 
 
– C'est mon diplôme, Jock, je puis exercer quand je voudrai. 

Tout va bien ; je veux le montrer à Edie. 
 
– Le mieux que vous puissiez faire, c'est de ne plus songer à 

Edie, répondis-je. 
 
Jamais je n'ai vu la figure d'un homme s'altérer comme la 

sienne quand j'eus dit ces mots. 
 
– Quoi ? Qu'est-ce que vous voulez dire, Jock Calder ? 

balbutia-t-il. 
 
En parlant ainsi, il avait lâché le précieux diplôme, que le vent 

emporta par-dessus la haie, à travers la lande, jusqu'à une touffe 
d'ajoncs, où il s'arrêta en voltigeant, mais Jim n'y fit aucune 
attention. 

 
Ses yeux étaient fixés sur moi, et dans leur profondeur, je 

voyais une lueur diabolique. 
 
– Elle n'est pas digne de vous, dis-je. 
 
Il m'empoigna par l'épaule. 
 
– Qu'avez-vous fait ? dit-il à voix basse. Ce doit être quelque 

tour de votre façon. Où est-elle ? 
 
– Elle est partie avec ce Français qui logeait ici. 
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J'avais longuement réfléchi sur la meilleure façon de lui faire 
passer la chose en douceur, mais j'ai toujours été fort maladroit 
dans mes discours, et je ne pus rien trouver de mieux que cela. 

 
– Oh ! fit-il, en hochant la tête et me regardant. 
 
Pourtant j'étais certain qu'il était hors d'état de me voir, de 

voir la ferme, de voir quoi que ce fût. 
 
Il resta ainsi une ou deux minutes, les mains étroitement 

jointes, et toujours balançant la tête. 
 
Puis il fit le geste d'avaler péniblement, et parla d'une voix 

singulière, sèche, rauque. 
 
– Quand est-ce arrivé ? 
 
– Ce matin. 
 
– Ils étaient mariés ? 
 
– Oui. 
 
Il posa la main sur un des montants de la porte pour se 

raffermir. 
 
– Un message pour moi ? 
 
– Elle a dit que vous lui pardonneriez. 
 
– Que Dieu damne mon âme si jamais je le fais. Où sont-ils 

allés ? 
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– Ils ont dû aller en France, à ce que je crois. 
 
– Il se nommait de Lapp, ce me semble ? 
 
– Son vrai nom c'est de Lissac, et il n'est rien moins que 

colonel dans la garde de Boney. 
 
– Alors, selon toute probabilité, il est à Paris. C'est bien ! c'est 

bien ! 
 
– Tenez bon, criai-je. Père, père, apportez le brandy. 
 
Ses genoux avaient ployé un instant, mais il redevint lui-

même avant que le vieillard fût accouru avec la bouteille. 
 
– Remportez-là, dit Jim. 
 
– Prenez une gorgée, monsieur Horscroft, s'écria mon père en 

insistant, cela vous remontera le cœur. 
 
Jim saisit la bouteille et la lança par-dessus la haie du jardin. 
 
– C'est excellent pour ceux qui tiennent à oublier, dit-il, mais 

moi je tiens à me souvenir. 
 
– Que Dieu vous pardonne ce gaspillage coupable, s'écria 

mon père d'une voix forte. 
 
– Et aussi d'avoir failli casser la tête à un officier de 

l'infanterie de Sa Majesté, dit le vieux major Elliott en se 
montrant au-dessus de la haie. Je me serais contenté d'une 
lampée après une promenade matinale, mais une bouteille qui 
vous frise l'oreille en sifflant ! Mais qu'est il donc arrivé que vous 
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restez tous là aussi immobiles que des gens rangés autour d'une 
fosse, à un enterrement ? 

 
Je lui expliquai en quelques mots nos chagrins, pendant que 

Jim, la figure d'une pâleur cendrée, les sourcils froncés très bas, 
restait adossé au montant de la porte. 

 
Le major, quand j'eus fini, se montra aussi furieux que nous, 

car il avait de l'affection pour Jim et pour Edie. 
 
– Peuh ! dit-il, je redoutais constamment quelque événement 

de ce genre depuis cette histoire de la Tour d'alarme. Cette 
conduite est bien d'un Français. Ils ne peuvent pas laisser les 
femmes tranquilles. Du moins, de Lissac l'a épousée, et c'est là 
une consolation. Mais il n'est guère temps, maintenant, de songer 
à nos petits tracas, car toute l'Europe est en révolution, et selon 
toute probabilité, nous voici avec vingt autres années de guerre 
sur les bras. 

 
– Que voulez-vous dire ? demandai-je. 
 
– Eh ! mon ami, Napoléon est débarqué de l'île d'Elbe. Ses 

troupes sont accourues autour de lui, et le roi Louis s'est sauvé à 
toutes jambes. La nouvelle en est arrivée à Berwick ce matin. 

 
– Grands Dieux ! s'écria mon père. Alors, voici cette terrible 

besogne entièrement à recommencer ? 
 
– Oui, nous nous étions figurés que l'Ombre n'était plus là, et 

elle y est encore. Wellington a reçu l'ordre de quitter Vienne pour 
se rendre dans les Pays-Bas, et l'on croit que l'Empereur fera une 
sortie d'abord dans cette direction. Eh ! c'est un mauvais vent, un 
vent qui ne présage rien de bon. Je viens justement de recevoir la 
nouvelle que je dois rejoindre le 71ème régiment comme premier 
major. 
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À ces mots je serrai la main à notre bon voisin, car je savais 

combien il était humilié de se voir traiter en invalide, qui n'avait 
plus de rôle à jouer en ce monde. 

 
– Il faut que je rejoigne mon régiment le plus tôt possible, et 

nous serons là-bas, de l'autre côté de l'eau, dans un mois, peut-
être même à Paris dans un autre mois. 

 
– Alors, par le Seigneur ! major, s'écria Jim Horscroft, je pars 

avec vous. Je ne suis pas trop fier pour refuser de porter le fusil, si 
vous voulez me mettre en face de ce Français. 

 
– Mon garçon, dit le major, je serai fier de vous avoir sous 

mes ordres. Quant à de Lissac, où sera l'Empereur, il sera aussi. 
 
– Vous savez son nom ? dis-je. Qu'est-ce que vous pouvez 

nous apprendre de lui ? 
 
– Il n'y a pas de meilleur officier dans l'armée française, et 

pourtant c'est beaucoup dire. Il parait qu'il serait devenu 
maréchal, mais qu'il a préféré, rester auprès de l'Empereur. Je l'ai 
rencontré deux jours avant l'affaire de la Corogne, lorsque je fus 
envoyé en parlementaire pour négocier au sujet de nos blessés. Il 
était alors avec Soult. Je l'ai reconnu en le voyant. 

 
– Et je le reconnaîtrai aussi en le voyant, dit Horscroft avec ce 

dur et mauvais regard qu'il avait jadis. 
 
Et à cet instant même, en cet endroit même, je me rendis 

soudainement compte combien mon existence serait piteuse et 
inutile pendant que notre ami l'invalide et le compagnon de mon 
enfance seraient au loin, exposés en première ligne aux fureurs de 
la tempête. 
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Ma résolution fut formée avec la promptitude de l'éclair. 
 
– Je partirai aussi avec vous, major, m'écriai-je. 
 
– Jock ! Jock ! dit mon père, en se tordant les mains. 
 
Jim ne dit rien, mais il passa son bras autour de moi et me 

serra la taille. 
 
Le major avait les yeux brillants, et brandissait sa canne en 

l'air. 
 
– Ma parole ! dit-il, voici deux belles recrues que j'aurai 

derrière moi. Eh bien, il n'y a pas un moment à perdre. Il faut 
donc que vous vous teniez prêts tous les deux pour la diligence du 
soir. 

 
Voilà ce que produisit une seule journée, et pourtant il peut 

arriver que des années s'écoulent sans amener un changement. 
 
Songez donc aux événements qui s'étaient accomplis dans ces 

vingt-quatre heures ? 
 
De Lissac parti ! Edie partie ! Napoléon évadé ! La guerre 

éclate. Jim Horscroft a tout perdu : lui et moi nous faisons nos 
préparatifs pour nous battre contre les Français. 

 
Tout cela eut l'air d'un rêve, jusqu'au moment où je me 

dirigeai vers la diligence du soir et me retournai pour jeter un 
regard sur la maison grise et deux petites silhouettes noires. 

 
C'était ma mère, qui enfouissait son visage dans les plis de 

son châle des Shetland, et mon père qui agitait son bâton de 
meneur de bétail pour m'encourager dans mon voyage. 
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XI – LE RASSEMBLEMENT DES NATIONS 

J'arrive maintenant à un point de mon histoire, dont le récit 
me coupe tout net la respiration, et me fait regretter d'avoir 
entrepris cette tâche de narrateur. Car quand j’écris, j'aime que 
cela aille lentement, en bon ordre, chaque chose à son tour, 
comme les moutons quand ils sortent d'un parc. 

 
Cela pouvait être ainsi à West Inch. Mais maintenant que 

nous voilà lancés dans une existence plus vaste, comme menus 
brins de paille qui dérivent lentement dans quelque fossé 
paresseux jusqu'au moment où ils se trouvent pris à l'improviste 
dans le cours et les remous rapides d'un grand fleuve, alors il 
m’est bien difficile, avec mon simple langage, de suivre tout cela 
pas à pas. Mais vous pourrez trouver dans les livres d'histoire les 
causes et les raisons de tout. 

 
Je laisserai donc tout cela de côté, pour vous parler de ce que 

j'ai vu de mes propres yeux, entendu de mes propres oreilles. 
 
Le régiment auquel avait été nommé notre ami était le 71ème 

d'infanterie légère de Highlanders, qui portait l'habit rouge et les 
culottes de tartan à carreaux. Il avait son dépôt dans la ville de 
Glasgow. 

 
Nous nous y rendîmes tous les trois par la diligence. 
 
Le major était plein d'entrain et contait mille anecdotes sur le 

Duc, sur la Péninsule, pendant que Jim restait assis dans le coin, 
les lèvres pincées, les bras croisés, et je suis sûr qu'au fond du 
cœur, il tuait de Lissac trois fois par heure. 

 
J'aurais pu le deviner au soudain éclat de ses yeux et à la 

contraction de sa main. 
 



– 139 – 

Quant à moi, je ne savais pas trop si je devais être content ou 
fâché, car le foyer, c'est le foyer, et l'on a beau avoir fait tout ce 
qu'on peut pour s'endurcir, c'est néanmoins chose pénible que de 
songer que vous avez la moitié de l'Écosse entre vous et votre 
mère. 

 
Nous arrivions à Glasgow le lendemain. 
 
Le major nous conduisit au dépôt, où un soldat qui avait trois 

chevrons sur le bras et un flot de rubans à son bonnet, montra 
tout ce qu'il avait de dents aux mâchoires, à la vue de Jim, et fit 
trois fois le tour de sa personne pour le considérer à son aise, 
comme s'il s'était agi du château de Carlisle. 

 
Puis il s'approcha de moi, me donna des bourrades dans les 

côtes, tâta mes muscles, et fut presque aussi content de moi que 
de Jim. 

 
– Voilà ce qu'il nous faut, major, voilà ce qu'il nous faut, 

répétait-il sans cesse. Avec un million de nos gaillards, nous 
pouvons tenir tête à ce que Boney a de mieux. 

 
– Comment cela marche-t-il ? demanda le major. 
 
– Ils font un effet piteux, à la vue, dit-il, mais à force de les 

lécher, ils prendront quelque forme. Les hommes d'élite ont été 
transportés en Amérique, et nous sommes encombrés de 
miliciens et de recrues. 

 
– Ah ! dit le major, nous aurons en face de nous de vieux, de 

bons soldats. Vous deux, si vous avez besoin de quelque aide, 
venez me trouver. 

 
Il nous fit un signe de tête et nous quitta. 
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Nous commençâmes à comprendre qu'un major, qui est votre 
officier, est un personnage fort différent d'un major qui se trouve 
être votre voisin de campagne. 

 
Soit, mais à quoi bon vous ennuyer de toutes ces choses ? 
 
J'userais une quantité de bonnes plumes d'oie rien qu'à vous 

raconter ce que nous fîmes, Jim et moi, au dépôt de Glasgow, 
comment nous arrivâmes à connaître nos officiers et nos 
camarades, et comment ils firent notre connaissance. 

 
Bientôt arriva la nouvelle que les gens de Vienne, occupés 

jusqu'alors à découper l’Europe en tranches comme s'il s'agissait 
d'un gigot de mouton, étaient rentrés à tire d'aile dans leurs pays 
respectifs, que tout ce qui s'y trouvait, hommes et chevaux, était 
en marche vers la France. 

 
Nous entendîmes parler aussi de grands rassemblements, de 

grandes revues de troupes, qui avaient lieu à Paris. 
 
Puis on nous dit que Wellington était dans les Pays-Bas, et 

que ce serait à nous et aux Prussiens à subir le premier choc. 
 
Le gouvernement embarquait des hommes et des hommes, 

aussi vite qu'il pouvait. 
 
Tous les ports de la côte Est étaient bondés de canons, de 

chevaux, de munitions. 
 
Le trois juin, nous reçûmes à notre tour notre ordre de mise 

en marche. 
 
Le soir même, nous nous embarquâmes à Leith, et nous 

arrivâmes à Ostende le lendemain au soir. 
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C'était le premier pays étranger que je voyais. 
 
Il en était d'ailleurs de même pour la plupart de mes 

camarades, car il y avait surtout des jeunes soldats dans les rangs. 
 
Je crois revoir encore les eaux bleues, les lignes courbes des 

vagues du ressac, la longue plage jaune, et les bizarres moulins 
qui pivotent en battant des ailes, chose qu’on chercherait 
vainement d'un bout à l’autre de l’Écosse. 

 
C'était une ville propre, bien tenue, mais la taille y était au-

dessous de la moyenne, et on n'y trouvait à acheter ni ale ni 
galettes de farine d'avoine. 

 
De là nous nous rendîmes dans un endroit nommé Bruges, 

puis de là à Gand où nous fûmes réunis avec le 52ème et le 95ème, 
deux régiments qui, avec le nôtre, formaient une brigade. 

 
C'est une ville étonnante, Gand, pour les clochers et les 

constructions en pierre. 
 
D'ailleurs, parmi toutes les villes que nous traversâmes, il 

n'en était guère qui n’eût une église plus belle qu'aucune de celles 
de Glasgow. 

 
De là nous marchâmes sur Ath, petit village situé sur une 

rivière ou plutôt sur un filet d'eau qui se nomme le Dender. 
 
Nous y fûmes logés surtout dans des tentes, car il faisait un 

beau temps ensoleillé, et toute la brigade fut occupée du matin au 
soir à faire l'exercice. 
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Nous étions commandés par la général Adams, nous avions 
pour colonel Reynell, mais ce qui nous donnait le plus de courage, 
c'était de songer que nous avions pour commandant en chef le 
Duc, dont le nom était comme une sonnerie de clairon. 

 
Il était à Bruxelles avec le gros de l'armée, mais nous savions 

que nous le verrions bientôt s'il en était besoin. 
 
Je n'avais jamais vu autant d'Anglais réunis, et je dois dire 

que j'éprouvais quelque dédain à leur égard, comme cela se voit 
toujours chez les gens qui habitent aux environs d'une frontière. 
Mais les deux régiments qui étaient avec nous étaient dans d'aussi 
bons rapports de camaraderie qu'on pouvait le souhaiter. 

 
Le 52ème avait un effectif d'un millier d'hommes, et comptait 

beaucoup de vieux soldats de la Péninsule. 
 
Le 95ème régiment se composait de carabiniers, et ils avaient 

un habit vert au lieu du rouge. 
 
C'était chose étrange que de les voir charger, car ils 

entouraient la balle d'un chiffon graissé, et la faisaient entrer avec 
un maillet, mais aussi ils tiraient plus loin et plus juste que nous. 

 
Toute cette partie de la Belgique était alors couverte de 

troupes anglaises, car la Garde y était aussi, aux environs 
d’Enghien, et il y avait des régiments de cavalerie, de notre côté, à 
quelque distance. 

 
Comme vous le voyez, Wellington était obligé de déployer 

toutes ses forces, car Boney était derrière son rideau de 
forteresses, et naturellement nous n'avions aucun moyen de 
savoir par quel côté il déboucherait. 
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Toutefois on pouvait être certain qu'il arriverait par où on 
l'attendrait le moins. 

 
D'un côté, il pouvait s'avancer entre nous et la mer, et nous 

couper ainsi de l'Angleterre ; d'un autre côté, il était libre de se 
glisser entre les Prussiens et nous. Mais le Duc était aussi malin 
que lui, car il avait autour de lui toute sa cavalerie et ses troupes 
légères déployées comme une vaste toile d'araignée, de telle sorte 
que dès qu'un Français aurait mis le pied par-dessus la frontière, 
le Duc était en mesure de concentrer toutes ses troupes à l'endroit 
convenable. 

 
Pour moi, j'étais fort heureux à Ath, où les gens étaient pleins 

de bonté et de simplicité. 
 
Un fermier nommé Bois, dans les champs duquel nous étions 

campés, fut un excellent ami pour la plupart de nous. 
 
À nos moments perdus, nous lui bâtîmes une grange de bois, 

et plus d'une fois, moi et Job Seaton, mon serre-file, nous avons 
mis son linge à sécher sur des cordes : on eut dit que l'odeur du 
linge humide avait plus que tout autre chose le don de nous 
reporter tout droit à la pensée du foyer domestique. 

 
Je me suis souvent demandé si ce brave homme et sa femme 

vivent encore. Ce n'est guère probable, car bien que vigoureux, ils 
avaient dépassé le milieu de la vie à cette époque-là. 

 
Jim venait aussi quelque fois avec nous, et restait à fumer 

dans la vaste cuisine flamande, mais c'était maintenant un Jim 
tout différent de celui d'autrefois. 

 
Il avait toujours eu un fond de dureté, mais on eût dit que son 

malheur l'avait entièrement pétrifié. Jamais je ne vis de sourire 
sur ses lèvres. 
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Il était bien rare qu'il parlât. Tout son esprit se concentrait 

sur l'idée de se venger de de Lissac, qui lui avait ravi Edie. 
 
Il passait des heures assis, le menton appuyé sur ses deux 

mains, le regard fixe, le sourcil froncé, tout absorbé par une seule 
pensée. 

 
Cela avait fait d'abord de lui, jusqu'à un certain point, la cible 

des plaisanteries de certains, mais quand ils le connurent mieux, 
ils s'aperçurent qu'il ne faisait pas bon rire de lui, et ils le 
laissèrent tranquille. 

 
À cette époque, nous nous levions de fort bonne heure, et 

généralement la brigade entière était sous les armes dès la 
première lueur du jour. 

 
Un matin, c'était le seize juin, nous venions de nous former, 

le général Adams était allé à cheval donner un ordre au colonel 
Reynell, à environ une portée de fusil de l'endroit où je me 
trouvais, quand tout à coup tous deux fixèrent avec persistance 
leur regard sur la route de Bruxelles. 

 
Aucun de nous n'osa remuer la tête, mais tous les hommes du 

régiment tournèrent les yeux de ce côté, et là nous vîmes un 
officier, portant la cocarde d'aide de camp du général, arriver sur 
la route à grand fracas, de toute la vitesse qu'il pouvait donner à 
son grand cheval gris pommelé. 

 
Il penchait la tête sur la crinière, et lui cinglait le cou avec le 

reste des rênes. On eût dit que sa vie dépendait de sa rapidité. 
 
– Holà, Reynell, dit le général, voilà qui commence à avoir 

l'air sérieux. Qu'est-ce que vous dites de cela ? 
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Tous deux mirent leur cheval au trot pour s'avancer, et 
Adams ouvrit vivement la dépêche que lui tendit le messager. 

 
L'enveloppe n'était pas encore à terre qu'il fit demi-tour, et 

agita la lettre au-dessus. De sa tête, comme il l'eût fait de son 
sabre. 

 
– Rompez les rangs ! cria-t-il. Revue générale et mise en 

marche dans une demi-heure. 
 
Alors pendant un instant, il y eut grand bruit, grande 

agitation, et les nouvelles volèrent de bouche en bouche. 
 
Napoléon avait franchi la frontière la veille, poussé les 

Prussiens devant lui, et s'était déjà fort avancé dans l’intérieur du 
pays, à l'est par rapport à nous, avec cent cinquante mille 
hommes. 

 
Nous courûmes de tous côtés rassembler nos effets, et 

déjeuner. 
 
Moins d'une heure après, nous étions en marche, laissant 

derrière nous pour toujours Ath et le Dender. 
 
Il n'y avait pas un moment à perdre, car les Prussiens 

n'avaient donné à Wellington aucunes nouvelles de ce qui se 
passait, et bien qu'il se fût élancé de Bruxelles aux premières 
rumeurs de l'événement, comme un bon chien de garde sort de 
son chenil, c'était difficile de supposer qu'il pourrait arriver assez 
à temps pour porter secours aux Prussiens. 

 
C'était une belle et chaude matinée, et pendant que la brigade 

marchait sur la large chaussée belge, la poussière s'en élevait 
comme eut fait la fumée d'une batterie. 
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Je puis vous dire que nous bénîmes celui qui avait planté les 
peupliers sur les bords, car leur ombre valait mieux pour nous 
que de la boisson. 

 
À travers champs, à gauche comme droite, il y avait d'autres 

routes, l'une tout près de la nôtre, l'autre à un mille ou plus. 
 
Une colonne d'infanterie suivait la plus rapprochée. 
 
C'était une belle rivalité qui nous animait, car des deux côtés 

on mettait toute son énergie à jouer des jambes. 
 
Il flottait autour d’eux une si large guirlande de poussière, 

que nous distinguions seulement les canons de fusils et les 
bonnets de peau d'ours pointant çà et là, ou la tête et les épaules 
d'un officier monté, dominant le nuage, et le drapeau qui flottait 
au vent. 

 
C’était une brigade de la Garde, mais nous ne savions pas 

laquelle, car il y en avait deux qui faisaient la campagne avec 
nous. 

 
Dans le lointain, on voyait aussi sur la route un épais nuage 

de poussière, mais qui s'entrouvrant de temps à autre, laissait 
apercevoir un long chapelet de grains scintillants d'un éclat 
d'argent. 

 
La brise apportait un tel bruit de musique grondante, sonore, 

éclatante, que jamais je n'entendis rien de pareil. 
 
Si j'avais été laissé à moi-même, j'aurais été longtemps à 

savoir ce que c'était, mais nos caporaux et nos sergents étaient 
tous d'anciens soldats, et il y en avait un qui marchait à côté de 
moi, hallebarde en main, et qui était intarissable en conseils et 
renseignements. 
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– C'est la grosse cavalerie, dit-il. Vous voyez ce double reflet. 

Cela signifie qu'ils ont le casque aussi bien que la cuirasse. Ce 
sont les Royaux ou les Enniskillens, ou la Maison du Roi. Vous 
pouvez entendre leurs cymbales et leurs timbales. La grosse 
cavalerie française est trop forte pour nous. Ils sont dans la 
proportion de dix contre un, et de bons soldats aussi. Il faut viser 
à leur figure ou à leur cheval. Rappelez-vous cela, quand ils 
arriveront sur nous. Sans quoi, vous recevrez quatre pieds de 
lame à travers le foie pour vous apprendre à vivre. Écoutez, 
écoutez, écoutez ! Voici la vieille musique qui reprend ! 

 
Il parlait encore que se fit entendre le grondement sourd 

d'une canonnade quelque part au loin, à l'est de nous. 
 
C'était grave et rauque. 
 
On eût dit un rugissement de quelque bête féroce, toute 

barbouillée de sang, qui ne prospère qu'aux dépens des existences 
humaines. 

 
Au même instant on cria derrière nous « Eh ! Eh ! Eh ! » et 

quelqu'un commanda d'une voix forte : « Laissez passer les 
canons ! » 

 
Je tournai la tête et je vis les compagnies d'arrière-garde 

ouvrir soudain les rangs et se jeter de chaque côté de la route, 
pendant que six chevaux couleur crème, attelés par paires, 
galopant ventre à terre, arrivaient à grand fracas dans l'espace 
libre, traînant un beau canon de douze qui tournait et craquait 
derrière eux. 

 
Puis, il en vint un second, un troisième, vingt quatre en tout, 

ils passèrent près de nous avec grand bruit, grand vacarme, les 
hommes en uniformes bleus, se tenant bien cramponnés aux 
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canons et aux caissons, les conducteurs jurant, faisant claquer 
leurs fouets, les crinières flottant au vent, les écouvillons et les 
seaux s'agitant avec un bruit de ferraille. 

 
L'air était tout remué de cette agitation fébrile, du tintement 

sonore des chaînes. 
 
Un grandement sourd monta des fosses. 
 
Les artilleurs y répondirent par des cris, et nous vîmes rouler 

devant nous un nuage gris, et quantité de bonnets à poils firent 
par moments tache dans l'obscurité. 

 
Puis les compagnies se refermèrent, pendant que le 

grondement qui s'entendait en avant de nous devenait plus fort et 
plus grave que jamais. 

 
– Il y a là trois batteries, dit le sergent. Ce sont des Bull et des 

Webber Smith. Ces derniers sont neufs. Il y en a davantage en 
avant de nous, car je vois ici la trace laissée par un canon de neuf, 
et tous les autres sont de douze. Si vous tenez à être atteint, 
donnez la préférence à un canon de douze, car un de neuf vous 
écrabouille, tandis que celui de douze vous coupe en deux comme 
une carotte. 

 
Et il continua, en me donnant des détails sur les horribles 

blessures qu'il avait vues, ce qui glaçait mon sang dans mes 
veines. 

 
Vous auriez frotté toutes nos figures avec du blanc d'Espagne, 

que vous ne les auriez pas rendues plus blanches. 
 
– Ah ! Ah ! Vous aurez l'air encore plus malades, quand vous 

aurez un paquet de mitraille dans les tripes ! dit-il. 
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À ce moment, voyant rire plusieurs vieux soldats, je 
commençai à comprendre que cet homme essayait de nous faire 
peur. 

 
Je me mis aussi à rire, et les autres en firent autant, mais on 

ne riait pas de très bon cœur. 
 
Le soleil était presque au-dessus de nos têtes quand on fit 

halte, dans une petite localité nommée Hal. 
 
Il y a là une vieille pompe que je fis marcher pour remplir 

mon shako. Jamais une cruche d'ale d'Écosse ne me parut aussi 
bonne que cette eau-là. 

 
Des canons passèrent encore devant nous, puis les Hussards 

de Vivian : il y en avait trois régiments, fort coquets sur leurs 
beaux chevaux bai-brun. 

 
C'était un régal pour l'œil. 
 
Les canons faisaient plus de bruit que jamais, et cela faisait 

vibrer mes nerfs, tout comme jadis, lorsque Edie à côté de moi, 
quelques années auparavant, j'avais assisté à la lutte du navire de 
commerce contre les corsaires. 

 
Ce bruit était maintenant si fort qu'il me semblait que l'on 

devait se battre de l'autre côté du bois le plus proche, mais mon 
ami le sergent en savait plus long. 

 
– C’est à douze ou quinze milles d'ici, dit-il. Vous pouvez en 

être certain, le général sait qu'on n'a pas besoin de nous, sans 
quoi nous ne serions pas à nous reposer à Hal. 
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Il disait vrai, comme on le vit bien, car une minute après, le 
colonel arriva pour nous donner l'ordre de former des faisceaux et 
de bivouaquer sur place. 

 
Nous y passâmes toute la journée, pendant laquelle nous 

vîmes défiler de la cavalerie, de l'infanterie, de l'artillerie, Anglais, 
Hollandais, Hanovriens. 

 
La musique endiablée dura jusqu'au soir, s'enflant parfois en 

un rugissement, retombant parfois en un grondement indistinct. 
 
Vers huit heures du soir, elle cessa complètement. 
 
Nous nous rongions d'impatience, comme vous pensez bien, 

d'apprendre ce qui se passait, mais nous savions que ce que ferait 
le Duc, serait bien fait, ce qui finit par nous inspirer un peu de 
patience. 

 
Le lendemain, la brigade resta à Hal, tout le matin, mais vers 

midi, un ordonnance arriva de la part du Duc, et nous avançâmes 
jusqu'à un petit village appelé Braine le… je ne sais plus quoi. 

 
Il n'était que temps, car un orage terrible fondit tout à coup 

sur nous, déversant des torrents d'eau qui changèrent tous les 
champs et tous les chemins en marais et bourbiers. 

 
Dans ce village, les granges nous offrirent un abri, et nous y 

trouvâmes deux traînards, l'un faisait partie d'un régiment à 
jupon, l'autre était un homme de la légion allemande, et ils 
avaient à nous apprendre des nouvelles qui étaient aussi sombres 
que le temps. 

 
Boney avait rossé les Prussiens la veille, et nos hommes 

avaient eu bien de la peine à tenir bon contre Ney : ils avaient 
pourtant fini par le battre. 
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Cela vous fait aujourd'hui l'effet d'une vieille histoire toute 

défraîchie, mais vous ne pouvez pas vous figurer notre 
empressement à nous entasser autour des deux hommes dans la 
grange. 

 
On se battait, on se bousculait, rien que pour attraper un mot 

de ce qu'ils disaient, et ceux qui avaient entendu étaient à leur 
tour assaillis par la foule de ceux qui ne savaient rien. 

 
On rit, on applaudit, on gémit tour à tour, en entendant 

raconter que la 44ème avait reçu la cavalerie en ligne, que les 
Hollando-Belges avaient pris la fuite, que la Garde Noire avait 
laisse pénétrer les Lanciers dans son carré, et les y avait tués à 
loisir. Mais les Lanciers mirent les rieurs de leur côté en réduisant 
le 69ème à sa plus simple expression et emportant un des 
drapeaux. 

 
Et pour conclure, le Duc battait en retraite afin de conserver 

le contact avec les Prussiens. 
 
Le bruit courait qu'il choisirait son terrain et livrerait une 

grande bataille à l'endroit même où nous avions fait halte. 
 
Et nous vîmes bientôt que ce bruit était fondé, car le temps 

s'éclaircit vers le soir, et tout le monde monta sur la crête pour 
voir ce qui pouvait se voir. 

 
C'était une belle campagne de terres à blé et de prairies. 
 
Les récoltes commençaient à jaunir, et les seigles, qui étaient 

superbes, atteignaient l'épaule d'un homme. 
 
Il était impossible de concevoir un tableau plus paisible. 
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De quelque côté qu'on portât les yeux, on ne voyait que 

collines aux courbes onduleuses toutes couvertes de blé, et par-
dessus elles, les petits clochers de village dressant leurs pointes 
parmi les peupliers. Mais à travers tout ce joli tableau, 
apparaissait comme la marque d'un coup de fouet, une longue 
ligne d'hommes en marche, habillés les uns de rouge, les autres 
de vert, d'autres de bleu, de noir, se dirigeant en zigzag par la 
plaine, encombrant les routes ; l’une des extrémités si 
rapprochée, qu'elle pouvait entendre nos appels, quand les 
hommes mirent leurs fusils en faisceaux, sur la crête à notre 
gauche, tandis que l'autre extrémité se perdait dans les bois, aussi 
loin que nous pouvions voir. Puis, sur d'autres routes, nous 
apercevions les attelages de chevaux tirant à grand-peine, l'éclat 
sombre des canons, les hommes qui se courbaient, s'arc-
boutaient pour pousser aux roues et les dégager de la vase 
épaisse, profonde. 

 
Pendant que nous étions là, régiment par régiment, brigade 

par brigade, vinrent prendre position sur la crête, et avant le 
coucher du soleil, nous étions formée en une ligne de plus de 
soixante mille hommes, fermant à Napoléon la routa de 
Bruxelles. 

 
Mais la pluie avait recommencé avec force. Nous autres, du 

77ème, nous nous précipitâmes de nouveau dans notre grange. 
Nous étions bien mieux abrités que le plus grand nombre de nos 
camarades, qui durent rester étendus dans la boue, sous les 
rafales de l'orage, et attendre ainsi jusqu'à la première lueur du 
jour. 
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XII – L’OMBRE SUR LA TERRE 

Il faisait encore une pluie fine le matin ; des nuages bruns se 
mouvaient sous un vent humide et glacial. 

 
J'éprouvai une impression étrange en ouvrant les yeux, 

quand je songeai que je prendrais part, ce jour-là, à une bataille, 
bien qu'aucun de nous ne s'attendit à une bataille telle que celle 
qui se livra. 

 
Toutefois, nous étions debout, et tout prêts dès la première 

clarté, et quand nous ouvrîmes les portes de notre grange, nous 
entendîmes la plus divine musique que j'aie jamais écoutée, et qui 
jouait quelque part, dans le lointain. 

 
Nous nous étions formés en petits groupes pour y prêter 

l'oreille. Comme, c'était doux, innocent, mélancolique. Mais notre 
sergent éclata de rire en voyant combien nous étions charmés. 

 
– Ce sont les musiques françaises, dit-il, et si vous montez 

jusque par ici, vous verrez ce que bon nombre d'entre vous 
pourront bien ne plus revoir. 

 
Nous montâmes. 
 
La belle musique arrivait encore à nos oreilles. Nous nous 

arrêtâmes sur une hauteur qui se trouvait à quelques pas de la 
grange. 

 
Là-bas, au pied de la pente, à une demi-portée de fusil de 

nous, s'élevait une coquette maison de ferme couverte de tuiles, 
entourée d'une haie avec un bout de verger. 

 
Tout autour étaient rangés en ligne des hommes en habits 

rouges et hauts bonnets de fourrure, qui travaillaient avec une 
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activité d’abeilles, à percer des trous dans les murailles et à barrer 
les portes. 

 
– Ceux-là, ce sont les compagnies légères de la Garde, dit le 

sergent. Ils tiendront bon dans cette ferme, tant qu'un seul sera 
capable de remuer le doigt. Mais regardez par-dessus. Vous 
verrez les feux de bivouac des Français. 

 
Nous regardâmes de l'autre côté de la vallée, vers la crête 

basse, et nous vîmes un millier de petites pointes jaunes de 
flamme, surmontées d'un panache de fumée noire qui montait 
lentement dans l'air alourdi. 

 
Il y avait une autre ferme sur la pente opposée de la vallée, et 

pendant que nous regardions, apparut soudain sur un tertre 
voisin, un petit groupe de cavaliers qui nous examinèrent 
attentivement. 

 
Il y avait, en arrière, une douzaine de hussards, et en avant, 

cinq hommes, dont trois coiffés de casques, un autre avec un long 
plumet rouge et droit à son chapeau. Le dernier avait une coiffure 
basse. 

 
– Par Dieu ! s'écria le sergent. C'est lui, c'est Boney, celui qui 

monte le cheval gris. Oui, j'en parierais un mois de solde. 
 
J'écarquillai les yeux pour le voir, cet homme qui avait étendu 

au-dessus de toute l'Europe cette grande ombre, qui avait plongé 
les Nations dans les ténèbres pendant vingt-cinq ans, cette ombre 
qui était même allée s'étendre jusqu'au-dessus de notre ferme 
lointaine, et nous avait violemment arrachés, moi, Edie et Jim, à 
l'existence que nos familles avaient menées avant nous. 

 
Autant que je pus en juger à cette distante, c'était un homme 

trapu, aux épaules carrées. 
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Il tenait appliquée à ses yeux sa lorgnette, en écartant 

fortement les coudes de chaque côté. 
 
J'étais encore occupé à le regarder, quand j'entendis à côté de 

moi un fort souffle de respiration. 
 
C'était Jim, dont les yeux luisaient comme des charbons 

ardents. 
 
Il avançait la figure jusque sur mon épaule. 
 
– C'est lui, Jock, dit-il à voix basse. 
 
– Oui, c'est Boney, répondis-je. 
 
– Non, non, c'est lui ; c'est de Lapp, ou de Lissac, à moins que 

ce démon n'ait encore quelque autre nom. C'est lui. 
 
Alors je le reconnus immédiatement. 
 
C'était le cavalier dont le chapeau était orné d'un grand 

plumet rouge. 
 
Même à cette distance, j’aurais juré que c'était lui, en voyant 

ses épaules tombantes, et sa façon de porter la tête. 
 
Je fermai les mains sur le bras de Jim, car je voyais bien qu'il 

avait le sang en ébullition à la vue de cet homme, et qu'il était 
capable de n'importe quelle folie. 

 
Mais à ce moment il sembla que Bonaparte se penchait et 

disait à de Lissac quelques mots. 
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Le groupe fit demi-tour et disparut pendant que résonnait un 

coup de canon, et que d'une batterie placée sur la crête partait un 
nuage de fumée blanche. 

 
Au même instant, on sonna, dans notre village, au 

rassemblement. 
 
Nous courûmes à nos armes et on se forma. 
 
Il y eut une série de coups de feu tirés tout le long de la ligne, 

et nous crûmes que la bataille avait commencé, mais en réalité 
cela venait de ce que nos canonniers nettoyaient leurs pièces. 

 
Il était en effet à craindre que les amorces n'aient été 

mouillées par l'humidité de la nuit. 
 
De l'endroit où nous étions, nous avions sous les yeux un 

spectacle qui méritait qu'on passât la mer pour le voir. 
 
Sur notre crête s'étendaient les carrés, alternativement rouges 

et bleus, qui allaient jusqu'à un village, situé à plus de deux miles 
de nous. 

 
On se disait néanmoins tout bas, de rang en rang, qu'il y avait 

trop de bleu et pas assez de rouge, car les Belges avaient montré 
la veille qu'ils n'avaient pas le cœur assez ferme pour la besogne, 
et nous avions vingt mille de des hommes-là comme camarades. 

 
En outre, nos troupes anglaises elles mêmes étaient 

composées de miliciens et de recrues, car l'élite de nos vieux 
régiments de la Péninsule étaient encore sur des transports, en 
train de passer l'Océan, au retour de quelque stupide querelle 
avec nos parents d'Amérique. 
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Nous avions toutefois, avec nous, les peaux d'ours de la 

Garde, formant deux fortes brigades, les bonnets des 
Highlanders, les bleus de la Légion allemande, les lignes rouges 
de la brigade Pack, de la brigade de Kempt, le petit pointillé vert 
des carabiniers, disposés à l'avant. 

 
Nous savions que, quoiqu'il arrivât, c'étaient des gens à tenir 

bon partout où on les placerait, et qu'ils avaient à leur tête un 
homme capable de les placer dans les postes où ils pourraient 
tenir bon. 

 
Du côté des Français, nous n'apercevions guère que le 

clignotement de leurs feux de bivouac, et quelques cavaliers 
dispersés sur les courbes de la crête. Mais comme nous étions là à 
attendre, tout à coup retentit la bruyante fanfare de leurs 
musiques. 

 
Leur armée entière monta et déborda, par-dessus la faible 

hauteur qui les avait cachés ; les brigades succédant aux brigades, 
les divisions aux divisions, jusqu'à ce qu'enfin toute la pente, 
jusqu'en bas, eût pris la couleur bleue de leurs uniformes, et 
scintilla de l'éclat de leurs armes. 

 
On eût dit qu'ils n'en finiraient pas, car il en venait, il en 

venait, sans interruption, pendant que nos hommes, appuyés sur 
leurs fusils, fumant leur pipe, regardaient là-bas ce vaste 
rassemblement, et écoutaient ce que savaient les vieux soldats qui 
avaient déjà combattu contre les Français. 

 
Puis, lorsque l'infanterie se fut formée en masses longues et 

profondes, leurs canons arrivèrent en bondissant et tournant le 
long de la pente. 
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Rien de plus joli à voir que la prestesse avec laquelle ils les 
mirent en batterie, tout prêts à entrer en action. 

 
Ensuite, à un trot imposant, se présenta la cavalerie, trente 

régiments au moins, avec la cuirasse, le plumet au casque, armés 
du sabre étincelant ou de la lance à pennon. 

 
Ils se formèrent sur les flancs et en arrière en longues lignes 

mobiles et brillantes. 
 
– Voilà nos gaillards, s'écria notre vieux sergent. Ce sont des 

goinfres à la bataille. Oh pour cela ! oui. Et vous voyez ces 
régiments au milieu, ceux qui ont de grands shakos, un peu en 
arrière de la ferme. C'est la Garde. Ils sont vingt mille, mes 
enfants, tous des hommes d'élite, des diables à tête grise, qui 
n'ont fait autre chose que de se battre depuis le temps où ils 
n'étaient pas plus haut que mes guêtres. Ils sont trois contre 
deux, ils ont deux canons contre un, et par Dieu ! vous autres 
recrues, ils vous feront désirer d'être revenus à Argyle street, 
avant d'en avoir fini avec vous. 

 
Il n'était guère encourageant, notre sergent, mais il faut dire 

qu'il avait été à toutes les batailles depuis la Corogne, et qu'il avait 
sur la poitrine une médaille avec sept barrettes, de sorte qu'il 
avait le droit de parler comme il lui plaisait. 

 
Quand les français se furent rangés entièrement, un peu hors 

de la portée des canons, nous vîmes un petit groupe de cavaliers 
tout chamarrés d'argent, d'écarlate et d'or, circuler rapidement 
entre les divisions, et sur leur passage éclatèrent, des deux côtés, 
des cris d'enthousiasme, et nous pûmes voir des bras s'allonger, 
des mains s'agiter vers eux. 

 
Un instant après, le bruit cassa. 
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Les deux armées restèrent face à face dans un silence absolu, 
terrible. 

 
C'est un spectacle qui revient souvent dans mes rêves. 
 
Puis, tout à coup, il se produisit un mouvement désordonné 

parmi les hommes qui se trouvaient juste devant nous. 
 
Une mince colonne se détacha de la grosse masse bleue, et 

s'avança d'un pas vif vers la ferme située en bas de notre position. 
 
Elle n'avait pas fait cinquante pas qu'un coup de canon partit 

d'une batterie anglaise à notre gauche. 
 
La batailla de Waterloo venait de commencer. 
 
Il ne m'appartient pas de chercher à vous raconter l'histoire 

de cette bataille, et d'ailleurs je n'aurais pas demandé mieux que 
de me tenir en dehors d'un pareil événement, s'il n'était pas arrivé 
que notre destin, celui de trois modestes êtres qui étaient venus là 
de la frontière, avait été de nous y mêler au même point que s'il 
s'était agi de n'importe lequel de tous les rois ou empereurs. 

 
À dire honnêtement la vérité, j'en ai appris sur cette bataille, 

plus par ce que j'ai lu que par ce que j'ai vu. 
 
En effet, qu'est-ce que je pouvais voir, avec un camarade de 

chaque côté, et une grosse masse de fumée blanche au bout de 
mon fusil. 

 
Ce fut par les lèvres et par les conversations d'autres 

personnes que j'appris comment la grosse cavalerie avait fait des 
charges, comment elle avait enfoncé les fameux cuirassiers, 
comment elle fut hachée en morceaux avant d'avoir pu revenir. 
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C'est aussi par là que j'appris tout ce qui concerne les 

attaques successives, la fuite des Belges, la fermeté qu'avaient 
montrée Pack et Kempt. 

 
Mais je puis, d'après ce que je sais par moi même, parler de ce 

que nous vîmes nous mêmes par les intervalles de la fumée et les 
moment d'accalmie de la fusillade, et c’est précisément cela que je 
vous raconterai. 

 
Nous étions à la gauche de la ligne, et en réserve, car le duc 

craignait que Boney ne cherchât à nous tourner de ce côté, pour 
nous prendre par derrière, de sorte que nos trois régiments, ainsi 
qu'une autre brigade anglaise et les Hanovriens, avaient été 
postés là pour être prêts à tout hasard. 

 
Il y avait aussi deux brigades de cavalerie légère, mais 

l'attaque des Français se faisait entièrement de front, si bien que 
la journée était déjà assez avancée avant qu'on eût réellement 
besoin de nous. 

 
La batterie anglaise, qui avait tiré le premier coup de canon, 

continuait à faire feu bien loin vers notre gauche. 
 
Une batterie allemande travaillait ferme à notre droite. 
 
Aussi étions-nous complètement enveloppés de fumée, mais 

nous n'étions pas cachés au point de rester invisibles pour une 
ligne d'artillerie française, postée en face de nous, car une 
vingtaine de boulets traversèrent l'air avec un sifflement aigu, et 
vinrent s'abattre juste au milieu de nous. 

 
Comme j'entendis le bruit de l'un d'eux qui passa près de mon 

oreille, je baissai la tête comme un homme qui va plonger, mais 
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notre sergent me donna une bourrade dans les côtes avec le bout 
de sa hallebarde. 

 
– Ne vous montrez pas si poli que ça, dit-il. Ce sera assez tôt 

pour le faire une fois pour toutes quand vous serez touché. 
 
Il y eut un de ces boulets qui réduisit en une bouillie 

sanglante cinq hommes à la fois, et je vis ce boulet immobile par 
terre. 

 
On eût dit un ballon rouge de football. 
 
Un autre traversa le cheval de l'adjudant avec un bruit sourd 

comme celui d'une pierre lancée dans de la boue. Il lui brisa les 
reins et le laissa là gisant, comme une groseille éclatée. 

 
Trois autres boulets tombèrent plus loin vers la droite. Les 

mouvements désordonnés et les cris nous apprirent qu'ils avaient 
porté. 

 
– Ah ! James, vous avez perdu une bonne monture, dit le 

major Reed, qui se trouvait juste devant moi, en regardant 
l'adjudant dont les bottes et les culottes ruisselaient de sang. 

 
– Je l'avais payé cinquante belles livres à Glasgow, dit l'autre. 

N'êtes-vous pas d'avis, major, que les hommes feraient mieux de 
se tenir couchés, maintenant que les canons ont précisé leur tir 
sur nous ? 

 
– Pfut ! dit l'autre, ils sont jaunes, James. Cela leur fera du 

bien. 
 
– Ils en apprendront assez, avant que la journée soit finie, 

répondit l'adjudant. 
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Mais à ce moment, le colonel Reynell vit que les carabiniers et 

le 52ème étaient couchés à droite et à gauche de nous, de sorte qu'il 
nous commanda de nous étendre aussi à terre. Nous fûmes 
rudement contents, lorsque nous pûmes entendre les projectiles 
passer, en hurlant comme des chiens affamés, par-dessus notre 
dos à quelques pieds de hauteur. 

 
Même alors un bruit sourd, un éclaboussement presque à 

chaque minute, puis un cri de douleur, un trépignement de bottes 
sur le sol, nous apprenaient que nous subissions de grosses 
pertes. 

 
Il tombait une pluie fine. 
 
L'air humide maintenait la fumée près de terre : aussi nous ne 

pouvions voir que par intervalles ce qui se passait juste devant 
nous, bien que le grondement des canons nous montra que la 
bataille était engagée sur toute la ligne. 

 
Quatre cents pièces tournaient alors ensemble, et faisaient 

assez de bruit pour nous briser le tympan. 
 
En effet, il n'y eut pas un de nous à qui il ne resta un 

sifflement dans la tête pendant bien des jours qui suivirent. 
 
Juste en face de nous, sur la pente de la hauteur, il y avait un 

canon français et nous distinguions parfaitement les servants de 
cette pièce. 

 
C'était de petits hommes agiles, avec des culottes très 

collantes, de grands chapeaux, avec de grands plumets raides et 
droits, mais ils travaillaient comme des tondeurs de moutons, ne 
faisant que bourrer, passer l'écouvillon, et tirer. 
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Ils étaient quatorze quand je les vis pour la première fois. 
 
La dernière, ils n'étaient plus que quatre, mais ils travaillaient 

plus activement que jamais. 
 
La ferme qu'on appelle Hougoumont était en bas, en face de 

nous. 
 
Pendant toute la matinée, nous pûmes voir qu'il s'y livrait une 

lutte terrible, car les murs, les fenêtres, les haies du verger 
n'étaient que flammes et fumée et il en sortait des cris et des 
hurlements tels que je n'avais jamais rien entendu de pareil 
jusqu'alors. 

 
Elle était à moitié brûlée, tout éventrée par les boulets. 
 
Dix mille hommes martelaient ses portes, mais quatre cents 

soldats de la garde s'y maintinrent pendant la matinée, deux 
cents pendant la soirée, et pas un Français n'en dépassa le seuil. 

 
Mais comme ils se battaient, ces Français ! 
 
Ils ne faisaient pas plus de cas de leur vie que de la boue dans 

laquelle ils marchaient. 
 
Un d'eux – je crois le voir encore – un homme au teint hâlé, 

assez repus, et qui marchait avec une canne, s'avança en boitant, 
tout seul, pendant une accalmie de la fusillade, vers la porte 
latérale de Hougoumont, où il se mit à frapper, en criant à ses 
hommes de les suivre. 

 
Il resta là cinq minutes, allant et venant devant les canons de 

fusil qui l'épargnaient, jusqu'à ce qu'enfin un tirailleur de 
Brunswick, posté dans le verger, lui cassa la tête d'un coup de feu. 
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Et il y en eut bien d'autres comme lui, car pendant toute la 

journée, quand ils n'arrivaient pas en masses, ils venaient par 
deux, par trois, l'air aussi résolu que s'ils avaient toute l'armée sur 
leurs talons. 

 
Nous restâmes ainsi tout le matin, à contempler la bataille 

qui se livrait là-bas à Hougoumont ; mais bientôt le Duc reconnut 
qu'il n'avait rien à craindre sur sa droite, et il se mit à nous 
employer d'une autre manière. 

 
Les français avaient poussé leurs tirailleurs jusqu'au delà de 

la ferme. 
 
Ils étaient couchés dans le blé encore vert en face de nous. 
 
De là, ils visaient les canonniers, si bien que sur notre gauche 

trois pièces sur six étaient muettes, avec leurs servants épars sur 
le sol autour d'elles. 

 
Mais le Duc avait l'œil à tout. 
 
À ce moment, il arriva au galop. 
 
C'était un homme maigre, brun, tout en nerfs, avec un regard 

très vif, un nez crochu, et une grande cocarde à son chapeau. 
 
Il avait derrière lui une douzaine d'officiers, aussi fringants 

que s'ils participaient à une chasse au renard, mais de cette 
douzaine il n'en restait pas un seul le soir. 

 
– Chaude affaire, Adams ! dit-il en passant. 
 
– Très chaude, votre Grâce, dit notre général. 



– 165 – 

 
– Mais nous pouvons les arrêter, je crois. Tut ! Tut ! nous ne 

saurions permettre à des tirailleurs de réduire une batterie au 
silence. Allez me débusquer ces gens-là, Adams. 

 
Alors j'éprouvai pour la première fois ce frisson diabolique 

qui vous court dans le corps, quand on vous donne votre rôle à 
remplir dans le combat. 

 
Jusqu'à présent, nous n'avions pas fait autre chose que de 

rester couchés et d'être tués, ce qui est la chose la plus maussade 
du monde. 

 
À présent notre tour était venu, et sur ma parole, nous étions 

prêts. 
 
Nous nous levâmes, toute la brigade, en formant une ligne de 

quatre hommes d'épaisseur. 
 
Alors ils se sauvèrent comme des vanneaux, en baissant la 

tête, arrondissant le dos, et traînant leurs fusils par terre. 
 
La moitié d'entre eux échappèrent, mais nous nous 

emparâmes des autres, et tout d'abord de leur officier, car c'était 
un très gros homme, qui ne pouvait courir bien vite. 

 
Je reçus comme un coup en voyant Rob Stewart, qui était à 

ma droite, planter sa baïonnette en plein dans le large dos de cet 
homme, que j'entendis jeter un hurlement de damné. 

 
On ne fit aucun quartier dans ce champ ; on s'escrima contre 

eux de la pointe ou de la crosse. 
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Les hommes avaient maintenant le sang en feu, et cela n'avait 
rien d'étonnant, car pendant toute la matinée, ces guêpes 
n'avaient cessé de nous piquer, tout en restant presque invisibles 
pour nous. 

 
Et alors, après avoir franchi l'autre bord du champ de blé, 

comme nous étions sortis de la zone de fumée, nous vîmes devant 
nous l'armée française tout entière, dont nous n'étions séparés 
que par deux prés et un petit sentier. 

 
Nous jetâmes un grand cri en les voyant, et nous nous serions 

lancés à l'attaque, si l'on nous avait laissés faire, car les jeunes 
soldats ne se figurent pas que cela puisse mal tourner poux eux 
jusqu'au moment où ils sont complètement engagés. 

 
Mais le Duc était venu au trot tout près de nous pendant que 

nous avancions. 
 
Les officiers passaient à cheval devant nous en agitant leurs 

épées pour nous arrêter. 
 
Des sonneries de clairons se firent entendre. 
 
Il y eut des poussées, des manœuvres, les sergents jurant et 

nous bourrant de coups de hallebarde. 
 
En moins de temps qu'il ne m'en faut pour l'écrire, la brigade 

était disposée en trois petits carrés bien dessinés, tout hérissés de 
baïonnettes, et disposés en échelon, comme on dit, ce qui 
permettait à chacun d’eux de tirer en travers de l'une des faces de 
l'autre. 

 
Ce fut là notre salut, comme je pus le voir, tout jeune soldat 

que j'étais, et il n'était même que temps. 
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Il y avait sur notre flanc droit une colline basse et onduleuse. 
 
De derrière cette colline montait un bruit auquel rien au 

monde ne ressemble autant que celui des vagues sur la côte de 
Berwick quand le vent vient de l'est. 

 
La terre était tout ébranlée de ce grondement sourd : l'air en 

était plein. 
 
– Ferme, soixante-onzième, au nom de Dieu, tenez ferme ! 

cria derrière nous la voix de notre colonel, mais nous n'avions 
devant nous que la pente douce et verte de la colline, toute 
piquetée de marguerites et de pissenlits. 

 
Puis tout à coup par-dessus la cime nous vîmes surgir huit 

cents casques de cuivre, cela subitement. 
 
Chacun de ces casques faisait flotter une longue crinière, et 

sous ses casques apparurent huit cents figures farouches, hâlées, 
qui s'avançaient, se penchaient jusque sur les oreilles d'un même 
nombre de chevaux. 

 
Pendant un instant, on vit briller des cuirasses, brandir des 

sabres, des crinières s'agiter, des naseaux rouges s'ouvrir, se 
fermer avec fureur. Des sabots battirent l'air devant nous. 

 
Alors la ligne des fusils s'abaissa. Nos balles se heurtèrent 

contre leurs cuirasses avec le crépitement de la grêle contre une 
fenêtre. 

 
Je fis feu comme les autres et me hâtai de recharger, en 

regardant devant moi, à travers la fumée, où je vis un objet long 
et mince qui allait flottant lentement en avant et en arrière. 
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Un coup de clairon nous avertit de cesser le feu. 
 
Une bouffée de vent emporta le voile qui s'étendait devant 

nous et alors nous pûmes voir ce qui s'était passé. 
 
Je m'étais attendu à voir la moitié de ce régiment de cavalerie 

couché à terre, mais soit que leurs cuirasses les eussent protégés, 
soit que par suite de notre jeunesse et de l'agitation que nous 
avait causée leur approche, nous eussions tiré haut, notre feu ne 
leur avait pas causé grand dommage. 

 
Environ trente chevaux gisaient par terre, trois ensemble à 

moins de dix yards de moi, celui du milieu était complètement sur 
le dos, les quatre pattes en l'air, et c'était l'une de ces pattes que 
j'avais vue s'agiter à travers la fumée. 

 
Il y avait huit ou dix morts et autant de blessés, qui restaient 

assis sur l'herbe, la plupart tout étourdis, mais l'un d'eux criant à 
tue-tête : 

 
– Vive l'Empereur ! 
 
Un autre, qui avait reçu une balle dans la cuisse, un grand 

diable à moustache noire, était assis le dos contre le cadavre de 
son cheval. 

 
Ramassant sa carabine, il fit feu avec autant de sang-froid que 

s'il avait concouru pour le tir à la cible, et il atteignit en plein 
front Angus Myres qui n'était séparé de moi que par deux 
hommes. 

 
Il allongeait la main pour prendre une autre carabine qui se 

trouvait tout près, mais avant qu'il eût le temps de la saisir, le 
gros Hodgson, qui formait le pivot de la compagnie de 
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Grenadiers, accourut et lui planta sa baïonnette dans la gorge. 
Grand dommage, car c’était un fort bel homme ! 

 
Tout d'abord je m'imaginai que les cuirassiers s'étaient enfuis 

à la faveur de la fumée, mais ils n’étaient pas gens à le faire aussi 
facilement. 

 
Leurs chevaux avaient dévié sous notre feu. 
 
Ils avaient continué leur course au delà de notre carré et reçu 

le feu des deux carrés placés plus loin. 
 
Alors ils franchirent une haie, rencontrèrent un régiment de 

Hanovriens formé en ligne et les traitèrent comme ils nous 
auraient traités si nous n'avions pas été aussi prompts. 

 
Ils le taillèrent en pièces en un instant. 
 
C'était terrible de voir les gros Allemands courir en criant 

pendant que les cuirassiers, se dressant sur leurs éperons pour 
donner plus d'élan à leurs sabres longs et lourds, les abattaient 
d'estoc et de taille sans merci. 

 
Je ne crois pas qu'il soit resté cent hommes en vie de ce 

régiment. 
 
Les Français revinrent, passant devant nous, criant et 

brandissant leurs armes qui étaient rouges jusqu'à la garde. 
 
Ils agissaient ainsi pour nous faire tirer, mais notre colonel 

était un vieux soldat. 
 
À cette distance nous ne pouvions leur faire beaucoup de mal, 

et ils auraient fondu sur nous avant que nous eussions rechargé. 
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Trois cavaliers passèrent encore un peu derrière la crête à 

notre droite. 
 
Nous savions fort bien, que si nous ouvrions notre carré, ils 

seraient sur nous en un clin d'œil. 
 
D’autre part, il était bien dur d'attendre là ou nous étions, car 

ils avaient donné le mot à une batterie de douze canons, qui se 
forma à mi-côte, à quelque centaines de yards mais nous ne 
pouvions l'apercevoir. 

 
Elle nous envoyait par-dessus la crête des boulets qui 

arrivaient juste au milieu de nous ; c'est ce qu'on appelle un tir 
plongeant, et un de leurs artilleurs courut au haut de la pente 
pour planter, dans la terre humide, un épieu qui devait leur servir 
de guide. Il le fit sous les fusils mêmes de toute la brigade. 

 
Aucun de nous ne tira sur lui, car chacun comptait pour cela 

sur son voisin. 
 
L'enseigne Samson, le plus jeune des sous-officiers du 

régiment sortit du carré en courant, et alla arracher l'épieu, mais 
aussi prompt qu'un brochet à la poursuite d'uns truite, un lancier 
apparut sur la crête, et lui porta un coup si violent par derrière, 
que non seulement la pointe, mais encore le pennon de sa lance 
sortirent par devant, entre le second et le troisième bouton de la 
tunique du petit. 

 
– Hélène ! Hélène ! cria-t-il avant de tomber mort la face en 

avant, pendant que le lancier, criblé de balles, s'abattait près de 
lui, sans lâcher son arme, de sorte qu'ils gisaient ensemble, joints 
par ce terrible trait d'union. 
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Mais quand la batterie eut ouvert son feu, nous n'eûmes 
guère le temps de songer à autre chose. 

 
Un carré est un excellent moyen de recevoir la cavalerie, mais 

il n'en est point de pire quand il s'agit de recevoir des boulets 
comme nous nous en aperçûmes, quand ils commencèrent à 
tailler des coupures rouges à travers nos rangs, au point que nos 
oreilles étaient lasses d'entendre le bruit sourd d'éclaboussement, 
que faisait la masse de fer en heurtant de la chair et du sang. 

 
Au bout de dix minutes de cette manœuvre, notre carré se 

déplaça d'une centaine de pas vers la droite, mais nous laissions 
derrière nous un autre carré, car cent vingt hommes et sept 
officiers marquaient la place que nous avions occupée. 

 
Mais les canons nous retrouvèrent. 
 
On essaya de la formation en ligne, mais aussitôt la cavalerie 

– c'étaient cette fois des lanciers – fondit sur nous par-dessus la 
hauteur. 

 
Je dois vous dire que nous fûmes contents d'entendre le bruit 

des sabots de chevaux, car nous savions que l'artillerie suspendait 
son feu un instant, et nous laisserait une chance de rendre coup 
pour coup. 

 
Et c'est ce que nous fîmes fort bien, car avec notre sang-froid, 

nous avions pris de la malice et de la cruauté. 
 
Pour mon compte, il me semblait que je me souciais aussi peu 

des cavaliers que s'il se fut agi d'autant de moutons de 
Corriemuir. 
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Il arrive un moment où l'on cesse de songer à sa peau, et il 
vous semble que vous cherchez seulement quelqu'un à qui faire 
payer tout ce que vous avez souffert. 

 
Cette fois nous prîmes notre revanche sur les lanciers, car ils 

n'avaient pas de cuirasses pour les protéger, et d'une seule salve, 
nous en jetâmes à bas soixante-dix. 

 
Peut-être que si nous avions vu soixante dix mères pleurant 

sur les corps de leurs garçons, nous n'aurions pas été aussi 
contents, mais les hommes, quand ils livrent bataille, ne sont plus 
que des bêtes ; et ils ont juste autant de raison que deux taurillons 
quand ils ont réussi à se prendre par la gorge. 

 
À ce moment, le colonel eut une idée excellente. 
 
Après avoir calculé qu'après cette charge, la cavalerie serait 

éloignée pendant cinq minutes, il nous reforma en ligne et nous 
fit reculer jusqu'à un creux plus profond, où nous devions être à 
l'abri de l'artillerie, avant qu'elle pût recommencer son tir. 

 
Cela nous donna le temps de respirer, et nous en avions 

grand besoin, car le régiment fondait comme un glaçon au soleil. 
Mais si mauvais que cela fût pour nous, ce fut bien pire pour 
d'autres. 

 
Tous les Hollando-Belges s'étaient sauvés à toutes jambes à 

ce moment-là, au nombre de quinze mille, et il en résultait de 
grands vides dans notre ligne, à travers lesquels la cavalerie 
française allait et venait comme elle voulait. 

 
Puis, les canons français avaient été bien supérieurs aux 

nôtres par le tir et le nombre ; notre grosse cavalerie avait été 
hachée même, si bien que les affaires ne prenaient pas une 
tournure fort gaie pour nous. 
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D’autre part, Hougoumont, qui n'était plus qu'une ruine 

trempée de sang, était resté entre nos mains. Tous les régiments 
anglais tenaient bon. 

 
Pourtant, à dire la vérité vraie, comme on doit le faire quand 

on est un homme, il y avait parmi les habits bleus qui partirent 
vers l'arrière, une pincée d'habits rouges. Mais c'étaient de tous 
jeunes gens, ceux-là, des traînards, des cœurs lâches comme il 
s'en trouve partout. 

 
Je le répète, pas un régiment ne fléchit. 
 
Ce que nous pouvions distinguer de la bataille était fort peu 

de chose, mais il eût fallu être aveugle pour ne point voir que, 
derrière nous, la campagne était couverte de fuyards. 

 
Cependant alors, bien que nous autres, de l'aile droite, nous 

n'en sussions rien, les Prussiens avaient commencé leur 
mouvement. 

 
Napoléon avait détaché vingt mille hommes pour les arrêter, 

et c'était une compensation pour ceux d'entre nous qui s'étaient 
sauvés. 

 
Les forces en présence étaient à peu près les mêmes qu'au 

début. 
 
Tout cela, pourtant, était fort obscur pour nous. 
 
À un certain moment, la cavalerie française avait débordé en 

tel nombre entre nous et le reste de l'armée, que nous crûmes 
quelque temps être la seule brigade restée debout. 
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Alors, serrant les dents, nous prîmes la résolution de vendre 
notre vie le plus cher possible. 

 
Il était entre quatre et cinq heures de l'après-midi, et nous 

n'avions rien à manger, pour la plupart, depuis la veille au soir. 
 
Par-dessus le marché, nous étions trempés par la pluie. Elle 

nous avait arrosés pendant tout le jour, mais pendant les 
dernières heures, nous n'avions pas eu un moment pour songer 
au temps ou à notre faim. 

 
Alors nous nous mîmes à regarder autour de nous et à 

raccourcir nos ceinturons, à nous demander qui avait été atteint, 
qui avait été épargné. 

 
Je fus content de revoir Jim, la figure toute noire de poudre, 

debout à ma droite et appuyé sur son fusil. 
 
Il vit que je le regardais et me demanda, en criant, si j'étais 

blessé. 
 
– Tout va bien, Jim, répondis-je. 
 
– Je crains bien d'être venu ici chasser un gibier imaginaire, 

dit-il, d'un air sombre. Mais ce n'est pas encore fini, par Dieu ! 
j’aurai sa peau, ou il aura la mienne. 

 
Il avait si longtemps couvé son tourment, le pauvre Jim, que 

je crois vraiment que cela lui avait tourné la tête. 
 
En effet, il avait dans les yeux, en parlant, une expression qui 

n'avait presque rien d’humain. 
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Il avait toujours été de ceux qui prennent à cœur, même de 
petites choses, et depuis qu'Edie l'avait abandonné, je crois qu'il 
n'avait jamais été maître de lui-même. 

 
Ce fut à ce moment de la bataille que nous assistâmes à deux 

combats singuliers, chose assez commune, à ce qu'on me dit, dans 
les batailles d'autrefois, avant que les hommes fussent exercés a 
se battre par masses. 

 
Comme nous étions couchés dans le fossé, deux cavaliers 

arrivèrent à fond de train, sur la crête, en face de nous. 
 
Le premier était un dragon anglais. Il avait la figure presque 

dans la crinière de son cheval. 
 
Derrière lui, arrivait à grand bruit, sur une grosse jument 

noire, un cuirassier français, vieux gaillard à la tête grise. 
 
Les nôtres se mirent à les huer au passage, car il leur 

paraissait honteux qu'un Anglais courût ainsi, mais au moment 
où ils passèrent devant nous, on vit de quoi il s'agissait. 

 
Le dragon avait laissé choir son arme, il était désarmé, et 

l'autre le serrait d'aussi près pour l’empêcher d'en trouver une 
autre. 

 
À la fin, piqué sans doute par nos huées, l’Anglais prit son 

parti d'affronter le combat. 
 
Ses yeux tombèrent sur une lance qui se trouvait près du 

cadavre d'un Français. 
 
Il fit obliquer un peu son cheval, pour laisser passer l'autre, et 

alors, sautant à bas avec adresse, il s'en saisit. 
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Mais l'autre était un vieux routier, et il fondit sur lui comme 

un boulet. 
 
Le dragon para le coup avec sa lance, mais l'autre la détourna 

et lui planta son sabre à travers l'omoplate. 
 
Cela se passa en un instant. 
 
Puis le Français mit son cheval au trot, en nous jetant un 

ricanement par-dessus son épaule, comme un chien hargneux. 
 
La première partie était gagnée pour eux, mais nous eûmes 

bientôt à marquer un point. 
 
L'ennemi avait poussé en avant une ligne de tirailleurs, qui 

dirigeaient leur feu sur nos batteries de droite, plutôt que sur 
nous, mais nous envoyâmes deux compagnies du 95ème, pour les 
tenir en échec. 

 
Cela produisait un effet singulier, ces bruits secs et aigres, car 

des deux côtés on se servait de la carabine. 
 
Parmi les tirailleurs français se tenait debout un officier, un 

homme de haute taille, maigre, avec un manteau sur ses épaules. 
 
Quand les nôtres arrivèrent, il s'avança jusqu’à mi-chemin 

entre les deux troupes et s'arrêta bien droit, dans l'attitude d'un 
escrimeur, la tête rejetée en arrière. 

 
Je le vois encore aujourd'hui, les paupières abaissées, une 

sorte de sourire narquois sur la physionomie. 
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À cette vue, le sous-officier des carabiniers, un grand beau 
jeune homme, courut en avant, fonçant sur lui avec ce singulier 
sabre courbé que portent les carabiniers. 

 
Ils se heurtèrent comme deux béliers, car ils couraient à la 

rencontre l'un de l'autre. 
 
Ils tombèrent par l'effet de ce choc, mais le Français était 

dessous. 
 
Notre homme brisa son arme près de la poignée, et reçut 

l’arme de l'autre à travers le bras gauche, mais il fut le plus fort, et 
trouva le moyen d'ôter la vie à son ennemi avec le tronçon 
ébréché de son arme. 

 
Je croyais bien que les tirailleurs français allaient l’abattre, 

mais pas une détente ne partit, et il revint à sa compagnie avec 
une lame de sabre dans un bras, et une moitié de sabre à la main. 
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XIII – LA FIN DE LA TEMPÊTE 

Parmi tant de choses qui paraissant étranges dans une 
bataille, maintenant que j'y songe, il n'en est pas de plus 
singulière que la façon dont elle agit sur mes camarades. 

 
Pour quelques-uns, on eût dit qu'ils se livraient à leur repas 

journalier, sans qu'ils eussent fait de question, remarqué de 
changement. 

 
D'autres marmottèrent des prières depuis le premier coup de 

canon jusqu'à la fin ; d'autres sacraient, lâchaient des jurons à 
vous faire dresser les cheveux sur la tête. 

 
Il y en avait un, l'homme à ma gauche, Mike Threadingham, 

qui ne cessa de me parler de sa tante Sarah, une vieille fille, qui 
avait légué une maison pour les enfants des marins noyés, tout 
l'argent qu'elle lui avait promis. 

 
Il me dit cette histoire et la recommença. 
 
Puis, la bataille finie, il jura ses grands dieux qu'il n'avait pas 

ouvert la bouche de tout le jour. 
 
Quant à moi, je ne saurais dire si je parlai ou non, mais je sais 

que j'avais l'intelligence et la mémoire plus claires que je ne les ai 
jamais eues, que je pensai tout le temps aux vieux parents laissés 
à la maison, à la cousine Edie, à ses yeux fripons et mobiles, à de 
Lissac et ses moustaches de chat, à toutes les aventures de West 
Inch, qui avaient fini par nous conduire dans les plaines de 
Belgique, servir de cible à deux cent cinquante canons. 

 
Pendant tout ce temps, le grondement de ces canons avait été 

terrible à entendre, mais ils se turent soudain. 
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Ce n'était cependant que le calme momentané au cours d'une 
tempête. 

 
Alors, on devine que presque immédiatement, il va être suivi 

d'un pire déchaînement de l’orage. 
 
Il y avait encore un bruit très fort vers l'aile la plus éloignée, 

où les Prussiens se frayaient passage en avant, mais c'était à deux 
milles de là. 

 
Les autres batteries, tant françaises qu'anglaises, se turent. 
 

La fumée s'éclaircit de façon que les deux armées purent2 se 
voir un peu. 

 
Notre crête offrait un spectacle terrible. On eût dit qu'il 

restait à peine quelques parcelles de rouge et des lignes vertes à 
l'endroit où avait été la légion allemande, tandis que les masses 
françaises semblaient aussi denses qu'avant. 

 
Nous savions pourtant qu'ils avaient dû perdre plusieurs 

milliers d’hommes dans ces attaques. 
 
Nous entendîmes de grands cris de joie partir de leur coté ; 

puis, tout à coup, leurs batteries rouvrirent le feu avec un 
vacarme tel que celui qui venait de finir n'était rien en 
comparaison. 

 
Il devait être deux fois aussi fort, car chaque batterie était 

deux fois plus rapprochée. 
 

                                       
2 Il aurait été préférable d’écrire « puissent » ou « pussent ». 

(Note de l’éditeur) 
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Elles avaient été déplacées de façon à tirer presque à bout 
portant, d'énormes masses de cavalerie, disposées dans leurs 
intervalles, pour les défendre contre toute attaque. 

 
Quand ce tapage infernal arriva à nos oreilles, il n'y eût pas 

un homme, jusqu'au petit tambour, qui ne comprît ce que cela 
signifiait. 

 
C'était le dernier et suprême effort que faisait Napoléon pour 

nous écraser. 
 
Il ne restait plus que deux heures de jour, et si nous pouvions 

tenir ce temps-là, tout irait bien. 
 
Épuisés par la faim, la fatigue, accablés, nous faisions des 

prières pour obtenir la force de charger nos armes, de sabrer, de 
tirer, tant qu'un de nous resterait debout. 

 
Maintenant, la canonnade ne pouvait plus nous faire grand 

mal, car nous étions couchés à plat ventre, et nous pouvions en 
un instant nous dresser en une masse hérissée de baïonnettes, si 
la cavalerie fondait de nouveau sur nous. 

 
Mais, derrière le tonnerre des canons, s'entendait un bruit 

plus clair, plus aigre, un bruit de froissement, de frottement, le 
plus farouche, le plus saccadé, le plus entraînant des bruits. 

 
– C'est le pas de charge, cria un officier. Cette fois ils veulent 

en finir. 
 
Et, comme il parlait encore, nous vîmes une chose étrange. 
 
Un Français, portant l'uniforme d'officier de hussards, 

s'avança au galop vers nous sur un petit cheval bai. 
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Il criait à tue-tête : « Vive le Roi ! Vive le Roi ! » Autant dire 

que c'était un déserteur, puisque nous étions du côté du Roi, et 
qu'eux soutenaient l'Empereur. 

 
En passant près de nous, il nous cria en anglais : 
 
– La Garde arrive ! la Garde arrive ! 
 
Puis il disparut vers l'arrière, comme une feuille emportée par 

l'orage. 
 
Au même moment, un aide de camp accourut, avec la figure 

la plus rouge que j'aie jamais vu sur le corps d'un homme. 
 
– Il faut que vous les arrêtiez, ou bien nous sommes battus, 

cria-t-il au général Adams si fort, que toute notre compagnie put 
l'entendre. 

 
– Comment cela marche-t-il ? demanda le général. 
 
– Deux petits escadrons, c'est tout ce qui reste de six 

régiments de grosse cavalerie, dit-il. 
 
Et il se mit à rire, de l'air d'un homme dont les nerfs ont été 

trop tendus. 
 
– Peut-être voudrez-vous vous joindre à notre marche en 

avant ! Je vous en prie, regardez-vous comme un des nôtres, dit le 
général en s'inclinant, et souriant, comme s'il lui offrait une tasse 
de thé. 

 
– Ce sera avec le plus grand plaisir ; dit l’autre en ôtant son 

chapeau. 
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Un moment après, nos trois régiments se resserrèrent. La 

brigade avança sur quatre lignes, franchit le creux où nous étions 
restés couchés en formant les carrés, et alla au-delà du point d'où 
nous avions vu l'armée française. 

 
Il n'était pas possible de voir beaucoup de choses à ce 

moment. 
 
On ne distinguait guère que la flamme rouge, jaillissant de la 

gueule des canons, à travers le nuage de fumée, et les silhouettes 
noires se baissant, tirant, écouvillonnant, chargeant, actives 
comme des diables, et toutes à leur œuvre diabolique. 

 
Mais à travers ce tapage et ce bourdonnement montait, de 

plus en plus fort, le bruit de milliers de pieds en marche, mêlé à 
de grandes clameurs. 

 
Puis on entrevit, à travers le brouillard, une vague mais large 

ligne noire, qui prît une teinte plus foncée, un dessin plus net, si 
bien qu'enfin, nous vîmes que c'était une colonne, sur cent 
hommes de front, qui se dirigeaient rapidement sur nous ; coiffés 
de hauts bonnets à poil, avec un éclat de plaques de cuivre au-
dessus du front. 

 
Et derrière ces cent hommes, il y en avait cent autres, et ainsi 

de suite, cela se déroulait, se tordait, sortait de la fumée des 
canons. 

 
On eût dit un serpent monstrueux, et cette immense colonne 

paraissait interminable. 
 
En avant venaient, çà et là, des tirailleurs, derrière ceux-ci, les 

tambours, tout cela s'avançait d'un pas élastique, les officiers 
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formant des groupes serrés sur les flancs, l'épée à la main et 
criant des encouragements. 

 
Il y avait aussi, en tête, une douzaine de cavaliers, qui criaient 

tous ensemble, l'un d'eux portait son shako au bout de son épée, 
qu'il tenait droite. 

 
Je le dis encore, jamais mortels ne combattirent aussi 

vaillamment que le firent les Français ce jour-là. 
 
C'était merveilleux de les voir, car à mesure qu'ils 

s'avançaient, ils se trouvèrent en avant de leurs propres canons, 
de sorte qu'ils n'eurent plus à compter sur cette aide, quoiqu'ils 
allassent tout droit à deux batteries que nous avions eues à nos 
côtés pendant tout le jour. 

 
Chaque canon avait réglé son tir à un pied près, et nous vîmes 

de longues lignes rouges se dessiner dans la noire colonne, à 
mesure qu'elle progressait. 

 
Les Français étaient si près de nous et si serrés les uns contre 

les autres, que chaque coup en emportait des dizaines ; mais ils se 
serraient davantage, et marchaient avec un élan, un entrain qui 
étaient des plus beaux à voir. 

 
Leur tête était tournée tout droit vers nous, tandis que le 

93ème débordait d'un côté, et le 52ème de l'autre côté. 
 
Je croirai toujours que si nous étions restés à l'attendre, la 

Garde nous aurait enfoncés, car comment arrêter une telle 
colonne avec une ligne de quatre hommes d’épaisseur ? 

 
Mais à ce moment-là, Colburne, le colonel du 52ème, reploya 

son flanc gauche de manière à le placer parallèlement à la 
colonne, ce qui contraignit les Français à s'arrêter. 
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Leur ligne de front était à une quarantaine de pas de nous, et 

nous pûmes les voir à notre aise. 
 
Il m'a toujours paru plaisant de me rappeler que je m'étais 

toujours figuré les Français comme des hommes de petite taille. 
 
Or, il n'y en avait pas un seul, dans cette première compagnie, 

qui ne fût capable de me ramasser comme si j'étais un gamin, et 
leurs hauts bonnets à poil les faisait paraître plus grands encore. 

 
C’étaient des gaillards endurcis, tannés, nerveux, aux yeux 

farouches et bridés, aux moustaches hérissées, ces vieux soldats 
qui n'avaient jamais passé une semaine sans se battre, et pendant 
bien des années. 

 
Et alors, comme je me tenais prêt, le doigt sur la détente, 

attendant le commandement de feu, mon regard tomba en plein 
sur l’officier monté qui portait son chapeau au bout de son épée. 

 
Je le reconnus : c'était Bonaventure de Lissac. 
 
Je le vis. Jim le vit aussi. 
 
J'entendis un grand cri, et je vis Jim courir comme un fou sur 

la colonne française. 
 
Aussi prompte que la pensée, la brigade entière suivit cette 

impulsion, les officiers comme les soldats, et se jeta sur le front de 
la Garde, pendant que nos camarades l'assaillaient par les flancs. 

 
Nous avions attendu l'ordre, mais tout le monde crut qu'il 

avait été donné : cependant, vous pouvez me croire sur parole, ce 
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fut en réalité Jim Horscroft qui mena cette charge, faite par la 
brigade sur la vieille Garde. 

 
Dieu sait ce qui se passa pendant ces cinq premières minutes 

de rage. 
 
Je me rappelle que je mis mon fusil sur un uniforme bleu, que 

j'appuyai sur la détente, et que l'homme ne tomba pas, parce qu’il 
était porté par la foule, mais je vis, sur l’étoffe, une tache horrible, 
et un léger tourbillon de fumée, comme si elle avait pris feu. Puis, 
je me trouvai rejeté contre deux gros Français, et si serré entre 
eux, qu'il nous était impossible de mouvoir une arme. 

 
L'un d'eux, un gaillard à grand nez, me saisit à la gorge, et je 

me sentis comme un poulet dans sa poigne. 
 
– Rendez-vous, coquin, dit-il. 
 
Mais, tout à coup, il se ploya en deux en jetant un cri, car 

quelqu'un venait de lui plonger une baïonnette dans le ventre. 
 
On tira très peu de coups de feu après le premier abordage. 

On n'entendait plus que le choc des crosses contre les canons, les 
cris brefs des hommes atteints, et les commandements des 
officiers. 

 
Alors, tout à coup, les Français commencèrent à céder le 

terrain, lentement, de mauvaise grâce, pas à pas, mais enfin ils 
reculaient. 

 
Ah ! il valait bien tout ce que nous avions souffert jusque là, le 

frisson qui nous parcourut le corps quand nous comprîmes qu'ils 
allaient plier. 
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J'avais devant moi un Français, un homme aux traits 
tranchants, aux yeux noirs, qui chargeait, qui tirait, comme s'il 
avait été à l'exercice. 

 
Il visait avec soin, et regardait d'abord autour de lui pour 

choisir et abattre un officier. 
 
Je me rappelle qu'il me vint à l'esprit que ce serait faire un bel 

exploit que de tuer un homme qui montrait un tel sang-froid. 
 
Je me précipitai vers lui et lui passai ma baïonnette au travers 

du corps. 
 
En recevant ce coup, il fit demi-tour et me lâcha un coup de 

fusil en pleine figure. 
 
La balle me fit, à travers la joue, une marque qui me restera 

jusqu'à mon dernier jour. 
 
Quand il tomba, je trébuchai par-dessus son corps. Deux 

autres hommes tombèrent à leur tour sur moi, et je faillis être 
étouffé sous cet entassement. 

 
Lorsqu'enfin je me fus dégagé, après m'être frotté les yeux, 

qui étaient pleins de poudre, je vis que la colonne était 
définitivement rompue, qu'elle se disloquait en groupes, les uns 
fuyant à toutes jambes, les autres continuant à combattre, dos à 
dos, dans un vain effort pour arrêter la brigade, qui balayait tout 
devant elle. 

 
Il me semblait qu'un fer rouge était appliqué sur ma figure, 

mais j'avais l'usage de mes membres. 
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Aussi, j'enjambai d'un bond un amas de cadavres ou 
d'hommes mutilés, je courus après mon régiment, et allai prendre 
ma place au flanc droit. 

 
Le vieux major Elliott était là, boitant un peu, car son cheval 

avait été tué, mais lui, il ne s'en trouvait pas plus mal. 
 
Il me vit venir et me fit un signe de tête, mais on avait trop de 

besogne pour avoir le temps de causer. 
 
La brigade avançait toujours, mais le général passa à cheval 

devant moi, baissant la tête, et regardant les positions anglaises : 
 
– Il n'y a pas de terrain gagné, dit-il, mais je ne recule pas. 
 
– Le duc de Wellington a remporté une grande victoire, 

proclama l'aide de camp d'une voix solennelle. 
 
Et alors, cédant soudain à ses sentiments, il ajouta : 
 
– Si ce maudit animal voulait seulement se lancer en avant. 
 
Ce qui fit rire tous les hommes de la compagnie de flanc. 
 
Mais à ce moment-là, le premier venu pouvait se rendre 

compte que l'armée française se disloquait. 
 
Les colonnes et les escadrons, qui avaient tenu bon si 

carrément pendant tout le jour, offraient maintenant des vides 
sur les bords. 

 
Au lieu d'avoir, en avant, une forte ligne de tirailleurs, elles 

avaient, à l'arrière, un éparpillement de traînards. 
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La Garde s'éclaircissait, devant nous, à mesure que nous 

poussions en avant, et nous nous trouvâmes face à face avec 
douze canons, mais, au bout d'un moment, ils furent à nous, et je 
vis notre plus jeune sous-officier, après celui qui avait été tué par 
le lancier, griffonner à la craie sur l'un d'eux, en gros chiffres, le 
numéro 72, en vrai écolier qu'il était. 

 
Ce fut alors que nous entendîmes, derrière nous, un hourra 

d'encouragement, et que nous vîmes l'armée anglaise tout entière 
déborder par-dessus la crête des hauteurs et se répandre dans la 
vallée pour fondre sur ce qui restait de l'ennemi. 

 
Les canons arrivèrent aussi en bondissant, à grand bruit, et 

notre cavalerie légère, le peu qui en restait, rivalisa sur la droite 
avec notre brigade. 

 
Après cela, il n'y avait plus de bataille. 
 
L'on marcha en avant sans rencontrer de résistance, et notre 

armée finit de se former en ligne sur le terrain même que les 
Français occupaient le matin. 

 
Leurs canons étaient à nous ; leur infanterie réduite à une 

cohue qui s'éparpillait par tout le pays ; leur brave cavalerie se 
montra seule capable de conserver un peu d'ordre, et de quitter le 
champ de bataille sans se rompre. 

 
Enfin, au moment même où la nuit venait, nos hommes, 

épuisés et affamés, purent remettre la besogne aux Prussiens, et 
former les faisceaux sur le terrain qu'ils avaient conquis. 

 
Voilà tout ce que je vis et tout ce que je puis dire sur la 

bataille de Waterloo. 
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J'ajouterai seulement que j'avalai, le soir, une galette d'avoine 
de deux livres, pour mon souper, et une bonne cruche de vin 
rouge. 

 
Il me fallut donc percer un autre trou à mon ceinturon, qui 

me serra alors comme un cercle autour d'un baril. 
 
Après cela, je me couchai dans la paille, où se vautrait le reste 

de la compagnie. 
 
Moins d'une minute après, je m'endormais d'un sommeil de 

plomb. 
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XIV – LE RÈGLEMENT DE COMPTE DE LA 
MORT 

Le jour pointait, et les premières lueurs grises venaient de se 
montrer furtivement à travers les longues et minces fentes des 
murs de notre grange, lorsqu'on me secoua forcement par 
l'épaule. 

 
Je me levai d'un bond. 
 
Dans mon cerveau, hébété par le sommeil, je m'étais figuré 

que les cuirassiers arrivaient sur nous, et j'empoignai une 
hallebarde posée contre le mur, mais en voyant les longues files 
de dormeurs, je me rappelai où j'étais. 

 
Mais je puis vous dire que je fus bien étonné en m'apercevant 

que c'était le major Elliott lui-même, qui m'avait réveillé. 
 
Il avait l'air très grave et, derrière lui, venaient deux sergents, 

tenant de longues bandes de papier et un crayon. 
 
– Réveillez-vous, mon garçon, dit le major, retrouvant sa 

bonhomie comme si nous étions de nouveau à Corriemuir. 
 
– Oui, major, balbutiai-je. 
 
– Je vous prie de venir avec moi. Je sens que je vous dois 

quelque chose à tous deux, car c'est moi qui vous ai fait quitter 
vos foyers. Jim Horscroft est manquant. 

 
Je sursautai à ces mots, car avec cette attaque furieuse, et la 

faim, et la fatigue, j'avais complètement oublié mon ami depuis 
qu'il s'était élancé contre la Garde française, en entraînant tout le 
régiment. 
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– Je suis en train de faire le relevé de nos pertes, dit le major, 

et si vous vouliez bien venir avec moi, vous me feriez grand 
plaisir. 

 
Nous voilà donc en route, le major, les deux sergents et moi. 
 
Oh ! certes, c'était un terrible spectacle, si terrible, que malgré 

le nombre d'années qui se sont écoulées, je préfère en parler le 
moins possible. 

 
C'était bien horrible à voir dans la chaleur du combat, mais 

maintenant, dans l'air froid du matin, alors qu'on n'a pas le 
tambour ni le clairon pour vous exciter, tout ce qu'il y a de 
glorieux a disparu, il ne reste plus qu'une vaste boutique de 
boucher, où de pauvres diables ont été éventrés, écrasés, mis en 
bouillie, où l'on dirait que l'homme a voulu tourner en dérision 
l'œuvre de Dieu. 

 
L'on pouvait lire sur le sol chaque phase du combat de la 

veille : les fantassins morts, formant encore des carrés, la ligne 
confuse de cavaliers qui les avaient chargés, et en haut, sur la 
pente, les artilleurs gisant autour de leur pièce brisée. 

 
La colonne de la Garde avait laissé une bande de morts à 

travers la campagne. 
 
On eût dit la trace laissée par une limace. En tête, se dressait 

un amas de morts en uniforme bleu, entassés sur les habits 
rouges, à l'endroit où avait eu lieu cette étreinte furieuse, 
lorsqu'ils avaient fait le premier pas en arrière. 

 
Et ce que je vis tout d'abord, en arrivant à cet endroit, ce fut 

Jim, lui-même. 
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Il gisait, de tout son long, étendu sur le dos, la figure tournée 
vers le ciel. 

 
On eut dit que toute passion, toute souffrance s'étaient 

évaporées. 
 
Il ressemblait tout à fait à ce Jim d'autrefois, que j'avais vu 

cent fois dans sa couchette, quand nous étions camarades d'école. 
 
J'avais jeté un cri de douleur en le voyant, mais quand j'en 

vins à considérer son visage, et que je lui trouvai l'air bien plus 
heureux, dans la mort, que je n'avais jamais espéré de le voir 
pendant sa vie, je cessai de me désoler sur lui. 

 
Deux baïonnettes françaises lui avaient traversé la poitrine. 
 
Il était mort sur le champ, sans souffrir, à en croire le sourire 

qu'il avait sur les lèvres. 
 
Le major et moi, nous lui soulevions la tête, espérant qu'il 

restait peut-être un souffle de vie, quand j'entendis près de moi 
une voix bien connue. 

 
C'était de Lissac, dressé sur son coude, au milieu d'un tas de 

cadavres de soldats de la Garde. 
 
Il avait un grand manteau bleu autour du corps. Son chapeau 

à grand plumet rouge, gisait à terre, près de lui. 
 
Il était bien pâle. Il avait de grands cercles bistrés sous les 

yeux, mais, à cela près, il était resté tel qu'il était jadis, avec son 
grand nez tranchant d'oiseau de proie affamé, sa moustache 
raide, sa chevelure coupée ras et clairsemée jusqu'à la calvitie, au 
haut de la tête. 
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Il avait toujours eu les paupières tombantes, mais maintenant 

il était presque impossible de retrouver, par-dessous, le 
scintillement de l'œil. 

 
– holà, Jock ! s'écria-t-il, je ne m'attendais guère à vous voir 

ici, et pourtant j'aurais pu m'en douter, quand j'ai vu l'ami Jim. 
 
– C'est vous qui nous avez apporté tous ces ennuis, dis-je. 
 
– Ta ! Ta ! Ta ! s'écria-t-il, avec son impatience de jadis. Tout 

est arrangé pour nous à l'avance. Quand j'étais en Espagne, j'ai 
appris à croire au Destin. C'est le Destin qui vous a envoyé ici, ce 
matin. 

 
– C'est sur vous que retombera le sang de cet homme, dis-je, 

en posant la main sur l'épaule du pauvre Jim. 
 
– Et mon sang sur lui ! dit-il. Ainsi, nous sommes quittes. 
 
Il ouvrit alors son manteau et j'aperçus, avec horreur, un gros 

caillot noir de sang, qui sortait de son flanc. 
 
– C'est ma treizième blessure, et ma dernière, dit-il, avec un 

sourire. On dit que le nombre treize porte malheur. Pourriez-vous 
me donner à boire, si vous disposez de quelques gouttes ? 

 
Le major avait du brandy étendu d'eau. 
 
De Lissac en but avidement. 
 
Ses yeux se ranimèrent, et une petite tache rouge reparut à 

ses joues livides. 
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– C'est Jim qui a fait cela, dit-il. J'ai entendu quelqu'un 

m'appeler par mon nom, et aussitôt son fusil s'est posé sur ma 
tunique. Deux de mes hommes l'ont écharpé au moment même 
où il a fait feu. Bon, bon ! Edie valait bien cela. Vous serez à Paris 
dans moins d'un mois, Jock, et vous la verrez. Vous la trouverez 
au numéro 11 de la rue de Miromesnil, qui est près de la 
Madeleine. Annoncez-lui la nouvelle avec ménagement, Jock, car 
vous ne pouvez pas vous figurer à quel point elle m'aimait. Dites-
lui que tout ce que je possède se trouve dans les deux malles 
noires et qu'Antoine en a les clefs. Vous n'oublierez pas ? 

 
– Je me souviendrai. 
 
– Et Madame votre mère ? J'espère que vous l'avez laissée en 

bonne santé ? Ah ! Et Monsieur votre père aussi. Présentez-lui 
mes plus grands respects. 

 
À ce moment même, où il allait mourir, il fit la révérence 

d'autrefois et son geste de la main, en adressant ses salutations à 
ma mère. 

 
– Assurément, dis-je, votre blessure pourrait être moins 

grave que vous ne le croyez. Je pourrais vous amener le 
chirurgien de notre régiment. 

 
– Mon cher Jock, je n'ai pas passé ces quinze ans à faire et 

recevoir des blessures, sans savoir reconnaître celle qui compte. 
Mais il vaut mieux qu'il en soit ainsi, car je sais que tout est fini 
pour mon petit homme, et j'aime mieux m'en aller avec mes 
Voltigeurs, que de rester pour vivre en exilé et en mendiant. En 
outre, il est absolument certain que les Alliés m'auraient fusillé. 
Ainsi, je me suis épargné une humiliation. 
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– Les Alliés, monsieur, dit le major avec une certaine chaleur, 
ne se rendraient jamais coupables d'un acte aussi barbare. 

 
– Vous n'en savez rien, major, dit-il. Supposez vous donc que 

j'aurais fui en Écosse et changé de nom, si je n'avais eu rien de 
plus à craindre que mes camarades restés à Paris ? Je tenais à la 
vie, car je savais que mon petit homme reviendrait. Maintenant, 
je n'ai plus qu'à mourir, car il ne se trouvera plus jamais à la tête 
d'une armée. Mais j'ai fait des choses qui ne peuvent pas se 
pardonner. C'est moi qui commandais le détachement qui a 
fusillé le duc d'Enghien ; c'est moi qui… Ah ! Mon Dieu ! Edie ! 
Edie, ma chérie ! 

 
Il leva les deux mains, dont les doigts s'agitèrent, et 

tremblèrent comme s'il tâtonnait. 
 
Puis il les laissa retomber lourdement devant lui, et sa tête se 

pencha sur sa poitrine. 
 
Un de nos sergents le recoucha doucement. L’autre étendit 

sur lui le grand manteau bleu. Nous laissâmes ainsi là ces deux 
hommes, que le Destin avait si étrangement mis en rapport. 

 
L'Écossais et le Français gisaient silencieux, paisibles, si 

rapprochés que la main de l'un eût pu toucher celle de l'autre, sur 
cette pente imbibée de sang, dans le voisinage de Hougoumont. 
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XV – COMMENT TOUT CELA FINIT 

Maintenant, me voici bien près de la fin de tout cela, et je suis 
fort content d'y être arrivé, car j'ai commencé ce récit d'autrefois, 
le cœur léger, en me disant que cela me donnerait quelque 
occupation pendant les longs soirs d'été. Mais, chemin faisant, j'ai 
réveillé mille peines qui dormaient, mille chagrins à demi oubliés, 
si bien que j'ai à présent l'âme à vif, comme la peau d'un mouton 
mal tondu. 

 
Si je m'en tire à bon port, je jure bien de ne jamais reprendre 

la plume ; car, en commençant, cela va tout seul, comme quand 
on descend dans un ruisseau dont la rive est en pente douce. Puis, 
avant que vous puissiez vous en apercevoir, vous mettez le pied 
dans un trou et vous y restez, et c'est à vous de vous en tirer à 
force de vous débattre. 

 
Nous enterrâmes Jim et de Lissac, avec quatre cent trente et 

un soldats de la Garde impériale et de notre Infanterie légère, 
rangés dans la même tranchée. 

 
Ah ! Si on pouvait semer un homme brave, comme on sème 

une graine, quelle belle récolte de héros on ferait un jour ! 
 
Alors, nous laissâmes pour toujours, derrière nous, ce champ 

de carnage et nous prîmes, avec notre brigade, la route de la 
frontière pour marcher sur Paris. 

 
Pendant toutes ces années-là, on m'avait toujours habitué à 

regarder les Français comme de très méchantes gens, et comme 
nous n'entendions parler d'eux qu'à l'occasion de batailles, de 
massacres sur terre et sur mer, il était assez naturel pour moi de 
les croire vicieux par essence et de compagnie dangereuse. 
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Après tout, n'avaient-ils pas entendu dire de nous la même 
chose, ce qui devait certainement nous faire juger par eux de la 
même manière. 

 
Mais quand nous eûmes à traverser leur pays, quand nous 

vîmes leurs charmantes petites fermes, et les bonnes gens si 
tranquillement occupés au travail des champs et les femmes 
tricotant au bord de la route, la vieille grand-maman, en vaste 
coiffe blanche, grondant le bébé pour lui apprendre la politesse, 
tout nous parut si empreint de simplicité domestique, que j'en 
vins à ne pouvoir comprendre pourquoi nous avions si longtemps 
haï et redouté ces bonnes gens. 

 
Je suppose que, dans le fond, l'objet réel de notre haine, 

c'était l'homme qui les gouvernait, et maintenant qu'il était parti 
et que sa grande ombre avait disparu du pays, tout allait 
reprendre sa beauté. 

 
Nous fîmes assez joyeusement le trajet, en parcourant le pays 

le plus charmant que j'eusse jamais vu, et nous arrivâmes ainsi à 
la grande cité. 

 
Nous nous attendions à y livrer bataille, car elle est si 

peuplée, qu'en prenant seulement un homme sur vingt, on 
formerait une belle armée. Mais, cette fois, on avait reconnu 
combien c'est dommage d'abîmer tout un pays à cause d'un seul 
homme. 

 
On lui avait donc donné avis qu'il eût à se tirer d'affaire, seul, 

désormais. 
 
D'après les dernières nouvelles qui nous arrivèrent sur lui, il 

s'était rendu aux Anglais. 
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Les portes de Paris nous étaient ouvertes ; c'étaient des 
nouvelles excellentes pour moi, car j'aimais autant m'en tenir à la 
seule bataille où je me fusse trouvé. 

 
Mais il y avait alors à Paris, une foule de gens attachés à 

Boney. 
 
C'était tout naturel, quand on songe à la gloire qu'il leur avait 

acquise, et qu'on se rappelle qu'il n'avait jamais demandé à son 
armée d'aller dans un endroit où il n'allât pas lui-même. 

 
Ils nous firent assez mauvaise mine à notre entré, je puis vous 

le dire. 
 
Nous autres, de la brigade d'Adams, nous fûmes les premiers 

qui mirent le pied dans la ville. 
 
Nous passâmes sur un pont qui s'appelle Neuilly, mot plus 

facile à écrire qu'à prononcer ; de là, on traversa un beau parc, le 
Bois de Boulogne, puis on alla aux Champs-Élysées, où l’on 
bivouaqua. 

 
Bientôt il y eût, dans les rues, tant de Prussiens et d'Anglais, 

qu'on se serait cru dans un camp plutôt que dans une ville. 
 
La première fois que je pus sortir, je partis avec Rob Stewart, 

de ma compagnie, car on ne nous permettait de circuler que par 
couples, et je me rendis dans la rue de Miromesnil. 

 
Rob attendit dans le vestibule et, dès que je mis le pied sur le 

paillasson, je me trouvai en présence de ma cousine Edie, qui 
était toujours restée la même, et qui se mit à me contempler de ce 
regard sauvage qu'elle a. 
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Pendant un moment, elle ne me reconnut pas, mais quand 
elle le fit, elle s'avança de trois pas, courut à moi et me sauta au 
cou. 

 
– Oh ! mon cher vieux Jock, s'écria-t-elle, comme vous êtes 

beau, sous l'habit rouge ! 
 
– Oui, à présent, je suis soldat, Edie, répondis-je d'un ton fort 

raide, car en voyant sa jolie figure, je crus apercevoir, par derrière 
elle, l'autre figure qui était tournés vers le ciel, sur le champ de 
bataille de Belgique. 

 
– Qui l'aurait cru ? s'écria-t-elle. Qu'êtes vous alors, Jock ? 

Général ? Capitaine ? 
 
– Non, je suis simple soldat. 
 
– Comment, vous n’êtes pas, je l'espère, de ces gens du 

commun qui portant le fusil ? 
 
– Si, je porte le fusil. 
 
– Oh ! ce n'est pas, à beaucoup près, aussi intéressant, dit-elle 

en retournant s'asseoir sur le canapé qu'elle avait quitté. 
 
C'était une chambre superbe, toute tendue de soie et de 

velours, pleine d'objets brillants, et j'étais sur le point de repartir 
pour donner à mes bottes un nouveau coup de brosse. 

 
Quand Edie s'assit, je vis qu'elle était en grand deuil ; cela me 

prouva qu'elle connaissait la mort de de Lissac. 
 
– Je suis content de voir que vous savez tout, dis-je, car je 

suis très maladroit pour annoncer avec ménagement les 
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nouvelles. Il a dit que vous pouviez garder tout ce qu'il y avait 
dans les malles, et qu'Antoine avait les clefs. 

 
– Merci, Jock, merci, dit-elle, vous avez été bien bon de faire 

cette commission. J'ai appris l'événement il y a environ huit 
jours. J'en ai été folle quelque temps, tout à fait folle. Je porterai 
le deuil toute ma vie, quoique cela fasse de moi un véritable 
épouvantail, comme vous le voyez. Ah ! je ne m'en remettrai 
jamais. Je prendrai le voile et je mourrai au couvent. 

 
– Pardon, Madame, dit une domestique en avançant la tête, le 

comte de Beton désire vous voir. 
 
– Mon cher Jock, dit Edie en se levant brusquement, voilà qui 

est très important. Je suis bien fâchée d'abréger notre entretien, 
mais vous reviendrez me voir, j'en sais sûre, n'est-ce pas ? Je suis 
si désolée ? Ah ! est-ce qu'il vous serait égal de sortir par la porte 
de service et non par la grande porte ? Je vous remercie, mon 
cher vieux Jock, vous avez toujours été si bon garçon, et vous 
faisiez exactement ce qu'on vous disait de faire. 

 
C'était la dernière fois que je devais voir la cousine Edie. 
 
Elle se montrait à la lumière du soleil avec son regard 

provocateur, de jadis, avec ses dents éclatantes. 
 
Aussi je me la rappellerai toujours, brillante et mobile comme 

une goutte de mercure. 
 
Lorsque je rejoignis mon camarade en bas dans la rue, je vis à 

la porte une belle voiture à deux chevaux ; je devinai alors qu'elle 
m'avait prié de m'esquiver furtivement, pour que ses nouveaux 
amis du grand monde ne vissent jamais les gens du commun avec 
lesquels elle avait vécu dans son enfance. 
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Elle n'avait fait aucune question sur Jim, ni sur mon père et 
ma mère, qui avaient eu tant de bonté pour elle. 

 
Bah ! elle était ainsi faite, elle ne pouvait pas plus s'en 

dispenser qu'un lapin ne peut s'empêcher d'agiter son bout de 
queue ; et pourtant, cette pensée me fit grand-peine. 

 
Neuf mois après, j'appris qu'elle avait épousé ce même comte 

de Beton, et elle mourut en couches un an ou deux plus tard. 
 
Quant à nous, notre tâche était accomplie. 
 
La grande ombre avait été chassée de dessus l'Europe ; elle ne 

viendrait plus s'allonger d'un bout à l'autre du pays, planant sur 
les fermes paisibles, les humbles villages, faisant les ténèbres 
dans des existences qui auraient été si heureuses. 

 
Après avoir acheté ma libération, je revins à Corriemuir, où, 

après la mort de mon père, je pris la ferme. 
 
J'épousai Lucie Deane, de Berwick, et j'élevai sept enfants, 

qui tous sont plus grands que leur père, et n'omettent rien pour le 
lui rappeler. 

 
Mais, dans les jours tranquilles et paisibles qui s'écoulent 

désormais et qui se ressemblent comme autant de béliers 
écossais, j'ai peine à convaincre mes jeunes gens que, même ici, 
nous avons eu notre roman, au temps où Jim et moi nous fîmes 
notre cour, et où l'homme aux moustaches de chat arriva de 
l'autre côté de l'eau. 
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