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Préface 

 
Dans un roman antérieur qui a été fort bien accueilli par le 

public français, La grande Ombre, Conan Doyle avait abordé 
l'époque de la lutte acharnée entre l'Angleterre et Napoléon. Il 
avait accompagné jusque sur le champ de bataille de Waterloo 
un jeune villageois arraché au calme des falaises natales par le 
désir de protéger le sol national contre le cauchemar de l'inva-
sion française, qui hantait alors les imaginations britanniques. 

 
Cette fois, dans une œuvre nouvelle, la peinture est plus 

large. 
 
C'est toute l'Angleterre du temps du roi Georges qui revit 

d'une vie intense dans les pages de Jim Harrison boxeur, avec 
son prince de Galles aux inépuisables dettes, ses dandys élégants 
et bizarres, ses marins audacieux et tenaces groupés avec art 
autour de Nelson et de la trop célèbre Lady Hamilton, ses cham-
pions de boxe dont les exploits entretiennent au delà de la Man-
che le goût des exercices violents, entraînement indispensable à 
un peuple qui voulait tenir tête aux grognards de Napoléon, aux 
marins de nos escadres et aux corsaires de Surcouf et de ses 
émules. 

 
Le tableau est complet et tracé par une plume compétente, 

Conan Doyle s'appliquant à décrire ce qu'il connaît bien et évi-
tant dès lors les grosses erreurs qui tachent certains de ses ro-
mans historiques, Les Réfugiés par exemple. 

 
Les éditions anglaises portent le titre de Rodney Stone. C'est, 

en effet, le fils du marin Stone, compagnon de Nelson, qui est 
censé tenir la plume et évoquer le souvenir des jours de sa jeu-
nesse pour l'instruction de ses enfants. Mais Rodney Stone, s'il 
est le fil qui relie les feuillets du récit, n'en est jamais le héros. 
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Âme simple et moyenne, il n'a pas l'envergure qui conquiert l'in-
térêt. 

 
Le vrai héros du roman, c'est Jim Harrison, élevé par le 

champion Harrison qui s'est retiré du Ring après un terrible 
combat où il faillit tuer son adversaire, et établi forgeron à Fria-
r's Oak. 

 
N'est-ce pas lui qui entraîne Stone à la Falaise Royale, dans 

le château abandonné, à la suite de la disparition étrange de 
lord Avon accusé du meurtre de son frère ? 

 
N'est-ce pas lui qui devient le protégé, et plutôt le protecteur, 

de miss Hinton, la Polly du théâtre de Haymarket, la vieillis-
sante actrice de genre que l'isolement fait chercher une consola-
tion dans le gin et le whisky ? 

 
N'est-ce pas lui que nous voyons, au dénouement du roman, 

fils avoué et légitime de lord Avon par un de ces mariages se-
crets si faciles avec la loi anglaise et qui nous semblent toujours 
un pur moyen de comédie ? 

 
N'est-ce pas à lui qu'aboutit toute cette peinture du Ring, de 

ses rivalités, de ses gageures, de ses paris, de ses intrigues ? 
 
Aussi avons-nous cru bien faire d'adopter pour cette édition 

française, préparée par nous de longue main, le titre de Jim 
Harrison boxeur. 

 
La boxe a tenu une telle place dans la vie anglaise du temps 

du roi Georges qu'il parait extraordinaire que le sport anglais 
par excellence, cher à Byron et au prince de Galles, chef de file 
des dandys, ait attendu jusqu'à nos jours un peintre. 
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Et voilà cependant la première fois qu'un de ces romanciers, 
qui ont l'oreille des foules, entreprend le récit de la vie et de l'en-
traînement d'un grand boxeur d'autrefois. 

 
Belcher, Mendoza, Jackson, Berks, Bill War, Caleb Baldwin, 

Sam le Hollandais, Maddox, Gamble, trouvent en Conan Doyle 
leur portraitiste, il faudrait presque dire leur poète. 

 
Comme il le remarque fort judicieusement, le sport du Ring a 

puissamment contribué à développer dans la race britannique ce 
mépris de la douleur et du danger qui firent une Angleterre 
forte. 

 
De la instinctivement la tendance de l'opinion à s'enthou-

siasmer, à se passionner pour les hommes du Ring, professeurs 
d'énergie et en quelque sorte contrepoids à ce qu'il y avait d'af-
fadissant et d'énervant dans le luxe des petits-maîtres, des Co-
rinthiens et des dandys tout occupés de toilettes et de futilités, en 
une heure aussi grave pour la vie nationale anglaise. 

 
Qu'à côté de l'entretien de cet idéal de bravoure et d'endu-

rance, il y eût comme revers de la médaille la brutalité des 
mœurs, la démoralisation qu'amène l'intervention de l'argent 
dans ce qui est humain, Conan Doyle ne le nie certes pas, mais la 
corruption des meilleures choses ne prouve pas qu'elles n'ont pas 
été bonnes. 

 
Si nos pères n'ont pas compris le système anglais, s'ils n'ont 

voulu y voir que les boucheries que raillait le chansonnier Bé-
ranger, les hommes de notre génération ont vu plus équitable-
ment. Ils ont donné à la boxe son droit de cité en France et répa-
ré l'injustice de leurs prédécesseurs. 

 
Voila pourquoi, en écrivant Jim Harrison boxeur, Conan 

Doyle a bien mérité aux yeux de tous ceux, amateurs ou profes-
sionnels, qui se sont de nos jours passionnés pour la boxe. Jim 
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Harrison boxeur est donc certain de trouver parmi eux de nom-
breux lecteurs, outre ceux qui sont déjà les fidèles résolus du ro-
mancier anglais, toujours assurés de trouver dans son œuvre un 
intérêt palpitant et des émotions saines. 

 
ALBERT SAVINE. 
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I – FRIAR'S OAK 

 
Aujourd'hui, 1er janvier de l’année 1851, le dix-neuvième siè-

cle est arrivé à sa moitié, et parmi nous qui avons été jeunes avec 
lui, un bon nombre ont déjà reçu des avertissements qui nous 
apprennent qu'il nous a usés. 

 
Nous autres, les vieux, nous rapprochons nos têtes grison-

nantes et nous parlons de la grande époque que nous avons 
connue, mais quand c'est avec nos fils que nous nous entretenons, 
nous éprouvons de grandes difficultés à nous faire comprendre. 

 
Nous et nos pères qui nous ont précédés, nous avons passé 

notre vie dans des conditions fort semblables ; mais eux, avec 
leurs chemins de fer, leurs bateaux à vapeur, ils appartiennent à 
un siècle différent. 

 
Nous pouvons, il est vrai, leur mettre des livres d'histoire en-

tre les mains et ils peuvent y lire nos luttes de vingt-deux ans 
contre ce grand homme malfaisant. Ils peuvent y voir comment la 
Liberté s'enfuit de tout le vaste continent, comment Nelson versa 
son sang, comment le noble Pitt eut le cœur brisé dans ses efforts 
pour l'empêcher de s'envoler de chez nous pour se réfugier de 
l'autre côté de l'Atlantique. 

 
Tout cela, ils peuvent le lire, ainsi que la date de tel traité, de 

telle bataille, mais je ne sais où ils trouveront des détails sur 
nous-mêmes, où ils apprendront quelle sorte de gens nous étions, 
quel genre de vie était le nôtre et sous quel aspect le monde appa-
raissait à nos yeux, quand nos yeux étaient jeunes, comme le sont 
aujourd'hui les leurs. 

 
Si je prends la plume pour vous parler de cela, ne croyez pas 

pourtant que je me propose d’écrire une histoire. 
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Lorsque ces choses se passaient, j'avais atteint à peine les dé-

buts de l'âge adulte, et quoique j'aie vu un peu de l'existence d'au-
trui, je n'ai guère le droit de parler de la mienne. 

 
C'est l'amour d'une femme qui constitue l'histoire d'un 

homme, et bien des années devaient se passer avant le jour où je 
regardai dans les yeux celle qui fut la mère de mes enfants. 

 
Il nous semble que cela date d'hier et pourtant ces enfants 

sont assez grands pour atteindre jusqu'aux prunes du jardin, 
pendant que nous allons chercher une échelle, et ces routes que 
nous parcourions en tenant leurs petites mains dans les nôtres, 
nous sommes heureux d'y repasser, en nous appuyant sur leur 
bras. 

 
Mais je parlerai uniquement d'un temps où l'amour d'une 

mère était le seul amour que je connusse. 
 
Si donc vous cherchez quelque chose de plus, vous n'êtes pas 

de ceux pour qui j'écris. 
 
Mais s'il vous plaît de pénétrer avec moi dans ce monde ou-

blié, s'il vous plaît de faire connaissance avec le petit Jim, avec le 
champion Harrison, si vous voulez frayer avec mon père, qui fut 
un des fidèles de Nelson, si vous tenez à entrevoir ce célèbre 
homme de mer lui-même, et Georges qui devint par la suite 
l’indigne roi d'Angleterre, si par-dessus tout vous désirez voir 
mon fameux oncle, Sir Charles Tregellis, le roi des petits-maîtres, 
et les grands champions, dont les noms sont encore familiers à 
vos oreilles, alors donnez la main, et… en route. 

 
Mais je dois vous prévenir : si vous vous attendez à trouver 

sous la plume de votre guide bien des choses attrayantes, vous 
vous exposez à une désillusion. 
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Lorsque je jette les yeux sur les étagères qui supportent mes 

livres, je reconnais que ceux-là seuls se sont hasardés à écrire 
leurs aventures, qui furent sages, spirituels et braves. 

 
Pour moi, je me tiendrais pour très satisfait si l'on pouvait ju-

ger que j'eus seulement l'intelligence et le courage de la moyenne. 
 
Des hommes d'action auraient peut-être eu quelque estime 

pour mon intelligence et des hommes de tête quelque estime de 
mon énergie. Voilà ce que je peux désirer de mieux sur mon 
compte. 

 
En dehors d'une aptitude innée pour la musique, et telle que 

j'arrive le plus aisément, le plus naturellement, à me rendre maî-
tre du jeu d'un instrument quelconque, il n'est aucune supériorité 
dont j'aie lieu de me faire honneur auprès de mes camarades. 

 
En toutes choses, j'ai été un homme qui s'arrête à mi-route, 

car je suis de taille moyenne, mes yeux ne sont ni bleus, ni gris, et 
avant que la nature eût poudré ma chevelure à sa façon, la nuance 
était intermédiaire entre le blanc de lin et le brun. 

 
Il est peut-être une prétention que je peux hasarder ; c'est que 

mon admiration pour un homme supérieur à moi n'a jamais été 
mêlée de la moindre jalousie, et que j'ai toujours vu chaque chose 
et l'ai comprise telle qu'elle était. 

 
C'est une note favorable a laquelle j'ai droit maintenant que je 

me mets à écrire mes souvenirs. 
 
Ainsi donc, si vous le voulez bien, nous tiendrons autant que 

possible ma personnalité en dehors du tableau. 
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Si vous arrivez à me regarder comme un fil mince et incolore, 
qui servirait à réunir mes petites perles, vous m'accueillerez dans 
les conditions mêmes où je désire être accueilli. 

 
Notre famille, les Stone, était depuis bien des générations 

vouée à la marine et il était de tradition, chez nous, que l'aîné por-
tât le nom du commandant favori de son père. 

 
C'est ainsi que nous pouvions faire remonter notre généalogie 

jusqu'à l'antique Vernon Stone, qui commandait un vaisseau à 
haut gaillard, à l'avant en éperon, lors de la guerre contre les Hol-
landais. 

 
Par Hawke Stone et Benbow Stone, nous arrivons à mon père 

Anson Stone qui à son tour me baptisa Rodney Stone en l'église 
paroissiale de Saint-Thomas, à Portsmouth, en l'an de grâce 1786. 

 
Tout en écrivant, je regarde par la fenêtre de mon jardin, 

j'aperçois mon grand garçon de fils, et si je venais à appeler 
« Nelson ! », vous verriez que je suis resté fidèle aux traditions de 
famille. 

 
Ma bonne mère, la meilleure qui fut jamais, était la seconde 

fille du Révérend John Tregellis, curé de Milton, petite paroisse 
sur les confins de la plaine marécageuse de Langstone. 

 
Elle appartenait à une famille pauvre, mais qui jouissait d'une 

certaine considération, car elle avait pour frère aîné le fameux Sir 
Charles Tregellis, et celui-ci, ayant hérité d'un opulent marchand 
des Indes Orientales, finit par devenir le sujet des conversations 
de la ville et l'ami tout particulier du Prince de Galles. 

 
J'aurai à parler plus longuement de lui par la suite, mais vous 

vous souviendrez dès maintenant qu'il était mon oncle et le frère 
de ma mère. 
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Je puis me la représenter pendant tout le cours de sa belle 

existence, car elle était toute jeune quand elle se maria. 
 
Elle n'était guère plus âgée quand je la revois dans mon sou-

venir avec ses doigts actifs et sa douce voix. 
 
Elle m'apparaît comme une charmante femme aux doux yeux 

de tourterelle, de taille assez petite, il est vrai, mais se redressant 
quand même bravement. 

 
Dans mes souvenirs de ce temps-là, je la vois constamment 

vêtue de je ne sais quelle étoffe de pourpre à reflets changeants, 
avec un foulard blanc autour de son long cou blanc, je vois aller et 
venir ses doigts agiles pendant qu'elle tricote. 

 
Je la revois encore dans les années du milieu de sa vie, douce, 

aimante, calculant des combinaisons, prenant des arrangements, 
les menant à bonne fin, avec les quelques shillings par jour de 
solde d'un lieutenant, et réussissant à faire marcher le ménage du 
cottage du Friar's Oak et à tenir bonne figure dans le monde. 

 
Et maintenant, je n'ai qu'à m'avancer dans le salon, pour la 

revoir encore, après quatre-vingts ans d'une existence de sainte, 
en cheveux d'un blanc d'argent, avec sa figure placide, son bonnet 
coquettement enrubanné, ses lunettes a monture d'or, son épais 
châle de laine bordé de bleu. 

 
Je l'aimais en sa jeunesse, je l'aime en sa vieillesse, et quand 

elle me quittera, elle emportera quelque chose que le monde en-
tier est incapable de me faire oublier. Vous qui lisez ceci, vous 
avez peut-être de nombreux amis, il peut se faire que vous 
contractiez plus d'un mariage, mais votre mère est la première et 
la dernière amie. Chérissez-la donc, pendant que vous le pouvez, 
car le jour viendra où tout acte irraisonné, où toute parole jetée 
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avec insouciance, reviendra en arrière se planter comme un ai-
guillon dans votre cœur. 

 
Telle était donc ma mère, et quant à mon père, la meilleure 

occasion pour faire son portrait, c'est l'époque où il nous revint de 
la Méditerranée. 

 
Pendant toute mon enfance, il n'avait été pour moi qu'un 

nom et une figure dans une miniature que ma mère portait sus-
pendue à son cou. 

 
Dans les débuts, on me dit qu'il combattait contre les Fran-

çais. 
 
Quelques années plus tard, il fut moins souvent question de 

Français et on parla plus souvent du général Bonaparte. 
 
Je me rappelle avec quelle frayeur respectueuse je regardai à 

la boutique d'un libraire de Portsmouth la figure du Grand Corse. 
 
C'était donc là l'ennemi par excellence, celui que mon père 

avait combattu toute sa vie, en une lutte terrible et sans trêve. 
 
Pour mon imagination d'enfant, c'était une affaire d'honneur 

d'homme à homme, et je me représentais toujours mon père et 
cet homme rasé de près, aux lèvres minces, aux prises, chance-
lant, roulant dans un corps à corps furieux qui durait des années. 

 
Ce fut seulement après mon entrée à l'école de grammaire 

que je compris combien il y avait de petits garçons dont les pères 
étaient dans le même cas. 

 
Une fois seulement, au cours de ces longues années, mon 

père revint à la maison. 
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Par là, vous voyez ce que c'était d'être la femme d'un marin en 

ce temps-là. 
 
C'était aussitôt après que nous eûmes quitté Portsmouth pour 

nous établir à Friar's Oak qu'il vint passer huit jours avant de 
s'embarquer avec l'amiral Jervis pour l'aider à gagner son nou-
veau nom de Lord Saint-Vincent. 

 
Je me rappelle qu'il me causa autant d'effroi que d'admiration 

par ses récits de batailles et je me souviens, comme si c'était 
d'hier, de l'épouvante que j'éprouvai en voyant une tache de sang 
sur la manche de sa chemise, tache qui, je n'en doute point, pro-
venait d'un mouvement maladroit fait en se rasant. 

 
À cette époque je restai convaincu que ce sang avait jailli du 

corps d'un Français ou d'un Espagnol, et je reculai de terreur de-
vant lui, quand il posa sa main calleuse sur ma tête. 

 
Ma mère pleura amèrement après son départ. 
 
Quant à moi, je ne fus pas fâché de voir son dos bleu et ses 

culottes blanches s'éloigner par l'allée du jardin, car je sentais, en 
mon insouciance et mon égoïsme d'enfant, que nous étions plus 
près l'un de l'autre, quand nous étions ensemble, elle et moi. 

 
J'étais dans ma onzième année quand nous quittâmes Port-

smouth, pour Friar's Oak, petit village du Sussex, au nord de 
Brighton, qui nous fut recommandé par mon oncle, Sir Charles 
Tregellis. 

 
Un de ses amis intimes, Lord Avon, possédait sa résidence 

près de là. 
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Le motif de notre déménagement, c'était qu'on vivait à meil-
leur marché à la campagne, et qu'il serait plus facile pour ma 
mère de garder les dehors d'une dame, quand elle se trouverait à 
distance du cercle des personnes qu'elle ne pourrait se refuser à 
recevoir. 

 
C'était une époque d'épreuves pour tout le monde, excepté 

pour les fermiers. Ils faisaient de tels bénéfices qu'ils pouvaient, à 
ce que j'ai entendu dire, laisser la moitié de leurs terres en ja-
chère, tout en vivant comme des gentlemen de ce que leur rap-
portait le reste. 

 
Le blé se vendait cent dix shillings le quart, et le pain de qua-

tre livres un shilling neuf pences. 
 
Nous aurions eu grand peine à vivre, même dans le paisible 

cottage de Friar's Oak sans la part de prises revenant à l'escadre 
de blocus sur laquelle servait mon père. 

 
La ligne de vaisseaux de guerre louvoyant au large de Brest 

n'avait guère que de l'honneur à gagner. Mais les frégates qui les 
accompagnaient firent la capture d'un bon nombre de navires 
caboteurs, et, comme conformément aux règles de service elles 
étaient considérées comme dépendant de la flotte, le produit de 
leurs prises était réparti au marc le franc. 

 
Mon père fut ainsi a même d'envoyer à la maison des sommes 

suffisantes pour faire vivre le cottage et payer mon séjour à l'école 
que dirigeait Mr Joshua Allen. 

 
J'y restai quatre ans et j'appris tout ce qu'il savait. 
 
Ce fut à l'école d'Allen que je fis la connaissance de Jim Har-

rison, du petit Jim, comme on la toujours appelé. Il était le neveu 
du champion Harrison, de la forge du village. 
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Je me le rappelle encore, tel qu'il était en ce temps-là, avec 

ses grands membres dégingandés, aux mouvements maladroits 
comme ceux d'un petit terre-neuve, et une figure qui faisait tour-
ner la tête à toutes les femmes qui passaient. 

 
C'est de ce temps-là que date une amitié qui a duré toute no-

tre vie. Je lui appris ses lettres, car il avait horreur de la vue d'un 
livre, et de son côté, il m'enseigna la boxe et la lutte, il m'apprit à 
chatouiller la truite dans l'Adur, à prendre des lapins au piège sur 
la dune de Ditchling, car il avait la main aussi leste qu'il avait le 
cerveau lent. 

 
Mais il était mon aîné de deux ans, de sorte que longtemps 

avant que j'aie quitté l'école, il était allé aider son oncle à la forge. 
 
Friar's Oak est situé dans un pli des Dunes et la quarantième 

borne milliaire entre Londres et Brighton est posée sur la limite 
même du village. 

 
Ce n'est qu'un hameau, à l'église vêtue de lierre, avec un beau 

presbytère et une rangée de cottages en briques rouges, dont cha-
cun est isolé par son jardinet. 

 
À une extrémité du village se trouvait la forge du champion 

Harrison, à l'autre l'école de Mr Allen. 
 
Le cottage jaune, un peu à l'écart de la route, avec son étage 

supérieur en surplomb et ses croisillons de charpente noircie fixés 
dans le plâtre, c'est celui que nous habitions. 

 
Je ne sais s'il est encore debout. 
 
Je crois que c'est assez probable, car ce n'est pas un endroit 

propre à subir des changements. 
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Juste en face de nous, sur l'autre bord de la large route blan-

che, était située l'auberge de Friar's Oak tenue en mon temps par 
John Cummings. 

 
Ce personnage jouissait d'une très bonne réputation locale, 

mais quand il était en voyage, il était sujet à d'étranges dérange-
ments, ainsi qu'on le verra plus tard. 

 
Bien qu’il y eut un courant continu de commerce sur la route, 

les coches venant de Brighton en étaient encore trop près pour 
faire halte et ceux de Londres trop pressés d'arriver à destination, 
de sorte que s'il n'avait pas eu la chance d'une jante brisée, d'une 
roue disjointe, l'aubergiste n'aurait pu compter que sur la soif des 
gens du village. 

 
C'était juste l'époque où le prince de Galles venait de cons-

truire à Brighton son bizarre palais près de la mer. 
 
En conséquence, depuis mai jusqu'en septembre, il ne s'écou-

lait pas un jour que nous ne vissions défiler à grand bruit, devant 
nos portes, une ou deux centaines de phaétons. 

 
Le petit Jim et moi, nous avons passé maintes soirées d'été al-

longés dans l'herbe à contempler tout ce grand monde, à saluer 
de nos cris les coches de Londres, arrivant avec fracas, au milieu 
d'un nuage de poussière et les postillons penchés en avant, les 
trompettes retentissantes, les cochers coiffés de chapeaux bas à 
bords très relevés, avec la figure aussi cramoisie que leurs habits. 

 
Les voyageurs riaient toujours quand le petit Jim les interpel-

lait à haute voix, mais s'ils avaient su comprendre ce que signi-
fiaient ses gros membres mal articulés, ses épaules disloquées, ils 
l'auraient peut-être regardé de plus près et lui auraient accordé 
leurs encouragements. 
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Le petit Jim n'avait connu ni son père ni sa mère, et toute sa 

vie s'était écoulée chez son oncle, le champion Harrison. Harri-
son, c'était le forgeron de Friar's Oak. 

 
Il avait reçu ce surnom, le jour où il avait combattu avec Tom 

Johnson, qui était alors en possession de la ceinture d'Angleterre, 
et il l'aurait sûrement battu sans l'apparition des magistrats du 
comté de Bedford qui interrompirent la bataille. 

 
Pendant des années, Harrison n'eut pas son pareil pour l'ar-

deur à combattre et pour son adresse à porter un coup décisif, 
bien qu'il ait toujours été, à ce que l’on dit, lent sur ses jambes. 

 
À la fin, dans un match avec le juif Baruch le noir, il termina 

le combat par un coup lancé à toute volée, qui non seulement re-
jeta son adversaire par-dessus la corde d'arrière, mais qui encore 
le mit pendant trois longues semaines entre la vie et la mort. 

 
Harrison fut, pendant tout ce temps-là, dans un état voisin de 

la folie. Il s'attendait d'heure en heure à se voir prendre au collet 
par un agent de Bow Street et condamner à mort. 

 
Cette mésaventure, ajoutée aux prières de sa femme, le décida 

à renoncer pour toujours au champ clos et à réserver sa grande 
force musculaire pour le métier où elle paraissait devoir trouver 
un emploi avantageux. 

 
Grâce au trafic des voyageurs et aux fermiers du Sussex, il de-

vait avoir de l'ouvrage en abondance à Friar's Oak. 
 
Il ne tarda pas longtemps à devenir le plus riche des gens du 

village ; et quand il se rendait, le dimanche, à l'église avec sa 
femme et son neveu, c'était une famille d'apparence aussi respec-
table qu'on pouvait le désirer. 
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Il n'était point de grande taille, cinq pieds sept pouces au 

plus, et l'on disait souvent que s'il avait pu allonger davantage son 
rayon d'action, il aurait été en état de tenir tête à Jackson ou à 
Belcher, dans leurs meilleurs jours. 

 
Sa poitrine était un tonneau. 
 
Ses avant-bras étaient les plus puissants que j'aie jamais vus, 

avec leurs sillons profonds, entre des muscles aux saillies luisan-
tes, comme un bloc de roche polie par l'action des eaux. 

 
Néanmoins, avec toute cette vigueur, c'était un homme lent, 

rangé, doux, en sorte que personne n'était plus aimé que lui, dans 
cette région campagnarde. 

 
Sa figure aux gros traits, bien rasée, pouvait prendre une ex-

pression fort dure, ainsi que je l'ai vu à l'occasion, mais pour moi 
et tous les bambins du village, il nous accueillait toujours un sou-
rire sur les lèvres, et la bienvenue dans les yeux. Dans tout le 
pays, il n'y avait pas un mendiant qui ne sût que s'il avait des 
muscles d'acier, son cœur était des plus tendres. 

 
Son sujet favori de conversation, c'était ses rencontres d'au-

trefois, mais il se taisait, dès qu'il voyait venir sa petite femme, 
car le grand souci qui pesait sur la vie de celle-ci était de lui voir 
jeter là le marteau et la lime pour retourner au champ clos. Et 
vous n'oubliez pas que son ancienne profession n'était nullement 
atteinte à cette époque de la déconsidération qui la frappa dans la 
suite. L'opinion publique est devenue défavorable, parce que cet 
état avait fini par devenir le monopole des coquins et parce qu'il 
encourageait les méfaits commis sur l'arène. 
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Le boxeur honnête et brave a vu lui aussi se former autour de 
lui un milieu de gredins, tout comme cela arrive pour les pures et 
nobles courses de chevaux. 

 
C'est pour cela que l'Arène se meurt en Angleterre et nous 

pouvons supposer que quand Caunt et Bendigo auront disparu, il 
ne se trouvera personne pour leur succéder. Mais il en était au-
trement à l'époque dont je parle. 

 
L'opinion publique était des plus favorables aux lutteurs et il 

y avait de bonnes raisons pour qu'il en fût ainsi. 
 
On était en guerre. L'Angleterre avait une armée et une flotte 

composées uniquement de volontaires, qui s'y engageaient pour 
obéir à leur instinct batailleur, et elle avait en face d'elle un pays 
où une loi despotique pouvait faire de chaque citoyen un soldat. 

 
Si le peuple n'avait pas eu en surabondance cette humeur ba-

tailleuse, il est certain que l'Angleterre aurait succombé. 
 
On pensait donc et on pense encore que, les choses étant ain-

si, une lutte entre deux rivaux indomptables, ayant trente mille 
hommes pour témoins et que trois millions d'hommes pouvaient 
disputer, devait contribuer à entretenir un idéal de bravoure et 
d'endurance. 

 
Sans doute, c'était un exercice brutal, et la brutalité même en 

était la fin dernière, mais c'était moins brutal que la guerre qui 
doit pourtant lui survivre. 

 
Est-il logique d'inculquer à un peuple des mœurs pacifiques, 

en un siècle où son existence même peut dépendre de son tempé-
rament guerrier ? 
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C'est une question que j'abandonne à des têtes plus sages que 
la mienne. 

 
Mais, c'était ainsi que nous pensions au temps de nos grands-

pères et c'est pourquoi on voyait des hommes d'État comme 
Wyndham, comme Fox, comme Althorp, se prononcer en faveur 
de l'Arène. 

 
Ce simple fait, que des personnages considérables se décla-

raient pour elle, suffisait à lui seul pour écarter la canaillerie qui 
s'y glissa par la suite. 

 
Pendant plus de vingt ans, à l'époque de Jackson, de Brain, de 

Cribb, des Belcher, de Pearce, de Gully et des autres, les maîtres 
de l'Arène furent des hommes dont la probité était au-dessus de 
tout soupçon et ces vingt-là étaient justement, comme je l'ai dit, à 
l'époque où l'Arène pouvait servir un intérêt national. 

 
Vous avez entendu conter comment Pearce sauva d'un incen-

die une jeune fille de Bristol, comment Jackson s'acquit l'estime 
et l'amitié des gens les plus distingués de son temps et comment 
Gully conquit un siège dans le premier Parlement réformé. 

 
C'étaient ces hommes-là qui déterminaient l'idéal. Leur pro-

fession se recommandait d'elle-même par les conditions qu'elle 
exigeait, le succès y étant interdit à quiconque était ivrogne ou 
menait une vie de débauche. 

 
Il y avait, parmi les lutteurs d'alors, des exceptions sans 

doute, des bravaches tels que Hickmann, des brutes comme 
Berks, mais je répète qu'en majorité, ils étaient d'honnêtes gens, 
portant la bravoure et l'endurance à un degré incroyable et faisant 
honneur au pays qui les avait enfantés. 
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Ainsi que vous le verrez, la destinée me permit de les fréquen-
ter quelque peu et je parle d'eux en connaissance de cause. 

 
Je puis vous assurer que nous étions fiers de posséder dans 

notre village un homme tel que le champion Harrison, et quand 
des voyageurs faisaient un séjour à l'auberge, ils ne manquaient 
pas d'aller faire un tour à la forge, rien que pour jouir de sa vue. 

 
Il valait bien la peine d'être regardé, surtout par un soir de 

mai, alors que la rouge lueur de la forge tombait sur ses gros 
muscles et sur la fière figure de faucon qu'avait le petit Jim, pen-
dant qu'ils travaillaient, à tour de bras, un coutre de charrue tout 
rutilant et se dessinaient à chaque coup dans un cadre d'étincel-
les. 

 
Il frappait un seul coup avec un gros marteau de trente livres 

lancé à toute volée, pendant que Jim en frappait deux de son mar-
teau à main. 

 
La sonorité du clunk ! clink-clink ! clunk ! clink-clink ! était 

un appel qui me faisait accourir par la rue du village, et je me di-
sais que tous les deux étant affairés à l'enclume, il y avait pour 
moi une place au soufflet. 

 
Je me souviens qu'une fois seulement, au cours de ces années 

passées au village, le champion Harrison me laissa entrevoir un 
instant quelle sorte d'homme il avait été jadis. 

 
Par une matinée d'été le petit Jim et moi étions debout près 

de la porte de la forge, quand une voiture privée, avec ses quatre 
chevaux frais, ses cuivres bien brillants, arriva de Brighton avec 
un si joyeux tintamarre de grelots que le champion accourut, un 
fer a cheval à demi courbé dans ses pinces, pour y jeter un coup 
d'œil. 
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Un gentleman, couvert d'une houppelande blanche de cocher, 
un Corinthien, comme nous aurions dit en ce temps-là, condui-
sait et une demi-douzaine de ses amis, riant, faisant grand bruit, 
étaient perchés derrière lui. 

 
Peut-être que les vastes dimensions du forgeron attirèrent 

son attention, peut-être fut-ce simple hasard, mais comme il pas-
sait, la lanière du fouet de vingt pieds que tenait le conducteur 
siffla et nous l'entendîmes cingler d'un coup sec le tablier de cuir 
du forgeron. 

 
– Holà, maître, cria le forgeron en le suivant du regard, votre 

place n'est pas sur le siège, tant que vous ne saurez pas mieux 
manier un fouet. 

 
– Qu'est-ce que c'est ? dit le conducteur en tirant sur les rê-

nes. 
 
– Je vous invite à faire attention, maître, ou bien il y aura un 

œil de moins sur la route où vous conduisez. 
 
– Ah ! c'est comme cela que vous parlez, vous, dit le conduc-

teur en plaçant le fouet dans la gaine et ôtant ses gants de cheval. 
Nous allons causer un peu, mon beau gaillard. 

 
Les gentilshommes sportsmen de ce temps-là étaient d'excel-

lents boxeurs pour la plupart, car c'était la mode de suivre le 
cours de Mendoza tout comme quelques années plus tard, il n'y 
avait pas un homme de la ville qui n'eût porté le masque d'es-
crime avec Jackson. 

 
Avec ce souvenir de leurs exploits, ils ne reculaient jamais de-

vant la chance d'une aventure de grande route et il arrivait bien 
rarement que le batelier ou le marin eussent lieu de se vanter 
après qu'un jeune beau ait mis habit bas pour boxer avec lui. 
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Celui-là s'élança du siège avec l'empressement d'un homme 

qui n'a pas de doutes sur l'issue de la querelle et, après avoir ac-
croché sa houppelande à collet à la barre de dessus, il retourna 
coquettement les manchettes plissées de sa chemise de batiste. 

 
– Je vais vous payer votre conseil, mon homme, dit-il. 
 
Les amis, qui étaient sur la voiture, savaient, j'en suis certain, 

qui était ce gros forgeron et se faisaient un plaisir de premier or-
dre de voir leur camarade donner tête baissée dans le piège. 

 
Ils poussaient des hurlements de satisfaction et lui jetaient à 

grands cris des phrases, des conseils. 
 
– Secouez-lui un peu sa suie, Lord Frederick, criaient-ils. Ser-

vez-lui son déjeuner à ce Jeannot-tout-cru. Roulez-le dans son tas 
de cendre. Et dépêchez-vous, sans quoi vous allez voir son dos. 

 
Encouragé par ces clameurs, le jeune patricien s'avança vers 

son homme. 
 
Le forgeron ne bougea pas, mais ses lèvres se contractèrent 

avec une expression farouche pendant que ses gros sourcils 
s'abaissaient sur ses yeux perçants et gris. 

 
Il avait lâché les tenailles et les bras libres étaient ballants. 
 
– Faites attention, mon maître, dit-il. Sans cela vous allez 

vous faire poivrer. 
 
Il y avait dans cette voix un ton d'assurance, il y avait dans 

cette attitude une fermeté calme, qui firent deviner le danger au 
jeune Lord. 
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Je le vis examiner son antagoniste attentivement et aussitôt 

ses mains tombèrent, sa figure s'allongea. 
 
– Pardieu ! s'écria-t-il, c'est Jack Harrison. 
 
– Lui-même, mon maître. 
 
– Ah ! je croyais avoir affaire à quelque mangeur de lard du 

comté d'Essex. Eh ! eh ! mon homme, je ne vous ai pas revu de-
puis le jour où vous avez presque tué Baruch le noir, ce qui m'a 
coûté cent bonnes livres. 

 
Quels hurlements poussait-on sur la voiture ! 
 
– Kiss ! Kiss ! Par Dieu ! criaient-ils, c'est Jack Harrison l'as-

sommeur. Lord Frederick était sur le point de s'en prendre à l'ex-
champion. Flanquez-lui un coup sur le tablier, Fred, et voyons ce 
qui arrivera. 

 
Mais le conducteur était déjà remonté sur son siège et riait 

plus fort que tous ses camarades. 
 
– Nous vous laissons aller pour cette fois, Harrison, dit-il. 

Sont-ce là vos fils ? 
 
– Celui-ci est mon neveu, maître. 
 
– Voici une guinée pour lui. Il ne pourra pas dire que je l'aie 

privé de son oncle. 
 
Et ayant mis ainsi les rieurs de son côté par la façon gaie de 

prendre les choses, il fit claquer son fouet et l'on partit à fond de 
train pour faire en moins de cinq heures le trajet de Londres, tan-



– 26 – 

dis que Harrison, son fer non achevé à la main, rentrait chez lui 
en sifflant. 
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II – LE PROMENEUR DE LA FALAISE ROYALE 

 
Tel était donc le champion Harrison. 
 
Il faut maintenant que je dise quelques mots du petit Jim, 

non seulement parce qu'il fut mon compagnon de jeunesse, mais 
parce qu'en avançant dans la lecture de ce livre, vous vous aper-
cevrez que c'est son histoire encore plus que la mienne et qu'il 
arriva un temps où son nom et sa réputation furent sur les lèvres 
de tout le peuple anglais. 

 
Vous prendrez donc votre parti de m'entendre vous exposer 

son caractère, tel qu'il était à cette époque, et particulièrement 
vous raconter une aventure très singulière qui n'est pas de nature 
à s'effacer jamais de notre mémoire à tous deux. 

 
On était bien surpris en voyant Jim avec son oncle et sa tante, 

car il avait l'air d'appartenir à une race, à une famille bien diffé-
rentes de la leur. 

 
Souvent, je les ai suivis des yeux quand ils longeaient les bas-

côtés de l'église le dimanche, tout d'abord l'homme aux épaules 
carrées, aux formes trapues, puis la petite femme à la physiono-
mie et aux regards soucieux et enfin ce bel adolescent aux traits 
accentués, aux boucles noires, dont le pas était si élastique et si 
léger qu'il ne paraissait tenir à la terre que par un lien plus mince 
que les villageois à la lourde allure dont il était entouré. 

 
Il n'avait point encore atteint ses six pieds de hauteur, mais 

pour peu qu'on se connût en hommes (et toutes les femmes au 
moins s'y entendent) il était impossible de voir ses épaules parfai-
tes, ses hanches étroites, sa tête fière posée sur son cou, comme 
un aigle sur son perchoir, sans éprouver cette joie tranquille que 
nous donnent toutes les belles choses de la nature, cette sorte de 
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satisfaction de soi que l'on ressent, en leur présence, comme si 
l'on avait contribué à leur création. 

 
Mais nous avons l'habitude d'associer la beauté chez un 

homme avec la mollesse. 
 
Je ne vois aucune raison à cette association d'idées ; en tout 

cas, la mollesse n'apparut jamais chez Jim. 
 
De tous les hommes que j'ai connus, il n'en est aucun dont le 

cœur et l'esprit rappelassent davantage la dureté du fer. 
 
En était-il un seul parmi nous qui fût capable d'aller de son 

pas ou de le suivre, soit à la course, soit à la nage ? 
 
Qui donc, dans toute la campagne des environs, aurait osé se 

pencher par-dessus l'escarpement de Wolstonbury et descendre 
jusqu'à cent pieds du bord, pendant que la femelle du faucon bat-
tait des ailes à ses oreilles, en de vains efforts, pour l'écarter de 
son nid. 

 
Il n'avait que seize ans et ses cartilages ne s'étaient pas encore 

ossifiés, quand il se battit victorieusement avec Lee le Gypsy, de 
Burgess Hill, qui s'était donné le surnom de Coq des dunes du 
sud. 

 
Ce fut après cela que le champion Harrison entreprit de lui 

donner des leçons régulières de boxe. 
 
– J'aimerais autant que vous renonciez à la boxe, petit Jim, 

dit-il, et madame est de mon avis, mais puisque vous tenez à 
mordre, ce ne sera pas ma faute si vous ne devenez pas capable de 
tenir tête à n'importe qui du pays du sud. 
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Et il ne mit pas longtemps à tenir sa promesse. 
 
J'ai déjà dit que le petit Jim n'aimait guère ses livres, mais 

par là j'entendais des livres d'école, car dès qu'il s'agissait de ro-
mans de n'importe quel sujet qui touchait de près ou de loin aux 
aventures, à la galanterie, il était impossible de l'en arracher, 
avant qu'il eût fini. 

 
Lorsqu'un livre de cette sorte lui tombait entre les mains, 

Friar's Oak et la forge n'étaient plus pour lui qu'un rêve et sa vie 
se passait à parcourir l'Océan, à errer sur les vastes continents, en 
compagnie des héros du romancier. 

 
Et il m'entraînait à partager ses enthousiasmes, si bien que je 

fus heureux de me faire le Vendredi de ce Crusoé, quand il décida 
que le petit bois de Clayton était une île déserte et que nous y 
étions jetés pour une semaine. 

 
Mais lorsque je m'aperçus qu'il s'agissait de coucher en plein 

air, sans abri, toutes les nuits, et qu'il proposa de nous nourrir de 
moutons des dunes, (de chèvres sauvages, ainsi qu'il les dénom-
mait) en les faisant cuire sur du feu que l'on obtiendrait par le 
frottement de deux bâtons, le cœur me manqua et je retournai 
auprès de ma mère. 

 
Quant à Jim, il tint bon pendant toute une longue et maus-

sade semaine, et au bout de ce temps, il revint l'air plus sauvage 
et plus sale que son héros, tel qu'on le voit dans les livres à ima-
ges. 

 
Heureusement, il n'avait parlé que de tenir une semaine, car 

s'il s'était agi d'un mois, il serait mort de froid et de faim, avant 
que son orgueil lui permît de retourner à la maison. 

 
L'orgueil ! C'était là le fond de la nature de Jim. 
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À mes yeux, c'était un attribut mixte, moitié vertu, moitié 

vice. Une vertu, en ce qu'il maintient un homme au-dessus de la 
fange, un vice, en ce qu'il lui rend le relèvement difficile quand il 
est une fois déchu. 

 
Jim était orgueilleux jusque dans la moelle des os. 
 
Vous vous rappelez la guinée que le jeune Lord lui avait jetée 

du haut de son siège. Deux jours après, quelqu'un la ramassa 
dans la boue au bord de la route. 

 
Jim seul avait vu à quel endroit elle était tombée et il n'avait 

même pas daigné la montrer du doigt à un mendiant. 
 
Il ne s'abaissait pas davantage à donner une explication en 

semblable circonstance. Il répondait à toutes les remontrances 
par une moue des lèvres et un éclair dans ses yeux noirs. 

 
Même à l'école, il était tout pareil. Il se montrait si convaincu 

de sa dignité, qu'il imposait aux autres sa conviction. 
 
Il pouvait dire, par exemple, et il le dit, qu'un angle droit était 

un angle qui avait le caractère droit, ou bien mettre Panama en 
Sicile. Mais le vieux Joshua Allen n'aurait pas plus songé à lever 
sa canne contre lui qu'à la laisser tomber sur moi si j'avais dit 
quelque chose de ce genre. 

 
C'était ainsi. Bien que Jim ne fût le fils de personne, et que je 

fusse le fils d'un officier du roi, il me parut toujours qu'il avait 
montré de la condescendance en me prenant pour ami. 

 
Ce fut cet orgueil du petit Jim qui nous engagea dans une 

aventure à laquelle je ne puis songer sans un frisson. 
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La chose arriva en août 1799, ou peut-être bien dans les pre-

miers jours de septembre, mais je me rappelle que nous enten-
dions le coucou dans le bois de Patcham et que, d'après Jim, 
c'était sans doute pour la dernière fois. 

 
C'était ma demi-journée de congé du samedi et nous la pas-

sâmes sur les dunes, comme nous faisions souvent. 
 
Notre retraite favorite était au-delà de Wolstonbury, où nous 

pouvions nous vautrer sur l'herbe élastique, moelleuse, des cal-
caires, parmi les petits moutons de la race Southdown, tout en 
causant avec les bergers appuyés sur leurs bizarres houlettes à la 
forme antique de crochet, datant de l'époque où le Sussex avait 
plus de fer que tous les autres comtés de l'Angleterre. 

 
C'était là que nous étions venus nous allonger dans cette su-

perbe soirée. 
 
S'il nous plaisait de nous rouler sur le côté gauche, nous 

avions devant nous tout le Weald, avec les dunes du Nord se dres-
sant en courbes verdâtres et montrant çà et là une fente blanche 
comme la neige, indiquant une carrière de pierre à chaux. 

 
Si nous nous retournions de l'autre côté, notre vue s'étendait 

sur la vaste surface bleue du Canal. 
 
Un convoi, je m'en souviens bien, arrivait ce jour même. 
 
En tête, venait la troupe craintive des navires marchands. Les 

frégates, pareilles à des chiens bien dressés, gardaient les flancs et 
deux vaisseaux de haut bord, aux formes massives, roulaient à 
l'arrière. 
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Mon imagination planait sur les eaux, à la recherche de mon 
père, quand un mot de Jim la ramena sur l'herbe, comme une 
mouette qui a l'aile brisée. 

 
– Roddy, dit-il, vous avez entendu dire que la Falaise royale 

est hantée ! 
 
Si je l'avais entendu dire ? Mais oui, naturellement. Y avait-il 

dans tout le pays des Dunes un seul homme qui n'eût pas entendu 
parler du promeneur de la Falaise royale ? 

 
– Est-ce que vous en connaissez l'histoire, Roddy ? 
 
– Mais certainement, dis-je, non sans fierté. Je dois bien la 

savoir puisque le père de ma mère, sir Charles Tregellis, était 
l'ami intime de Lord Avon et qu'il assistait à cette partie de cartes, 
quand la chose arriva. J'ai entendu le curé et ma mère en causer 
la semaine dernière et tous les détails me sont présents à l'esprit 
comme si j'avais été là quand le meurtre fut commis. 

 
– C'est une histoire étrange, dit Jim, d'un air pensif. Mais 

quand j'ai interrogé ma tante à ce sujet, elle n'a pas voulu me ré-
pondre. Quant à mon oncle, il m'a coupé la parole dès les pre-
miers mots. 

 
– Il y a une bonne raison à cela. À ce que j'ai appris, Lord 

Avon était le meilleur ami de votre oncle, et il est bien naturel 
qu'il ne tienne pas à parler de son malheur. 

 
– Racontez-moi l'histoire, Roddy. 
 
– C'est bien vieux à présent. L'histoire date de quatorze ans et 

pourtant on n'en a pas su le dernier mot. Il y avait quatre de ces 
gens-là qui étaient venus de Londres passer quelques jours dans 
la vieille maison de Lord Avon. De ce nombre, était son jeune 
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frère, le capitaine Barrington ; il y avait aussi son cousin Sir Lo-
thian Hume ; Sir Charles Tregellis, mon oncle, était le troisième 
et Lord Avon le quatrième. Ils aiment à jouer de l'argent aux car-
tes, ces grands personnages, et ils jouèrent, jouèrent pendant 
deux jours et une nuit. Lord Avon perdit, Sir Lothian perdit, mon 
oncle perdit et le capitaine Barrington gagna tout ce qu'il y avait à 
gagner. Il gagna leur argent, mais il ne s’en tint pas là, il gagna à 
son frère aîné des papiers qui avaient une grande importance 
pour celui-ci. Ils cessèrent de jouer à une heure très avancée de la 
nuit du lundi. Le mardi matin, on trouva le capitaine Barrington 
mort, la gorge coupée, à côté de son lit. 

 
– Et ce fut Lord Avon qui fit cela ? 
 
– On trouva dans le foyer les débris de ses papiers brûlés. Sa 

manchette était restée prise dans la main serrée convulsivement 
du mort et son couteau près du cadavre. 

 
– Et alors, on le pendit, n'est-ce pas ? 
 
– On mit trop de lenteur à s'emparer de lui. Il attendit jus-

qu'au jour où il vit qu'on lui attribuait le crime et alors il prit la 
fuite. On ne l'a jamais revu depuis, mais on dit qu'il a gagné 
l'Amérique. 

 
– Et le fantôme se promène. 
 
– Il y a bien des gens qui l'ont vu. 
 
– Pourquoi la maison est-elle restée inhabitée ? 
 
– Parce qu'elle est sous la garde de la loi. Lord Avon n'a pas 

d'enfants et Sir Lothian Hume, le même qui était son partenaire 
au jeu, est son neveu et son héritier. Mais il ne peut toucher à 
rien, tant qu'il n'aura pas prouvé que Lord Avon est mort. 
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Jim resta un moment silencieux. Il tortillait un brin d'herbe 

entre ses doigts. 
 
– Roddy, dit-il enfin, voulez-vous venir avec moi, ce soir ? 

Nous irons voir le fantôme. 
 
Cela me donna froid dans le dos rien que d'y penser. 
 
– Ma mère ne voudra pas me laisser aller. 
 
– Esquivez-vous quand elle sera couchée. Je vous attendrai à 

la forge. 
 
– La Falaise royale est fermée. 
 
– Je n'aurai pas de peine à ouvrir une des fenêtres. 
 
– J'ai peur, Jim. 
 
– Vous n'aurez pas peur si vous êtes avec moi, Roddy. Je vous 

réponds qu'aucun fantôme ne vous fera de mal. 
 
Bref, je lui donnai ma parole que je viendrais et je passai tout 

le reste du jour avec la plus triste mine que l'on puisse voir à un 
jeune garçon dans tout le Sussex. 

 
C'était bien là une idée du petit Jim. 
 
C'était son orgueil qui l'entraînait à cette expédition. 
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Il y allait parce qu'il n'y avait dans tout le pays aucun autre 
garçon pour la tenter. Mais moi je n'avais aucun orgueil de ce 
genre. 

 
Je pensais absolument comme les autres et j'aurais eu plutôt 

l'idée de passer la nuit sous la potence de Jacob sur le canal de 
Ditchling que dans la maison hantée de la Falaise royale. Néan-
moins, je ne pus prendre sur moi de laisser Jim aller seul. 

 
Aussi, comme je viens de le dire, je rôdai autour de la maison, 

la figure si pâle, si défaite que ma mère me crut malade d'une in-
digestion de pommes vertes, et m'envoya au lit sans autre souper 
qu'une infusion de thé a la camomille. 

 
Toute l'Angleterre était allée se coucher, car bien peu de gens 

pouvaient se payer le luxe de brûler une chandelle. 
 
Lorsque l'horloge eut sonné dix heures et que je regardai par 

ma fenêtre, on ne voyait aucune lumière, excepté à l'auberge. 
 
La fenêtre n'était qu'à quelques pieds du sol. Je me glissai 

donc au dehors. 
 
Jim était au coin de la forge où il m'attendait. 
 
Nous traversâmes ensemble le pré de John, nous dépassâmes 

la ferme de Ridden et nous ne rencontrâmes en route qu'un ou 
deux officiers à cheval. 

 
Il soufflait un vent assez fort et la lune ne faisait que se mon-

trer par instants, par les fentes des nuages mobiles, de sorte que 
notre route était tantôt éclairée d'une lumière argentée et tantôt 
enveloppée d'une telle obscurité que nous nous perdions parmi 
les ronces et les broussailles qui la bordaient. 
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Nous arrivâmes enfin à la porte à claire-voie, flanquée de 
deux gros piliers, qui donnait sur la route. 

 
Jetant un regard à travers les barreaux, nous vîmes la longue 

avenue de chênes et au bout de ce tunnel de mauvais augure, la 
maison dont la façade apparaissait blanche pâle au clair de la 
lune. 

 
Pour mon compte, je m'en serais tenu volontiers à ce coup 

d'œil, ainsi qu'à la plainte du vent de nuit qui soupirait et gémis-
sait dans les branches. 

 
Mais Jim poussa la porte et l'ouvrit. 
 
Nous avançâmes en faisant craquer le gravier sous nos pas. 
 
Elle nous dominait de haut, la vieille maison, avec ses nom-

breuses petites fenêtres qui scintillaient au clair de la lune et son 
filet d'eau qui l'entourait de trois côtés. 

 
La porte en voûte se trouvait bien en face de nous et sur un 

des côtés un volet pendait à un des gonds. 
 
– Nous avons de la chance, chuchota Jim. Voici une des fenê-

tres qui est ouverte. 
 
– Ne trouvez-vous pas que nous sommes allés assez loin, 

Jim ? fis-je en claquant des dents. 
 
– Je vous ferai la courte échelle pour entrer. 
 
– Non, non, je ne veux pas entrer le premier. 
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– Alors ce sera moi. 
 
Il saisit fortement le rebord de la fenêtre et bientôt y posa le 

genou. 
 
– À présent, Roddy, tendez-moi les mains. 
 
Et d'une traction, il me hissa près de lui. 
 
Bientôt après, nous étions dans la maison hantée. 
 
Quel son creux se fit entendre au moment où nous sautâmes 

sur les planches du parquet. 
 
Il y eut un bruit soudain, suivi d'un écho si prolongé que nous 

restâmes un instant silencieux. 
 
Puis Jim éclata de rire : 
 
– Quel vieux tambour que cet endroit, s'écria-t-il. Allumons 

une lumière, Roddy, et regardons où nous sommes. 
 
Il avait apporté dans sa poche une chandelle et un briquet. 
 
Lorsque la flamme brilla, nous vîmes sur nos têtes une voûte 

en arc. 
 
Tout autour de nous, de grandes étagères en bois suppor-

taient des plats couverts de poussière. 
 
C'était l'office. 
 
– Je vais vous faire faire le tour, dit Jim, d'un ton gai. 
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Puis poussant la porte, il me précéda dans le vestibule. 
 
Je me rappelle les hautes murailles lambrissées de chêne, 

garnies de têtes de daim, qui se projetaient en avant, ainsi qu'un 
unique buste blanc, dans un coin, qui me terrifia. Un grand nom-
bre de pièces s'ouvraient sur ce vestibule. 

 
Nous allâmes de l'une à l'autre. 
 
Les cuisines, la distillerie, le petit salon, la salle à manger, 

toutes étaient pleines de cette atmosphère étouffante de poussière 
et de moisissure. 

 
– Celle-ci, Jim, dis-je d'une voix assourdie, c'est celle où ils 

ont joué aux cartes, sur cette même table. 
 
– Mais oui, et voici les cartes, s'écria-t-il en rejetant de côté 

une pièce d'étoffe brune qui couvrait quelque chose, au centre de 
la table. 

 
Et en effet, il y avait une pile de cartes à jouer. Au moins une 

quarantaine de paquets à ce que je crois, qui étaient restés là de-
puis la partie qui avait eu un dénouement tragique, avant que je 
fusse né. 

 
– Je me demande où va cet escalier, dit Jim. 
 
– N'y montez pas, Jim, m'écriai-je en le saisissant par le bras. 

Il doit conduire à la chambre du meurtre. 
 
– Comment le savez-vous ? 
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– Le curé disait qu'on voyait au plafond… Oh ! Jim, vous pou-
vez le voir même à présent. 

 
Il leva la chandelle et en effet, il y avait dans le blanc du pla-

fond une grande tache de couleur foncée. 
 
– Je crois que vous avez raison, dit-il En tout cas je veux y al-

ler voir. 
 
– Ne le faites pas, Jim, m'écriai-je. 
 
– Ta ! ta ! ta ! Roddy, vous pouvez rester ici, si vous avez peur. 

Je ne m'absenterai pas plus d'une minute. Ce n'est pas la peine 
d'aller à la chasse au fantôme… à moins que… Grands Dieux ! Il y 
a quelqu'un qui descend l'escalier. 

 
Je l'entendais, moi aussi, ce pas traînant qui partait de la 

chambre au-dessus et qui fut suivi d'un craquement sur les mar-
ches, puis un autre pas, un autre craquement. 

 
Je vis la figure de Jim. On eût dit qu'elle était sculptée dans 

l'ivoire. Il avait les lèvres entr'ouvertes, les yeux fixes et dirigés 
sur le rectangle noir que formait l'entrée de l'escalier. 

 
Il levait encore la chandelle, mais il avait les doigts agités de 

secousses. Les ombres sautaient des murailles au plafond. 
 
Quant à moi, mes genoux se dérobèrent et je me trouvai ac-

croupi derrière Jim. Un cri s'était glacé dans ma gorge. 
 
Et le pas continuait à se faire entendre de marche en marche. 
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Alors, osant à peine regarder de ce côté et pourtant ne pou-
vant en détourner mes yeux, je vis une silhouette se dessiner va-
guement dans le coin où s'ouvrait l'escalier. 

 
Il y eut un moment de silence pendant lequel je pus entendre 

les battements de mon pauvre cœur. Puis, quand je regardai de 
nouveau, le fantôme avait disparu et la lente succession des cracs, 
crac, recommença sur les marches de l'escalier. 

 
Jim s'élança après lui et me laissa seul à demi évanoui, sous le 

clair de lune. 
 
Mais ce ne fut pas pour longtemps. Une minute après, il re-

venait, passait sa main sous mon bras et tantôt me portant, tantôt 
me traînant, il me fit sortir de la maison. 

 
Ce fut seulement lorsque nous fûmes en plein air dans la fraî-

cheur de la nuit qu'il ouvrit la bouche. 
 
– Pouvez-vous vous tenir debout, Roddy ? 
 
– Oui, mais je suis tout tremblant. 
 
– Et moi aussi, dit-il, en passant sa main sur son front. Je 

vous demande pardon, Roddy. J'ai commis une sottise en vous 
entraînant dans une pareille entreprise. Jamais je n'avais cru aux 
choses de cette sorte… mais à présent je suis convaincu. 

 
– Est-ce que cela pouvait être un homme, Jim ? demandai-je 

reprenant courage, maintenant que j'entendais les aboiements 
des chiens dans les fermes. 

 
– C'était un esprit, Roddy. 
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– Comment le savez-vous ? 
 
– C'est que je l'ai suivi et que je l'ai vu disparaître dans la mu-

raille aussi aisément qu'une anguille dans le sable. Eh ! Roddy, 
qu'avez-vous donc encore ? 

 
Toutes mes terreurs m'étaient revenues ; tous mes nerfs vi-

braient d'épouvante. 
 
– Emmenez-moi, Jim, emmenez-moi, criai-je. 
 
J'avais les yeux dirigés fixement vers l'avenue. 
 
Le regard de Jim suivit leur direction. 
 
Sous l'ombre épaisse des chênes, quelqu'un s'avançait de no-

tre côté. 
 
– Du calme, Roddy, chuchota Jim. Cette fois, par le ciel, ad-

vienne que pourra, je vais le prendre au corps. 
 
Nous nous accroupîmes et restâmes aussi immobiles que les 

arbres voisins. 
 
Des pas lourds labouraient le gravier mobile et une grande 

silhouette se dressa devant nous dans l'obscurité. 
 
Jim s'élança sur elle, comme un tigre. 
 
– Vous, en tout cas, vous n’êtes pas un esprit, cria-t-il. 
 
L'individu jeta un cri de surprise, bientôt suivi d'un gronde-

ment de rage. 
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– Qui diable ?… hurla-t-il. 
 
Puis il ajouta : 
 
– Je vous tords le cou si vous ne me lâchez pas. 
 
La menace n'aurait peut-être pas décidé Jim à desserrer son 

étreinte, mais le son de la voix produisit cet effet. 
 
– Eh quoi ! vous, mon oncle ? s'écria-t-il. 
 
– Eh ! mais, je veux être béni, si ce n'est pas le petit Jim ! Et 

celui-là, qui est-ce ? Mais c'est le jeune monsieur Rodney Stone, 
aussi vrai que je suis un pêcheur en vie. Que diable faites-vous 
tous deux à la Falaise royale à cette heure de la nuit ? 

 
Nous avions gagné ensemble le clair de la lune. 
 
C'était bien le champion Harrison, avec un gros paquet sous 

le bras, et l'air si abasourdi que j'aurais souri si mon cœur n'était 
resté encore convulsé par la crainte. 

 
– Nous faisions des explorations, dit Jim. 
 
– Une exploration, dites-vous. Eh bien ! je ne vous crois guère 

capables de devenir des capitaines Cook, ni l'un ni l'autre, car je 
n'ai jamais vu des figures aussi semblables à des navets pelés. Eh 
bien, Jim, de quoi donc avez-vous peur ? 

 
– Je n'ai pas peur, mon oncle, je n'ai jamais eu peur, mais les 

esprits sont une chose nouvelle pour moi et… 
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– Les esprits ? 
 
– Je suis entré dans la Falaise royale et nous avons vu le fan-

tôme. 
 
Le champion se mit à siffler. 
 
– Ah ! voilà de quoi il retourne, n'est-ce pas ? dit-il. Est-ce 

que vous lui avez parlé ? 
 
– Il a disparu avant que je le prisse. 
 
Le champion se remit à siffler. 
 
– J'ai entendu dire qu'il y avait quelque chose de ce genre, là-

haut, dit-il, mais c'est une affaire de laquelle je vous conseille de 
ne pas vous mêler. On a assez d'ennuis avec les gens de ce monde-
ci, petit Jim, sans se détourner de sa route pour se créer des en-
nuis avec ceux de l'autre monde. Et quant au jeune Mr Rodney, si 
sa bonne mère lui voyait cette figure toute blanche, elle ne le lais-
serait plus revenir à la forge. Marchez tout doucement… Je vous 
reconduirai à Friar's Oak. 

 
Nous avions fait environ un demi-mille, quand le champion 

nous rejoignit et je ne pus m'empêcher de remarquer qu'il n'avait 
plus son paquet sous le bras. Nous étions tout près de la forge, 
quand Jim lui fit la question qui s'était déjà présentée à mon es-
prit. 

 
– Qu'est-ce qui vous a amené à la Falaise royale, mon oncle ? 
 
– Eh ! quand on avance en âge, dit le champion, il se présente 

bien des devoirs dont vos pareils n'ont aucune idée. Quand vous 
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serez arrivés, vous aussi, à la quarantaine, vous reconnaîtrez 
peut-être la vérité de ce que je vous dis. 

 
Ce fut là tout ce que nous pûmes tirer de lui, mais malgré ma 

jeunesse, j'avais entendu parler de la contrebande qui se faisait 
sur la côte, des ballots qu'on transportait la nuit dans des endroits 
déserts. En sorte que depuis ce temps-là, quand j'entendais parler 
d'une capture faite par les garde-côtes, je n'étais jamais tranquille 
tant que je n'avais pas revu sur la porte de sa forge la face joyeuse 
et souriante du champion. 
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III – L'ACTRICE D'ANSTEY-CROSS 

 
Je vous ai dit quelques mots de Friar's Oak et de la vie que 

nous y menions. 
 
Maintenant que ma mémoire me reporte à mon séjour d'au-

trefois, elle s'y attarderait volontiers, car chaque fil, que je tire de 
l'écheveau du passé, en entraîne une demi-douzaine d'autres, 
avec lesquels il s'était emmêlé. 

 
J'hésitais entre deux partis quand j'ai commencé, en me de-

mandant si j'avais en moi assez d'étoffe pour écrire un livre, et 
maintenant voilà que je crois pouvoir en faire un, rien que sur 
Friar's Oak et sur les gens que j'ai connus dans mon enfance. 

 
Certains d'entre eux étaient rudes et balourds, je n'en doute 

pas : et pourtant, vus à travers le brouillard du temps, ils appa-
raissent tendres et aimables. 

 
C'était notre bon curé Mr Jefferson qui aimait l'univers entier 

à l'exception de Mr Slack, le ministre baptiste de Clayton, et 
c'était l'excellent Mr Slack qui était un père pour tout le monde, à 
l'exception de Mr Jefferson, le curé de Friar's Oak. 

 
C'était Mr Rudin, le réfugié royaliste français qui demeurait 

plus haut, sur la route de Pangdean, et qui en apprenant la nou-
velle d'une victoire, avait des convulsions de joie parce que nous 
avions battu Bonaparte et des crises de rage parce que nous 
avions battu les Français, de sorte qu'après la bataille du Nil, il 
passa tout un jour dehors, pour donner libre cours à son plaisir, 
et tout un autre jour dedans, pour exhaler tout à son aise sa furie, 
tantôt battant des mains, tantôt trépignant. 
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Je me rappelle très bien sa personne grêle et droite, la façon 
délibérée dont il faisait tournoyer sa petite canne. 

 
Ni le froid ni la faim n'étaient de force à l'abattre, et pourtant 

nous savions qu'il avait lié connaissance avec l'une et l'autre. Mais 
il était si fier, si grandiloquent dans ses discours, que personne 
n'eut osé lui offrir ni un repas, ni un manteau. 

 
Je revois encore sa figure se couvrir d'une tache de rougeur 

sur chacune de ses pommettes osseuses, quand le boucher lui fai-
sait présent de quelques côtes de bœuf. 

 
Il ne pouvait faire autrement que d'accepter. 
 
Et pourtant, tout en se dandinant et jetant par-dessus l'épaule 

un coup d'œil au boucher, il disait : 
 
– Monsieur, j'ai un chien. 
 
Ce qui n'empêchait pas que pendant la semaine suivante, 

c'était Mr Rudin et non son chien qui paraissait s'être arrondi. 
 
Je me rappelle ensuite Mr Paterson, le fermier. 
 
N'était-ce ce que vous appelleriez aujourd'hui un radical ? 

mais en ce temps-là, certains le traitaient de Priestleyiste, d'au-
tres de Foxiste et presque tout le monde de traître. 

 
Assurément, je trouvais à ce moment-là fort condamnable de 

prendre un air bougon, à chaque nouvelle d'une victoire anglaise, 
et quand on le brûla en effigie sous la forme d'un mannequin de 
paille devant la porte de sa ferme, le petit Jim et moi nous fûmes 
de la fête. 
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Mais nous dûmes reconnaître qu'il fit bonne figure quand il 
marcha à nous en habit brun, en souliers à boucles, la colère em-
pourprant son austère figure de maître d'école. 

 
Ma parole, comme il nous arrangea et comme nous fûmes 

empressés à nous esquiver sans bruit ! 
 
– Vous qui menez une vie de mensonge, dit-il, vous et vos pa-

reils qui avez prêché la paix pendant près de deux mille ans et 
avez passé tout ce temps à massacrer les gens ! Si tout l'argent 
qu'on dépense à faire périr des Français était employé à sauver 
des existences anglaises, vous auriez alors le droit de brûler des 
chandelles à vos fenêtres. Qui êtes-vous pour venir ici insulter un 
homme qui observe la loi ? 

 
– Nous sommes le peuple d'Angleterre, cria le jeune Mr 

Ovington, fils du squire tory. 
 
– Vous, fainéant, qui n'êtes bon qu'à jouer aux courses, à faire 

battre des coqs ? Avez-vous la prétention de parler au nom du 
peuple d'Angleterre ? C'est un fleuve profond, puissant, silen-
cieux, vous n'en êtes que l'écume, la pauvre et sotte mousse qui 
flotte à sa surface. 

 
Nous le trouvâmes alors fort blâmable, mais en reportant nos 

regards en arrière, je me demande si nous n'avions pas nous-
mêmes grand tort. 

 
Et puis c'étaient les contrebandiers. 
 
Ils fourmillaient dans les dunes, car depuis que le commerce 

régulier était devenu impossible entre la France et l'Angleterre, 
tout le négoce était contrebande. 
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Une nuit, j'allai sur le pré de Saint-John et, m'étant caché 
dans l'herbe, je comptai, dans les ténèbres, au moins soixante-dix 
mulets, conduits chacun par un homme, tandis qu'ils défilaient 
devant moi, sans plus de bruit qu'une truite dans un ruisseau. 

 
Pas un de ces animaux qui ne portât ses deux quartauts d'au-

thentique cognac français, ou son ballot de soie de Lyon ou de 
dentelle de Valenciennes. 

 
Je connaissais leur chef, Dan Scales. 
 
Je connaissais aussi Tom Kislop, l'officier monté, et je me 

rappelle leur rencontre de nuit. 
 
– Vous battez-vous, Dan, demanda Tom. 
 
– Oui, Tom. Il va falloir se battre. 
 
Sur quoi, Tom tira son pistolet et brûla la cervelle de Dan. 
 
– C'est malheureux d'avoir agi ainsi, dit-il plus tard, mais je 

savais Dan trop fort pour moi, car nous nous étions déjà mesurés 
avant. 

 
Ce fut Tom qui paya un poète de Brighton pour composer 

l'épitaphe en vers qu'on plaça sur la pierre tombale, épitaphe que 
nous trouvâmes tous fort vraie et fort bonne et qui commençait 
ainsi : 

 
Hélas ! avec quelle vitesse vola le plomb fatal 

Qui traversa la tête du jeune homme. 
Il tomba aussitôt, il rendit l'âme. 

Et la mort ferma ses yeux languissants ! 
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Il y en avait d'autres et je crois pouvoir affirmer qu'on peut 

encore les lire dans le cimetière de Patcham. 
 
Un jour, un peu après l'époque de notre aventure à la Falaise 

royale, j'étais assis dans le cottage, occupé à examiner les curiosi-
tés que mon père avait fixées aux murs, et je souhaitais en pares-
seux que j'étais que Mr Lilly fût mort avant d'écrire sa grammaire 
latine, quand ma mère, qui était assise à la fenêtre, son tricot à la 
main, jeta un petit cri de surprise. 

 
– Grands Dieux ! fit-elle, comme cette femme a l'air com-

mun ! 
 
Il était si rare d'entendre ma mère exprimer une opinion dé-

favorable sur qui que ce fût (à moins que ce ne fût sur Bonaparte) 
qu'en un bond je traversai la pièce et fus à la fenêtre. 

 
Une chaise, attelée d'un poney, descendait lentement la rue 

du village et, dans la chaise, était assise la personne la plus singu-
lièrement faite que j'eusse jamais vue. 

 
Elle était de forte corpulence et avait la figure d'un rouge si 

foncé que son nez et ses joues prenaient une vraie teinte de pour-
pre. 

 
Elle était coiffée d'un vaste chapeau avec une plume blanche 

qui se balançait. 
 
De dessous les bords, deux yeux noirs effrontés regardaient 

au dehors avec une expression de colère et de défi, comme pour 
dire aux gens qu'elle faisait moins de cas d'eux qu'ils ne se sou-
ciaient d'elle. 
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Son costume consistait en une sorte de pelisse écarlate, gar-
nie au cou de duvet de cygne. Sa main laissait aller les rênes, pen-
dant que le poney errait d'un bord à l'autre de la route au gré de 
son caprice. 

 
À chaque oscillation de la chaise correspondait une oscillation 

du grand chapeau, si bien que nous en apercevions tantôt la coiffe 
et tantôt le bord. 

 
– Quel terrible spectacle ! s'écria ma mère. 
 
– Qu'est-ce qui vous choque chez elle ? 
 
– Que le ciel me pardonne si je la juge témérairement, Rod-

ney, mais je crois que cette femme est ivre. 
 
– Tiens ! fis-je. Elle a arrêté sa chaise là-haut, à la forge. Je 

vais vous chercher des nouvelles. 
 
Et saisissant ma casquette, je m'esquivai. 
 
Le champion Harrison venait de ferrer un cheval à la porte de 

la forge, et quand j'arrivai dans la rue, je pus le voir le sabot de 
l’animal sous le bras, sa râpe à la main, et agenouillé parmi les 
rognures blanches. 

 
De la chaise, la femme faisait des signes et il la regardait d'un 

air d'étonnement comique. 
 
Bientôt il jeta sa râpe et vint à elle, se tint debout près de la 

roue et hocha la tête en lui parlant. 
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De mon côté, je me faufilai dans la forge où le petit Jim ache-
vait le fer, je regardai avec admiration son adresse au travail et 
l'habileté qu'il mettait à tourner les crampons. 

 
Quand il eut fini, il sortit avec son fer et trouva l'inconnue en 

train de causer avec son oncle. 
 
– Est-ce lui ? demanda-t-elle de façon que je l'entendis. 
 
Le champion Harrison affirma d'un signe de tête. 
 
Elle regarda Jim. 
 
Jamais je ne vis dans une figure humaine des yeux aussi 

grands, aussi noirs, aussi remarquables. 
 
Bien que je ne fusse qu'un enfant, je devinai qu'en dépit de sa 

face bouffie de sang, cette femme-là avait été jadis très belle. 
 
Elle tendit une main, dont tous les doigts s'agitaient, comme 

si elle avait joué de la harpe, et elle toucha Jim à l'épaule. 
 
– J'espère… j'espère que vous allez bien… balbutia-t-elle. 
 
– Très bien, madame, dit Jim en promenant ses regards 

étonnés d'elle à son oncle. 
 
– Et vous êtes heureux aussi ? 
 
– Oui, madame, je vous remercie. 
 
– Et vous n'aspirez à rien de plus ? 
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– Mais non, madame. J'ai tout ce qu'il me faut. 
 
– Cela suffit, Jim, dit son oncle d'une voix sévère. Soufflez la 

forge, car le fer a besoin d'un nouveau coup de feu. 
 
Mais il semblait que la femme avait encore quelque chose à 

dire, car elle marqua quelque dépit de ce qu'on le renvoyait. 
 
Ses yeux étincelèrent, sa tête s'agita, pendant que le forgeron, 

tendant ses deux grosses mains, semblait faire de son mieux pour 
l'apaiser. 

 
Pendant longtemps, ils causèrent à demi-voix et elle parut en-

fin satisfaite. 
 
– À demain alors, cria-t-elle tout haut. 
 
– À demain, répondit-il. 
 
– Vous tiendrez votre parole, et je tiendrai la mienne, dit-elle 

en cinglant le dos du poney. 
 
Le forgeron resta immobile, la râpe à la main, en la suivant 

des yeux jusqu'à ce qu'elle ne fut plus qu'un petit point rouge sur 
la route blanche. 

 
Alors, il fît demi-tour. 
 
Jamais je ne lui avais vu l'air aussi grave. 
 
– Jim, dit-il, c'est miss Hinton, qui est venue se fixer aux 

Érables, au-delà du carrefour d'Anstey. Elle s'est prise d'un ca-
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price pour vous, Jim, et peut-être pourra-t-elle vous être utile. Je 
lui ai promis que vous irez par-là et que vous la verrez demain. 

 
– Je n'ai pas besoin de son aide, mon oncle, et je ne tiens pas 

à lui rendre visite. 
 
– Mais j'ai promis, Jim, et vous ne voudrez pas qu'on me 

prenne pour un menteur. Elle ne veut que causer avec vous, car 
elle mène une existence bien solitaire. 

 
– De quoi veut-elle causer avec des gens de ma sorte ? 
 
– Ah ! pour cela, je ne saurais le dire, mais elle a l'air d'y tenir 

beaucoup et les femmes ont leurs caprices. Tenez, voici le jeune 
maître Stone. Il ne refuserait pas d'aller voir une bonne dame, je 
vous le garantis, s'il croyait pouvoir améliorer son sort, en agis-
sant ainsi. 

 
– Eh bien ! mon oncle, j'irai si Roddy Stone veut venir avec 

moi, dit Jim. 
 
– Naturellement, il ira, n'est-ce pas, maître Rodney ? 
 
Je finis par donner mon consentement et je revins à la mai-

son rapporter toutes mes nouvelles à ma mère, qui était enchan-
tée de toute occasion de commérages. 

 
Elle hocha la tête, quand elle apprit que j'irais, mais elle ne dit 

pas non et la chose fut entendue. 
 
C'était une course de quatre bons milles, mais quand vous 

étiez arrivés, il vous était impossible de souhaiter une plus jolie 
maisonnette. 
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Partout du chèvrefeuille, des plantes grimpantes avec un por-
che en bois et des fenêtres à grillages. 

 
Une femme à l'air commun nous ouvrit la porte : 
 
– Miss Hinton ne peut pas vous recevoir, dit-elle. 
 
– Mais c'est elle qui nous a dit de venir, dit Jim. 
 
– Je n'y peux rien, s'écria la femme d'un ton rude, je vous ré-

pète qu'elle ne peut vous voir. 
 
Nous restâmes indécis un instant. 
 
– Peut-être pourriez-vous l'informer que je suis là, dit enfin 

Jim. 
 
– Le lui dire, comment faire pour le lui dire, à elle qui n'en-

tendrait pas seulement un coup de pistolet tiré à ses oreilles. Es-
sayez de lui dire vous-même, si vous y tenez. 

 
Tout en parlant, elle ouvrit une porte. 
 
À l'autre bout de la pièce gisait, écroulée sur un fauteuil, une 

informe masse de chair avec des flots de cheveux noirs épars dans 
tous les sens. 

 
Pour moi, j'étais si jeune que je ne savais si cela était plaisant 

ou affreux, mais quand je regardai Jim pour voir comment il pre-
nait la chose, il avait la figure toute pâle, l'air écœuré. 

 
– Vous n'en parlerez à personne, Roddy, dit-il. 
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– Non, excepté à ma mère. 
 
– Je n'en dirai pas un mot, même à mon oncle. Je prétendrai 

qu'elle était malade, la pauvre dame. C'est bien assez que nous 
l'ayons vue dans cet état de dégradation, sans en faire un objet de 
propos dans le village. Cela me pèse lourdement sur le cœur. 

 
– Elle était comme cela hier, Jim. 
 
– Ah ! vraiment ? Je ne l'ai pas remarqué. Mais je sais qu'elle 

a de la bonté dans les yeux et dans le cœur, car j'ai vu cela pen-
dant qu'elle me regardait. Peut-être est-ce le manque d'amis qui 
l'a réduite à cet état ! 

 
Son entrain en fut éteint pendant plusieurs jours et alors que 

l'impression faite en moi s'était dissipée, ses manières la firent 
renaître. 

 
Mais ce ne devait pas être la dernière fois que la dame à la pe-

lisse rouge reviendrait à notre souvenir. 
 
Avant la fin de la semaine, de nouveau, Jim me demanda si je 

consentirais à retourner chez elle avec lui. 
 
– Mon oncle a reçu une lettre, dit-il. Elle voudrait causer avec 

moi et je serai plus à mon aise, si vous m'accompagnez, Rod. 
 
Pour moi, toute occasion de sortir était bienvenue, mais à 

mesure que nous nous approchions de la maison, je voyais fort 
bien que Jim se mettait l'esprit en peine à se demander si quelque 
chose n'irait pas encore de travers. 
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Toutefois, les craintes s'apaisèrent bientôt, car nous avions à 
peine fait grincer la porte du jardin que la femme parut sur le 
seuil du cottage et accourut à notre rencontre par l'allée. 

 
Elle faisait une figure si étrange, avec sa face enflammée et 

souriante, enveloppée d'une sorte de mouchoir rouge, que si 
j'avais été seul, cette vue m'aurait fait prendre mes jambes à mon 
cou. 

 
Jim, lui-même, s'arrêta un instant, comme s'il n'était pas très 

sûr de lui, mais elle nous mis bientôt à l'aise par la cordialité de 
ses façons. 

 
– Vous êtes vraiment bien bons de venir voir une vieille 

femme solitaire, dit-elle, et je vous dois des excuses pour le dé-
rangement inutile que je vous ai causé mardi. Mais vous avez été, 
vous-mêmes en quelque sorte la cause de mon agitation, car la 
pensée de votre venue m'avait excitée et la moindre émotion me 
jette dans une fièvre nerveuse. Mes pauvres nerfs ! Vous pouvez 
voir vous-mêmes ce qu'ils font de moi. 

 
Tout en parlant, elle nous tendit ses mains agitées de secous-

ses. 
 
Puis, elle en passa une sous le bras de Jim et fit quelques pas 

dans l'allée. 
 
– Il faut que vous vous fassiez connaître de moi et que je vous 

connaisse bien. Votre oncle et votre tante sont de très vieux amis 
pour moi, et bien que vous l'ayez oublié, je vous ai tenu dans mes 
bras, quand vous étiez tout petit. Dites-moi, mon petit homme, 
ajouta t-elle en s'adressant à moi, comment appelez-vous votre 
ami ? 

 
– Le petit Jim, madame. 
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– Alors, dussiez-vous me trouver effrontée, je vous appellerai 

aussi petit Jim. Nous autres, vieilles gens, nous avons nos privilè-
ges, vous savez ? Maintenant, vous allez entrer avec moi, et nous 
prendrons ensemble une tasse de thé. 

 
Elle nous précéda dans une chambre fort coquette, la même 

où nous l'avions aperçue lors de notre première visite. 
 
Au milieu de la pièce était une table couverte d'une nappe 

blanche, de brillants cristaux, de porcelaines éblouissantes. 
 
Des pommes aux joues rouges étaient empilées sur un plat 

qui occupait le centre. 
 
Une grande assiette, chargée de petits pains fumants, fut aus-

sitôt apportée par la domestique à la figure revêche. Je vous laisse 
à penser si nous fîmes honneur à toutes ces excellentes choses. 

 
Miss Hinton ne cessait de nous presser, de nous redemander 

nos tasses et de remplir nos assiettes. 
 
Deux fois, pendant le repas, elle se leva de table et disparut 

dans une armoire qui se trouvait au bout de la pièce et chaque 
fois je vis la figure de Jim s'assombrir, car nous entendions un 
léger tintement de verre contre verre. 

 
– Eh bien, voyons, mon petit homme, me dit-elle, quand la 

table eut été desservie, qu'est-ce que vous avez à regarder, comme 
cela, tout autour de vous ? 

 
– C'est qu'il y a tant de jolies choses contre les murs. 
 
– Et quelle de ces choses trouvez-vous la plus jolie ? 
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– Ah ! celle-ci, dis-je en montrant du doigt un portrait sus-

pendu en face de moi. 
 
Il représentait une jeune fille grande et mince, aux joues très 

rosées, aux yeux très tendres, à la toilette si coquette que je 
n'avais jamais rien vu de si parfait. Elle tenait des deux mains un 
bouquet de fleurs et il y en avait un second sur les planches du 
parquet où elle était debout. 

 
– Ah ! c'est la plus jolie ? dit-elle en riant. Eh bien ! avancez-

vous, nous allons lire ce qui est écrit au bas. 
 
Je fis ce qu'elle me demandait et je lus : « Miss Hinton, dans 

son rôle de Peggy dans la Mariée de Campagne, joué à son béné-
fice au théâtre de Haymarket le 14 septembre 1782. » 

 
– C'est une actrice ? dis-je. 
 
– Oh ! le vilain petit insolent et de quel ton il dit cela ! dit-elle. 

Comme si une actrice ne valait pas une autre femme ! Il n'y a pas 
longtemps – c'était tout juste l'autre jour – le duc de Clarence, qui 
pourrait parfaitement s'appeler le roi d'Angleterre, a épousé mis-
tress Jordan, qui n'est, elle aussi, qu'une actrice. Et cette per-
sonne-ci, qui est-elle, à votre avis ? 

 
Elle se plaça au-dessous du portrait, les bras croisés sur sa 

vaste poitrine, nous regardant tour à tour de ses gros yeux noirs. 
 
– Eh bien ! où avez-vous les yeux ? dit-elle enfin. C'était moi 

qui étais miss Polly Hinton du théâtre de Haymarket et peut-être 
n'avez-vous jamais entendu ce nom ? 

 
Nous fûmes obligés d'avouer qu'en effet, nous l'ignorions. 
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Et ce seul mot d'actrice avait excité en nous une sensation de 

vague horreur, bien naturelle chez des garçons élevés à la campa-
gne. 

 
Pour nous, les acteurs formaient une classe à part, qu'il fallait 

désigner par allusions sans la nommer, et la colère du Tout-
Puissant était suspendue sur leur tête comme un nuage chargé de 
foudre. 

 
Et en vérité ce jugement semblait avoir reçu son exécution 

devant nous, quand nous considérions cette femme et ce qu'elle 
avait été. 

 
– Eh bien, dit-elle en riant, comme une femme qui a été bles-

sée, vous n'avez aucun motif de dire quoi que ce soit, car je lis sur 
votre figure ce qu'on vous aura appris à penser de moi. Tel est 
donc le résultat de l'éducation que vous avez reçue, Jim : mal 
penser de ce que vous ne comprenez pas ! J'aurais voulu que vous 
fussiez au théâtre ce soir-là, avec le prince Florizel et quatre ducs 
dans les loges, tous les beaux esprits, tous les macaronis de Lon-
dres se levant dans le parterre à mon entrée en scène. Si Lord 
Avon ne m'avait pas fait place dans sa voiture, je ne serais pas 
venue à bout de rapporter mes bouquets dans mon logement 
d'York Street à Westminster. Et voilà que deux petits paysans 
s'apprêtent à méjuger ! 

 
L'orgueil de Jim lui fit monter le sang aux joues, car il n'ai-

mait pas s'entendre qualifier de jeune paysan ni même à laisser 
entendre qu'il fût si en retard que cela sur les grands personnages 
de Londres. 

 
– Je n'ai jamais mis les pieds dans un théâtre, dit-il, et je ne 

sais rien sur ces gens-là. 
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– Ni moi non plus. 
 
– Hé ! dit-elle, je ne suis pas en voix, et d'ailleurs on n'a pas 

ses avantages pour jouer dans une petite chambre, avec deux jeu-
nes garçons pour tout auditoire, mais il faut que vous me voyiez 
en reine des Péruviens, exhortant ses compatriotes à se soulever 
contre les Espagnols, leurs oppresseurs. 

 
Et à l'instant même, cette femme grossièrement tournée et 

boursouflée redevint une reine, la plus grandiose, la plus hautaine 
que vous ayez jamais pu rêver. 

 
Elle s'adressa à nous dans un langage si ardent, avec des yeux 

si pleins d'éclairs, des gestes si impérieux de sa main blanche 
qu'elle nous tint fascinés, immobiles sur nos chaises. 

 
Sa voix, au début, était tendre, douce et persuasive, mais elle 

prit de l'ampleur, du volume, à mesure qu'elle parlait d'injustice, 
d'indépendance, de la joie qu'il y avait à mourir pour une bonne 
cause, si bien qu'enfin, j'eus tous les nerfs frémissants, que je me 
sentis tout prêt à sortir du cottage et à donner tout de suite ma vie 
pour mon pays. 

 
Alors, un changement se produisit en elle. 
 
C'était maintenant une pauvre femme qui avait perdu son fils 

unique et se lamentait sur cette perte. 
 
Sa voix était pleine de larmes. Son langage était si simple, si 

vrai que nous nous imaginions tous les deux voir le pauvre petit 
gisant devant nous sur le tapis et que nous étions sur le point de 
joindre nos paroles de pitié et de souffrances aux siennes. 

 
Et alors, avant même que nos joues fussent sèches, elle rede-

vint ce qu'elle avait été. 
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– Eh bien ! s'écria-t-elle, que dites-vous de cela ? Voilà com-

ment j'étais au temps où Sally Siddons verdissait de jalousie au 
seul nom de Polly Hinton. C'est dans une belle pièce, dans Pizar-
ro. 

 
– Et qui l'a écrite ? 
 
– Qui l'a écrite ? Je ne l'ai jamais su. Qu'importe qu'elle ait 

été écrite par celui-ci ou celui-là ? Mais il y a là quelques tirades 
pour celui qui connaît la façon de les débiter. 

 
– Et vous ne jouez plus, madame ? 
 
– Non, Jim, j'ai quitté les planches, quand… quand j'en ai eu 

assez. Mais mon cœur y revient quelquefois. Il me semble qu'il n'y 
a pas d'odeur comparable à celle des lampes à huile de la rampe 
et des oranges du parterre. Mais vous êtes triste, Jim. 

 
– C'est que je pensais à cette pauvre femme et à son enfant. 
 
– Tut ! N'y songez plus. J'aurai tôt fait de l'effacer de votre 

esprit. Voici miss Priscilla Boute en train dans la Partie de saute-
mouton. Il faut vous figurer que la mère parle et que c'est cette 
effrontée petite dinde qui lui riposte. 

 
Et elle se mit à jouer une pièce à deux personnages, alternant 

si exactement les deux intonations et les attitudes, que nous nous 
figurions avoir réellement deux êtres distincts devant nous, la 
mère, vieille dame austère, qui tenait la main en cornet acousti-
que et sa fille évaporée toujours en l'air. 

 
Sa vaste personne se remuait avec une agilité surprenante. 
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Elle agitait la tête et faisait la moue en lançant ses répliques à 
la vieille personne courbée qui les recevait. 

 
Jim et moi, nous ne pensions guère à nos pleurs et nous nous 

tenions les côtes de rire, avant qu'elle eût fini. 
 
– Voilà qui va mieux, dit-elle, en souriant de nos éclats de 

rire. Je ne tenais pas à vous renvoyer à Friar's Oak avec des mines 
allongées, car peut-être on ne vous laisserait pas revenir. 

 
Elle disparut dans son armoire et revint avec une bouteille et 

un verre qu'elle posa sur la table. 
 
– Vous êtes trop jeunes pour les liqueurs fortes, dit-elle, mais 

cela me dessèche la bouche de parler… 
 
Ce fut alors que Jim fit une chose extraordinaire. Il se leva de 

sa chaise et mit la main sur la bouteille en disant : 
 
– N'y touchez pas. 
 
Elle le regarda en face, et je crois voir encore ses yeux noirs 

prenant une expression plus douce sous le regard de Jim : 
 
– Est-ce que je n'en goûterai pas un peu ? 
 
– Je vous prie, n'y touchez pas. 
 
D'un mouvement rapide, elle lui arracha la bouteille de la 

main et la leva de telle sorte qu'il me vint l'idée qu'elle allait la 
vider d'un trait. Mais elle la lança au dehors par la fenêtre ouverte 
et nous entendîmes le bruit que fit la bouteille en se cassant sur 
l'allée. 
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– Voyons, Jim, dit-elle, cela vous satisfait ? Voilà longtemps 
que personne ne s'inquiète si je bois ou non. 

 
– Vous êtes trop bonne, trop généreuse pour boire, dit-il. 
 
– Très bien ! s'écria-t-elle, je suis enchantée que vous ayez 

cette opinion de moi. Et cela vous rendrait-il plus heureux, Jim, 
que je m'abstienne de brandy ? Eh bien ! je vais vous faire une 
promesse, si vous m'en faites une de votre côté. 

 
– De quoi s'agit-il, Miss ? 
 
– Pas une goutte ne touchera mes lèvres, Jim, si vous me 

promettez de venir ici deux fois par semaine, quelque temps qu'il 
fasse, qu'il pleuve ou qu'il y ait du soleil, qu'il vente ou qu'il neige, 
que je puisse vous voir et causer avec vous, car vraiment il y a des 
moments où je me trouve bien seule. 

 
La promesse fut donc faite et Jim s'y conforma très fidèle-

ment, car bien des fois, quand j'aurais voulu l'avoir pour compa-
gnon à la pêche ou pour tendre des pièges aux lapins, il se rappe-
lait que c'était le jour réservé et se mettait en route pour Anstey-
Cross. 

 
Dans les commencements, je crois qu'elle trouva son enga-

gement difficile à tenir et j'ai vu Jim revenir la figure sombre 
comme si la chose avait marché de travers. 

 
Mais au bout d'un certain temps, la victoire était gagnée. L'on 

finit toujours par vaincre. Il suffit de combattre pour cela assez 
longtemps, et dans l'année qui précéda le retour de mon père, 
Miss Hinton était devenue une toute autre femme. 
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Ce n'étaient pas seulement ses habitudes qui étaient chan-
gées, elle avait changé elle-même, elle n'était plus la personne que 
j'ai décrite. 

 
Au bout de douze mois, c'était une dame d'aussi belle appa-

rence qu'on pût en voir dans le pays. 
 
Jim fut plus fier de cette œuvre que d'aucune des entreprises 

de sa vie, mais j'étais le seul à qui il en parlât. 
 
Il éprouvait à son égard cette affection que l'on ressent envers 

les gens à qui on a rendu service et elle lui fut fort utile de son 
côté, car, en l'entretenant, en lui décrivant ce qu'elle avait vu, elle 
lui fit perdre sa tournure de paysan du Sussex et le prépara à 
l'existence plus large qui l'attendait. 

 
Telles étaient leurs relations à l'époque où la paix fut conclue 

et où mon père revint de la mer. 
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IV – LA PAIX D’AMIENS 

 
Bien des femmes se mirent à genoux, bien des âmes de 

femme s'exhalèrent en sentiments de joie et de reconnaissance, 
quand, à la chute des feuilles, en 1801, arriva la nouvelle de la 
conclusion des préliminaires de la paix. 

 
Toute l'Angleterre témoigna sa joie le jour par des pavoise-

ments, la nuit par des illuminations. 
 
Même dans notre hameau de Friar's Oak, nous déployâmes 

avec enthousiasme nos drapeaux, nous mimes une chandelle à 
chacune de nos fenêtres et une lanterne transparente, ornée d'un 
Grand G.R. (Georges Roi), laissa tomber sa cire au-dessus de la 
porte de l'auberge. 

 
On était las de la guerre, car depuis huit ans, nous avions eu 

affaire à l'Espagne, à la France, à la Hollande, tour à tour ou ré-
unis. 

 
Tout ce que nous avions appris pendant ce temps-là, c'était 

que notre petite armée n'était pas de taille à lutter sur terre avec 
les Français, mais que notre forte marine était plus que suffisante 
pour les vaincre sur mer. 

 
Nous avions acquis un peu de considération, dont nous 

avions grand besoin après la guerre avec l'Amérique, et, en outre, 
quelques colonies qui furent les bienvenues pour le même motif, 
mais notre dette avait continué à s'enfler, nos consolidés à baisser 
et Pitt lui-même ne savait où donner de la tête. 

 
Toutefois, si nous avions su que la paix était impossible entre 

Napoléon et nous, que celle-ci n'était qu'un entracte entre le pre-
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mier engagement et le suivant, nous aurions agi plus sensément 
en allant jusqu'au bout sans interruption. 

 
Quoi qu'il en soit, les Français virent rentrer vingt mille bons 

marins que nous avions faits prisonniers et ils nous donnèrent 
une belle danse avec leur flottille de Boulogne et leurs flottes de 
débarquement avant que nous puissions les reloger sur nos pon-
tons. 

 
Mon père, tel que je me le rappelle, était un petit homme 

plein d'endurance et de vigueur, pas très large, mais quand même 
bien solide et bien charpenté. 

 
Il avait la figure si hâlée qu'elle avait une teinte tirant sur le 

rouge des pots de fleurs, et en dépit de son âge (car il ne dépassait 
pas quarante ans, à l'époque dont je parle) elle était toute sillon-
née de rides, plus profondes pour peu qu'il fût ému, de sorte que 
je l'ai vu prendre la figure d'un homme assez jeune, puis un air 
vieillot. 

 
Il y avait surtout autour de ses yeux un réseau de rides fines, 

toutes naturelles chez un homme qui avait passé sa vie à les tenir 
demi-clos, pour résister à la fureur du vent et du mauvais temps. 

 
Ces yeux-là étaient peut-être ce qu'il y avait de plus remar-

quable dans sa physionomie. Ils avaient une très belle couleur 
bleu clair qui rendait plus brillante encore cette monture de cou-
leur de rouille. 

 
La nature avait du lui donner un teint très blanc, car quand il 

rejetait en arrière sa casquette, le haut de son front était aussi 
blanc que le mien, et sa chevelure coupée très ras avait la couleur 
du tan. 
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Ainsi qu'il le disait avec fierté, il avait servi sur le dernier de 
nos vaisseaux qui fut chassé de la Méditerranée en 1797 et sur le 
premier qui y fut rentré en 1798. 

 
Il était sous les ordres de Miller, comme troisième lieutenant 

du Thésée, lorsque notre flotte, pareille à une meute d’ardents 
foxhounds lancés sous bois, volait de la Sicile à la Syrie, puis de là 
revenait à Naples, dans ses efforts pour retrouver la piste perdue. 

 
Il avait servi avec ce même brave marin sur le Nil, où les 

hommes qu'il commandait ne cessèrent d'écouvillonner, de char-
ger et d'allumer jusqu'à ce que le dernier pavillon tricolore fût 
tombé. Alors ils levèrent l'ancre maîtresse et tombèrent endor-
mis, les uns sur les autres, sous les barres du cabestan. 

 
Puis, devenu second lieutenant, il passa à bord d'un de ces fa-

rouches trois-ponts à la coque noircie par la poudre, aux œils-de-
pont barbouillés d'écarlate, mais dont les câbles de réserve, pas-
sés par-dessous la quille et réunis par-dessus les bastingages, ser-
vaient à maintenir les membrures et qui étaient employés à por-
ter les nouvelles dans la baie de Naples. 

 
De là, pour récompenser ses services, on le fit passer comme 

premier lieutenant sur la frégate l’Aurore qui était chargée de 
couper les vivres à la ville de Gênes et il y resta jusqu'à la paix qui 
ne fut conclue que longtemps après. 

 
Comme j'ai bien gardé le souvenir de son retour à la maison ! 
 
Bien qu'il y ait de cela quarante-huit ans aujourd'hui, je le 

vois plus distinctement que les incidents de la semaine dernière, 
car la mémoire du vieillard est comme des lunettes, où l'on voit 
nettement les objets éloignés et confusément ceux qui sont tout 
près. 
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Ma mère avait été prise de tremblements dès qu'arriva à nos 
oreilles le bruit des préliminaires, car elle savait qu'il pouvait ve-
nir aussi vite que sa lettre. 

 
Elle parla peu, mais elle me rendit la vie bien triste par ses 

continuelles exhortations à me tenir bien propre, bien mis. Et au 
moindre bruit de roues, ses regards se tournaient vers la porte, et 
ses mains allaient lisser sa jolie chevelure noire. 

 
Elle avait brodé un « Soyez le bienvenu » en lettres blanches 

sur fond bleu, entre deux ancres rouges ; elle le destinait à le sus-
pendre entre les deux massifs de lauriers qui flanquaient la porte 
du cottage. 

 
Il n'était pas encore sorti de la Méditerranée que ce travail 

était achevé. Tous les matins, elle allait voir s'il était monté et prêt 
à être accroché. 

 
Mais il s'écoula un délai pénible avant la ratification de la 

paix et ce ne fut qu'en avril de l'année suivante qu'arriva le grand 
jour. 

 
Il avait plu tout le matin, je m'en souviens. Une fine pluie de 

printemps avait fait monter de la terre brune un riche parfum et 
avait fouetté de sa douce chanson les noyers en bourgeons der-
rière notre cottage. 

 
Le soleil s'était montré dans l'après-midi. 
 
J'étais descendu avec ma ligne à pêche, car j'avais promis à 

Jim de l’accompagner au ruisseau du moulin, quand tout à coup, 
j'aperçus devant la porte une chaise de poste et deux chevaux fu-
mants. 
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La portière était ouverte et j'y voyais la jupe noire de ma mère 
et ses petits pieds qui dépassaient. Elle avait pour ceinture deux 
bras vêtus de bleu et le reste de son corps disparaissait dans l'in-
térieur. 

 
Alors je courus à la recherche de la devise. Je l'épinglai sur les 

massifs, ainsi que nous en étions convenus et quand ce fut fini, je 
vis les jupons et les pieds et les bras bleus toujours dans la même 
position. 

 
– Voici Rod, dit enfin ma mère qui se dégagea et remit pied à 

terre. Roddy, mon chéri, voici votre père. 
 
Je vis la figure rouge et les bons yeux bleus qui me regar-

daient. 
 
– Ah ! Roddy, mon garçon, vous n'étiez qu'un enfant quand 

nous échangeâmes le dernier baiser d'adieu, mais je crois que 
nous aurons à vous traiter tout différemment désormais. Je suis 
très content, content du fond du cœur de vous revoir, mon gar-
çon, et quant à vous, ma chérie… 

 
Et les bras vêtus de bleu sortirent une seconde fois pendant 

que le jupon et les deux pieds obstruaient de nouveau la porte. 
 
– Voilà du monde qui vient, Anson, dit ma mère en rougis-

sant. Descendez donc et entrez avec nous. 
 
Alors et soudain, nous fîmes tous deux la remarque que pen-

dant tout ce temps-là, il n'avait remué que les bras et que l'une de 
ses jambes était restée posée sur le siège en face la chaise. 

 
– Oh ! Anson ! Anson ! s'écria-t-elle. 
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– Peuh ! dit-il en prenant son genou entre les mains et le sou-
levant, ce n'est que l'os de ma jambe. On me l'a cassé dans la baie, 
mais le chirurgien l'a repêché, mis entre des éclisses, il est resté 
tout de même un peu de travers. Ah ! quel cœur tendre elle a ! 
Dieu me bénisse, elle est passée du rouge à la pâleur ! Vous pou-
vez bien voir par vous-même que ce n'est rien. 

 
Tout en parlant, il sortit vivement, sautant sur une jambe et 

s'aidant d'une canne, il parcourut l'allée, passa sous la devise qui 
ornait les lauriers et de là franchit le seuil de sa demeure pour la 
première fois depuis cinq ans. 

 
Lorsque le postillon et moi nous eûmes transporté à l'inté-

rieur le coffre de marin et les deux sacs de voyage en toile, je le 
retrouvai assis dans son fauteuil près de la fenêtre, vêtu de son 
vieil habit bleu, déteint par les intempéries. 

 
Ma mère pleurait en regardant sa pauvre jambe et il lui cares-

sait la chevelure de sa main brunie. Il passa l'autre main autour 
de ma taille et m'attira près de son siège. 

 
– Maintenant que nous avons la paix, je peux me reposer et 

me refaire jusqu'à ce que le roi Georges ait de nouveau besoin de 
moi, dit-il. 

 
Il y avait une caronade qui roulait à la dérive sur le pont alors 

qu'il soufflait une brise de drisse par une grosse mer. Avant qu'on 
eût pu l'amarrer, elle m'avait serré contre le mât. 

 
– Ah ! ah ! dit-il en jetant un regard circulaire sur les murs, 

voilà toutes mes vieilles curiosités, les mêmes qu'autrefois, la 
corne de narval de l'océan Arctique, et le poisson-soufflet des Mo-
luques, et les avirons des Fidgi, et la gravure du Ça ira poursuivi 
par Lord Hotham. Et vous voilà aussi, Mary et vous Roddy, et 
bonne chance à la caronade à qui je dois d'être revenu dans un 
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port aussi confortable, sans avoir à craindre un ordre d'embar-
quement. 

 
Ma mère mit à portée de sa main sa longue pipe et son tabac, 

de telle sorte qu'il pût l'allumer facilement, et rester assis, portant 
son regard tantôt sur elle, tantôt sur moi, et recommençant en-
suite comme s'il ne pouvait se rassasier de nous voir. 

 
Si jeune que je fusse, je compris que c'était le moment auquel 

il avait rêvé pendant bien des heures de garde solitaire et que 
l'espérance de goûter pareille joie l'avait soutenu dans bien des 
instants pénibles. 

 
Parfois, il touchait de sa main l'un de nous, puis l'autre. 
 
Il restait ainsi immobile, l'âme trop pleine pour pouvoir par-

ler, pendant que l'ombre se faisait peu à peu dans la petite cham-
bre et que l'on voyait de la lumière apparaître aux fenêtres de 
l'auberge à travers l'obscurité. 

 
Puis, quand ma mère eut allumé nos lampes, elle se mit sou-

dain à genoux et lui aussi, mettant de son côté un genou en terre, 
ils s'unirent en une commune prière pour remercier Dieu de ses 
nombreuses faveurs. 

 
Quand je me rappelle mes parents tels qu'ils étaient en ce 

temps-là, c'est ce moment de leur vie qui se présente avec le plus 
de clarté à mon esprit, c'est la douce figure de ma mère toute bril-
lante de larmes, avec ses veux bleus dirigés vers le plafond noirci 
de fumée. 

 
Je me rappelle comme, dans la ferveur de sa prière, mon père 

balançait sa pipe fumante, ce qui me faisait sourire, tout en ayant 
une larme aux yeux. 
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– Roddy, mon garçon, dit-il après le souper, voilà que vous 
commencez à devenir un homme, maintenant. J'espère que vous 
allez vous mettre à la mer, comme l'ont fait tous les vôtres. Vous 
êtes assez grand pour passer un poignard dans votre ceinture. 

 
– Et me laisser sans enfant comme j'ai été sans époux ? 
 
– Bah ! dit-il, nous avons encore le temps, car on tient plus à 

supprimer des emplois qu'à remplir ceux qui sont vacants, main-
tenant que la paix est venue. Mais je n'ai jamais vu, jusqu'à pré-
sent, à quoi vous a servi votre séjour à l'école, Roddy. Vous y avez 
passé beaucoup plus de temps que moi, mais je me crois néan-
moins en mesure de vous mettre à l'épreuve. Avez-vous appris 
l'Histoire ? 

 
– Oui, père, dis-je avec quelque confiance. 
 
– Alors, combien y avait-il de vaisseaux de ligne à la bataille 

de Camperdown ? 
 
Il hocha la tête d'un air grave, en s'apercevant que j'étais hors 

d'état de lui répondre. 
 
– Eh bien ! il y a dans la flotte des hommes qui n'ont jamais 

mis les pieds à l'école et qui vous diront que nous avions sept 
vaisseaux de 74, sept de 64, et deux de 50 en action. Il y a sur le 
mur une gravure qui représente la poursuite du Ça ira. Quels 
sont les navires qui l'ont pris à l'abordage ? 

 
Je fus encore obligé de m'avouer battu. 
 
– Eh bien ! votre papa peut encore vous donner quelques le-

çons d'Histoire, s'écria-t-il en jetant un regard triomphant sur ma 
mère. Avez-vous appris la géographie ? 
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– Oui, père, dis-je, avec moins d'assurance qu'auparavant. 
 
– Eh bien, quelle distance y a-t-il de Port-Mahon à Algésiras ? 
 
Je ne pus que secouer la tête. 
 
– Et si vous aviez Wissant à trois lieues à tribord, quel serait 

votre port d'Angleterre le plus rapproché ? 
 
Je dus encore m'avouer battu. 
 
– Ah ! je trouve que votre géographie ne vaut guère mieux 

que votre Histoire, dit-il. À ce compte-là, vous n'obtiendrez ja-
mais votre certificat. Savez-vous faire une addition ? Bon ! Alors 
nous allons voir si vous êtes capable de faire le total de sa part de 
prise. 

 
Tout en parlant, il jeta du côté de ma mère un regard mali-

cieux. Elle posa son tricot et jeta un coup d'œil attentif sur lui. 
 
– Vous ne m'avez jamais questionné à ce sujet, Mary ? dit-il. 
 
– La Méditerranée n'est point une station qui ait de 

l’importance à ce point de vue, Anson. Je vous ai entendu dire 
que l'Atlantique est l'endroit où l'on gagne les parts de prise et la 
Méditerranée celle où l'on gagne de l'honneur. 

 
– Dans ma dernière croisière, j'ai eu ma part de l'un et de 

l'autre, grâce à mon passage d'un navire de guerre sur une fré-
gate. Eh bien ! Rodney, il y a deux livres pour cent qui me revien-
nent, quand les tribunaux de prise auront rendu leur arrêt. Pen-
dant que nous tenions Masséna bloqué dans Gênes, nous avons 
capturé environ soixante-dix schooners, bricks, tartanes, chargés 
de vin, de provisions, de poudre. Lord Keith fera de son mieux 
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pour avoir part au gâteau, mais ce seront les tribunaux de prise 
qui régleront l'affaire. Mettons qu'il me revienne, en moyenne, 
environ quatre livres par unité. Que me rapporteront les soixante-
dix prises ? 

 
– Deux cent quatre-vingt livres, répondis-je. 
 
– Eh ! mais, Anson, c'est une fortune, s'écria ma mère en bat-

tant des mains. 
 
– Encore une épreuve, Roddy, dit-il en brandissant sa pipe de 

mon côté. Il y avait la frégate Xébec au large de Barcelone, ayant à 
bord vingt mille dollars d'Espagne, ce qui fait quatre mille deux 
cents livres. Sa carcasse pouvait valoir autant, que me revient-il 
de cela ? 

 
– Cent livres. 
 
– Ah ! le comptable lui-même n'aurait pas fait plus vite le cal-

cul, s'écria-t-il, enchanté. Voici encore un calcul pour vous. Nous 
avons passé les détroits et navigué du côté des Açores où nous 
avons rencontré la Sabina revenant de Maurice avec du sucre et 
des épices. Douze cents livres pour moi, voilà ce qu'elle m'a valu, 
Mary, ma chérie. Aussi vous ne salirez plus vos jolis doigts et vous 
n'aurez plus à vivre de privations sur ma misérable solde. 

 
Ma mère avait supporté, sans laisser échapper un soupir, ces 

longues années d'efforts, mais maintenant qu'elle en était déli-
vrée, elle se jeta en sanglotant au cou de mon père. Il se passa 
assez longtemps avant qu'il pût songer à reprendre mon examen 
arithmétique. 

 
– Tout cela est à vos pieds, Mary, dit-il en passant vivement la 

main sur ses yeux. Par Georges ! ma fille, quand ma jambe sera 
bien remise, nous pourrons nous offrir un petit temps de séjour à 
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Brighton, et si l'on voit sur la Steyne une toilette plus élégante 
que la vôtre, puissé-je ne jamais remettre les pieds sur un tillac. 
Mais, comment se fait-il, Rodney, que vous soyez aussi fort en 
calcul, alors que vous ne savez pas un mot d'Histoire ou de géo-
graphie ? 

 
Je m'évertuai à lui expliquer que l'addition se fait de même 

façon à terre et à bord, mais qu'il n'en est pas de même de l'His-
toire ou de la géographie. 

 
– Eh bien, me dit-il, il ne vous faut que des chiffres pour faire 

un calcul, et avec cela votre intelligence naturelle peut vous suf-
fire pour apprendre le reste. Il n'y en a pas un de nous qui n'eut 
couru à l'eau salée comme une petite mouette. Lord Nelson m'a 
promis un emploi pour vous, et c'est un homme de parole. 

 
Ce fut ainsi que mon père fit sa rentrée parmi nous ; jamais 

garçon de mon âge n'en eut de plus tendre et de plus affectueux. 
 
Bien que mes parents fussent mariés depuis fort longtemps, 

ils avaient, en réalité, passé très peu de temps ensemble et leur 
affection mutuelle était aussi ardente et aussi fraîche que celle de 
deux amants mariés d'hier. 

 
J'ai appris depuis que l'homme de mer peut être grossier, ré-

pugnant, mais ce n'est point par mon père que je le sais, car bien 
qu'il eut passé par des épreuves aussi rudes qu'aucun d’eux, il 
était resté le même homme, patient, avec un bon sourire et une 
bonne plaisanterie pour tous les gens du village. 

 
Il savait se mettre à l'unisson de toute société, car, d'une part, 

il ne se faisait pas prier pour trinquer avec le curé ou avec sir Ja-
mes Ovington, squire de la paroisse, et d'autre part, passait sans 
façon des heures entières avec mes humbles amis de la forge, le 
champion Harrison, petit Jim et les autres. 
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Il leur contait sur Nelson et ses marins des histoires telles que 

j'ai vu le champion joindre ses grosses mains, pendant que les 
yeux du petit Jim pétillaient comme du feu sous la cendre, tandis 
qu'il prêtait l'oreille. 

 
Mon père avait été mis à la demi-solde, comme la plupart des 

officiers qui avaient servi pendant la guerre, et il put passer ainsi 
près de deux ans avec nous. 

 
Je ne me souviens pas qu'il y ait eu le moindre désaccord en-

tre lui et ma mère, excepté une fois. 
 
Le hasard voulut que j'en fusse la cause, et comme il en résul-

ta des événements importants, il faut que je vous raconte com-
ment cela arriva. 

 
Ce fut en somme le point de départ d'une série de faits qui in-

fluèrent non seulement sur ma destinée, mais sur celle de per-
sonnes bien plus considérables. 

 
Le printemps de 1803 fut fort précoce. 
 
Dès le milieu d'avril, les châtaigniers étaient déjà couverts de 

feuilles. 
 
Un soir, nous étions tous à prendre le thé, quand nous enten-

dîmes un pas lourd à notre porte. 
 
C'était le facteur qui apportait une lettre pour nous. 
 
– Je crois que c'est pour moi, dit ma mère. 
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En effet, l'adresse d'une très belle écriture était : « Mistress 
Mary Stone à Friar's Oak », et au milieu se voyait l'empreinte d'un 
cachet représentant un dragon ailé sur la cire rouge, de la gran-
deur d'une demi-couronne. 

 
– De qui croyez-vous qu'elle vienne, Anson ? demanda-t-elle. 
 
– J'avais espéré que cela viendrait de Lord Nelson, répondit 

mon père. Il serait temps que le petit reçoive sa commission, mais 
si elle vous est adressée, cela ne peut venir de quelque personnage 
de bien grande importance. 

 
– D'un personnage sans importance ! s'écria-t-elle, feignant 

d'être offensée. Vous aurez à me faire vos excuses, pour ce mot-là, 
monsieur, car cette lettre m'est envoyée par un personnage qui 
n'est autre que sir Charles Tregellis, mon propre frère. 

 
Ma mère avait l'air de baisser la voix, toutes les fois qu'elle 

venait à parler de cet étonnant personnage qu'était son frère. 
 
Elle l'avait toujours fait, autant que je puis m'en souvenir, de 

sorte que c'était toujours avec une sensation de profonde défé-
rence que j'entendais prononcer ce nom-là. 

 
Et ce n'était pas sans motif, car ce nom n'apparaissait jamais 

qu'entouré de circonstances brillantes, de détails extraordinaires. 
 
Une fois, nous apprenions qu'il était à Windsor avec le roi, 

d'autres fois, qu'il se trouvait à Brighton avec le prince. 
 
Parfois, c'était sous les traits d'un sportsman que sa réputa-

tion arrivait jusqu'à nous, comme quand son Météore battit Eg-
ham au duc de Queensberry à Newmarket ou quand il amena de 
Bristol Jim Belcher et le mit à la mode à Londres. 
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Mais le plus ordinairement, nous l'entendions citer comme 
l'ami des grands, l'arbitre des modes, le roi des dandys, l’homme 
qui s'habillait à la perfection. 

 
Mon père, toutefois, ne parut pas transporté de la réponse 

triomphante que lui fit ma mère. 
 
– Eh bien, qu'est ce qu'il veut ? demanda-t-il d'un ton peu 

aimable. 
 
– Je lui ai écrit, Anson. Je lui ai dit que Rodney devenait un 

homme. Je pensais que n'ayant ni femme, ni enfant, il serait peut-
être disposé à le pousser. 

 
– Nous pouvons très bien nous passer de lui. Il a louvoyé 

pour se tenir à distance de nous quand le temps était à l'orage, et 
nous n'avons pas besoin de lui, maintenant que le soleil brille. 

 
– Non, vous le jugez mal, Anson, dit ma mère avec chaleur. 

Personne n'a meilleur cœur que Charles, mais sa vie s'écoule si 
doucement qu'il ne peut comprendre que d'autres aient des en-
nuis. Pendant toutes ces années, j'étais sûre que je n'avais qu'un 
mot à dire pour me faire donner tout de suite ce que j'aurais vou-
lu. 

 
– Grâce à Dieu, vous n'avez pas été réduite à vous abaisser 

ainsi, Mary. Je ne veux pas du tout de son aide. 
 
– Mais il nous faut songer à Rodney. 
 
– Rodney a de quoi remplir son coffre de marin et pourvoir à 

son équipement. Il ne lui faut rien de plus. 
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– Mais Charles a beaucoup de pouvoir et d'influence à Lon-
dres. Il pourrait faire connaître à Rodney tous les grands person-
nages. Assurément, vous ne voulez pas nuire à son avancement ? 

 
– Alors, voyons ce qu'il dit, répondit mon père. 
 
Et voici la lettre dont elle lui donna lecture : 
 

« 14 Jermyn Street. Saint-James, 15 avril 1803. 
 
« Ma chère sœur Mary, 
 
« En réponse à votre lettre, je puis vous assurer que vous ne 

devez pas me regarder comme dépourvu de ces beaux sentiments 
qui font l'ornement de l'humanité. 

 
« Il est vrai, depuis quelques années, absorbé comme je l'ai 

été par des affaires de la plus haute importance, j'ai rarement pris 
la plume, ce qui m'a valu, je vous assure, bien des reproches de la 
part des personnes les plus charmantes de votre sexe charmant. 

 
« Pour le moment, je suis au lit, ayant veillé fort tard, la nuit 

dernière, pour offrir mes hommages à la marquise de Douvres, 
pendant son bal, et cette lettre vous est écrite sous ma dictée par 
Ambroise, mon habile coquin de valet. 

 
« Je suis enchanté de recevoir des nouvelles de mon neveu 

Rodney (mon Dieu ! quel nom !), et comme je me mettrai en 
route la semaine prochaine pour rendre visite au Prince de Galles, 
je couperai mon voyage en deux en passant par Friar's Oak, afin 
de vous voir ainsi que lui. 

 
« Présentez mes compliments à votre mari. 
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« Je suis toujours, ma chère sœur Mary, 
 
« Votre frère. 
 

« CHARLES TREGELLIS ». 
 
– Que pensez-vous de cela ? s'écria ma mère triomphante 

quand elle eut achevé. 
 
– Je trouve que c'est le style d'un fat, dit carrément mon père. 
 
– Vous êtes trop dur pour lui, Anson. Vous aurez meilleure 

opinion de lui, quand vous le connaîtrez. Mais il dit qu'il sera ici 
la semaine prochaine, nous voici au jeudi. Nos meilleurs rideaux 
ne sont pas suspendus. Il n'y a pas de lavande dans les draps. 

 
Et elle courut, remua, s'agita, pendant que mon père restait 

l'air boudeur, la main sur son menton et que je me perdais dans 
mon étonnement en pensant à ce parent inconnu de Londres, à ce 
grand personnage, et à tout ce que sa venue pourrait signifier 
pour nous. 
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V – LE BEAU TREGELLIS 

 
J'étais dans ma dix-septième année et j'étais déjà tributaire 

du rasoir. 
 
J'avais commencé à trouver quelque peu monotone la vie 

sans horizon du village et j'aspirais vivement à voir un peu du 
vaste univers qui s'étendait au-delà. 

 
Ce besoin, dont je n'osais parler à personne, n'en était que 

plus fort, car pour peu que j'y fisse allusion, les larmes venaient 
aux yeux de ma mère. Mais désormais il n'y avait pas l'ombre 
d'un motif pour que je restasse à la maison, puisque mon père 
était auprès d'elle. 

 
Aussi avais-je l'esprit tout occupé de la perspective que m'of-

frait la visite de mon oncle, et des chances qu'il y avait pour qu'il 
me fasse faire, enfin, mes premiers pas sur la route de la vie. 

 
Ainsi que vous le pouvez penser, c'était vers la profession pa-

ternelle que se dirigeaient mes idées et mes espérances. Jamais je 
n'avais vu la mer s'enfler, jamais je n'avais senti sur mes lèvres le 
goût du sel sans éprouver en moi le frisson que donnaient à mon 
sang cinq générations de marins. 

 
Et puis songez aux provocations qui ne cessaient de s'agiter 

en ces temps-là devant les yeux d'un jeune garçon habitant sur la 
côte. 

 
Au temps de la guerre, je n'avais qu'à aller jusqu'à Wolston-

bury pour apercevoir les voiles des chasse-marée et des corsaires 
français. 
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Plus d'une fois, j'avais entendu le grondement des canons ar-
rivant de fort loin jusqu'à moi. 

 
Puis, c'étaient des gens de mer nous racontant comment ils 

avaient quitté Londres et s'étaient battus avant la tombée de la 
nuit, ou bien, à peine sortis de Portsmouth, s'étaient trouvés bord 
à bord avec l’ennemi, avant même d'avoir perdu de vue le phare 
de Sainte-Hélène. 

 
C'était l'imminence du danger qui nous réchauffait le cœur en 

faveur de nos marins, qui inspirait nos propos, autour des feux de 
l'hiver, où nous parlions de notre petit Nelson, de Cuddie Col-
lingwood, de Johnnie Jarvis, de bien d'autres. 

 
Pour nous, ce n'étaient point de grands amiraux, avec des ti-

tres, des dignités, mais de bons amis à qui nous donnions de pré-
férence notre affection et notre estime. 

 
Auriez-vous parcouru la Grande-Bretagne de long en large 

que vous n'y auriez pas trouvé un seul jeune garçon qui ne brûlât 
du désir de partir avec eux sous le pavillon à croix rouge. 

 
Mais, maintenant la paix était venue, et les flottes, qui avaient 

balayé le canal de la Méditerranée, étaient immobiles et désar-
mées dans nos ports. 

 
Il y avait moins d'occasions pour attirer nos imaginations du 

côté de la mer. 
 
Désormais, c'était à Londres que je pensais le jour, de Lon-

dres que je rêvais la nuit, l'immense cité, séjour des savants et des 
puissants, d'où venaient ce flot incessant de voitures, ces foules 
de piétons poudreux qui défilaient sans interruption devant notre 
fenêtre. 
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Ce fut uniquement cet aspect de la vie qui se présenta le pre-
mier à moi. 

 
Aussi, étant tout jeune garçon, je me figurais d'ordinaire la ci-

té comme une écurie gigantesque où fourmillaient les voitures, et 
d'où elles partaient en un flot ininterrompu sur les routes de la 
campagne. 

 
Mais ensuite, le champion Harrison m'apprit que là habi-

taient les gens de sports athlétiques. Mon père me dit que là vi-
vaient les chefs de la marine ; ma mère que c'était là que vivaient 
son frère et les amis des grands personnages. 

 
Aussi, en arrivai-je à être dévoré d'impatience de voir les 

merveilles de ce cœur de l'Angleterre. 
 
Cette venue de mon oncle, c'était donc la lumière se frayant 

passage à travers les ténèbres et pourtant, j'osais à peine espérer 
qu'il consentirait à m'introduire, avec lui, dans ces sphères supé-
rieures où il vivait. 

 
Toutefois, ma mère avait tant de confiance en la bonté natu-

relle de mon oncle, ou dans son éloquence à elle, qu'elle avait déjà 
commencé en secret à faire des préparatifs pour mon départ. 

 
Mais si la vie mesquine que je menais au village pesait à mon 

esprit léger, elle était un véritable supplice pour le caractère vif et 
ardent du petit Jim. 

 
Quelques jours seulement après l'arrivée de la lettre de mon 

oncle, nous allâmes faire un tour sur les dunes, et ce fut alors que 
je pus entrevoir l'amertume qu'il avait au cœur. 

 
– Qu'est-ce que je puis faire ici, Rodney ? Je forge un fer à 

cheval, je le courbe, je le rogne, je relève les bouts, j'y perce cinq 
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trous et puis c'est fini. Alors, ça recommence et ça recommence 
encore. Je tire le soufflet, j'entretiens le foyer ; je lime un sabot ou 
deux et voilà la besogne de la journée terminée et les jours succè-
dent aux jours, sans le moindre changement. N'est-ce donc que 
pour cela, dites-moi, que je suis venu au monde ? 

 
Je le regardai, je considérai sa fière figure d'aigle, sa haute 

taille, ses membres musculeux et je me demandai s'il y avait dans 
tout le pays, un homme plus beau, un homme mieux bâti. 

 
– L'armée ou la marine, voilà votre vraie place, Jim. 
 
– Voilà qui est fort bien, s'écria-t-il. Si vous entrez dans la 

marine comme vous le ferez probablement, ce sera avec le rang 
d'officier et vous n'y aurez qu'à commander. Tandis que moi, si j'y 
entre, ce sera comme quelqu'un qui est né pour obéir. 

 
– Un officier reçoit les ordres de ceux qui sont placés au-

dessus de lui. 
 
– Mais un officier n'a pas le fouet suspendu sur sa tête. J'ai vu 

ici à l'auberge un pauvre diable, il y a de cela quelques années. Il 
nous a montré, dans la salle commune, son dos tout découpé par 
le fouet du contremaître. 

 
– Qui l'a commandé ? ai-je demandé. 
 
– Le capitaine, répondit-il. 
 
– Et qu'auriez-vous eu si vous l'aviez tué sur le coup ? 
 
– La vergue, dit-il. 
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– Eh bien, si j'avais été à votre place, j'aurais préféré cela, ai-
je dit. 

 
Et c'était la vérité. 
 
– Ce n'est pas ma faute, Rod, j'ai dans le cœur quelque chose 

qui fait aussi bien partie de moi que ma main, et qui m'oblige à 
parler franchement. 

 
– Je le sais, vous êtes aussi fier que Lucifer. 
 
– Je suis né ainsi, Roddy et je ne puis être autrement. La vie 

me serait plus aisée si je le pouvais. J'ai été fait pour être mon 
propre maître et il n’y a qu'un endroit au monde où je puisse es-
pérer l'être. 

 
– Quel est-il, Jim ? 
 
– C'est Londres. Miss Hinton m'en a tant parlé, que je me 

sens capable d'y trouver mon chemin d'un bout à l'autre. Elle se 
plaît à en parler, autant que moi à l'entendre. J'ai tout le plan 
dans ma tête. Je vois en quelque sorte où sont les théâtres, dans 
quel sens coule le fleuve, où se trouve l'habitation du roi, où se 
trouve celle du Prince et le quartier qu'habitent les combattants. 
Je pourrais me faire un nom à Londres. 

 
– Comment ? 
 
– Peu importe, Rod. Cela je pourrai le faire et je le ferai aussi. 

« Attendez, me dit mon oncle, attendez, et tout s'arrangera pour 
vous. » Voilà ce qu'il dit tout le temps et ce que répète mon oncle. 
Mais pourquoi attendre ? Mon Roddy, je ne resterai pas plus 
longtemps dans ce petit village à me ronger le cœur. Je laisserai 
mon tablier derrière moi. J'irai chercher fortune à Londres et 
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quand je reviendrai à Friar's Oak, ce sera dans l'équipage de ce 
gentleman que voilà. 

 
Tout en parlant, il étendit la main vers une voiture de couleur 

cramoisie qui arrivait par la route de Londres, traînée par deux 
juments baies attelées en tandem. 

 
Les rênes et les harnais étaient de couleur faon clair. Le gen-

tleman qui conduisait portait un costume assorti à cette teinte et 
derrière lui se tenait un valet en livrée de couleur foncée. 

 
L'équipage fila devant nous en soulevant un nuage de pous-

sière et je ne pus apercevoir qu'au vol la belle et pâle figure du 
maître, ainsi que les traits bruns et recroquevillés du domestique. 

 
Je n'aurais pas pensé à eux une minute de plus, si au moment 

où nous revînmes dans le village, nous n'avions pas aperçu de 
nouveau la voiture. Elle était arrêtée devant l'auberge et les pale-
freniers s'occupaient à dételer les chevaux. 

 
– Jim, m'écriai-je, je crois que c'est mon oncle. 
 
Et je m'élançai, de toute la vitesse de mes jambes, dans la di-

rection de la maison. 
 
Le domestique à figure brune était debout devant la porte. Il 

tenait un coussin sur lequel était étendu un petit chien de man-
chon à la fourrure soyeuse. 

 
– Vous m'excuserez, mon jeune homme, dit-il de sa voix la 

plus douce, la plus engageante, mais me trompé-je en supposant 
que c'est ici l'habitation du lieutenant Stone. En ce cas, vous 
m'obligerez beaucoup en voulant bien transmettre à Mistress 
Stone ce billet que son frère, sir Charles Tregellis, vient de confier 
à mes soins. 
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Je fus complètement abasourdi par les fioritures du langage 

de cet homme ; cela ressemblait si peu à tout ce que j'avais enten-
du ! 

 
Il avait la figure ratatinée, de petits yeux noirs très fureteurs, 

dont il se servit en un instant, pour prendre mesure, de moi, de la 
maison et de ma mère dont la figure étonnée se voyait à la fenê-
tre. 

 
Mes parents étaient réunis au salon ; ma mère nous lut le bil-

let qui était ainsi conçu : 
 
« Ma chère Mary, 
 
« J'ai fait halte à l'auberge, parce que je suis quelque peu ra-

vagé par la poussière de vos routes du Sussex. 
 
« Un bain à la lavande me remettra sans doute dans un état 

convenable pour présenter mes compliments à une dame. 
 
« En attendant, je vous envoie Fidelio en otage. 
 
« Je vous prie de lui donner une demi-pinte de lait un peu 

chaud, où vous aurez mis six gouttes de bon brandy. 
 
« Jamais il n'exista une créature plus aimante ou plus fidèle. 
 
« Toujours à toi. 
 

« CHARLES » 
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– Qu'il entre, qu'il entre ! s'écria mon père avec un empres-
sement cordial et en courant à la porte. Entrez donc, Mr Fidelio. 
Chacun a son goût. Six gouttes à la demi-pinte, ça me fait l'effet 
d'humecter coupablement un grog. Mais puisque vous l'aimez 
ainsi, vous l'aurez ainsi. 

 
Un sourire se dessina sur la figure brune du domestique, mais 

ses traits reprirent aussitôt le masque impassible du serviteur 
attentif et respectueux. 

 
– Monsieur, vous commettez une légère méprise, si vous me 

permettez de m'exprimer ainsi. Je me nomme Ambroise et j'ai 
l'honneur d'être le domestique de Sir Charles Tregellis. Pour Fi-
delio, il est là sur ce coussin. 

 
– Ah ! c'est le chien, s'écria mon père écœuré. Posez moi ça 

par terre à côté du feu. Pourquoi lui faut-il du brandy quand tant 
de chrétiens doivent s'en priver ? 

 
– Chut ! Anson, dit ma mère, en prenant le coussin. Vous di-

rez à Sir Charles qu'on se conformera à ses désirs et que nous 
sommes prêts à le recevoir dès qu'il jugera à propos de venir. 

 
L'homme s'éloigna d'un pas silencieux et rapide, mais il re-

vint bientôt portant un panier plat de couleur brune. 
 
– C'est le repas, Madame. Voulez-vous me permettre de met-

tre la table ? Sir Charles a pour habitude de goûter à certains plats 
et de boire certains vins, de sorte que nous ne manquons pas de 
les apporter quand nous allons en visite. 

 
Il ouvrit le panier et, en une minute, la table fut couverte de 

verreries et d'argenteries éblouissantes et garnie de plats appétis-
sants. 
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Il disposait tout cela si vite, si adroitement que mon père fut 
aussi charmé que moi de le voir faire. 

 
– Vous auriez fait un fameux matelot de hune, si vous avez le 

cœur aussi solide que les doigts agiles, dit mon père. N'avez-vous 
jamais désiré l'honneur de servir votre pays ? 

 
– Mon honneur, Monsieur, c'est de servir sir Charles Tregellis 

et je ne désire point avoir d'autre maître, répondit-il. Mais je vais 
à l'auberge chercher son nécessaire de toilette, et alors tout sera 
prêt. 

 
Il revint porteur d'une grande caisse aux montures d'argent 

qu'il tenait sous le bras, et il était suivi à quelque distance par le 
gentleman dont l'arrivée avait produit tous ces embarras. 

 
La première impression, que fit sur moi mon oncle en entrant 

dans la chambre, fut que l'un de ses yeux était enflé de façon à 
avoir le volume d'une pomme. 

 
Je perdis la respiration à la vue de cet œil monstrueux, étin-

celant. Mais bientôt, je m'aperçus qu'il avait placé par-devant un 
verre rond qui le grossissait de cette manière. 

 
Il nous regarda l'un après l'autre, puis, il s'inclina bien gra-

cieusement devant ma mère et lui donna un baiser sur la joue. 
 
– Vous me permettrez de vous faire mes compliments, ma 

chère Mary, dit-il de la voix la plus douce, la plus fondante que 
j'aie jamais entendue. Je puis vous assurer que l'air de la campa-
gne vous a traitée d'une façon merveilleusement favorable et que 
je serais fier de voir ma jolie sœur sur le Mail… Je suis votre servi-
teur, Monsieur, dit-il en tendant la main à mon père. Pas plus 
tard que la semaine dernière, j'ai eu l'honneur de dîner avec mon 
ami Lord Saint-Vincent, et j'ai profité de l'occasion pour citer vo-
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tre nom. Je puis vous dire qu'on en a gardé le souvenir à l'Ami-
rauté, Monsieur, et j'espère qu'on ne tardera pas à vous revoir sur 
la poupe d'un vaisseau de soixante et quatorze où vous serez le 
maître… Ainsi donc, voici mon neveu ? 

 
Il mit les mains sur mes épaules, d'un geste plein de bienveil-

lance, et me considéra des pieds à la tête. 
 
– Quel âge avez-vous, neveu ? demanda-t-il. 
 
– Dix-sept ans. 
 
– Vous paraissez plus âgé. On vous en donnerait dix-huit, au 

moins. Je le trouve très passable, Mary, tout à fait passable. Il lui 
manque le bel air, la tournure, nous n'avons pas le mot propre 
dans notre rude langue anglaise, mais il se porte aussi bien 
qu'une haie en fleurs au mois de mai. 

 
Ainsi, moins d'une minute après son entrée, il s'était mis en 

bons termes avec chacun de nous, et cela avec tant de grâce, tant 
d'aisance qu'on eût dit qu'il nous fréquentait tous depuis des an-
nées. 

 
Je pus l'examiner à loisir, tandis qu'il restait debout sur le ta-

pis du foyer, entre ma mère et mon père. 
 
Il était de très haute taille, avec des épaules bien faites, la 

taille mince, les hanches larges, de belles jambes, les mains et les 
pieds, les plus petits du monde. Il avait la figure pâle, de beaux 
traits, le menton saillant, le nez très aquilin, de grands yeux bleus 
au regard fixe, dans lesquels se voyait constamment un éclair de 
malice. 

 
Il portait un habit d'un brun foncé dont le collet montait jus-

qu'à ses oreilles et dont les basques lui allaient jusqu'aux genoux. 
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Ses culottes noires et ses bas de soie finissaient par des sou-

liers pointus bien petits et si bien vernis, qu'à chaque mouvement 
ils brillaient. 

 
Son gilet était de velours noir, ouvert en haut de manière à 

montrer un devant de chemise brodé que surmontait une cravate, 
large, blanche, plate, qui l'obligeait à tenir sans cesse le cou ten-
du. 

 
Il avait une allure dégagée, avec un pouce dans l'entournure 

et deux doigts de l'autre main dans une autre poche du gilet. 
 
En l'examinant, j'eus un mouvement de fierté à penser que 

cet homme, aux manières si aisées et si dominatrices, était mon 
proche parent et je pus lire la même pensée dans l'expression des 
regards de ma mère, tandis qu'elle les tournait vers lui. 

 
Pendant tout ce temps-là, Ambroise était resté près de la 

porte, immobile comme une statue, à costume sombre, à figure de 
bronze, tenant toujours sous le bras la caisse à monture d'argent. 
Il fit alors quelques pas dans la chambre. 

 
– Vous conduirai-je à votre chambre à coucher, Sir Charles ? 

demanda-t-il. 
 
– Ah ! excusez-moi, ma chère Mary, s'écria mon oncle, je suis 

assez vieille mode pour avoir des principes… ce qui est, je l'avoue, 
un anachronisme en ce siècle de laisser-aller. L'un d'eux est de ne 
jamais perdre de vue ma batterie de toilette, quand je suis en 
voyage. J'aurais grand peine à oublier le supplice que j'ai enduré, 
il y a quelques années, pour avoir négligé cette précaution. Je 
rendrai justice à Ambroise, en reconnaissant que c'était avant 
qu'il se chargeât de mes affaires. Je fus contraint de porter deux 
jours de suite les mêmes manchettes. Le troisième, mon gaillard 
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fut si ému de ma situation qu'il fondit en larmes et produisit une 
paire qu'il m'avait dérobée. 

 
Il avait l’air fort grave en disant cela, mais la lueur brillait pé-

tillante dans ses yeux. 
 
Il tendit sa tabatière ouverte à mon père, tandis qu'Ambroise 

suivait ma mère hors de la pièce. 
 
– Vous prenez rang dans une illustre société, en plongeant là 

votre pouce et votre index, dit-il. 
 
– Vraiment, Monsieur ? dit mon père brièvement. 
 
– Ma tabatière est à votre service puisque nous sommes ap-

parentés par le mariage. Vous en disposerez aussi librement, ne-
veu, et je vous prie de prendre une prise, c'est la preuve la plus 
convaincante que je puisse donner de mon bon vouloir. En de-
hors de nous, il n'y a, je crois, que quatre personnes qui y aient eu 
accès, le Prince, naturellement, Mr Pitt, Mr Otto l'ambassadeur 
de France, et lord Hawkesbury. J'ai pensé parfois que j'avais été 
un peu trop empressé pour Lord Hawkesbury. 

 
– Je suis immensément touché de cet honneur, Monsieur, dit 

mon père en regardant d'un air méfiant par-dessous ses sourcils 
en broussaille, car devant cette physionomie grave et ces yeux 
pétillants de malice on ne savait trop a quoi s'en tenir. 

 
– Une femme peut offrir son amour, monsieur, dit mon oncle, 

un homme a sa tabatière à offrir ; ni l'un ni l'autre ne doivent s'of-
frir à la légère. C'est une faute contre le goût, j'irai même jusqu'à 
dire contre les bonnes mœurs. L'autre jour, pas plus tard, comme 
j'étais installé chez Wattier, ayant près de moi, sur ma table, tout 
ouverte ma tabatière de macouba premier choix, un évêque ir-
landais y fourra ses doigts impudents : « Garçon, m'écriai-je, ma 
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tabatière a été salie. Faites-la disparaître. » L'individu n'avait pas 
l'intention de m'offenser vous le pensez bien, mais cette classe de 
la société doit être tenue à la distance convenable. 

 
– Un évêque ! s'écria mon père, vous marquez bien haut votre 

ligne de démarcation. 
 
– Oui, Monsieur, dit mon oncle, je ne saurais désirer une 

meilleure épitaphe sur ma tombe. 
 
Pendant ce temps, ma mère était descendue et l’on se mit à 

table. 
 
– Vous excuserez, Mary, l'impolitesse que j'ai l'air de com-

mettre en apportant avec moi mes provisions. Abernethy m'a pris 
sous sa direction et je suis tenu de me dérober à vos excellentes 
cuisines de campagne. Un peu de vin blanc et un poulet froid, 
voilà à quoi se réduit la chiche nourriture que me permet cet 
Écossais. 

 
– Il ferait bon vous avoir dans le service de blocus, quand les 

vents levantins soufflent en force, dit mon père. Du porc salé et 
des biscuits pleins de vers avec une côte de mouton de Barbarie 
bien dure, quand arrivent les transports. Vous seriez alors à votre 
régime de jeûne. 

 
Aussitôt mon oncle se mit à faire des questions sur le service 

à la mer. 
 
Pendant tout le repas, mon père lui donna des détails sur le 

Nil, sur le blocus de Toulon, sur le siège de Gênes, sur tout ce qu'il 
avait vu et fait. Mais pour peu qu'il hésitât sur le choix d'un mot, 
mon oncle le lui suggérait aussitôt et il n'était pas aisé de voir le-
quel des deux s'entendait le mieux à l’affaire. 
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– Non, je ne lis pas ou je lis très peu, dit-il quand mon père 
eut exprimé son étonnement de le voir si bien au fait. La vérité est 
que je ne saurais prendre un imprimé sans y trouver une allusion 
à moi : « Sir Ch. T. fait ceci » ou « Sir Ch. T. dit cela ». Aussi, ai-je 
cessé de m'en occuper. Mais, quand on est dans ma situation, les 
connaissances vous viennent d'elles-mêmes. Dans la matinée, 
c'est le duc d'York qui me parle de l'armée. Dans l'après-midi, 
c'est Lord Spencer qui cause avec moi de la marine, ou bien Dun-
das me dit tout bas ce qui se passe dans le cabinet, en sorte que je 
n'ai guère besoin du Times ou du Morning-Chronicle. 

 
Cela l'entraîna à parler du grand monde de Londres, à donner 

à mon père des détails sur les hommes qui étaient ses chefs à 
l'Amirauté, à ma mère, des détails sur les belles de la ville, sur les 
grandes dames de chez Almack. 

 
Il s'exprimait toujours dans le même langage fantaisiste, si 

bien qu'on ne savait s'il fallait rire ou le prendre au sérieux. Je 
crois qu'il était flatté de l'impression qu'il nous produisait en nous 
tenant suspendus à ses lèvres. 

 
Il avait sur certains une opinion favorable, défavorable sur 

d'autres, mais il ne se cachait nullement de dire que le person-
nage le plus élevé dans son estime, celui qui devait servir de me-
sure pour tous, n'était autre que sir Charles Tregellis en personne. 

 
– Quant au roi, dit-il, je suis l'ami de la famille, cela s'entend, 

et même avec vous, je ne saurais parler en toute franchise, étant 
avec lui sur le pied d'une intimité confidentielle. 

 
– Que Dieu le bénisse et le garde de tout mal ! s'écria mon 

père. 
 
– On est charmé de vous entendre parler ainsi, dit mon oncle. 

Il faut venir à la campagne pour trouver le loyalisme sincère, car a 
la ville, ce qui est le plus en faveur, c'est la raillerie narquoise et 
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maligne. Le Roi m'est reconnaissant du soin que je me suis tou-
jours donné pour son fils. Il aime à se dire que le Prince a dans 
son entourage un homme de goût. 

 
– Et le Prince, demanda ma mère, a-t-il bonne tournure ? 
 
– C'est un homme fort bien fait. De loin, on l'a pris pour moi. 

Et il n'est pas dépourvu de goût dans l'habillement, bien qu'il ne 
tarde pas à tomber dans la négligence, si je reste longtemps loin 
de lui. Je parie que demain, il aura une tache de graisse sur son 
habit. 

 
À ce moment-là, nous étions tous assis devant le feu, car la 

soirée était devenue d'un froid glacial. 
 
La lampe était allumée, ainsi que la pipe de mon père. 
 
– Je suppose, dit-il, que c'est votre première visite à Friar's 

Oak ? 
 
La physionomie de mon oncle prit aussitôt une expression de 

gravité sévère. 
 
– C'est ma première visite depuis bien des années, dit-il. La 

dernière fois que j'y vins, je n'avais que vingt et un ans. Il est peu 
probable que j'en perde le souvenir. 

 
Je savais qu'il parlait de sa visite à la Falaise royale à l'époque 

de l'assassinat et je vis à la figure de ma mère qu'elle savait aussi 
de quoi il s'agissait. Mais mon père n'avait jamais entendu parler 
de l'affaire, ou bien il l'avait oubliée. 

 
– Vous étiez-vous installé à l'auberge ? 
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– J'étais descendu chez l'infortuné Lord Avon. C'était à l'épo-
que où il fut accusé d'avoir égorgé son frère cadet et où il s'enfuit 
du pays. 

 
Nous gardâmes tous le silence. 
 
Mon oncle resta le menton appuyé sur sa main, regardant le 

feu, d'un air pensif. 
 
Je n'ai aujourd'hui encore qu'à fermer les yeux pour le revoir, 

sa fière et belle figure illuminée par la flamme, pour revoir aussi 
mon bon père, bien fâché d'avoir réveillé un souvenir aussi terri-
ble et lui lançant de petits coups d'œil entre les bouffées de sa 
pipe. 

 
– Je crois pouvoir dire, reprit enfin mon oncle, qu'il vous est 

certainement arrivé de perdre, par une bataille, par un naufrage, 
un camarade bien cher et de rester longtemps sans penser à lui, 
sous l'influence journalière de la vie, et puis de voir son souvenir 
se réveiller soudain, par un mot, par un détail qui vous reporte au 
passé, et alors vous trouvez votre chagrin tout aussi cuisant qu'au 
premier jour de votre perte. 

 
Mon père approuva d'un signe de tête. 
 
– Il en est pour moi ainsi ce soir. Jamais je ne me suis lié 

d'amitié entière avec aucun homme – je ne parle pas des femmes 
– si ce n'est cette fois-là. Lord Avon et moi, nous étions à peu près 
du même âge, il était peut-être mon aîné de quelques années, 
mais nos goûts, nos idées, nos caractères étaient analogues, si ce 
n'est qu'il avait un certain air de fierté que je n'ai jamais trouvé 
chez aucun autre. En laissant de côté les petites faiblesses d'un 
jeune homme riche et à la mode, les indiscrétions d'une jeunesse 
dorée, j'aurais pu jurer qu'il était aussi honnête qu'aucun des 
hommes que j'aie jamais connus. 
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– Alors comment est-il arrivé à commettre un tel crime ! de-

manda mon père. 
 
Mon oncle hocha ta tête. 
 
– Bien des fois, je me suis fait cette question et ce soir elle se 

présente plus nettement que jamais à mon esprit. 
 
Toute légèreté avait disparu de ses manières et il était devenu 

soudain un homme mélancolique et sérieux. 
 
– Est-il certain qu'il l’a commis, Charles ? demanda ma mère. 
 
Mon oncle haussa les épaules. 
 
– Je voudrais parfois penser qu'il n'en fût pas ainsi. Je crus 

parfois que ce fut son orgueil même, exaspéré jusqu'à la rage, qui 
l'y poussa. Vous avez entendu raconter comment il renvoya la 
somme que nous avions perdue. 

 
– Non, répondit mon père, je n'en ai jamais entendu parler. 
 
– Maintenant, c'est une bien vieille histoire, quoique nous 

n'ayons jamais su comment elle se termina. 
 
« Nous avions joué tous les quatre, pendant deux jours, Lord 

Avon, son frère, le capitaine Barrington, Sir Lothian Hume et 
moi. 

 
« Je savais peu de choses du capitaine, sinon qu'il ne jouissait 

pas de la meilleure réputation et qu'il était presque entièrement 
aux mains des prêteurs juifs. 
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« Sir Lothian s'est acquis depuis un renom déshonorant – 

c'est même Sir Lothian qui a tué Lord Carton d'une balle, dans 
l'affaire de Chalk Farm – mais à cette époque-là, il n'y avait rien à 
lui reprocher. 

 
« Le plus âgé de nous n'avait que vingt-quatre ans, et nous 

jouâmes sans interruption, comme je l'ai dit, jusqu'à ce que le 
capitaine eut gagné tout l’argent sur table. Nous étions tous en-
tamés, mais notre hôte l'était encore beaucoup plus que nous. 

 
« Cette nuit-là, je vais vous dire des choses qu'il me serait pé-

nible de répéter devant un tribunal, je me sentais agité hors d'état 
de dormir, ainsi que cela arrive quelquefois. 

 
« Mon esprit se reportait sur le hasard des cartes. Je ne fai-

sais que me tourner, me retourner, lorsque soudain, un grand cri 
arriva à mon oreille, suivi d'un second cri plus fort encore, et qui 
venait du côté de la chambre occupée par le capitaine Barrington. 

 
« Cinq minutes plus tard, j'entendis un bruit de pas dans le 

corridor. 
 
« Sans allumer de lumière, j'ouvris ma porte et je jetai un re-

gard au dehors, croyant que quelqu'un s'était trouvé mal. C'était 
Lord Avon qui se dirigeait vers moi. 

 
« D'une main, il tenait une chandelle dégoûtante. De l'autre, 

il portait un sac de voyage dont le contenu rendait un son métal-
lique. 

 
« Sa figure était décomposée, bouleversée à tel point que ma 

question se glaça sur mes lèvres. 
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« Avant que je pusse la formuler, il rentra dans sa chambre et 
ferma sa porte sans bruit. 

 
« Le lendemain, en me réveillant, je le trouvai près de mon lit. 
 
« – Charles, dit-il, je ne puis supporter l'idée que vous ayez 

perdu cet argent chez moi. Vous le trouverez sur cette table. 
 
« Vainement je répondis par des éclats de rire à sa délicatesse 

exagérée. Vainement je lui déclarai que si j'avais gagné, j'aurais 
ramassé mon argent, de sorte qu'on pouvait trouver étrange que 
je n'eusse point le droit de payer après avoir perdu. 

 
« – Ni moi ni mon frère, nous n'y toucherons, dit-il. L'argent 

est là. Vous pourrez, en faire ce que vous voudrez. 
 
« Il ne voulut entendre aucune raison et s'élança comme un 

fou hors de la chambre. Mais peut-être ces détails vous sont-ils 
connus et Dieu sait comme ils me sont pénibles à rappeler. 

 
Mon père restait immobile, les yeux fixes, oubliant la pipe 

fumante qu'il tenait à la main. 
 
– Je vous en prie, Monsieur, dit-il, apprenez-nous le reste. 
 
– Eh bien ! soit. J'avais achevé ma toilette en une heure, a peu 

près, car en ce temps-là, j'étais moins exigeant qu'aujourd'hui et 
je me retrouvais avec sir Lothian Hume au déjeuner. Il avait été 
témoin de la même scène que moi. Il avait hâte de voir le capi-
taine Barrington et de s'enquérir pourquoi il avait chargé son 
frère de nous restituer l'argent. Nous discutions de l'affaire, 
quand tout à coup, je levai les yeux au plafond et je vis, je vis… 
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Mon oncle était devenu très pâle tant ce souvenir était dis-
tinct. Il passa la main sur ses yeux. 

 
« Le plafond était d'un rouge cramoisi, dit-il en frissonnant, 

et çà et là des fentes noires et de chacune de ces fentes… Mais voi-
là qui vous donnerait des rêves, Mary. Je me bornerai à dire que 
je m'élançai dans l'escalier qui conduisait directement à la cham-
bre du capitaine. Nous l'y trouvâmes gisant, la gorge coupée si 
largement qu'on voyait la blancheur de l'os. Un couteau de chasse 
se trouvait dans la chambre. Il appartenait à Lord Avon. On trou-
va dans les doigts crispés du mort une manchette brodée. Elle 
appartenait à Lord Avon. On trouva dans le foyer quelques pa-
piers charbonnés. Ces papiers appartenaient à Lord Avon. Ô mon 
pauvre ami ! à quel degré de folie avez-vous dû arriver pour 
commettre une pareille action ? 

 
– Et qu'a dit Lord Avon ? s'écria mon père. 
 
– Il ne dit rien. Il allait et venait comme un somnambule, les 

yeux pleins d'horreur. Personne n'osa l'arrêter, jusqu'au moment 
où se ferait une enquête en due forme. Mais quand le tribunal du 
Coroner eut rendu contre lui un verdict de meurtre volontaire, le 
constable vint pour lui notifier son arrestation. 

 
« On ne le trouva pas. Il avait fui. 
 
« Le bruit courut qu'on l'avait vu la semaine suivante à 

Westminster, puis qu'il avait pu gagner l'Amérique, mais on ne 
sait rien de plus et ce sera un beau jour pour Sir Lothian Hume 
que celui où on pourra prouver son décès, car il est son plus pro-
che parent, et jusqu'à ce jour, il ne peut jouir ni du titre ni du do-
maine. 

 
Le récit de cette sombre histoire avait jeté sur nous un froid 

glacial. 
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Mon oncle tendit ses mains vers la flamme du foyer et je re-

marquai qu'elles étaient aussi blanches que ses manchettes. 
 
– Je ne sais ce qu'est maintenant la Falaise royale, dit-il d'un 

air pensif. Ce n'était point un joyeux séjour, même avant que cette 
affaire le rendît plus sombre encore. Jamais scène ne fut mieux 
préparée pour une telle tragédie. Mais dix-sept ans se sont passés 
et peut-être même que ce terrible plafond… 

 
– Il porte toujours la tache, dis-je. 
 
Je ne saurais dire lequel de nous trois fut le plus étonné, car 

ma mère n'avait jamais rien su de nos aventures de cette fameuse 
nuit. 

 
Ils restèrent à me regarder, les yeux immobiles de stupéfac-

tion, à mesure que je faisais mon récit et mon cœur s'enfla d'or-
gueil quand mon oncle dit que nous nous étions comportés vail-
lamment et qu'il ne croyait pas qu'il y eut beaucoup de gens de 
notre âge, capables d'une attitude aussi ferme. 

 
– Mais quant à ce fantôme, dit-il, ce dut être un produit de 

votre imagination. C'est une faculté qui nous joue des tours 
étranges et, bien, que j'aie les nerfs aussi solides qu'on peut les 
désirer, je ne pourrais répondre de ce qui m'arriverait, s'il me fal-
lait demeurer à minuit sous ce plafond taché de sang. 

 
– Mon oncle, dis-je, j'ai vu un homme aussi distinctement 

que je vois ce feu et j'ai entendu les claquements aussi distincte-
ment que j'entends les pétillements des bûches. En outre, nous 
n'avons pu être trompés tous les deux. 

 
– Il y a du vrai dans tout cela, dit-il d'un air pensif. Vous 

n'avez pas discerné les traits ? 
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– Il faisait trop noir. 
 
– Rien qu'un individu ? 
 
– La silhouette noire d'un seul. 
 
– Et il a battu en retraite en montant l'escalier ? 
 
– Oui. 
 
– Et il a disparu dans la muraille ? 
 
– Oui. 
 
– Dans quelle partie de la muraille ? dit fort haut une voix 

derrière nous. 
 
Ma mère jeta un cri. Mon père laissa tomber sa pipe sur le ta-

pis du foyer. 
 
J'avais fait demi-tour, l'haleine coupée. 
 
C’était le domestique Ambroise, dont le corps disparaissait 

dans l’ombre de la porte, mais dont la figure brune se projetait en 
avant, en pleine lumière, fixant ses yeux flamboyants sur les 
miens. 

 
– Que diable signifie cela ? s'écria mon oncle. 
 
Il fût étrange de voir s'effacer cet éclair de passion du visage 

d'Ambroise. 
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L'expression réservée du valet la remplaça. 
 
Ses yeux pétillaient encore, mais, l'un après l'autre, chacun de 

ses traits reprit en un instant sa froideur ordinaire. 
 
– Je vous demande pardon, sir Charles, j'étais venu voir si 

vous aviez des ordres à me donner et je ne voulais pas interrom-
pre le récit de ce jeune gentleman, mais je crains bien de m'y être 
laissé entraîner malgré moi. 

 
– Je ne vous ai jamais vu manquer d'empire sur vous-même, 

dit mon oncle. 
 
– Vous me pardonnerez certainement, sir Charles, si vous 

vous rappelez quelle était ma situation vis-à-vis de Lord Avon. 
 
Il y avait un certain accent de dignité dans son langage. Am-

broise sortit après s'être incliné. 
 
– Nous devons montrer quelque condescendance, dit mon 

oncle, reprenant soudain son ton léger. Quand un homme s'en-
tend à préparer une tasse de chocolat, à faire un nœud de cravate, 
comme Ambroise sait le faire, il a droit à quelque considération. 
Le fait est que le pauvre garçon était le domestique de Lord Avon, 
qu'il était à la Falaise royale dans la nuit fatale dont j'ai parlé et 
qu'il est très dévoué à son ancien maître. Mais voila que mes pro-
pos tournent au genre triste, Mary, ma sœur, et maintenant, si 
vous le préférez, nous reviendrons aux toilettes de la comtesse 
Liéven et aux commérages de Saint-James. 
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VI – SUR LE SEUIL 

 
Ce soir-là, mon père m'envoya de bonne heure au lit, malgré 

mon vif désir de rester, car le moindre mot de cet homme attirait 
mon attention. 

 
Sa figure, ses manières, la façon grandiose et imposante dont 

il faisait aller et venir ses mains blanches, son air de supériorité 
aisée, l'allure fantasque de ses propos, tout cela m'étonnait, 
m'émerveillait. Mais, ainsi que je le sus plus tard, la conversation 
devait rouler sur moi-même, sur mon avenir. 

 
Cela fut cause qu'on m'expédia dans ma chambre, où m'arri-

vait tantôt la basse profonde de la voix paternelle, tantôt la voix 
richement timbrée de mon oncle, et aussi, de temps à autre, le 
doux murmure de la voix de ma mère. 

 
J'avais fini par m'endormir, lorsque je fus soudain réveillé par 

le contact de quelque chose d'humide sur ma figure et par 
l'étreinte de deux bras chauds. 

 
La joue de ma mère était contre la mienne. 
 
J'entendais très bien la détente de ses sanglots et dans l'obs-

curité je sentais le frisson et le tremblement qui l'agitaient. Une 
faible lueur filtrait à travers les lames de la jalousie et me permet-
tait de voir qu'elle était vêtue de blanc et que sa chevelure noire 
était éparse sur ses épaules. 

 
– Vous ne nous oublierez pas, Roddy ? Vous ne nous oublie-

rez pas ? 
 
– Pourquoi, ma mère ? Qu'y a-t-il ? 
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– Votre oncle, Roddy… Il va vous emmener, vous enlever à 
nous. 

 
– Quand cela, ma mère ? 
 
– Demain. 
 
Que Dieu me pardonne, mais mon cœur bondit de joie, tandis 

que le sien, qui était tout contre, se brisait de douleur. 
 
– Oh ! ma mère, m'écriai-je. À Londres ? 
 
– À Brighton, d'abord, pour qu'il puisse vous présenter au 

Prince de Galles. Le lendemain, à Londres, où vous serez en pré-
sence de ces grands personnages, où vous devrez apprendre à re-
garder de haut ces pauvres gens, ces simples créatures aux mœurs 
d'autrefois, votre père et votre mère. 

 
Je la serrai dans mes bras pour la consoler, mais elle pleurait 

si fort que malgré l'amour-propre et l'énergie de mes dix-sept ans, 
et comme nous n'avons pas le tour qu'ont les femmes pour pleu-
rer sans bruit, je pleurais avec des sanglots si bruyants que notre 
chagrin finit par faire place aux rires. 

 
– Charles serait flatté s'il voyait quel accueil gracieux nous 

faisons à sa bonté, dit-elle. Calmez-vous, Roddy. Sans cela, vous 
allez certainement le réveiller. 

 
– Je ne partirai pas, si cela doit vous faire de la peine, dis-je. 
 
– Non, mon cher enfant, il faut que vous partiez, car il peut se 

faire que ce soit là votre unique et plus grande chance dans la vie. 
Et puis songez combien cela nous rendra fiers d'entendre votre 
nom mentionné parmi ceux des puissants amis de Charles. Mais, 
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vous allez me promettre de ne point jouer, Roddy. Vous avez en-
tendu raconter, ce soir, à quelles suites terribles cela peut 
conduire. 

 
– Je vous le promets, ma mère. 
 
– Et vous vous tiendrez en garde contre le vin, Roddy ? Vous 

êtes jeune et vous n'en avez pas l'habitude. 
 
– Oui, ma mère. 
 
– Et aussi contre les actrices, Roddy ? Et puis, vous n'ôterez 

point votre flanelle avant le mois de juin. C'est pour l'avoir fait 
que ce jeune Mr Overton est mort. Veillez à votre toilette, Roddy, 
de manière à faire honneur à votre oncle, car c'est une des choses 
qui ont le plus contribué à sa réputation. Vous n'aurez qu’à vous 
conformer à ses conseils. Mais, s'il se présente des moments où 
vous ne soyez pas en rapport avec de grands personnages, vous 
pourrez achever d'user vos habits de campagne, car votre habit 
marron est tout neuf pour ainsi dire. Pour votre habit bleu, il fe-
rait votre été repassé et rebordé. J'ai sorti vos habits du dimanche 
avec le gilet de nankin, puisque vous devez voir le prince demain. 
Vous porterez vos bas de soie marron avec les souliers à boucles. 
Faites bien attention en marchant dans les rues de Londres, car 
on me dit que les voilures de louage sont en nombre infini. Pliez 
vos habits avant de vous coucher, Roddy, et n'oubliez pas vos 
prières du soir, oh ! mon cher garçon, car l'époque des tentations 
approche et je ne serai plus auprès de vous pour vous encourager. 

 
Ce fut ainsi que ma mère, me tenant enlacé dans ses bras bien 

doux et bien chauds, me pourvut de conseils en vue de ce monde-
ci et de l'autre, afin de me préparer à l'importante épreuve qui 
m'attendait. 
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Mon oncle ne parut pas le lendemain au déjeuner, mais Am-
broise lui prépara une tasse de chocolat bien mousseux et la lui 
porta dans sa chambre. 

 
Lorsqu'il descendit enfin, vers midi, il était si beau avec sa 

chevelure frisée, ses dents bien blanches, son monocle à effet bi-
zarre, ses manchettes blanches comme la neige, et ses yeux rieurs, 
que je ne pouvais détacher de lui mes regards. 

 
– Eh bien ! mon neveu, s'écria-t-il, que dites-vous de la pers-

pective de venir à la ville avec moi ? 
 
– Je vous remercie, monsieur, dis-je, de la bienveillance et de 

l'intérêt que vous me témoignez. 
 
– Mais il faut que vous me fassiez honneur. Mon neveu doit 

être des plus distingués pour être en harmonie avec tout ce qui 
m'entoure. 

 
– C'est une bûche du meilleur bois, vous verrez, monsieur, dit 

mon père. 
 
– Nous commencerons par en faire une bûche polie et alors, 

nous n'en aurons pas fini avec lui. Mon cher neveu, vous devez 
constamment viser à être dans le bon ton. Ce n'est pas une affaire 
de richesse, vous m'entendez. La richesse à elle seule ne suffit 
point. Price le Doré a quarante mille livres de rente, mais il s'ha-
bille d'une façon déplorable, et je vous assure qu'en le voyant ar-
river, l'autre jour, dans Saint-James Street, sa tournure me cho-
qua si fort que je fus obligé d'entrer chez Vernet pour prendre un 
brandy à l'orange. Non, c'est une affaire de goût naturel, à quoi 
l'on arrive en suivant l'exemple et les avis de gens plus expéri-
mentés que vous. 
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– Je crains, Charles, dit ma mère, que la garde-robe de Roddy 
ne soit d'un campagnard. 

 
– Nous aurons bientôt pourvu à cela, dès que nous serons ar-

rivés à la ville. Nous verrons ce que Stultz et Weston sont capa-
bles de faire pour lui, répondit mon oncle. Nous le tiendrons à 
l'écart jusqu'à ce qu'il ait quelques habits à mettre. 

 
Cette façon de traiter mes meilleurs habits du dimanche 

amena de la rougeur aux joues de ma mère, mais mon oncle s'en 
aperçut à l'instant, car il avait le coup d'œil le plus prompt à re-
marquer les moindres bagatelles. 

 
– Ces habits sont très convenables, à Friar's Oak, ma sœur 

Mary, dit-il. Néanmoins, vous devez comprendre qu'au Mail, ils 
pourraient avoir l'air rococo. Si vous le laissez entre mes mains, je 
me charge de régler l'affaire. 

 
– Combien faut-il par an à un jeune homme, demanda mon 

père, pour s'habiller ? 
 
– Avec de la prudence et des soins, bien entendu, un jeune 

homme à la mode peut y suffire avec huit cents livres par an, ré-
pondit mon oncle. 

 
Je vis la figure de mon pauvre père s'allonger. 
 
– Je crains, monsieur, dit-il, que Roddy soit obligé de garder 

ses habits faits à la campagne. Même avec l'argent de mes parts 
de prise… 

 
– Bah ! bah ! s'écria mon oncle, je dois déjà à Weston un peu 

plus d'un millier de livres. Qu'est-ce que peuvent y faire quelques 
centaines de plus ? Si mon neveu vient avec moi, c'est à moi à 
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m'occuper de lui. C'est une affaire entendue et je dois me refuser 
à toute discussion sur ce point. 

 
Et il agita ses mains blanches, comme pour dissiper toute op-

position. Mes parents voulurent lui adresser quelques remercie-
ments, mais il y coupa court. 

 
– À propos, puisque me voici à Friar's Oak, il y a une autre 

petite affaire que j'aurais à terminer, dit-il. Il y a ici, je crois, un 
lutteur nommé Harrison, qui aurait, à une certaine époque, été 
capable de détenir le championnat. En ce temps-là, le pauvre 
Avon et moi, nous étions ses soutiens ordinaires. Je serais en-
chanté de pouvoir lui dire un mot. 

 
Vous pouvez penser combien je fus fier de traverser la rue du 

village avec mon superbe parent et de remarquer du coin de l'œil 
comme les gens se mettaient aux portes et aux fenêtres pour nous 
regarder. 

 
Le champion Harrison était debout devant sa forge et il ôta 

son bonnet en voyant mon oncle entrer. 
 
– Que Dieu me bénisse, monsieur ! Qui se serait attendu à 

vous voir à Friar's Oak ? Ah ! sir Charles, combien de souvenirs 
passés votre vue fait renaître ! 

 
– Je suis content de vous retrouver en bonne forme, Harri-

son, dit mon oncle en l'examinant des pieds à la tête. Eh ! Avec 
une semaine d'entraînement vous redeviendriez aussi bon 
qu'avant. Je suppose que vous ne pesez pas plus de deux cents à 
deux cent vingt livres ? 

 
– Deux cent dix, sir Charles. Je suis dans la quarantaine ; 

mais les poumons et les membres sont en parfait état et si ma 
bonne femme me déliait de ma promesse, je ne serais pas long-
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temps à me mesurer avec les jeunes. Il parait qu'on a fait venir 
dernièrement de Bristol des sujets merveilleux. 

 
– Oui, le jaune de Bristol a été la couleur gagnante depuis 

peu. Comment allez-vous, mistress Harrison ? Vous ne vous sou-
venez pas de moi, je pense ? 

 
Elle était sortie de la maison et je remarquai que sa figure flé-

trie – sur laquelle une scène terrifiante de jadis avait dû imprimer 
sa marque – prenait une expression dure, farouche, en regardant 
mon oncle. 

 
– Je ne me souviens que trop bien de vous, sir Charles Tregel-

lis, dit-elle. Vous n'êtes pas venu, j'espère, aujourd'hui pour ten-
ter de ramener mon mari dans la voie qu'il a abandonnée. 

 
– Voilà comment elle est, sir Charles, dit Harrison en posant 

sa large main sur l'épaule de la femme. Elle a obtenu ma pro-
messe et elle la garde. Jamais il n'y eut meilleure épouse et plus 
laborieuse, mais elle n'est pas, comme vous diriez, une personne 
propre à encourager les sports. Ça, c'est un fait. 

 
– Sport ! s'écria la femme avec âpreté. C'est un charmant 

sport pour vous, sir Charles, qui faites agréablement vos vingt 
milles en voiture à travers champs avec votre panier à déjeuner et 
vos vins, pour retourner gaiement à Londres, à la fraîcheur du 
soir, avec une bataille savamment livrée comme sujet de conver-
sation. Songez à ce que fut pour moi ce sport, quand je restais de 
longues heures immobile, à écouter le bruit des roues de la chaise 
qui me ramènerait mon mari. Certains jours, il rentrait de lui-
même. À certains autres, on l'aidait à rentrer, ou bien on le trans-
portait, et c'était uniquement grâce à ses habits que je le recon-
naissais. 
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– Allons, ma femme, dit Harrison, en lui tapotant amicale-
ment sur l'épaule. J'ai été parfois mal arrangé en mon temps, 
mais cela n'a jamais, été aussi grave que cela. 

 
– Et passer ensuite des semaines et des semaines avec la 

crainte que le premier coup frappé à la porte, soit pour annoncer 
que l'autre est mort, que mon mari sera amené à la barre et jugé 
pour meurtre. 

 
– Non, elle n'a pas une goutte de sportsman dans les veines, 

dit Harrison. Elle ne sera jamais une protectrice du sport. C'est 
l'affaire de Baruch le noir qui l'a rendue telle, quand nous pen-
sions qu'il avait écopé une fois de trop. Oui, mais elle a ma parole, 
et jamais je ne jetterai mon chapeau par-dessus les cordes tant 
qu'elle ne me l'aura pas permis. 

 
– Vous garderez votre chapeau sur votre tête, comme un 

honnête homme qui craint Dieu, John, dit sa femme en rentrant 
dans la maison. 

 
– Pour rien au monde, je ne voudrais vous faire changer de 

résolution, dit mon oncle. Et pourtant si vous aviez éprouvé quel-
que envie de goûter au sport d'autrefois, dit mon oncle, j'avais 
une bonne chose à vous mettre sous la main. 

 
– Bah ! monsieur, cela ne sert à rien, dit Harrison, mais tout 

de même, je serais heureux d'en savoir quelques mots. 
 
– On a découvert un bon gaillard, d'environ deux cents livres, 

par là-bas, du côté de Gloucester. Il se nomme Wilson et on l'a 
baptisé le Crabe à cause de sa façon de se battre. 

 
Harrison hocha la tête. 
 
– Je n'ai jamais entendu parler de lui, monsieur. 
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– C'est extrêmement probable, car il n'a jamais paru dans le 

Prize-Ring. Mais on a une haute idée de lui dans l'Ouest et il peut 
tenir tête a n'importe lequel des Belcher avec les gants de boxe. 

 
– Ça, c'est de la boxe pour vivre, dit le forgeron. 
 
– On m'a dit qu'il avait eu le dessus dans un combat privé 

avec Noah James du Cheshire. 
 
– Il n'y a pas, monsieur, d'homme plus fort que Noah James 

le garde du corps, dit Harrison. Moi-même, je l'ai vu revenir à la 
charge cinquante fois, après avoir eu la mâchoire brisée en trois 
endroits. Si Wilson est capable de le battre, il ira loin. 

 
– On est de cet avis dans l'Ouest et on compte le lancer sur le 

champion de Londres. Sir Lothian Hume est son tenant et pour 
finir l'histoire en quelques mots, je vous dirai qu'il me met au défi 
de trouver un jeune boxeur de son poids qui le vaille. Je lui ai ré-
pondu que je n'en connaissais point de jeunes, mais que j'en avais 
un ancien qui n'avait pas mis les pieds dans un ring depuis des 
années et qui était capable de faire regretter à son homme d'avoir 
fait le voyage de Londres. 

 
« – Jeune ou vieux, ou au-dessus de trente cinq, m'a-t-il ré-

pondu, vous pouvez m'amener qui vous voudrez, ayant le poids, 
et je mettrai sur Wilson à deux contre un. 

 
« Je l'ai pris contre des milliers de livres, tel que me voila. 
 
– C'est peine perdue, Sir Charles, dit le forgeron en hochant 

la tête. Rien ne me serait plus agréable, mais vous avez vous-
même entendu ce qu'elle disait. 
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– Eh bien ! Harrison, si vous ne voulez pas combattre, il faut 
tâcher de trouver un poulain qui promette. Je serai content 
d'avoir votre avis à ce sujet. À propos, j'occuperai la place de pré-
sident à un souper de la Fantaisie, qui aura lieu à l'auberge de la 
« Voiture et des Chevaux » à Saint Martin's Lane, vendredi pro-
chain. Je serai très heureux de vous avoir parmi les invités. Holà ! 
Qui est celui-ci ? 

 
Et aussitôt, il mit son lorgnon à son œil. 
 
Le petit Jim était sorti de la forge son marteau à la main. Il 

avait, je m'en souviens, une chemise de flanelle grise, dont le col 
était ouvert, et dont les manches étaient relevées. 

 
Mon oncle promena sur les belles lignes de ce corps superbe 

un regard de connaisseur. 
 
– C'est mon neveu, Sir Charles. 
 
– Est-ce qu'il demeure avec vous ? 
 
– Ses parents sont morts. 
 
– Est-il jamais allé à Londres ? 
 
– Non, Sir Charles, il est resté avec moi, depuis le temps où il 

n'était pas plus haut que ce marteau. 
 
Mon oncle s'adressa au petit Jim. 
 
– Je viens d'apprendre que vous n'êtes jamais allé à Londres, 

dit-il. Votre oncle vient à un souper que je donne à la Fantaisie, 
vendredi prochain. Vous serait-il agréable d'être des nôtres ? 
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Les yeux du petit Jim étincelèrent de plaisir. 
 
– Je serais enchanté d'y aller, monsieur. 
 
– Non, non, Jim, dit le forgeron intervenant brusquement. Je 

suis fâché de vous contrarier, mon garçon, mais il y a des raisons 
pour lesquelles je préfère vous voir rester ici avec votre tante. 

 
– Bah ! Harrison, laissez donc venir le jeune homme. 
 
– Non, non, Sir Charles, c'est une compagnie dangereuse 

pour un luron de sa sorte. II y a de l'ouvrage de reste pour lui, 
quand je suis absent. 

 
Le pauvre Jim fit demi-tour, le front assombri, et rentra dans 

la forge. 
 
De mon côté, je m'y glissai pour tâcher de le consoler et le 

mettre au courant des changements extraordinaires qui s'étaient 
produits dans mon existence. 

 
Mais je n'en étais pas à la moitié de mon récit que Jim, ce 

brave cœur, avait déjà commencé à oublier son propre chagrin, 
pour participer à la joie que me causait cette bonne fortune. 

 
Mon oncle me rappela dehors. 
 
La voiture, avec ses deux juments attelées en tandem, nous 

attendait devant le cottage. 
 
Ambroise avait mis à leurs places le panier à provisions, le 

chien de manchon et le précieux nécessaire de toilette. Il avait 
grimpé par derrière. Pour moi, après une cordiale poignée de 
mains de mon père, après que ma mère m'eut une dernière fois 
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embrassé en sanglotant, je pris ma place sur le devant à côté de 
mon oncle. 

 
– Laissez-la aller, dit-il au palefrenier. 
 
Et après une légère secousse, un coup de fouet et un tinte-

ment de grelots, nous commençâmes notre voyage. 
 
À travers les années, avec quelle netteté, je revois ce jour de 

printemps, avec ses campagnes d'un vert anglais, son ciel que ra-
fraîchit l'air d'Angleterre, et ce cottage jaune a pignon pointu 
dans lequel j'étais arrivé de l'enfance à la virilité. 

 
Je vois aussi à la porte du jardin quelques personnes, ma 

mère qui tourne la tête vers le dehors et agite un mouchoir, mon 
père en habit bleu, en culotte blanche, d'une main s'appuyant sur 
sa canne et de l'autre, s'abritant les yeux pour nous suivre du re-
gard. 

 
Tout le village était sorti pour voir le jeune Roddy Stone par-

tir en compagnie de son parent, le grand personnage venu de 
Londres et pour aller visiter le prince dans son propre palais. 

 
Les Harrison devant la forge, me faisaient des signes, de 

même John Cummings posté sur le seuil de l’auberge. 
 
Je vis aussi Joshua Allen, mon vieux maître d'école. Il me 

montrait aux gens comme pour leur dire : « voilà ce qu'on devient 
en passant par mon école. » 

 
Pour achever le tableau, croiriez-vous qu'à la sortie même du 

village, nous passâmes tout près de miss Hinton l'actrice, dans le 
même phaéton attelé du même poney que quand je la vis pour la 
première fois, et si différente de ce qu'elle était ce jour-là ! 
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Je me dis que si même le petit Jim n'eut fait que cela, il ne 
devait pas croire que sa jeunesse s'était écoulée stérilement à la 
campagne. 

 
Elle s'était mise en route pour le voir, c'était certain, car ils 

s'entendaient mieux que jamais. 
 
Elle ne leva pas même les yeux. Elle ne vit pas le geste que je 

lui adressai de la main. 
 
Ainsi donc, dès que nous eûmes tourné la courbe de la route, 

le petit village disparut de notre vue ; puis par delà le creux que 
forment les dunes, par delà les clochers de Patcham et de Preston, 
s'étendaient la vaste mer bleue et les masses grises de Brighton au 
centre duquel les étranges dômes et les minarets orientaux du 
pavillon du Prince. 

 
Le premier étranger venu aurait trouvé de la beauté dans ce 

tableau, mais pour moi, il représentait le monde, le vaste et libre 
univers. 

 
Mon cœur battait, s'agitait, comme le fait celui du jeune oi-

seau, quand il entend le bruissement de ses propres ailes et qu'il 
glisse sous la voûte du ciel au-dessus de la verdure des compa-
gnes. 

 
Il peut venir un jour où il jettera un regard de regret sur le nid 

confortable dans la baie d'épine, mais songe-t-il à cela, quand le 
printemps est dans l'air, quand la jeunesse est dans son sang, 
quand le faucon de malheur ne peut encore obscurcir l’éclat du 
soleil par l’ombre malencontreuse de ses ailes. 
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VII – L'ESPOIR DE L'ANGLETERRE 

 
Mon oncle continua quelque temps son trajet sans mot dire, 

mais je sentais qu'à chaque instant, il tournait les yeux de mon 
côté et je me disais avec un certain malaise qu'il commençait déjà 
à se demander s'il pourrait jamais faire quelque chose de moi, ou 
s'il s'était laissé entraîner à une faute involontaire, quand il avait 
cédé aux sollicitations de sa sœur et avait consenti à faire voir au 
fils de celle-ci quelque peu du grand monde au milieu duquel il 
vivait. 

 
– Vous chantez, n'est-ce pas, mon neveu ? demanda-t-il sou-

dain. 
 
– Oui, monsieur, un peu. 
 
– Voix de baryton, à ce que je croirais ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Votre mère m'a dit que vous jouez du violon. Ce sont là des 

talents qui vous rendront service auprès du Prince. On est musi-
cien dans sa famille. Votre éducation a été ce qu'elle pouvait être 
dans une école de village. Après tout, dans la bonne société, on ne 
vous fera pas subir un examen sur les racines grecques, et c'est 
fort heureux pour un bon nombre d'entre nous. Il n'est pas mau-
vais d'avoir sous la main quelque bribe d'Horace ou de Virgile, 
comme sub tegmine fagi ou habet fænun in cornu. Cela relève la 
conversation, comme une gousse d'ail dans la salade. Le bon ton 
exige que vous ne soyez pas un érudit, mais il y a quelque grâce à 
laisser entrevoir que vous avez su jadis pas mal de choses. Savez-
vous faire des vers ? 

 
– Je crains bien de ne pas le savoir, monsieur. 
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– Un petit dictionnaire de rimes vous coûtera une demi-

couronne. Les vers de société sont d'un grand secours à un jeune 
homme. Si vous avez de votre côté les dames, peu importe qui 
sera contre vous. Il faut apprendre à ouvrir une porte, à entrer 
dans une chambre, à présenter une tabatière, en tenant le couver-
cle soulevé avec l'index de la main qui la présente. Il vous faut 
acquérir la façon dont on fait la révérence à un homme, ce qui 
exige qu'on garde un soupçon de dignité, et la façon de la faire à 
une femme, où on ne saurait mettre trop d'humilité, sans négliger 
toutefois d'y ajouter un léger abandon. Il vous faut acquérir avec 
les femmes des manières qui soient à la fois suppliantes et auda-
cieuses. Avez-vous quelque excentricité ? 

 
Cela me fit rire, l'air d'aisance dont il me fit cette question, 

comme si c'était là une qualité des plus ordinaires. 
 
– En tout cas, vous avez un rire agréable, séduisant. Mais le 

meilleur ton d'aujourd'hui exige une excentricité, et pour peu que 
vous ayez des penchants vers quelqu'une, je ne manquerai pas de 
vous conseiller de lui laisser libre cours. Petersham serait resté 
toute sa vie un simple particulier, si on ne s'était pas avisé qu'il 
avait une tabatière pour chaque jour de l'année et qu'il s'était 
enrhumé par la faute de son valet de chambre, qui l'avait laissé 
partir par une froide journée d'hiver avec une mince tabatière en 
porcelaine de Sèvres, au lieu d'une tabatière d'épaisse écaille. Voi-
là qui l'a tiré de la foule, comme vous le voyez, et l’on s'est souve-
nu de lui. La plus petite particularité caractéristique, comme celle 
d'avoir une tarte aux abricots toute l'année sur votre servante, ou 
celle d'éteindre tous les soirs votre bougie en la fourrant sous vo-
tre oreiller, et il n'en faut pas davantage pour vous distinguer de 
votre prochain. Pour ma part, ce qui m'a fait arriver où je suis, 
c'est la rigueur de mes jugements en matière de toilette, de déco-
rum. Je ne me donne point pour un homme qui suit la loi, mais 
pour un homme qui la fait. Par exemple, je vous présente au 
Prince en gilet de nankin, aujourd'hui : quelles seront à votre avis 
les conséquences de ce fait ? 
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À ne consulter que mes craintes, le résultat devait être une 

déconfiture pour moi, mais je ne le dis point. 
 
– Eh bien, le coche de nuit rapportera la nouvelle à Londres. 

Elle sera demain matin chez Buookes et chez White. La semaine 
prochaine, Saint-James Street et le Mail seront pleins de gens en 
gilets de nankin. Un jour, il m'arriva une aventure très pénible. 
Ma cravate se défit dans la rue et je fis bel et bien le trajet de Carl-
ton House jusque chez Wattier dans Bruton Street, avec les deux 
bouts de ma cravate flottants. Vous imaginez-vous que cela ait 
ébranlé ma situation ? Le soir même, il y avait par douzaines dans 
les rues de Londres des freluquets portant leur cravate dénouée. 
Si je n'avais pas remis la mienne en ordre, il n'y aurait pas à 
l'heure présente une seule cravate nouée dans tout le royaume, et 
un grand art se serait perdu prématurément. Vous ne vous êtes 
pas encore appliqué à le pratiquer ? 

 
Je convins que non. 
 
– Il faudrait vous y mettre maintenant que vous êtes jeune. Je 

vous enseignerai moi-même le coup d'archet. En y consacrant 
quelques heures dans la journée, des heures qui d'ailleurs se-
raient perdues, vous pouvez être parfaitement cravaté dans votre 
âge mûr. Le tour de main consiste simplement à tenir le menton 
très en l’air, tandis que vous superposez les plis en descendant 
vers la mâchoire inférieure. 

 
Quand mon oncle parlait de sujets de cette sorte, il avait tou-

jours dans ses yeux d'un bleu foncé cet éclair de fine malice qui 
me faisait juger que cet humour, qui lui était propre, était une 
excentricité consciente, ayant selon moi sa source dans une ex-
trême sévérité dans le goût, mais portée volontairement jusqu'à 
une exagération grotesque, pour les mêmes raisons qui le pous-
saient à me conseiller quelque excentricité personnelle. 
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Lorsque je me rappelais en quels termes il avait parlé de son 
malheureux ami, Lord Avon, le soir précédent, et l'émotion qu'il 
avait montrée en racontant cette horrible histoire, je fus heureux 
qu'il battît dans sa poitrine un cœur d'homme, quelque peine qu'il 
se donnât pour le cacher. 

 
Et le hasard voulut que je fusse à très peu de temps de là, 

dans le cas d'y jeter un regard furtif, car un événement fort inat-
tendu nous arriva au moment où nous passions devant l'Hôtel de 
la Couronne. 

 
Un essaim de palefreniers et de grooms arriva à nous. 
 
Mon oncle, jetant les rênes, prit Fidelio de dessus le coussin 

qu'il occupait sous le siège. 
 
– Ambroise, cria-t-il, vous pouvez emporter Fidelio. 
 
Mais il ne reçut pas de réponse. 
 
Le siège de derrière était vide. Plus d'Ambroise. 
 
Nous pouvions à peine en croire nos yeux, quand nous mîmes 

pied à terre : il en était pourtant ainsi. 
 
Ambroise était certainement monté à sa place, là-bas à Friar's 

Oak, d'où nous étions venus d'un trait, à toute la vitesse que pou-
vaient donner les juments. Mais en quel endroit avait-il disparu ? 

 
– Il sera tombé dans un accès, s'écria mon oncle. Je rebrous-

serais chemin, mais le Prince nous attend. Où est le patron de 
l'hôtel ? Là, Coppinger, envoyez-moi votre homme le plus sûr à 
Friar's Oak. Qu'il aille de toute la vitesse de son cheval chercher 
des nouvelles de mon domestique Ambroise ! Qu'on n'épargne 
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aucune peine ! À présent, neveu, nous allons luncher. Puis, nous 
monterons au pavillon. 

 
Mon oncle était fort agité de la perte de son domestique, d'au-

tant plus qu'il avait l'habitude de prendre plusieurs bains et de 
changer plusieurs fois de costume, pendant le moindre voyage. 

 
Pour mon compte, me rappelant le conseil de ma mère, je 

brossai soigneusement mes habits, je me fis aussi propre que pos-
sible. 

 
J'avais le cœur dans les talons de mes petits souliers à boucles 

d'argent, à la pensée que j'allais être mis en la présence de ce 
grand et terrible personnage, le Prince de Galles. 

 
Plus d'une fois, j'avais vu sa barouche jaune lancée à fond de 

train, à travers Friar's Oak. J'avais ôté et agité mon chapeau, 
comme tout le monde, sur son passage, mais, dans mes rêves les 
plus extravagants, il ne m'était jamais venu à l'esprit que je serais 
appelé un jour à me trouver face-à-face avec lui et à répondre à 
ses questions. 

 
Ma mère m'avait enseigné à le regarder avec respect, étant un 

de ceux que Dieu a destinés à régner sur nous, mais mon oncle 
sourit quand je lui parlai de ce qu'elle m'avait appris. 

 
– Vous êtes assez grand pour voir les choses telles qu'elles 

sont, neveu, dit-il, et leur connaissance parfaite est le gage certain 
que vous vous trouvez dans le cercle intime où j'entends vous 
faire entrer. Il n'est personne qui connaisse mieux que moi le 
prince ; il n'est personne qui ait moins que moi confiance en lui. 
Jamais chapeau n'abrita plus étrange réunion de qualités contra-
dictoires. C'est un homme toujours pressé, quoiqu'il n'ait jamais 
rien à faire. Il fait des embarras à propos de choses qui ne le re-
gardent pas, et il néglige ses devoirs les plus manifestes. Il se 
montre généreux envers des gens auxquels il ne doit rien, mais il 
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a ruiné ses fournisseurs en se refusant à payer ses dettes les plus 
légitimes. Il témoigne de l'affection à des gens que le hasard lui a 
fait rencontrer, mais son père lui inspire de l'aversion, sa mère de 
l'horreur, et il n'adresse jamais la parole à sa femme. Il se prétend 
le premier gentleman de l'Angleterre, mais les gentlemen ont ri-
posté en blackboulant ses amis à leur club et en le mettant à l'in-
dex à Newmarket, comme suspect d'avoir triché sur un cheval. Il 
passe son temps à exprimer de nobles sentiments et à les contre-
dire par des actes ignobles. Il raconte sur lui-même des histoires 
si grotesques qu'on ne saurait plus se les expliquer que par le 
sang qui coule dans ses veines. Et malgré tout cela, il sait parfois 
faire preuve de dignité, de courtoisie, de bienveillance, et j'ai 
trouvé en cet homme des élans de générosité qui m'ont fait ou-
blier les fautes qui ne peuvent avoir uniquement leur source, que 
dans la situation qu'il occupe, situation pour laquelle aucun 
homme ne fut moins fait que lui. Mais cela doit rester entre nous, 
mon neveu, et maintenant, vous allez venir avec moi, et vous vous 
formerez vous-même une opinion. 

 
Notre promenade fut assez courte et cependant elle prit quel-

que temps, car mon oncle marchait avec une grande dignité, te-
nant d'une main son mouchoir brodé et de l'autre balançant né-
gligemment sa canne à bout d'ambre nuageux. 

 
Tous les gens, que nous rencontrions, paraissaient le connaî-

tre et se découvraient aussitôt sur son passage. 
 
Toutefois, comme nous tournions pour entrer dans l'enceinte 

du pavillon, nous aperçûmes un magnifique équipage de quatre 
chevaux noirs comme du charbon que conduisait un homme 
d'aspect vulgaire, d'âge moyen, coiffé d'un vieux bonnet qui por-
tait la trace des intempéries. 

 
Je ne remarquai rien, qui pût le distinguer d'un conducteur 

ordinaire de voitures, si ce n'est qu'il causait avec la plus grande 
aisance avec une coquette petite femme perchée à côté de lui sur 
le siège. 
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– Hello ! Charlie, bonne promenade que celle qui vous ra-

mène, s'écria-t-il. 
 
Mon oncle fit un salut et adressa un sourire à la dame. 
 
– Je l'ai coupée en deux pour faire un tour à Friar's Oak, dit-

il. J'ai ma voiture légère et deux nouvelles juments de demi-sang, 
des bai Demi-Cleveland. 

 
– Que dites-vous de mon attelage de noirs ? 
 
– Oui, sir Charles, comment les trouvez-vous ? Ne sont-ils 

pas diablement chics ? s'écria la petite femme. 
 
– Ils sont d'une belle force, de bons chevaux, pour l'argile du 

Sussex. Les pâturons un peu gros à mon avis. J'aime à faire du 
chemin. 

 
– Faire du chemin ? s'écria la petite femme avec une extrême 

véhémence. Quoi ! Quoi ! Que le… 
 
Elle se livra à des propos que je n'avais jamais entendu jus-

qu'alors même dans la bouche d'un homme. 
 
– Nous partirions avec nos palonniers qui se touchent et nous 

aurions commandé, préparé et mangé notre dîner avant que vous 
soyez là pour en réclamer votre part. 

 
– Par Georges, Letty a raison, s'écria l'homme. Est-ce que 

vous partez demain ? 
 
– Oui, Jack. 
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– Eh bien ! je vais vous faire une offre, tenez, Charlie. Je ferai 

partir mes bêtes de la place du château, à neuf heures moins le 
quart. Vous vous mettrez en route dès que l'horloge sonnera neuf 
heures. Je doublerai les chevaux. Je doublerai aussi la charge. Si 
vous arrivez seulement à me voir avant que nous passions le pont 
de Westminster, je vous paie une belle pièce de cent livres. Sinon, 
l'argent est à moi. On joue ou on paie, est-ce tenu ? 

 
– Parfaitement ! dit mon oncle. 
 
Et soulevant son chapeau, il entra dans le parc. 
 
Comme je le suivais, je vis la femme prendre les rênes, pen-

dant que l'homme se retournait pour nous regarder et lançait un 
jet de jus de tabac, comme l'eut fait un cocher de profession. 

 
– C'est sir John Lade, dit mon oncle, un des hommes les plus 

riches et des meilleurs cochers de l'Angleterre ; il n'y a pas sur les 
routes un professionnel plus expert à manier les rênes et la lan-
gue et sa femme Lady Letty ne s’entend pas moins à l'un qu'à l'au-
tre. 

 
– C'est terrible de l'entendre ? dis-je. 
 
– Oui ! c'est son genre d'excentricité. Nous en avons tous. Elle 

divertit le prince. Maintenant, mon neveu, serrez-moi de près, 
ayez les yeux ouverts et la bouche close. 

 
Deux rangs de magnifiques laquais rouge et or, qui gardaient 

la porte, s'inclinèrent profondément, pendant que nous passions 
au milieu d'eux, mon oncle et moi, lui redressant la tête et parais-
sant chez lui, moi faisant de mon mieux pour prendre de l'assu-
rance, bien que mon cœur battit à coups rapides. 
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De là, on passa dans un hall haut et vaste, décoré à l'orientale, 
qui s'harmonisait avec les dômes et les minarets du dehors. 

 
Un certain nombre de personnes s'y trouvaient allant et ve-

nant tranquillement, formant des groupes où l'on causait à voix 
basse. 

 
Un de ces personnages, un homme courtaud, trapu, à figure 

rouge, qui faisait beaucoup d'embarras, se donnant de grands airs 
d'importance, accourut au devant de mon oncle. 

 
– J'ai tes bonnes nouvelles, sir Charles, dit-il en baissant la 

voix comme s'il s'agissait d'affaires d'État, Es ist vollendet, ça veut 
tire : j'en suis fenu à pout. 

 
– Très bien, alors servez chaud, dit froidement mon oncle, et 

faites en sorte que les sauces soient un peu meilleures qu'à mon 
dernier dîner à Carlton House. 

 
– Ah ! mein Gott, fous croyez que je barle té cuisine. C'est te 

l'affaire tu brince que je barle. C'est un bedit fol au fent qui faut 
cent mille livres. Tis pour cent et le double à rembourser quand le 
Royal papa mourra. Alles ist fertig. Goldsmidt, de la Haye, s'en 
est charché et le puplic de Hollande a souscrit la somme. 

 
– Grand bien fasse au public de Hollande, murmura mon on-

cle, pendant que le gros homme allait offrir ses nouvelles à quel-
que nouvel arrivant. Mon neveu, c'est le fameux cuisinier du 
prince. Il n'a pas son pareil en Angleterre pour le filet sauté aux 
champignons. C'est lui qui règle les affaires d'argent du prince. 

 
– Le cuisinier ! m'écriai-je tout abasourdi. 
 
– Vous paraissez surpris, mon neveu ? 
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– Je me serais figuré qu'une banque respectable… 
 
Mon oncle approcha ses lèvres de mon oreille. 
 
– Pas une maison qui se respecte ne voudrait s'en mêler, dit-il 

à voix basse… Ah ! Mellish. Le prince est-il chez lui ? 
 
– Au salon particulier, sir Charles, dit le gentleman interpellé. 
 
– Y a-t-il quelqu'un avec lui ? 
 
– Sheridan et Francis. Il a dit qu'il vous attendait. 
 
– Alors, nous allons entrer. 
 
Je le suivis à travers la plus étrange succession de chambres 

où brillait partout une splendeur barbare mais curieuse, qui me 
fit l'effet d'être très riche, très merveilleuse, et dont j'aurais peut-
être aujourd'hui une opinion bien différente. 

 
Sur les murs brillaient des dessins en arabesque d'or et 

d'écarlate. Des dragons et des monstres dorés se tortillaient sur 
les corniches et dans les angles. 

 
De quelque côté que se portassent nos regards, d'innombra-

bles miroirs multipliaient l'image de l'homme de haute taille, à 
mine fière, à figure pâle, et du jeune homme si timide qui mar-
chait à côté de lui. 

 
À la fin, un valet de pied ouvrit une porte et nous nous trou-

vâmes dans l'appartement privé du prince. 
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Deux gentlemen se prélassaient dans une attitude pleine d'ai-
sance sur de somptueux fauteuils. À l'autre bout de la pièce, un 
troisième personnage était debout entre eux sur de belles et fortes 
jambes qu'il tenait écartées et il avait les mains croisées derrière 
son dos. 

 
Le soleil les éclairait par une fenêtre latérale et je me rappelle 

encore très bien leurs physionomies, l'une dans le demi-jour, l'au-
tre en pleine lumière, et la troisième, à moitié dans l'ombre, à 
moitié au soleil. 

 
Des deux personnages assis, je me rappelle que l'un avait le 

nez un peu rouge, des yeux noirs étincelants, l'autre une figure 
austère, revêche, encadrée par les hauts collets de son habit et par 
une cravate aux nombreux tours. Ils m'apparurent en un seul ta-
bleau, mais ce fut sur le personnage central que mes regards se 
fixèrent, car je savais qu'il devait être le Prince de Galles. 

 
Georges était alors dans sa quarante et unième année et avec 

l'aide de son tailleur et son coiffeur, il eut pu paraître moins âgé. 
 
Sa vue suffit à me mettre à l'aise, car c'était un personnage à 

joyeuse mine, beau en dépit de sa tournure replète et congestion-
née, avec ses yeux rieurs et ses lèvres boudeuses et mobiles. 

 
Il avait le bout du nez relevé, ce qui accentuait l'air de bon-

homie qui dominait en lui, en dépit de sa dignité. 
 
Il avait les joues pâles et bouffies, comme un homme qui vit 

trop bien et qui se donne trop peu d'exercice. 
 
Il était vêtu d'un habit noir sans revers, de pantalons en ba-

sane très collants sur ses grosses cuisses, de bottes vernies à 
l'écuyère, et portait une immense cravate blanche. 
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– Hello ! Tregellis, s'écria-t-il du ton le plus gai, dès que mon 
oncle franchit le seuil. 

 
Mais soudain, le sourire s'éteignit sur sa figure et la colère 

brilla dans ses yeux. 
 
– Qui diable est celui-ci, cria-t-il d'un ton irrité. 
 
Un frisson de frayeur me passa sur le corps, car je crus que 

cette explosion était due à ma présence. 
 
Mais son regard allait à un objet plus éloigné ; en regardant 

autour de nous, nous vîmes un homme en habit marron et en per-
ruque négligée. 

 
Il nous avait suivis de si près que le valet de pied l'avait laissé 

passer dans la conviction qu'il nous accompagnait. 
 
Il avait la figure très rouge et dans son émotion, il froissait 

bruyamment le pli de papier bleu qu'il tenait à la main. 
 
– Eh ! mais c'est Vuillamy, le marchand de meubles, s'écria le 

prince. Comment ? Est-ce qu'on va me relancer jusque dans mon 
intérieur ? Où est Mellish ? où est Townshend ? Que diable fait 
donc Tom Tring ? 

 
– J'assure Votre Altesse Royale que je ne me serais pas intro-

duit hors de propos. Mais il me faut de l'argent… Du moins, un 
acompte de mille livres me suffirait. 

 
– Il vous faut… il vous faut. Vuillamy, voilà un singulier lan-

gage. Je paie mes dettes quand je le juge à propos et je n'entends 
pas qu'on essaie de m'effrayer. Laquais, reconduisez-le. Mettez-le 
dehors. 
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– Si je n'ai pas cette somme lundi, je serai devant le banc de 
votre papa, geignit le petit homme. 

 
Et pendant que le valet l’emmenait, nous pûmes l'entendre 

répéter au milieu des éclats de rire qu'il ne manquerait pas de 
soumettre l'affaire au banc de papa. 

 
– Ce devrait être le banc le plus long qu'il y ait en Angleterre, 

n'est-ce pas, Sherry, répondit le prince, car il faudrait y mettre 
bon nombre de sujets de Sa Majesté. Je suis enchanté de vous 
revoir, Tregellis, mais réellement vous devriez bien faire plus d'at-
tention à ceux que vous traînez sur vos jupons. Hier même, nous 
avions ici un maudit Hollandais qui jetait les hauts cris à propos 
de quelques intérêts en retard et le diable sait quoi. « Mon brave 
garçon, ai-je dit, tant que les Communes me rationneront, je vous 
mettrai à la ration », et l'affaire a été réglée. 

 
– Je pense que les Communes marcheraient maintenant, si 

l'affaire leur était exposée par Charlie Fox ou par moi, dit Sheri-
dan. 

 
Le prince éclata en imprécations contre les Communes avec 

une énergie sauvage qu'on n'aurait guère attendue de ce person-
nage à figure haineuse et florissante. 

 
– Que le diable les emporte ! s'écria-t-il. Après tous leurs 

sermons et m'avoir jeté à la figure la vie exemplaire de mon père, 
il leur a fallu payer ses dettes à lui, un million de livres ou peu 
s'en faut, alors que je ne peux tirer d'elles que cent mille livres. Et 
voyez ce qu'elles ont fait pour mes frères : York est commandant 
en chef, Clarence est amiral, et moi, que suis-je ? Colonel d'un 
méchant régiment de dragons, sous les ordres de mon propre 
frère cadet ! C'est ma mère qui est au fond de tout cela. Elle a tou-
jours fait son possible pour me tenir à l'écart. Mais quel est celui 
que vous avez amené, hein, Tregellis ? 
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Mon oncle mit la main sur ma manche et me fit avancer. 
 
– C'est le fils de ma sœur, Sir. Il se nomme Rodney Stone. Il 

vient avec moi à Londres et j'ai cru bien faire en commençant par 
le présenter à Votre Altesse Royale. 

 
– C'est très bien ! C'est très bien ! dit le prince avec un sourire 

bienveillant, en me passant familièrement la main sur l'épaule. 
Votre mère vit-elle encore ? 

 
– Oui, Sir, dis-je. 
 
– Si vous êtes pour elle un bon fils, vous ne tournerez jamais 

mal. Et retenez bien mes paroles, monsieur Rodney Stone. Il faut 
que vous honoriez le roi, que vous aimiez votre pays, que vous 
défendiez la glorieuse Constitution anglaise. 

 
Me rappelant avec énergie qu'il s'était emporté contre les 

Communes, je ne pus m'empêcher de sourire et je vis Sheridan 
mettre la main devant ses lèvres. 

 
– Vous n'avez qu'à faire cela, à faire preuve de fidélité à votre 

parole, à éviter les dettes, à faire régner l'ordre dans vos affaires, 
pour mener une existence heureuse et respectée. Que fait votre 
père, monsieur Stone ? Il est dans la marine royale ? J'en ai moi-
même été un peu. Je ne vous ai jamais raconté, Tregellis, com-
ment nous avions pris à l'abordage le sloop de guerre français La 
Minerve ? 

 
– Non, Sir, dit mon oncle, tandis que Sheridan et Francis 

échangeaient des sourires derrière le dos du prince. 
 
– Il déployait son drapeau tricolore, ici même, devant les fe-

nêtres de mon pavillon. Jamais de ma vie je n'ai vu une impu-
dence si monstrueuse. Il faudrait avoir plus de sang-froid que je 
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n'en ai pour souffrir cela. Je m'embarquai sur mon petit canot, 
vous savez, ma chaloupe de cinquante tonneaux, avec deux ca-
nons de quatre à chaque bord et un canon de six à l'avant. 

 
– Et puis, Sir ? et puis ? s'écria Francis, qui avait l'air d'un 

homme irascible au rude langage. 
 
– Vous me permettrez de faire ce récit de la façon qu'il me 

convient, Sir Philippe Francis, dit le prince d'un ton digne. 
Comme j'allais vous le dire, notre artillerie était si légère que, je 
vous en donne ma parole, j'aurais pu faire tenir dans une poche 
de mon habit, notre décharge de tribord et dans une autre, celle 
de bâbord. Nous approchâmes du gros navire français. Nous re-
çûmes son feu et nous écorchâmes sa peinture avant de tirer. 
Mais cela ne servit à rien. Par Georges ! autant eut valu canonner 
un mur de terre que de lancer nos boulets dans sa charpente. Il 
avait ses filets levés, mais nous sautâmes à l'abordage et nous ta-
pâmes du marteau sur l'enclume. Il y eut pour vingt minutes d'un 
engagement des plus vifs. Nous finîmes par repousser son équi-
page dans la soute. On cloua solidement les écoutilles et on re-
morqua le bateau jusqu'à Seaham. Sûrement vous étiez alors avec 
nous, Sherry ? 

 
– J'étais à Londres à cette époque, dit gravement Sheridan. 
 
– Vous pouvez vous porter garant du combat, Francis ? 
 
– Je puis me porter garant que j'ai entendu Votre Altesse 

faire ce récit. 
 
– Ce fut une rude partie au coutelas et au pistolet. Pour moi, 

je préfère la rapière. C'est une arme de gentilhomme. Vous avez 
entendu parler de ma querelle avec le chevalier d'Éon. Je l'ai tenu 
quarante minutes à la pointe de mon épée chez Angelo. C'était 
une des plus fines lames de l'Europe mais j'avais trop de sou-
plesse dans le poignet pour lui. « Je remercie Dieu qu'il y ait un 
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bouton au fleuret de Votre Altesse », dit-il, quand nous eûmes fini 
notre escrime. À propos, vous êtes quelque peu duelliste, Tregel-
lis ? Combien de fois êtes-vous allé sur le terrain ? 

 
– J'y allais d'ordinaire toutes les fois qu'il me fallait un peu 

d'exercice, dit mon oncle d'un ton insouciant. Mais maintenant, je 
me suis mis au tennis. Un accident pénible survint la dernière fois 
que j'allai sur le pré et cela m'en dégoûta. 

 
– Vous avez tué votre homme. 
 
– Non, Sir. Il arriva pis que cela. J'avais un habit où Weston 

s'était surpassé. Dire qu'il m'allait, ce serait mal m'exprimer : il 
faisait partie de moi, comme la peau sur un cheval. Weston m'en 
a fait soixante depuis cette époque et pas un qui en approchât. La 
disposition du collet me fit venir les larmes aux yeux, Sir, la pre-
mière fois que je le vis, et quant à la taille… 

 
– Mais le duel, Tregellis ! s'écria le prince. 
 
– Eh bien, Sir, je le portais le jour du duel, en insouciant sot 

que j'étais. Il s'agissait du major Hunter des gardes, avec lequel 
j'avais eu quelques petites tracasseries pour lui avoir dit qu'il 
avait tort d'apporter chez Brook un parfum d'écurie. Je tirai le 
premier, je le manquai. Il fit feu et je poussai un cri de désespoir. 
« Touché ! un chirurgien ! un chirurgien ! criaient-ils. « Non ! un 
tailleur ! un tailleur ! » dis-je, car il y avait un double trou dans les 
basques de mon chef-d'œuvre. Toute réparation était impossible. 
Vous pouvez rire, Sir, mais jamais je ne reverrai son pareil. 

 
Sur l'invitation du prince, je m'étais assis dans un coin sur un 

tabouret où je ne demandais pas mieux que de rester inaperçu à 
écouter les propos de ces hommes. 
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C'était chez tous la même verve extravagante, assaisonnée de 
nombreux jurons, sans signification, mais je remarquai une diffé-
rence : tandis que mon oncle et Sheridan mettaient toujours une 
sorte d'humour dans leurs exagérations, Francis tendait toujours 
à la méchanceté et le Prince à l'éloge de soi. 

 
Finalement on se mit à parler de musique. 
 
Je ne suis pas certain que mon oncle n'ait habilement détour-

né les propos dans cette direction, si bien que le Prince apprit de 
lui quel était mon goût et voulut absolument me faire asseoir de-
vant un petit piano, tout incrusté de nacre, qui se trouvait dans 
un coin, et je dus lui jouer l'accompagnement, pendant qu'il chan-
tait. 

 
Ce morceau autant qu'il m'en souvienne, avait pour titre : 

L'Anglais ne triomphe que pour sauver. 
 
Il le chanta d'un bout à l'autre avec une assez belle voix de 

basse. 
 
Les assistants s'y joignirent en chœur et applaudirent vigou-

reusement quand il eut fini. 
 
– Bravo, monsieur Stone, dit-il, vous avez un doigté excellent 

et je sais ce que je dis quand je parle de musique. Cramer, de 
l'Opéra, disait l’autre jour qu'il aimerait mieux me céder son bâ-
ton qu'à n'importe quel autre amateur d'Angleterre. Hello ! Voici 
Charité Fox. C'est bien extraordinaire. 

 
Il s'était élancé avec une grande vivacité pour aller donner 

une poignée de mains à un personnage d'une tournure remar-
quable qui venait d'entrer. 
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Le nouveau venu était un homme replet, solidement bâti, vê-
tu avec une telle simplicité qu'elle allait jusqu'à la négligence. 

 
Il avait des manières gauches et marchait en se balançant. 
 
Il devait avoir dépassé la cinquantaine et sa figure cuivrée aux 

traits durs était déjà profondément ridée, soit par l'âge, soit par 
les excès. 

 
Je n'ai jamais vu de traits où les caractères de l'ange et ceux 

du démon soient si visiblement unis. 
 
En haut c'était le front haut, large du philosophe ; puis des 

yeux perçants, spirituels sous des sourcils épais, denses. 
 
En bas était la joue rebondie de l'homme sensuel, descendant 

en gros bourrelets sur sa cravate. 
 
Ce front, c'était celui de l'homme d'État, Charles Fox, le pen-

seur, le philanthrope, celui qui rallia et dirigea le parti libéral 
pendant les vingt années les plus hasardeuses de son existence. 

 
Cette mâchoire, c'était celle de l'homme privé, Charles Fox, le 

joueur, le libertin, l'ivrogne. 
 
Toutefois, il n'ajouta jamais à ses vices le pire des vices, l'hy-

pocrisie. Ses vices se voyaient aussi à découvert que ses qualités. 
On eût dit que, par un bizarre caprice, la nature avait réuni deux 
âmes dans un seul corps et que la même constitution contînt 
l'homme le meilleur et le plus vicieux de son siècle. 

 
– Je suis accouru de Chertsey, Sir, rien que pour vous serrer 

la main et m'assurer que les Tories n'ont point fait votre 
conquête. 
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– Au diable, Charlie, vous savez que je coule à fond ou sur-

nage avec mes amis. Je suis parti avec les Whigs. Je resterai whig. 
 
Je crus voir sur la figure brune de Fox qu'il n'était pas 

convaincu jusqu'à ce point-là que le Prince fût aussi constant 
dans ses principes. 

 
– Pitt est allé à vous, Sir, à ce que l'on m'a dit. 
 
– Oui, que le diable l'emporte, je ne puis me faire à la vue de 

ce museau pointu qui cherche continuellement à fouiller dans 
mes affaires. Lui et Addington se sont remis à éplucher mes det-
tes. Tenez, voyez-vous, Charlie, Pitt aurait du mépris pour moi 
qu'il ne se conduirait pas autrement. 

 
Je conclus, d'après le sourire qui voltigeait sur la figure ex-

pressive de Sheridan, que c'était justement ce qu'avait fait Pitt. 
Mais ils se jetèrent à corps perdu dans la politique, non sans va-
rier ce plaisir par l'absorption de quelques verres de marasquin 
doux qu'un valet de pied leur apporta sur un plateau. 

 
Le roi, la reine, les lords, les Communes furent tour à tour 

l'objet des malédictions du Prince, en dépit des excellents conseils 
qu'il m'avait donnés vis-à-vis de la Constitution anglaise. 

 
– Et on m'accorde si peu que je suis hors d'état de m'occuper 

de mes propres gens. Il y a une douzaine de retraites à payer à de 
vieux domestiques et autres choses du même genre et j'ai grand-
peine à gratter l'argent nécessaire pour ces choses-là. Cependant 
mon… 

 
En disant ces mots, il se redressa et toussa en se donnant un 

air important. 
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« Mon agent financier a pris des arrangements pour un em-
prunt remboursable à la mort du roi. Cette liqueur ne vaut rien 
pour vous, ni pour moi, Charlie. Nous commençons à grossir 
monstrueusement. 

 
– La goutte m'empêche de prendre le moindre exercice, dit 

Fox. 
 
– Je me fais tirer quinze onces de sang par mois. Mais plus 

j'en ôte, plus j'en prends. Vous ne vous douteriez pas à nous voir, 
Tregellis, que nous ayons été capables de tout ce que nous avons 
fait. Nous avons eu ensemble quelques jours et quelques nuits, 
eh ! Charlie ? 

 
Fox sourit et hocha la tête ! 
 
« Vous vous rappelez comment, nous sommes arrivés en 

poste à Newmarket avant les courses. Nous avons pris une voiture 
publique, Tregellis. Nous avons enfermé les postillons sous le 
siège, et nous avons pris leurs places. Charlie faisait le postillon et 
moi le cocher. Un individu n'a pas voulu nous laisser passer par 
sa barrière sur la route. Charlie n'a fait qu'un bond et a mis habit 
bas en une minute. L'homme a cru qu'il avait affaire à un boxeur 
de profession et s'est empressé de nous ouvrir le chemin. 

 
– À propos, Sir, puisqu'il est question de boxeurs, je donne à 

la Fantaisie un souper à l’hôtel la « Voiture et des Chevaux » ven-
dredi prochain, dit mon oncle. Si par hasard vous vous trouviez à 
la ville, on serait très heureux si vous condescendiez à faire un 
tour parmi nous. 

 
– Je n'ai pas vu une lutte depuis celle où Tom Tyne, le tail-

leur, a tué Earl, il y a environ quatorze ans ; J'ai juré de n'en plus 
voir et vous savez, Tregellis, je suis homme de parole. Naturelle-
ment je me suis trouvé incognito aux environs du ring, mais ja-
mais comme Prince de Galles. 
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– Nous serions immensément fiers, si vous vouliez bien venir 

incognito à notre souper, Sir. 
 
– C'est bien ! c'est bien ! Sherry, prenez note de cela. Nous se-

rons à Carlton-House vendredi. Le prince ne peut pas venir, vous 
savez, Tregellis, mais vous pouvez garder une chaise pour le 
comte de Chester. 

 
– Sir, nous serons fiers d'y voir le comte de Chester, dit mon 

oncle. 
 
– À propos, Tregellis, dit Fox, il court des bruits au sujet d'un 

pari sportif que vous auriez tenu contre Sir Lothian Hume. Qu'y 
a-t-il de vrai dans cela ? 

 
– Oh ! il ne s'agit que d'un millier de livres contre un millier 

de livres. Il s'est entiché de ce nouveau boxeur de Winchester, 
Crab Wilson, et moi j'ai à trouver un homme capable de le battre. 
N'importe quoi entre vingt et trente-cinq ans, à environ treize 
stone (52 kilos). 

 
– Alors, consultez Charlie Fox, dit le prince ; qu'il s'agisse 

d'handicaper un cheval, de tenir une partie, d'appareiller des 
coqs, de choisir un homme, c'est lui qui a le jugement le plus sûr 
en Angleterre. Pour le moment, Charlie, qui avons-nous qui 
puisse battre Wilson le Crabe de Gloucester ? 

 
Je fus stupéfait de voir quel intérêt, quelle compétence tous 

ces grands personnages témoignaient au sujet du ring. 
 
Non seulement ils savaient par le menu les hauts faits des 

principaux boxeurs de l'époque – Belcher, Mendoza, Jackson, 
Sam le Hollandais – mais encore, il n'y avait pas de lutteur si obs-
cur dont ils ne connussent en détail les prouesses et l'avenir. 
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On discute les hommes d'autrefois et ceux d'alors. On parla 

de leur poids, de leur aptitude, de leur vigueur à frapper, de leur 
constitution. 

 
Qui donc, à voir Sheridan et Fox occupés à discuter si vive-

ment si Caleb Baldwin, le fruitier de Westminster, était en état ou 
non de se mesurer avec Isaac Bittoon, le juif, eut pu deviner qu'il 
avait devant lui le plus profond penseur politique de l'Europe, et 
que l'autre se ferait un nom durable, comme l'auteur d'une des 
comédies les plus spirituelles et d'un des discours les plus élo-
quents de sa génération ? 

 
Le nom du champion Harrison fut un des premiers jetés dans 

la discussion. 
 
Fox, qui avait une haute opinion des qualités de Wilson le 

Crabe, estima que la seule chance qu'eût mon oncle, était de réus-
sir à faire reparaître le vieux champion sur le terrain. 

 
– Il est peut-être lent à se déplacer sur ses quilles, mais il 

combat avec sa tête, et ses coups valent les ruades de cheval. 
Quand il acheva Baruch le Noir, celui-ci franchit non seulement la 
première mais encore la seconde corde et alla tomber au milieu 
des spectateurs. S'il n'est pas absolument vanné, Tregellis, il est 
votre espoir. 

 
Mon oncle haussa les épaules. 
 
– Si le pauvre Avon était ici, nous pourrions faire quelque 

chose grâce à lui, car il avait été le patron de Harrison, et cet 
homme lui était dévoué. Mais sa femme est trop forte pour moi. 
Et maintenant, Sir, je dois vous quitter car j'ai eu aujourd'hui le 
malheur de perdre le meilleur domestique qu'il y ait en Angle-
terre et je dois me mettre à sa recherche. Je remercie Votre Al-
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tesse Royale pour la bonté qu'elle a eue de recevoir mon neveu de 
façon aussi bienveillante. 

 
– À vendredi, alors, dit le Prince en tendant la main. Il faudra 

quoi qu'il arrive que j'aille à la ville, car il y a un pauvre diable 
d'officier de la Compagnie des Indes Orientales qui m'a écrit dans 
sa détresse. Si je peux réunir quelques centaines de livres, j'irai le 
voir et je m'occuperai de lui. Maintenant, Mr Stone, la vie entière 
s'ouvre devant vous, et j'espère qu'elle sera telle que votre oncle 
puisse en être fier. Vous honorerez le roi et respecterez la Consti-
tution, Mr Stone. Et puis, entendez-moi bien, évitez les dettes et 
mettez-vous bien dans l'esprit que l'honneur est chose sacrée. 

 
Et j'emportai ainsi l'impression dernière que me laissèrent sa 

figure pleine de sensualité, de bonhomie, sa haute cravate, et ses 
larges cuisses vêtues de basane. 

 
Nous traversâmes de nouveau les chambres singulières avec 

leurs monstres dorés. Nous passâmes entre la haie somptueuse 
des valets de pied et j'éprouvai un certain soulagement à me re-
trouver au grand air, en face de la vaste mer bleue et à recevoir 
sur la figure le souffle frais de la brise du soir. 
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VIII – LA ROUTE DE BRIGHTON 

 
Mon oncle et moi, nous nous levâmes de bonne heure, le len-

demain, mais il était d'assez méchante humeur, n'ayant aucune 
nouvelle de son domestique Ambroise. 

 
Il était bel et bien devenu pareil à ces sortes de fourmis dont 

parlent les livres, et qui sont si accoutumées à recevoir leur nour-
riture de fourmis plus petites, qu'elles meurent de faim quand 
elles sont livrées à elles-mêmes. 

 
Il fallut l'aide d'un homme procuré par le maître d'hôtel et du 

domestique de Fox, qui avait été envoyé là tout exprès, pour que 
mon oncle pût enfin terminer sa toilette. 

 
– Il faut que je gagne cette partie, mon neveu, dit-il, quand il 

eut fini de déjeuner. Je ne suis pas en mesure d'être battu. Regar-
dez par la fenêtre et dites-moi si les Lade sont en vue. 

 
– Je vois un four-in-hand rouge sur la place. Il y a un attrou-

pement tout autour. Oui, je vois la dame sur le siège. 
 
– Notre tandem est-il sorti ? 
 
– Il est à la porte. 
 
– Alors venez, et vous allez faire une promenade en voiture 

comme jamais vous n'en avez vu. 
 
Il s'arrêta sur la porte pour tirer ses longs gants bruns de 

conducteur et donner ses derniers ordres aux palefreniers. 
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– Chaque once a son importance, dit-il, Nous laisserons en 
arrière ce panier de provisions. Et vous, Coppinger, vous pouvez 
vous charger de mon chien. Vous le connaissez et vous le com-
prenez. Qu'il ait son lait chaud avec du curaçao comme à l'ordi-
naire ! Allons, mes chéries, vous en aurez tout votre saoul, avant 
que d'être arrivées au pont de Westminster. 

 
– Dois-je placer le nécessaire de toilette ? demanda le maître 

d'hôtel. 
 
Je vis l’embarras se peindre sur la figure de mon oncle, mais 

il resta fidèle à ses principes. 
 
– Mettez-le sous le siège, le siège de devant, dit-il. Mon ne-

veu, il faut que vous portiez votre poids en avant autant que pos-
sible. Pouvez-vous tirer quelque parti d'un yard de fer blanc ? 
Non, si vous ne le pouvez pas, nous allons garder la trompette. 
Bouclez cette sous-ventrière, Thomas. Avez-vous graissé les 
moyeux comme je vous l'avais recommandé ? Très bien. Alors, 
montez, mon neveu, nous allons les voir partir. 

 
Un véritable rassemblement s'était formé dans l'ancienne 

place : hommes, femmes, négociants en habit de couleur foncée, 
beaux de la Cour du Prince, officiers de Hove, tout ce monde-là, 
bourdonnant d'agitation, car Sir John Lade et mon oncle étaient 
les deux conducteurs les plus fameux de leur temps et un match 
entre eux était un événement assez considérable pour défrayer les 
conversations pendant longtemps. 

 
– Le Prince sera fâché de n'avoir point assisté au départ, dit 

mon oncle. Il ne se montre guère avant midi. Ah ! Jack, bonjour. 
Votre serviteur, madame. Voici une belle journée pour un voyage 
en voiture. 

 
Comme notre tandem venait se ranger côte à côte avec le 

« four-in-hand », avec les deux belles juments baies, luisantes 
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comme de la soie au soleil, un murmure d'admiration s'éleva de la 
foule. 

 
Mon oncle, en son habit de cheval couleur faon, avec tout le 

harnachement de la même nuance, réalisait le fouet corinthien, 
pendant que Sir John Lade, avec son manteau aux collets multi-
ples, son chapeau blanc, sa figure grossière et halée aurait pu fi-
gurer en bonne place dans une réunion de professionnels, rangés 
sur une même ligne sur un banc de brasserie, sans que personne 
s'avisât de deviner en lui un des plus riches propriétaires fonciers 
de l'Angleterre. 

 
C'était un siècle d'excentriques et il avait poussé ses originali-

tés à un point qui surprenait même les plus avancés, en épousant 
la maîtresse d'un fameux détrousseur de grands chemins, lorsque 
la potence était venue se dresser entre elle et son amant. 

 
Elle était perchée à côté de lui, ayant l'air extrêmement chic 

en son chapeau à fleurs et son costume gris de voyage, et, devant 
eux, les quatre magnifiques chevaux d'un noir de charbon, sur 
lesquels glissaient ça et là quelques reflets dorés autour de leurs 
vigoureuses croupes aux courbes harmonieuses, battaient la 
poussière de leurs sabots dans leur impatience de partir. 

 
– Cent livres que vous ne nous verrez plus d'ici au pont de 

Westminster, quand il se sera écoulé un quart d'heure. 
 
– Je parie cent autres livres que nous vous dépasserons, ré-

pondit mon oncle. 
 
– Très bien, voici le moment. Bonjour. 
 
Il fit entendre un tokk de la langue, agita ses rênes, salua de 

son fouet en vrai style de cocher et partit en contournant l'angle 
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de la place avec une habileté pratique qui fit éclater les applaudis-
sements de la foule. 

 
Nous entendîmes s'affaiblir les bruits des roues sur le pavé 

jusqu'à ce qu'ils se perdissent dans l'éloignement. 
 
Le quart d'heure, qui s'écoula jusqu'au moment où le premier 

coup de neuf heures sonna à l'horloge de la paroisse, me parut un 
des plus longs qu'il y ait eus. 

 
Pour ma part, je m'agitais impatiemment sur mon siège, mais 

la figure calme et pâle et les grands yeux bleus de mon oncle ex-
primaient autant de tranquillité et de réserve que s'il eut été le 
plus indifférent des spectateurs. 

 
Mais il n'en était pas moins attentif. Il me sembla que le coup 

de cloche et le coup de fouet fussent partis en même temps, non 
point en s’allongeant, mais en cinglant vivement le cheval de tête 
qui nous lança à une allure furieuse, à grand bruit, sur notre par-
cours de cinquante milles. 

 
J'entendis un grondement derrière nous. Je vis les lignes 

fuyantes des fenêtres garnies de figures attentives. Des mouchoirs 
voltigèrent. 

 
Puis nous fûmes bientôt sur la belle route blanche, qui décri-

vit sa courbe en avant de nous, bordée de chaque côté par les pen-
tes vertes des dunes. 

 
J'avais été muni d'une provision de shillings pour que les 

gardes-barrières ne nous arrêtassent pas, mais mon oncle tira sur 
la bride des juments et les mit au petit trot sur toute la partie dif-
ficile de la route qui se termina à la côte de Clayton. 

 
Alors, il les laissa aller. 
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Nous franchîmes d'un trait Friar's Oak et le canal de Saint-
John. C'est à peine si l’on entrevit, en passant, le cottage jaune où 
vivaient ceux qui m'étaient si chers. 

 
Jamais je n'avais voyagé à une telle allure, jamais je n'ai res-

senti une telle joie que dans cet air vivifiant des hauteurs qui me 
fouettait au visage, avec ces deux magnifiques bêtes qui devant 
moi redoublaient d'efforts, faisaient retentir le sol sous leurs fers 
et sonner les roues de notre légère voiture, qui bondissait, volait 
derrière elles. 

 
– Il y a une longue côte de quatre milles d'ici à Hand Cross, 

dit mon oncle pendant que nous traversions Cuckfield. Il faut que 
je les laisse reprendre haleine, car je n'entends pas que mes bêtes 
aient une rupture du cœur. Ce sont des animaux de sang et ils 
galoperaient jusqu'à ce qu'ils tombent, si j'étais assez brute pour 
les laisser faire. Levez-vous sur le siège, mon neveu, et dites-moi 
si vous apercevez quelque chose des autres. 

 
Je me dressai, en m'aidant de l'épaule de mon oncle, mais sur 

une longueur d'un mille, d'un mille un quart peut-être, je n'aper-
çus rien. Pas le moindre signe d'un four-in-hand. 

 
– S'il a fait galoper ses bêtes sur toutes ces montées, elles se-

ront à bout de forces avant d'arriver à Croydon. 
 
– Ils sont quatre contre deux. 
 
– J'en suis bien sûr, l'attelage noir de Sir John forme un bel et 

bon ensemble, mais ce ne sont pas des animaux à dévorer l'espace 
comme ceux-ci. Voici Cuckfield Place, là-bas où sont les tours. 
Reportez tout votre poids en avant sur le pare-boue, maintenant 
que nous abordons la montée, mon neveu. Regardez-moi l'action 
de ce cheval de tête : avez-vous jamais vu rien de plus aisé, de 
plus beau ? 
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Nous montâmes la côte au petit trot mais, même à cette al-

lure, nous vîmes le voiturier qui marchait dans l'ombre de sa voi-
ture énorme aux larges roues, à la capote de toile, s'arrêter pour 
nous regarder d'un air ébahi. Tout près Hand Cross, on dépassa la 
diligence royale de Brighton qui s'était mise en route dès sept 
heures et demie, qui cheminait lentement, suivie des voyageurs 
qui marchaient dans la poussière et qui nous applaudirent au 
passage. 

 
À Hand Cross, nous aperçûmes au vol le vieux propriétaire de 

l'auberge, qui accourait avec son gin et son pain d'épices, mais 
maintenant la pente était en sens inverse et nous nous mîmes à 
courir de toute la vitesse que donnent huit bons sabots. 

 
– Savez-vous conduire, mon neveu ? 
 
– Très peu, monsieur. 
 
– On ne saurait apprendre à conduire sur la route de Brigh-

ton. 
 
– Comment cela, monsieur ? 
 
– C'est une trop bonne route, mon neveu. Je n'ai qu'à les lais-

ser aller et elles m'auront bientôt amené dans Westminster. Il 
n'en a pas toujours été ainsi. Quand j'étais tout jeune, on pouvait 
apprendre à manœuvrer ses vingt yards de rênes, ici tout comme 
ailleurs. Il n'y a réellement pas de nos jours de belles occasions de 
conduire, plus au sud que le comté de Leicester. Trouvez-moi un 
homme capable de faire marcher ou de retenir ses bêtes sur le 
parcours d'un vallon du comté d’York, voilà l'homme dont on 
peut dire qu'il a été à bonne école. 
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Nous avions franchi la dune de Crawley, parcouru la large rue 
du village de Crawley, en passant comme au vol entre deux char-
rettes rustiques avec une adresse qui me prouva qu'il y avait tout 
de même de bonnes occasions de bien conduire sur la route. 

 
À chaque courbe, je jetais un coup d'œil en avant pour décou-

vrir nos adversaires, mais mon oncle paraissait ne pas s'en tour-
menter beaucoup, et il s'occupait à me donner des conseils, où il 
mêlait tant de termes du métier que j'avais de la peine à le com-
prendre. 

 
– Gardez un doigt pour chaque rêne, disait-il, sans quoi elles 

risquent de se tourner en corde. Quant au fouet, moins il fait 
l'éventail, plus vos bêtes montrent de bonne volonté. Mais, si vous 
tenez à mettre quelque animation dans votre voiture, arrangez-
vous pour que votre mèche cingle justement celui qui en a besoin, 
et ne la laissez pas voltiger en l'air après qu'elle a touché. J'ai vu 
un conducteur réchauffer les côtes à un voyageur de l'impériale 
derrière lui, chaque fois qu'il essayait de toucher son cheval de 
côté. Je crois que ce sont eux qui soulèvent cette poussière par-là 
bas. 

 
Une longue étendue de route se dessinait devant nous, rayée 

par les ombres des arbres qui la bordaient. 
 
À travers la campagne verte, un cours d'eau paresseux traî-

nait lentement son eau bleue et passait sous un pont devant nous. 
 
Au-delà se voyait une plantation de jeunes sapins, puis, par-

dessus sa silhouette olive, s'élevait un tourbillon blanc, qui se dé-
plaçait rapidement, comme une traînée de nuages par un jour de 
bise. 

 
– Oui, oui, ce sont eux, s'écria mon oncle, et il est impossible 

que d'autres voyagent de ce train-là. Allons, neveu, nous aurons 
fait la moitié du chemin, lorsque nous aurons franchi le môle au 
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pont de Kimberham, et nous avons fait ce trajet en deux heures 
quatorze minutes. Le prince a fait le parcours à Carlton House 
avec trois chevaux en tandem en quatre heures et demie. La pre-
mière moitié est la plus pénible et nous pourrons gagner du 
temps sur lui, si tout va bien. Il nous faut regagner l'avance d'ici à 
Reigate. 

 
Et l’on se lança à fond. 
 
On eût dit que les juments baies devinaient ce que signifiait 

ce flocon blanc qui était en avant. Elles s'allongeaient comme des 
lévriers. 

 
Nous dépassâmes un phaéton à deux chevaux qui se rendait à 

Londres et nous le laissâmes derrière comme s'il eut été immo-
bile. 

 
Les arbres, les clôtures, les cottages défilaient confusément à 

nos côtés. 
 
Nous entendîmes les gens jeter des cris dans les champs, 

convaincus que c'était un attelage affolé. 
 
La vitesse s'accélérait à chaque instant. Les fers faisaient un 

cliquetis de castagnettes. Les crinières jaunes voltigeaient, les 
roues bourdonnaient. Toutes les jointures, tous les rivets cra-
quaient, gémissaient pendant que la voiture oscillait et se balan-
çait au point que je dus me cramponner à la barre de côté. 

 
Mon oncle ralentit l'allure et regarda sa montre lorsque nous 

aperçûmes les tuiles grises et les maisons d'un rouge sale de Rei-
gate dans la dépression qui était devant nous. 

 
– Nous avons fait les six derniers milles en moins de vingt 

minutes, dit-il, maintenant nous avons du temps devant nous et 
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un peu d'eau au « Lion Rouge » ne leur fera pas de mal. Palefre-
nier, est-il passé un four-in-hand rouge ? 

 
– Vient de passer à l'instant. 
 
– À quelle allure ? 
 
– Au triple galop, monsieur. A accroché la roue d'une voiture 

de boucher au coin de la Grande-Rue et a été hors de vue avant 
que le garçon boucher ait eu le temps de voir ce qui l'avait heurté. 

 
– Z-z-zack ! fit la longue mèche. 
 
Et nous voila repartis à toute volée. 
 
C'était jour de marché à Red Hill. 
 
La route était encombrée de charrettes de légumes, de bandes 

de bœufs des chars à bancs des fermiers. 
 
C'était un vrai plaisir de voir mon oncle se glisser à travers 

cette mêlée. 
 
Nous ne fîmes que traverser la place du marché, parmi les 

cris des hommes, les hurlements des femmes, la fuite des volail-
les. 

 
Puis, nous fûmes de nouveau en rase campagne, ayant devant 

nous la longue et raide descente de la route de Red Hill. 
 
Mon oncle brandit son fouet, en lançant le cri perçant de 

l'homme qui voit ce qu'il cherchait. 
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Le nuage de poussière roulait sur la pente en face de nous, et 
au travers, nous entrevîmes vaguement le dos de nos adversaires 
ainsi qu'un éclair de cuivres polis et une ligne écarlate. 

 
– La partie est à moitié gagnée, mon neveu. Maintenant, il 

s'agit de les dépasser. En avant, mes jolies petites. Par Georges ! 
Kitty n'a-t-elle pas chaviré ? 

 
Le cheval de tête était pris d'une boiterie soudaine. 
 
En un instant, nous fûmes à bas de la voiture, à genoux près 

de lui. 
 
Ce n'était qu'une pierre qui s'était enfouie entre la fourchette 

et le fer, mais il nous fallut une ou deux minutes pour la déloger. 
 
Lorsque nous reprîmes nos places, les Lade avaient contour-

né la courbure de la côte et étaient hors de vue. 
 
– Quelle malchance, grommela mon oncle, mais, ils ne pour-

ront pas nous échapper. 
 
Pour la première fois, il cingla les juments, car jusqu'alors, il 

s'était borné à faire voltiger le fouet au-dessus de leur tête. 
 
– Si nous les rattrapons dans les premiers milles, nous pour-

rons nous passer de leur compagnie pour le reste du trajet. 
 
Les juments commençaient à donner des signes d'épuise-

ment. 
 
Leur respiration était courte et rauque. Leurs belles robes 

étaient collées par la moiteur. 
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Au sommet de la côte, elles reprirent pourtant leur bel élan. 
 
– Où diable sont-ils passés ? s'écria mon oncle. Pouvez-vous 

apercevoir quelques traces d'eux sur la route, mon neveu ? 
 
Nous avons devant nous un long ruban blanc parsemé de voi-

tures et de charrettes allant de Croydon à Red Hill, mais du gros 
four-in-hand rouge, pas le moindre indice. 

 
– Les voilà ! ils se sont dérobés ! ils se sont dérobés ! cria-t-il 

en dirigeant les juments vers une route de traverse qui s'embran-
chait sur la droite de celle que nous avions parcourue. 

 
Et, en effet, au sommet d'une courbe, sur notre droite appa-

raissait le four-in-hand, dont les chevaux redoublaient d'efforts. 
 
Nos juments allongèrent leur allure et la distance qui nous 

séparait d'eux commença à diminuer lentement. Je vis que je 
pouvais distinguer le ruban noir du chapeau blanc de Sir John, 
que je pouvais compter les plis de son manteau et je finis par dis-
tinguer les jolis traits de sa femme quand elle se tourna de notre 
côté. 

 
– Nous sommes sur la petite route qui va de Godstone à War-

lingham, dit mon oncle. Il aura jugé, à ce qu'il me semble, qu'il 
gagnerait du temps à quitter la route des voitures de maraîchers. 
Mais nous, nous avons une maudite colline à doubler. Vous aurez 
de quoi vous distraire, mon neveu, si je ne me trompe. 

 
Pendant qu'il parlait, je vis tout à coup disparaître les roues 

du four-in-hand, puis ce fut le corps, puis les deux personnes pla-
cées sur le siège et cela aussi brusquement, aussi promptement 
que s'ils avaient rebondi sur trois marches d'un gigantesque esca-
lier. 
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Un moment après nous étions arrivés au même endroit. 
 
La route s'étendait en bas de nous, raide, étroite, descendant 

en longs crochets dans la vallée. Le four-in-hand dégringolait 
par-là de toute la vitesse de ses chevaux. 

 
– Je m'en doutais, s'écria mon oncle, puisqu'il n'use pas de 

serre-frein, pourquoi en userais-je ? À présent, mes chéries, un 
bon coup de collier et nous allons leur montrer la couleur de no-
tre arrière-train. 

 
Nous passâmes par-dessus la crête et descendîmes à une al-

lure enragée la côte où la grosse voiture rouge roulait devant nous 
avec un bruit de tonnerre. 

 
Nous étions déjà dans son nuage de poussière, si bien que 

nous pouvions à peine distinguer dans le centre une tache d'un 
rouge sale qui se balançait en roulant, mais dont le contour deve-
nait de plus en plus net à chaque foulée. 

 
Nous entendions aisément le claquement du fouet en avant 

de nous, ainsi que la voix perçante de Lady Lade qui encourageait 
les chevaux. 

 
Mon oncle était très calme, mais un coup d'œil de côté que je 

lançai sur lui, me fit voir ses lèvres pincées, ses yeux brillants et 
une petite tache rouge sur chacune de ses joues pâles. 

 
Il n'était nullement nécessaire de presser les juments, car el-

les avaient déjà pris une allure qu'il eut été impossible de modé-
rer ou de régler. 

 
La tête de notre premier cheval arriva au niveau de la roue de 

derrière, puis de celle de devant. Puis, sur un parcours de cent 
yards on ne gagna pas un pouce. 
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Alors, d'un nouvel élan, le cheval de tête se plaça côte à côte 

avec le cheval noir du côté de la roue, et notre roue de devant se 
trouva à moins d'un pouce de leur roue de derrière. 

 
– En voilà de la poussière, dît tranquillement mon oncle. 
 
– Éventez-les, Jack, éventez-les, cria la dame. 
 
Il se dressa et cingla ses chevaux. 
 
– Attention, Tregellis, clama-t-il. Gare au danger de verser 

qui attend quelqu'un. 
 
Nous étions parvenus à nous placer exactement sur la même 

ligne qu'eux et les roues de devant vibraient à l'unisson. Il n'y 
avait pas six pouces de trop dans la route et, à chaque instant, je 
m'attendais à entendre le bruit d'un accrochage. Mais alors, 
comme nous sortions de la poussière, je pus voir devant nous, et 
mon oncle, le voyant aussi, se mit à siffler entre les dents. 

 
À deux cents pas environ, en avant de nous, il y avait un pont 

avec des poteaux et des barres de bois de chaque côté. La route se 
rétrécissait en s'en rapprochant, de sorte qu'il était évidemment 
impossible à deux voitures de passer de front. Il fallait que l'une 
cédât la place à l'autre. Déjà nos roues étaient à la hauteur de 
leurs chevaux. 

 
– Je suis en tête, cria mon oncle. Il faut les retenir, Lade. 
 
– Jamais de la vie, hurla celui-ci. 
 
– Non, par Georges, cria sa femme, donnez-leur du fouet, 

Jack. Tapez à tour de bras. 
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Il me parut que nous étions lancés ensemble dans l'éternité. 
 
Mais mon oncle fit la seule chose qui fût capable de nous sau-

ver. 
 
Grâce à un effort désespéré, nous pouvions encore dépasser la 

voiture juste en face de l'entrée du pont. 
 
Il se dressa, fouetta vigoureusement à droite et à gauche les 

juments, qui, affolées par cette sensation inconnue de douleur se 
lancèrent avec une fureur extrême. 

 
Nous descendîmes à grand bruit, criant tous ensemble à tue-

tête dans une sorte de folie passagère, à ce qu'il me semble, mais 
nous avancions quand même d'une façon constante et nous étions 
déjà parvenus en avant des chevaux de tête, quand nous nous 
élançâmes sur le pont. Je jetai un regard en arrière sur la voiture. 
Je vis Lady Lade grinçant de toutes ses petites dents blanches, se 
jeter elle-même en avant et tirer des deux mains sur les rênes de 
côté. 

 
– En travers Jack, en travers ces… Qu'ils ne puissent passer. 
 
Si elle avait exécuté cette manœuvre un instant plus tôt, nous 

nous serions heurtés violemment contre le parapet de bois, nous 
l'aurions abattu pour être précipités dans le profond ravin qui 
s'ouvrait au-dessous. 

 
Mais il en fut autrement, ce ne fut point la hanche robuste du 

cheval noir qui était en tête qui fut en contact avec notre roue, 
mais son avant-train, dont le poids n'était point suffisant pour 
nous faire dévier. 
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Je vis soudain une entaille humide et rouge s'ouvrir sur sa 
robe noire. 

 
Une minute après, nous volions sur la pente de la route. 
 
Le four-in-hand s'était arrêté. 
 
Sir John Lade et sa femme, qui avaient mis pied à terre, pan-

saient ensemble la blessure du cheval. 
 
– À votre aise, maintenant, belles petites, s'écria mon oncle 

en reprenant sa place sur le siège et en jetant un coup d'œil par-
dessus son épaule. Je n'aurais pas cru Sir John Lade capable d'un 
tour pareil. Jeter un de ses chevaux de tête en travers sur la 
route ! Je ne tolère pas une mauvaise plaisanterie de cette sorte, il 
aura de mes nouvelles demain. 

 
– C'est la petite dame, dis-je. 
 
Le front de mon oncle s'éclaircit et il se mit à rire. 
 
– C'était la petite Letty, n'est-ce pas ? J'aurais dû m'en dou-

ter. Il y a un souvenir du défunt et regretté Jack Seize Cordes 
dans ce tour-là. Bah ! ce sont des messages d'une toute autre sorte 
que j'envoie à une dame. Ainsi donc, mon neveu, nous allons 
continuer notre route en rendant grâce à notre bonne étoile de ce 
qu'elle nous ramène par-dessus la Tamise sans un os de cassé. 

 
Nous nous arrêtâmes au « Lévrier » à Croydon où les deux 

bonnes petites juments furent épongées, caressées, nourries. 
 
Après quoi, prenant une allure aisée, on traversa Norbury et 

Streatham. 
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À la fin, les champs se firent moins nombreux, les murailles 
plus longues, les villas de la banlieue de moins en moins espacées 
jusqu'à se toucher et nous voyageâmes entre deux rangées de 
maisons avec des boutiques aux étalages qui en occupent les an-
gles et où la circulation était d'une activité toute nouvelle pour 
moi. 

 
C'était un torrent qui se dirigeait vers le centre en grondant. 
 
Puis soudain, nous nous trouvâmes sur un large pont au-

dessous duquel coulait un fleuve maussade aux eaux couleur de 
café noir. Des péniches aux poupes ventrues allaient à la dérive à 
sa surface. 

 
À droite et à gauche s'allongeait une rangée, çà et là, inter-

rompue, irrégulière de maisons aux couleurs multiples s'étendant 
sur chaque bord aussi loin que portait ma vue. 

 
– Ceci est l'édifice du Parlement, mon neveu, dit mon oncle, 

en me le désignant avec son fouet. Les tours noires font partie de 
l'abbaye de Westminster… Comment va Votre Grâce ? Comment 
va ?… C'est le duc de Norfolk, ce gros homme en habit bleu sur sa 
jument à queue tressée. Voici la Trésorerie à gauche, puis les 
Horse-Guards, et l'Amirauté à cette porte surmontée de dauphins 
sculptés dans la pierre. 

 
Je me figurais, comme un jeune homme élevé à la campagne 

que j'étais, que Londres était simplement une accumulation de 
maisons, mais je fus étonné de voir apparaître dans leurs inter-
valles des pentes vertes, de beaux arbres à l'aspect printanier. 

 
– Oui, ce sont les jardins privés, dit mon oncle, et voici la fe-

nêtre par où Charles fit le dernier pas, celui qui le conduisit à 
l'échafaud. Vous ne croiriez pas que les juments ont fait cin-
quante milles, n'est-ce pas ? Voyez comme elles vont, les petites 
chéries, pour faire honneur à leur maître. Regardez cette barou-
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che, cet homme aux traits anguleux, qui regarde par la portière. 
C'est Pitt qui se rend à la Chambre. Maintenant nous entrons 
dans Pall Mail. Ce grand bâtiment à gauche c'est Carlton House, 
le palais du prince. Voici Saint-James, ce vaste séjour enfumé où 
il y a une horloge et où les deux sentinelles en habit rouge mon-
tent la garde devant la porte. Et voici la fameuse rue qui porte le 
même nom. Mon neveu, là se trouve le centre du monde. C'est 
dans cette rue que débouche Jermyn Street. Enfin nous voici près 
de ma petite boite et nous avons mis bien moins de cinq heures 
pour venir de la vieille place de Brighton. 
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IX – CHEZ WATTIER 

 
La demeure qu'occupait mon oncle dans Jermyn Street était 

toute petite, cinq pièces et un grenier. 
 
– Un cuisinier et un cottage, disait-il, voila à quoi se réduisent 

les besoins d'un homme sage. 
 
D'autre part, elle était meublée avec la délicatesse et le goût 

qui distinguaient son caractère, si bien que ses amis les plus opu-
lents trouvaient dans son charmant petit logis de quoi les dégoû-
ter de leurs somptueuses demeures. 

 
Le grenier même, qui était devenu ma chambre à coucher, 

était la plus parfaite merveille de grenier qu'on pût imaginer. 
 
De beaux et précieux bibelots occupaient tous les coins de 

chaque pièce. La maison tout entière était devenue un véritable 
musée en miniature qui aurait enchanté un connaisseur. 

 
Mon oncle expliquait la présence de toutes ces jolies choses 

par un haussement d'épaules et un geste d'indifférence. 
 
– Ce sont de petits cadeaux, disait-il, mais ce serait une indis-

crétion de ma part de dire autre chose. 
 
À Jermyn Street, un billet nous attendait, qu'Ambroise avait 

déjà envoyé. 
 
Au lieu de dissiper le mystère de sa disparition, il ne fit que le 

rendre plus impénétrable. 
 
Il était ainsi conçu : 
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« Mon cher Sir Charles Tregellis, 
 
« Je ne cesserai jamais de regretter que les circonstances 

m'aient mis dans la nécessité absolue de quitter votre service 
d'une manière aussi brusque, mais il est survenu pendant notre 
voyage de Friar's Oak à Brighton un incident qui ne me laissait 
pas d'autre alternative que cette résolution. 

 
« J'espère, toutefois, que mon absence ne sera peut-être que 

passagère. 
 
« La recette de l'empois pour les devants de chemises est 

dans le coffre-fort de la banque Drummond. 
 
« Votre très obéissant serviteur, 
 

« AMBROISE. » 
 
– Alors, je suppose qu'il me faudra le remplacer de mon 

mieux, dit mon oncle, d'un air mécontent, mais que diable a-t-il 
pu lui arriver qui l'ait obligé à me quitter lorsque nous descen-
dions la côte au grand trot dans ma voiture ? Je ne trouverai ja-
mais son pareil pour me battre mon chocolat ou pour mes crava-
tes. Je suis désolé. Mais pour le moment, mon ami, il faut que 
nous fassions venir Weston pour vous équiper. Ce n'est pas le rôle 
d'un gentleman d'aller dans un magasin. C'est le magasin qui doit 
venir trouver le gentleman. Jusqu'à ce que vous ayez vos habits, il 
faudra rester en retraite. 

 
La prise des mesures fut une cérémonie des plus solennelles 

et des plus sérieuses, mais ce ne fut rien encore à côté de l'es-
sayage, qui eut lieu deux jours plus tard. Mon oncle fut vérita-
blement au supplice pendant que chaque pièce du vêtement était 
mise en place et que lui et Weston discutaient à propos de la 
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moindre couture, des revers, des basques, et que je finissais par 
avoir le vertige, à force de pirouetter devant eux. 

 
Puis, au moment où je m'en croyais quitte, survint le jeune 

Mr Brummel qui promettait d'être plus difficile encore que mon 
oncle, et il fallut rebattre à fond toute l'affaire entre eux. 

 
C'était un homme d'assez belle prestance, avec une figure 

longue, un teint clair, des cheveux châtains et de petits favoris 
roux. 

 
Ses manières étaient langoureuses, son accent traînant, et 

tout en éclipsant mon oncle par le style extravagant de son lan-
gage, il lui manquait cet air viril et décidé qui perçait à travers 
tout ce qu'affectait mon parent. 

 
– Comment ? Georges, s'écria mon oncle, je vous croyais avec 

votre régiment ? 
 
– J'ai renvoyé mes papiers, dit l'autre avec son accent traî-

nant. 
 
– Je me doutais que cela finirait ainsi. 
 
– Oui, le dixième avait reçu l'ordre de partir pour Manchester 

et on ne devait compter guère que je me rendrais en un tel en-
droit. Enfin, j'ai trouvé un major monstrueusement butor. 

 
– Comment cela ? 
 
– Il supposait que j'étais au fait de cet absurde exercice, Tre-

gellis, comme vous le pensez bien, j'avais tout autre chose dans 
l'esprit. Je n'éprouvais aucune difficulté à trouver ma place à la 
parade, car il y avait un troupier au nez rouge sur fond gris de 
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puce et j'avais remarqué que ma place était juste devant lui. Cela 
m'épargnait une infinité d'ennuis. Mais l'autre jour, quand je vins 
à la parade, je galopai devant une ligne, puis devant une autre, 
sans pouvoir parvenir à découvrir mon homme au gros nez. Alors, 
comme je ne savais quel parti prendre, justement je l'aperçois 
tout seul sur les flancs et je me suis naturellement mis devant lui. 
Il parait qu'il avait été mis là pour garder la place et le major 
s'oublia jusqu'au point de me dire que je n'entendais rien à mon 
métier. 

 
Mon oncle se mit à rire et Brummel à me regarder des pieds à 

la tête, avec ses grands yeux d'homme difficile. 
 
– Voilà qui ira passablement, dit-il, marron et bleu. Ce sont 

des nuances tout à fait convenables pour un vêtement. Mais un 
gilet à fleurs aurait été mieux. 

 
– Je ne trouve pas, dit mon oncle avec vivacité. 
 
– Mon cher Tregellis, vous êtes infaillible en fait de cravates, 

mais vous me permettrez d'avoir ma manière de juger en fait de 
gilets. Je trouve celui-ci fort bien tel qu'il est, mais quelques fleu-
rettes rouges lui donneraient le dernier chic de la perfection dont 
il a besoin. 

 
Ils discutèrent pendant dix bonnes minutes en s'appuyant de 

nombreux exemples, de comparaisons, tout en tournant autour 
de moi, la tête penchée, le lorgnon fiché dans l'œil. 

 
J'éprouvai un soulagement quand ils finirent par se mettre 

d'accord au moyen d'un compromis. 
 
– Il ne faudrait qu'aucune de mes paroles n'ébranlât votre 

confiance dans le jugement de sir Charles, Mr Stone, me dit 
Brummel avec un grand sérieux. 
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Je lui promis qu'il n'en serait rien. 
 
– Si vous étiez mon neveu, je pense que vous vous conforme-

riez à mon goût, mais tel que vous voilà, vous ferez fort bonne 
figure. L'année dernière, il vint à la ville un jeune cousin qu'on 
recommandait à mes soins. Mais il ne voulait accepter aucun 
conseil. Au bout de la seconde semaine, je le rencontrai dans 
Saint-James street, vêtu d'un habit de couleur tabac à priser qui 
avait été coupé par un tailleur de campagne. Il me fit un salut. 
Naturellement, je savais ce que je me devais à moi-même. Je le 
regardai de haut en bas. Cela suffit à mettre fin à ses projets de 
réussir dans la capitale. Vous venez de la campagne, monsieur 
Stone ? 

 
– Du Sussex, monsieur. 
 
– Du Sussex ? Ah ! c'est là que j'envoie blanchir mon linge. Il 

y a une personne qui s'entend parfaitement à empeser et qui de-
meure près de Hayward's Heath. J'envoie deux chemises à la fois. 
Quand on en envoie davantage, cela excite cette femme et distrait 
son attention. Tout ce que je peux souffrir de la campagne, c'est 
son blanchissage. Mais je serais énormément ennuyé s'il me fal-
lait y vivre. Qu'est-ce qu'on peut bien y faire ? 

 
– Vous ne chassez pas, Georges ? 
 
– Quand je chasse, c'est à la femme. Mais sûrement, Charles, 

vous ne donnez pas dans les chiens. 
 
– Je suis sorti avec les Belvoir l'hiver dernier. 
 
– Les Belvoir ? Avez-vous entendu conter comment j'ai roulé 

Rutland ? L'histoire a couru les clubs tous ces mois-ci. Je pariai 
avec lui que mon carnier serait plus lourd que le sien. Il fit trois 
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livres et demie, mais je tuai son pointer couleur de foie et il fut 
obligé de payer. Mais pour parler chasse, quel amusement peut-
on trouver à courir de tous côtés au milieu d'une foule de paysans 
crasseux qui galopent. Chacun son goût, mais avec une fenêtre 
chez Brooks le jour et un coin confortable à la table de Macao 
chez Wattier tous les besoins de mon esprit et de mon corps sont 
satisfaits. Vous avez entendu conter comment j'ai plumé Monta-
gue le brasseur ? 

 
– Je n'étais pas à la ville. 
 
– Je lui ai gagné huit mille livres en une séance : « Désor-

mais, monsieur le brasseur, lui dis-je, je boirai de votre bière. » 
« Toute la canaille de Londres en boit », m'a-t-il répondu. C'était 
une impolitesse monstrueuse, mais il y a des gens qui ne savent 
pas perdre avec grâce. Allons, je pars. Je vais payer à ce juif de 
King quelques petits intérêts. Est-ce que vous allez de ce côté ? 
Alors, bonjour. Je vous verrai ainsi que votre jeune ami, au club 
ou au Mail, sans doute ? 

 
Et il s'en alla à petits pas à ses affaires. 
 
– Ce jeune homme est destiné à prendre ma place, dit grave-

ment mon oncle après le départ de Brummel. Il est très jeune, il 
n'a pas d'ancêtres et il s'est frayé la route par son aplomb imper-
turbable, son goût naturel et l'extravagance de son langage. Il n'a 
pas son pareil pour être impertinent avec la plus parfaite poli-
tesse. Avec son demi-sourire, sa façon de remonter les sourcils, il 
se fera tirer une balle dans le corps, un de ces matins. Déjà on cite 
son opinion dans les clubs en concurrence avec la mienne. Bah ! 
chaque homme a son jour et quand je serai convaincu que le mien 
est fini, Saint-James street ne me reverra plus, car il n'est pas 
dans ma nature d'accepter le second rang après n'importe qui. 
Mais maintenant, mon neveu, avec cet habillement marron et 
bleu vous pourrez pénétrer partout. Donc, si vous le voulez bien, 
vous allez prendre place dans mon vis-à-vis et je vous montrerai 
quelque peu la ville. 
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Comment décrire tout ce que nous vîmes, tout ce que nous 
fîmes dans cette charmante journée de printemps ? 

 
Pour moi, il me semblait que j'étais transporté dans un 

monde féerique et mon oncle m'apparaissait comme un bienveil-
lant magicien en habit à large col et à longues basques qui m'en 
faisait les honneurs. 

 
Il me montra les rues du West-End, avec leurs belles voitures, 

leurs dames aux toilettes de couleurs gaies, les hommes en habit 
de couleur sombre, tout ce monde se croisant, allant, venant d'un 
pas pressé, se croisant encore comme des fourmis dont vous au-
riez bouleversé le nid d'un coup de canne. 

 
Jamais mon imagination n'aurait pu concevoir ces rangées 

infinies de maisons et ce flot incessant de vies qui roulait entre 
elles. 

 
Puis, nous descendîmes par le Strand où la cohue était plus 

dense encore. Nous franchîmes enfin Temple Bar, pénétrant ainsi 
dans la Cité, bien que mon oncle me priât de n'en parler à per-
sonne : il ne tenait pas à ce que cela fût su dans le public. 

 
Là je vis la Bourse et la Banque et le café Lloyd avec ses négo-

ciants en habits bruns, aux figures âpres, les employés toujours 
pressés, les énormes chevaux et les voituriers actifs. 

 
C'était un monde bien différent de celui que nous avions quit-

té, celui du West-End, le monde de l'énergie et de la force, où le 
désœuvré et l'inutile n'eussent pas trouvé place. 

 
Malgré mon jeune âge, je compris que la puissance de la 

Grande-Bretagne était là, dans cette forêt de navires marchands, 
dans les ballots que l'on montait par les fenêtres des magasins, 
dans ces chariots chargés qui grondaient sur les pavés de galets. 
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C'était là, dans la cité de Londres, que se trouvait la racine 

principale qui avait donné naissance à l'Empire, à sa fortune au 
magnifique épanouissement. 

 
La mode peut changer, ainsi que le langage et les mœurs, 

mais l'esprit d'entreprise que recèle cet espace d'un mille ou deux 
en carré ne saurait changer, car s'il se flétrit, tout ce qui en est 
issu est condamné à se flétrir également. 

 
Nous lunchâmes chez Stephen, l'auberge à la mode, dans 

Bond Street, où je vis une file de tilburys et de chevaux de selle 
qui s'allongeait depuis la porte jusqu'au bout de la rue. 

 
De là nous allâmes au Mail, dans le parc de Saint-James, puis 

chez Brookes où était le grand club whig, et enfin on retourna 
chez Wattier où se donnaient rendez-vous pour jouer les gens à la 
mode. 

 
Partout, je vis les mêmes types d'hommes à tournures raides, 

aux petits gilets. 
 
Tous témoignaient la plus grande déférence à mon oncle et, 

pour lui être agréable, m'accueillaient avec une bienveillante tolé-
rance. 

 
Les propos étaient toujours dans le genre de ceux que j'avais 

déjà entendus au Pavillon. On s'entretenait de politique, de la 
santé du roi. On causait de l'extravagance du Prince, de la guerre, 
qui paraissait prête à éclater de nouveau, des courses de chevaux 
et du ring. 

 
Je m'aperçus ainsi que l'excentricité était là aussi à la mode, 

comme me l'avait dit mon oncle, et si les continentaux nous re-
gardent encore aujourd'hui comme une nation de toqués, c'est 
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sans doute une tradition qui remonte à l'époque où les seuls 
voyageurs qu'il leur arrivât de voir appartenaient à la classe avec 
laquelle je me trouvais alors en contact. 

 
C'était un âge d'héroïsme et de folie. 
 
D'une part, les menaces incessantes de Bonaparte avaient ap-

pelé au premier plan des hommes de guerre, des marins, des 
hommes d'État tels que Pitt, Nelson, et plus tard Wellington. 

 
Nous étions grands par les armes et nous n'allions guère tar-

der à l'être dans les lettres, car Scott et Byron furent dans leur 
temps les plus grandes puissances de l'Europe. 

 
D'autre part, un grain de folie réelle ou simulée était un pas-

seport qui vous ouvrait les portes fermées devant la sagesse ou la 
vertu. 

 
L'homme qui était capable d'entrer dans un salon en mar-

chant sur les mains, l'homme qui s'était limé les dents afin de sif-
fler comme un cocher, l'homme qui pensait toujours à haute voix 
de façon à tenir toujours ses hôtes dans un frisson d'appréhen-
sion, tels étaient les gens qui arrivaient sans peine à se placer au 
premier plan de la société de Londres. 

 
Et il n'était pas possible de tracer une distinction entre l'hé-

roïsme et la folie, car bien peu de gens étaient capables d'échap-
per entièrement à la contagion de l'époque. 

 
En un temps où le Premier était un grand buveur, le leader de 

l'opposition un débauché, où le prince de Galles réunissait ces 
attributs, on aurait eu grand peine à trouver un homme dont le 
caractère fût également irréprochable en public et dans sa vie pri-
vée. 

 



– 166 – 

En même temps, cette époque-là, avec tous ses vices, était 
une époque d'énergie et vous serez heureux si dans la vôtre le 
pays produit des hommes tels que Pitt, Fox, Nelson, Scott et Wel-
lington. 

 
Ce soir-là, comme j'étais chez Wattier, auprès de mon oncle, 

sur un de ces sièges capitonnés de velours rouge, l’on me montra 
un de ces types singuliers dont la renommée et les excentricités 
ne sont point encore oubliées du monde contemporain. 

 
La longue salle, avec ses nombreuses colonnes, ses miroirs et 

ses lustres, était bondée de ces citadins au sang vif, à la voix 
bruyante, tous en toilette du soir de couleur sombre, en bas 
blancs, en devants de chemise de batiste et leurs petits chapeaux 
à ressort sous le bras. 

 
– Ce vieux gentleman à figure couperosée, aux jambes grêles, 

me dit mon oncle, c'est le marquis de Queensberry. Sa chaise a 
fait un trajet de dix-neuf milles en une heure dans un match 
contre le comte Taafe, et il a envoyé un message à cinquante mil-
les de distance, en trente minutes, en le faisant passer de mains 
en mains dans une balle de cricket. L'homme, avec lequel il cause, 
est sir Charles Bunbury, du Jockey-Club, qui a fait exclure le 
prince de Galles du champ de courses de Newmarket pour avoir 
déclaré et retiré la monte de son jockey Sam Chifney. Voici le ca-
pitaine Barclay. Il en sait plus que qui que ce soit au monde en 
matière d'entraînement, et il a parcouru quatre-vingt-dix milles 
en vingt et une heures. Vous n'avez qu'à regarder ses mollets pour 
vous convaincre que la nature l'a fait exprès pour cela. Il y a ici un 
autre marcheur. C'est l'homme au gilet à fleurs qui est debout 
près du feu. C'est le beau Whalley qui a fait le voyage de Jérusa-
lem en long habit bleu, bottes à l'écuyère et gants de peau. 

 
– Pourquoi a-t-il fait cela, monsieur ? demandai-je tout éton-

né. 
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– Parce que c'était sa fantaisie, dit-il, et cette promenade l’a 
fait entrer dans la société, ce qui vaut mieux que d'être entré à 
Jérusalem. Voici ensuite Lord Petersham, l'homme au grand nez 
aquilin. C'est l'homme qui se lève tous les jours à six heures du 
soir et à la cave la mieux pourvue de tabac à priser de l'Europe. 
C'est lui qui a ordonné à son domestique de mettre une demi-
douzaine de bouteilles de sherry à côté de son lit et de le réveiller 
le surlendemain. Il cause avec Lord Panmure qui est capable de 
boire six bouteilles de clairet et ensuite d'argumenter avec un 
évêque. L'homme maigre, et qui vacille sur ses genoux, est le gé-
néral Scott qui vit de pain grillé et d'eau et qui a gagné deux cent 
mille livres au whist. Il cause avec le jeune Lord Blandfort qui, 
l'autre jour, a payé dix-huit cents livres un exemplaire de Boccace. 
Soir, Dudley. 

 
– Soir, Tregellis. 
 
Un homme d'un certain âge, à l'air hagard, s'était arrêté de-

vant nous et me toisait des pieds à la tête. 
 
– Quelque jeune blanc-bec que Charlie aura ramassé à la 

campagne, murmura-t-il. Il n'a pas une tournure à lui faire hon-
neur. Quitté la ville, Tregellis ? 

 
– Pendant quelques jours. 
 
– Hein ! fit l'homme en reportant sur mon oncle son regard 

endormi. Il a l'air au plus mal. Il repartira pour la campagne les 
pieds en avant, un de ces jours, s'il ne se met pas à enrayer. 

 
Il hocha la tête et s'éloigna. 
 
– Il ne faut pas prendre l'air mortifié, dit mon oncle en sou-

riant. C'est le vieux Lord Dudley et il a pour genre de penser tout 
haut. On s'en fâchait souvent, mais on n'y fait plus d'attention 
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maintenant. Tenez, la semaine dernière, comme il dînait chez 
Lord Elgin, il a prié la compagnie d'agréer ses excuses pour la 
mauvaise qualité de la cuisine. Comme vous le voyez, il se croyait 
à sa propre table. Cela lui donne une place à part dans la société. 
C'est à lord Harewood qu'il s'est cramponné pour le moment. La 
particularité de Harewood, c'est de copier le prince en tout. Un 
jour, le prince avait mis la queue sous le collet de son habit, 
croyant que la queue commençait à passer de mode. Harewood 
de couper la sienne. Voici Lumley, l’homme laid, comme on le 
nommait à Paris. L'autre, c'est Lord Foley, qu'on surnomme le 
numéro onze en raison de la minceur de ses jambes. 

 
– Voici Mr Brummel, monsieur, dis-je. 
 
– Oui, il va venir nous trouver bientôt. Ce jeune homme a cer-

tainement de l'avenir. Remarquez-vous la façon dont il regarde 
autour de lui, de dessous ses paupières, comme si c'était par 
condescendance qu'il est venu. Les petites poses sont insupporta-
bles, mais quand elles sont poussées jusqu'aux derniers extrêmes, 
elles deviennent respectables. Comment va, Georges ? 

 
– Avez-vous entendu ce qu'on dit de Vereker Merton ? de-

manda Brummel qui se promenait avec un ou deux autres beaux 
sur ses talons. Il s'est sauvé avec la cuisinière de son père et l'a bel 
et bien épousée. 

 
– Qu'a fait Lord Merton ? 
 
– Il les a félicités chaleureusement et a reconnu qu'il avait 

toujours méconnu l'esprit de son fils. Il va habiter avec le jeune 
couple et consent à une forte pension, à la condition que la ma-
riée continue à exercer sa profession. À propos, Tregellis, il court 
des bruits que vous seriez sur le point de vous marier ? 
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– Je ne crois pas, répondit mon oncle. Ce serait une faute que 
d'accabler une seule personne sous des attentions que tant d'au-
tres seraient enchantées de se partager. 

 
– Ma façon de voir absolument, et exprimée de la manière la 

plus heureuse ! s'écria Brummel. Est-ce juste de briser une dou-
zaine de cœurs pour donner à un seul l’ivresse du ravissement ? 
Je pars la semaine prochaine pour le continent. 

 
– Les recors, demanda un de ses voisins. 
 
– Pas si bas que cela, Pierrepont. Non, non, c'est pour combi-

ner l'agrément et l'instruction. En outre, il est nécessaire d'aller à 
Paris pour nos petites affaires et s'il y a des chances pour qu'une 
nouvelle guerre éclate, il serait bon de s'en assurer une provision. 

 
– C'est parfaitement juste, dit mon oncle, qui semblait avoir à 

cœur de ne pas se laisser surpasser en extravagance par Brum-
mel. Je faisais ordinairement venir mes gants soufre du Palais-
Royal. En 93, quand la guerre a éclaté, j'en ai été privé pendant 
neuf ans. Si je n'avais pas loué un lougre tout exprès pour en in-
troduire en contrebande, j'aurais peut-être été réduit à notre cuir 
tanné d'Angleterre. 

 
– Les Anglais sont supérieurs pour fabriquer un fer à repasser 

ou un tisonnier, mais tout ce qui demande plus de délicatesse est 
hors de leur portée. 

 
– Nos tailleurs sont bons, s'écria mon oncle, mais nos étoffes 

laissent à désirer par le goût et la variété. La guerre nous a rendus 
plus rococos que jamais. Elle nous a interdit les voyages. Il n'y a 
rien qui vaille comme les voyages pour former l'intelligence. 
L'année dernière, par exemple, je suis tombé sur de nouvelles 
étoffes pour gilets, sur la place Saint-Marc, à Venise. C'était jaune 
avec les plus jolis chatoiements rouges qu'on pût trouver. Com-
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ment aurais-je pu voir cela si je n'avais pas voyagé ? J'en emportai 
avec moi et pendant quelque temps cela fit fureur. 

 
– Le prince s'en éprit aussi. 
 
– Oui, en général, il se conforme à ma direction. L'année der-

nière, nous étions habillés d'une façon si semblable qu'on nous 
prenait souvent l'un pour l'autre. Ce que je dis là n'est pas à mon 
avantage, mais c'était ainsi. Il se plaint souvent que les mêmes 
choses ne vont pas si bien sur lui que sur moi. Mais puis-je faire 
la réponse qui se présente d'elle-même ? À propos, Georges, je ne 
vous ai pas vu au bal de la marquise de Douvres. 

 
– Oui, j'y étais et j'y suis resté environ un quart d'heure. Je 

suis surpris que vous ne m'y ayez pas vu. Toutefois, je ne suis pas 
allé plus loin que l'entrée, car une préférence injuste donne lieu à 
de la jalousie. 

 
– J'y suis allé dès la première heure, dit mon oncle, car j'avais 

entendu dire qu'il y aurait des débutantes fort passables. Je suis 
toujours enchanté quand je trouve l'occasion de faire un compli-
ment à quelqu'une d'entre elles. C'est une chose qui est arrivée, 
mais rarement, car j'ai un idéal que je maintiens bien haut. 

 
C'est ainsi que causaient ces personnages singuliers. 
 
Pour moi, en les regardant tour à tour, je ne pouvais m'ima-

giner pourquoi ils n'éclataient pas de rire au nez l'un de l'autre. 
 
Bien loin de là, leur conversation était fort grave et semée 

d'un nombre infini de petites révérences. À chaque instant, ils 
ouvraient et fermaient leurs tabatières, déployaient des mou-
choirs brodés. 
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Un véritable rassemblement s'était formé autour d'eux et je 
m'aperçus fort bien que cette conversation avait été considérée 
comme un match entre les deux hommes que l'on regardait 
comme des arbitres se disputant l'empire de la mode. 

 
Le marquis de Queensberry y mit fin en passant son bras sous 

celui de Brummel et l'emmenant, pendant que mon oncle faisait 
saillir son devant de chemise en batiste à dentelles et agitait ses 
manchettes, comme s'il était satisfait de la figure qu'il avait faite 
dans la partie. 

 
Quarante-sept ans se sont écoulés, depuis que j'écoutais ce 

cercle de dandys ; et maintenant où sont leurs petits chapeaux, 
leurs gilets mirobolants et leurs bottes, devant lesquelles on eût 
pu faire son nœud de cravate. 

 
Ils menaient d'étranges existences ces gens-là, et ils mouru-

rent d'étrange façon, quelques-uns de leurs propres mains, d'au-
tres dans la misère, d'autres dans la prison pour dettes, et d'au-
tres enfin, comme ce fut le cas pour le plus brillant d'entre eux, à 
l'étranger, dans une maison de fous. 

 
– Voici le salon de jeu, Rodney, dit mon oncle quand nous 

passâmes par une porte ouverte qui se trouvait sur notre trajet. 
 
J'y jetai un coup d'œil et je vis une rangée de petites tables 

couvertes de serge verte, autour desquelles étaient assis de petits 
groupes. 

 
À un bout, il y avait une table plus longue d'où partait un 

murmure continuel de voix. 
 
– Vous pouvez perdre tout ce que vous voudrez ici, dit mon 

oncle, à moins que vous n'ayez des nerfs et du sang-froid. Ah ! Sir 
Lothian, j'espère que la chance est de votre côté ? 
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Un homme de haute taille, mince, à figure dure et sévère, 
s'était avancé de quelques pas hors de la pièce. 

 
Sous ses sourcils touffus, pétillaient deux yeux, vifs, gris, fure-

teurs. 
 
Ses traits grossiers étaient profondément creusés aux joues et 

aux tempes comme du silex rongé par l'eau. 
 
Il était entièrement vêtu de noir et je remarquai qu'il avait un 

balancement des épaules comme s'il avait bu. 
 
– Perdu comme un démon, dit-il d'un ton saccadé. 
 
– Aux dés ? 
 
– Non, au whist. 
 
– Vous n'avez pas dû être fortement atteint à ce jeu-là ? 
 
– Ah ! vous croyez, dit-il d'une voix grognonne, en jouant cent 

livres la levée et mille le point, et perdant cinq heures de suite. Eh 
bien ! Qu'est-ce que vous dites de cela ? 

 
Mon oncle fut évidemment frappé de l'air hagard qu'avait la 

physionomie de l'autre homme. 
 
– J'espère que vous n'en êtes pas trop mal en point. 
 
– Assez mal. Je n'aime pas trop à parler de cela. À propos, 

Tregellis, avez-vous trouvé déjà votre homme pour cette lutte ? 
 
– Non. 
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– Il me semble que vous lanternez depuis bien longtemps. 

Vous savez, on joue ou l'on paie. Je demanderai le forfait si vous 
n'en venez pas au fait. 

 
– Si vous fixez une date, j'amènerai mon homme, Sir Lothian, 

dit mon oncle avec froideur. 
 
– Mettons quatre semaines à partir d'aujourd'hui, si cela vous 

convient. 
 
– Parfaitement, le 18 mai. 
 
– J'espère que d'ici ce jour-là, j'aurai changé de nom. 
 
– Comment cela ? demanda mon oncle étonné. 
 
– Il se pourrait fort bien que je devienne Lord Avon. 
 
– Quoi ! Est-ce que vous auriez des nouvelles ? demanda mon 

oncle d'une voix où je remarquai un tremblement. 
 
– J'ai envoyé mon agent à Montevideo. Il croit avoir la preuve 

que Lord Avon y est mort. En tout cas, il est absurde de supposer 
que parce qu'un assassin se dérobe à la justice… 

 
– Je ne vous permets pas d'employer ce terme-là, Sir Lothian, 

dit mon oncle d'un ton sec. 
 
– Vous étiez là aussi bien que moi : Vous savez qu'il était le 

meurtrier. 
 
– Je vous répète que vous ne le direz pas. 
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Les petits yeux gris et méchants de sir Lothian durent s'abais-

ser devant la colère impérieuse qui brillait dans ceux de mon on-
cle. 

 
– Eh bien ! Même en laissant cela de côté, il est monstrueux 

que le titre et les domaines restent ainsi en suspens pour tou-
jours. Je suis l'héritier, Tregellis, et j'entends faire valoir mes 
droits. 

 
– Je suis, et vous le savez bien, l'ami intime de Lord Avon, dit 

mon oncle avec raideur. Sa disparition n'a en rien diminué mon 
affection pour lui et tant que son sort n'aura pas été établi d'une 
manière certaine, je ferai tout mon possible pour que ses droits à 
lui soient également respectés. 

 
– Ses droits, c'est de tomber au bout d'une longue corde et 

d'avoir l'échiné brisée, répondit sir Lothian. 
 
Et alors, changeant subitement de manières, il posa la main 

sur la manche de mon oncle : 
 
– Allons, allons, Tregellis ! J'étais son ami autant que vous, 

dit-il. Nous ne pouvons rien changer aux faits et il est un peu 
tard, aujourd'hui, pour nous chamailler à ce propos. Votre invita-
tion reste fixée à vendredi soir ? 

 
– Certainement. 
 
– J'amènerai avec moi Wilson le Crabe et nous arrangerons 

définitivement les conditions de notre petit pari. 
 
– Très bien, sir Lothian. J'espère vous voir. 
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Ils se saluèrent. 
 
Mon oncle s'arrêta un instant à le suivre des yeux pendant 

qu'il se mêlait à la foule. 
 
– Bon sportsman, mon neveu, dit-il, hardi cavalier, le meil-

leur tireur au pistolet de toute l'Angleterre, mais… homme dange-
reux. 
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X – LES HOMMES DU RING 

 
Ce fut à la fin de ma première semaine passée à Londres, que 

mon oncle donna un souper à la Fantaisie, comme c'était l'habi-
tude des gentlemen de cette époque, qui voulaient faire figure 
dans ce public comme Corinthiens et patrons de sport. 

 
Il avait invité non seulement les principaux champions de 

l'époque, mais encore les personnages à la mode qui s'intéres-
saient le plus au ring : Mr Flechter Reid, lord Say and Sele, sir 
Lothian Hume, sir John Lade, le colonel Montgomery, sir Tho-
mas Apreece, l'honorable Berkeley Craven, et bien d'autres. 

 
Le bruit s'était déjà répandu dans les clubs que le prince se-

rait présent et l'on recherchait avec ardeur les invitations. 
 
La Voiture et les Chevaux était une maison bien connue des 

gens de sport. 
 
Elle avait pour propriétaire un ancien professionnel, pugiliste 

de valeur. 
 
L'aménagement en était primitif autant qu'il le fallait pour sa-

tisfaire le bohémien le plus accompli. 
 
Une des modes les plus curieuses, qui aient disparu mainte-

nant, voulait que les gens, blasés sur le luxe et la haute vie, eus-
sent l'air de trouver un plaisir piquant à descendre jusqu'aux de-
grés les plus bas de l'échelle sociale. 

 
Aussi, les maisons de nuit et les tapis francs de Covent-

Garden et de Haymarket réunissaient-ils souvent sous leurs voû-
tes enfumées une illustre compagnie. 
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C'était pour ces gens-là un changement que de tourner le dos 
à la cuisine de Weltjie ou d'Ude, au chambertin du vieux Q… pour 
aller dîner dans une maison où se réunissaient des commission-
naires pour y manger une tranche de bœuf et la faire descendre 
au moyen d'une pinte d'ale bue à la cruche d'étain. 

 
Une foule grossière s'était amassée dans la rue pour voir en-

trer les champions. 
 
Mon oncle m'avertit de surveiller mes poches pendant que 

nous la traversions. 
 
À l'intérieur était une pièce tendue de rideaux d'un rouge 

d'étain, au sol sablé, aux murs garnis de gravures représentant 
des scènes de pugilat et des courses de chevaux. Des tables aux 
taches brunes, produites par les liqueurs, étaient disposées çà et 
là. 

 
Autour d'une d'elles, une demi-douzaine de gaillards à l'as-

pect formidable étaient assis, tandis que l'un d'eux, celui qui avait 
l'air le plus brutal, y était perché balançant les jambes. Devant 
eux était un plateau chargé de petits verres et de pots d'étain. 

 
– Les amis avaient soif, monsieur, aussi leur ai-je apporté un 

peu d'ale, de délie-langues, dit à demi-voix l'hôtelier. J'espère que 
vous n'y trouverez pas d'inconvénient. 

 
– Vous avez très bien fait, Bob. Comment ça va-t-il, vous 

tous ? Comment allez-vous, Maddox ? et vous, Baldwin ? Ah ! 
Belcher, je suis enchanté de vous voir. 

 
Les champions se levèrent et ôtèrent leur chapeau à l'excep-

tion de l'individu assis sur la table qui continua à balancer ses 
jambes et à regarder très froidement et bien en face mon oncle. 
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– Comment ça va, Berks ? 
 
– Pas trop mal et vous ? 
 
– Dites : monsieur, quand vous parlez à un m'sieur, dit Bel-

cher et aussitôt, donnant une brusque secousse à la table, il lança 
Berks presque entre les bras de mon oncle. 

 
– Hé Jem, pas de ça ! dit Berks d'un ton bourru. 
 
– Je vous apprendrai les bonnes manières, Joe, puisque votre 

père a oublié de le faire. Vous n'êtes pas ici pour boire du tord-
boyaux dans un sale taudis, mais vous êtes en présence de nobles 
personnes, de Corinthiens à la dernière mode, et vous devez vous 
régler sur leurs façons. 

 
– J'ai été considéré toujours comme une manière de noble 

personne, moi-même, dit Berks la langue épaisse, mais si par ha-
sard j'avais dit ou fait quelque chose que je ne doive pas… 

 
– Voyons, là, Berks, c'est très bien, s'écria mon oncle, qui 

avait à cœur d'arranger les choses et de couper court à toute que-
relle au début de la soirée. Voici d'autres de nos amis. Comment 
ça va-t-il, Apreece ? et vous aussi, colonel ? Eh bien ! Jackson, 
vous paraissez avoir gagné immensément. Bonsoir, Lade, j'espère 
que Lady Lade ne s'est pas trouvée trop mal de notre charmante 
promenade en voiture ? Ah ! Mendoza, vous avez l'air aujourd'hui 
en assez bonne forme pour jeter votre chapeau par-dessus les 
cordes. Sir Lothian, je suis heureux de vous voir. Vous trouverez 
ici quelques vieux amis. 

 
Parmi la foule mobile des Corinthiens et des boxeurs qui se 

pressaient dans la pièce, j'avais entrevu la carrure solide et la face 
épanouie du champion Harrison. 
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Sa vue me fit l'effet d'une bouffée d'air de la dune du Sud qui 
avait pénétré jusque dans cette chambre au plafond bas, sentant 
l'huile, et je courus pour lui serrer la main. 

 
– Ah ! maître Rodney. Ou bien dois-je vous appeler monsieur 

Stone, comme je le suppose ? Vous êtes si changé qu'on ne vous 
reconnaîtrait pas. J'ai bien de la peine à croire que c'est vérita-
blement vous qui veniez si souvent tirer le soufflet, quand le petit 
Jim et moi nous étions à l'enclume. Eh ! comme vous voilà beau, 
pour sûr ! 

 
– Quelles nouvelles apportez-vous de Friar's Oak ? demandai-

je avec empressement. 
 
– Votre père est venu faire un tour chez moi pour causer de 

vous, et il me dit que la guerre va éclater de nouveau, et qu'il es-
père vous voir à Londres dans peu de jours, car il doit se rendre 
ici pour visiter Lord Nelson et se mettre en quête d'un vaisseau. 
Votre mère se porte bien. Je l'ai vue dimanche à l'église. 

 
– Et Petit Jim ? 
 
La figure bonhomme du champion Harrison s'assombrit. 
 
– Il s'était mis sérieusement en tête de venir ici, ce soir, mais 

j'avais des raisons pour ne pas le désirer, de sorte qu'il y a un 
nuage entre nous. C'est le premier, et cela me pèse, maître Rod-
ney. Entre nous, j'ai de très bonnes raisons pour désirer qu'il 
reste avec moi et je suis sûr qu'avec sa fierté de caractère et ses 
idées, il n'arriverait jamais à retrouver son équilibre une fois qu'il 
aurait goûté de Londres. Je l'ai laissé là-bas, avec une besogne 
suffisante pour le tenir occupé jusqu'à mon retour près de lui. 

 
Un homme de haute taille, de proportions superbes et très 

élégamment vêtu, s'avançait vers nous. 



– 180 – 

 
Il nous regarda fixement, tout surpris, et tendit la main à mon 

interlocuteur. 
 
– Eh quoi ? Jack Harrison ? Une vraie résurrection. D'où ve-

nez-vous ? 
 
– Enchanté de vous voir, Jackson, dit mon ami. Vous avez 

l'air aussi jeune et aussi solide que jamais. 
 
– Mais oui, merci, j'ai déposé la ceinture le jour où je n'ai plus 

trouvé personne avec qui je puisse lutter, et je me suis mis à don-
ner des leçons. 

 
– Et moi j'exerce le métier de forgeron, par là-bas, dans le 

Sussex. 
 
– Je me suis souvent demandé pourquoi vous n'avez pas gui-

gné ma ceinture. Je vous le dis franchement, d'homme à homme, 
je suis très content que vous ne l'ayez pas fait. 

 
– Eh bien ! C'est très beau de votre part de parler ainsi, Jack-

son. Je l'aurais peut-être essayé, mais la bonne femme s'y est op-
posée. Elle a été une excellente épouse pour moi, et je n'ai pas un 
mot à dire contre elle. Mais je me sens quelque peu isolé, car tous 
ces jeunes gens ont paru depuis mon temps. 

 
– Vous pourriez en battre quelques-uns encore, dit Jackson 

en palpant les biceps de mon ami. Jamais on ne vit meilleure 
étoile dans un ring de vingt-quatre pieds. Ce serait une vraie fête 
que de vous voir aux prises avec certains de ces jeunes. Voulez-
vous que je vous engage contre eux ? 

 
Les yeux d'Harrison étincelèrent à cette idée, mais il secoua la 

tête. 
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– C'est inutile, Jackson, j'ai promis à ma vieille. Voilà Belcher. 

N'est-ce pas ce jeune gaillard à belle tournure, à l'habit si voyant. 
 
– Oui, c'est Jem, vous ne l'avez pas vu, c'est un joyau. 
 
– Je l'ai entendu dire. Quel est ce tout jeune, qui est près de 

lui ? Il m'a l'air d'un solide gars. 
 
– C'est un nouveau qui vient de l'Ouest. On le nomme Wilson 

le Crabe. 
 
Harrison le considéra avec intérêt. 
 
– J'ai entendu parler de lui. On organise un match sur lui, 

n'est-ce pas ? 
 
– Oui, Sir Lothian Hume, le gentleman à figure maigre que 

l'on voit là-bas, l'a retenu contre l'homme de sir Charles Tregellis. 
Nous allons apprendre des nouvelles de ce match ce soir, à ce 
qu'il paraît. Jem Belcher s'attend à de beaux exploits de la part de 
Wilson le Crabe. Voici Tom le frère de Belcher. Il cherche aussi un 
engagement. On dit qu'il est plus vif que Jem avec les gants, mais 
qu'il ne frappe pas aussi dur. J'étais en train de parler de votre 
frère, Jem. 

 
– Le petit fera son chemin, dit Belcher qui s'était approché. 

Pour le moment, il se joue plutôt qu'il ne se bat, mais quand il 
aura jeté sa gourme, je le tiens contre n'importe lequel de ceux 
qui sont sur la liste. Il y a dans Bristol, en ce moment, autant de 
champions qu'il y a de bouteilles dans un cellier. Nous en avons 
reçu deux de plus – Gully et Pearse – qui feront souhaiter à vos 
tourtereaux de Londres, qu'ils retournent bientôt dans leur pays 
de l'Ouest. 
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– Voici le Prince, dit Jackson, à un bourdonnement confus 
qui vint de la porte. 

 
Je vis Georges s'avancer à grands fracas avec un sourire bien-

veillant sur sa face pleine de bonhomie. 
 
Mon oncle lui souhaita la bienvenue et lui amena quelques 

Corinthiens pour les lui présenter. 
 
– Nous aurons des ennuis, vieux, dit Belcher à Jackson. Berks 

boit du gin à même la cruche et vous savez quel cochon ça fait 
quand il est saoul. 

 
– Il faut lui mettre un bouchon, papa, dirent plusieurs des au-

tres boxeurs. Quand il est à jeun on ne peut pas dire qu'il est un 
charmeur, mais quand il est chargé, il n'y a plus moyen de le sup-
porter. 

 
Jackson, en raison de ses prouesses et du tact dont il faisait 

preuve, avait été choisi comme ordonnateur en chef de tout ce qui 
concernait le corps des boxeurs, qui le désignait habituellement 
sous le nom de commandant en chef. 

 
Lui et Belcher s'approchèrent de la table sur laquelle Berks 

s'était perché. 
 
Le coquin avait déjà la figure allumée, les yeux lourds et in-

jectés. 
 
– Il faut bien vous tenir ce soir, Berks, dit Jackson. Le Prince 

est ici et… 
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– Je ne l'ai pas encore aperçu, dit Berks quittant la table en 
chancelant. Où est-il, patron ? Allez lui dire que Joe Berks serait 
très fier de le secouer par la main. 

 
– Non, pas de ça, Joe, dit Jackson en posant la main sur la 

poitrine de Berks qui faisait un effort pour se frayer passage dans 
la foule. Vous ferez bien de vous tenir à votre place. Sinon nous 
vous mettrons à un endroit où vous ferez autant de bruit qu'il 
vous plaira. 

 
– Où est-il cet endroit, patron ? 
 
– Dans la rue, par la fenêtre. Nous entendons avoir une soirée 

tranquille, comme Jem Belcher et moi nous allons vous le mon-
trer, si vous prétendez nous faire voir de vos tours de Whitecha-
pel. 

 
– Doucement, patron, grogna Berks, sûrement j'ai toujours 

eu la réputation de me conduire comme il faut. 
 
– C'est ce que j'ai toujours dit, Berks, et tâchez de vous 

conduire comme si vous l’étiez. Mais voici que notre souper est 
prêt. Le Prince et Lord Sele font leur entrée. Deux à deux, mes 
gars, et n'oubliez pas dans quelle société vous êtes. 

 
Le repas fut servi dans une grande salle où le drapeau de la 

Grande-Bretagne et des devises en grand nombre décoraient les 
murs. 

 
Les tables étaient arrangées de façon à former les trois côtés 

d'un carré. 
 
Mon oncle occupait le centre de la plus grande et avait le 

Prince à sa droite, Lord Sele à sa gauche. Il avait eu la sage pré-
caution de répartir les places à l'avance, de manière à répartir les 
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gentlemen parmi les professionnels et à éviter le danger de mettre 
côte à côte deux ennemis, comme celui de placer un homme, qui 
avait été récemment vaincu, à côté de son vainqueur. 

 
Quant à moi, j'avais d'un côté le champion Harrison et de 

l'autre un gros gaillard à figure épanouie qui m'apprit qu'il se 
nommait Bill War, qu'il était propriétaire d'un public house à 
l'Unique Tonne dans Jermyn Street, et qu'il était un des plus ru-
des champions de la liste. 

 
– C'est ma viande qui me perd, monsieur, me dit-il. Ça me 

pousse sur le corps avec une rapidité surprenante. Je devrais me 
battre à treize stone huit onces et je suis arrivé au poids de dix-
sept. Ce sont les affaires qui en sont la cause. Il faut que je reste 
derrière le comptoir toute la journée et pas moyen de refuser une 
tournée de peur de fâcher un client. Voilà qui a perdu plus d'un 
champion avant moi. 

 
– Vous devriez prendre ma profession, dit Harrison. Je me 

suis fait forgeron et je n'ai pas pris un demi-stone de plus en 
quinze ans. 

 
– Chez nous, les uns se mettent à un métier, les autres à un 

autre, mais le plus grand nombre se font tenanciers de bars pour 
leur compte. 

 
– Voyez Will Wood que j'ai battu en quarante rounds au beau 

milieu d'une tempête de neige par là-bas, du côté de Navestock. Il 
conduit une voiture de louage. Le petit Firby, ce bandit, est gar-
çon de café à présent. Dick Humphries… il est marchand de char-
bon, il a toujours tenu à être distingué. Georges Ingleston est voi-
turier chez un brasseur. Mais quand on vit à la campagne, il y a au 
moins une chose qu'on ne risque pas, c'est d'avoir des jeunes Co-
rinthiens et des étourneaux de bonne famille toujours devant 
vous à vous provoquer en face. 
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C'était bien le dernier inconvénient auquel, selon moi, fût ex-
posé un professionnel fameux par ses victoires, mais plusieurs 
gaillards à figures bovines, qui étaient de l'autre côté de la table, 
approuvèrent de la tête. 

 
– Vous avez raison, Bill, dit l'un d'eux. Personne n'a autant 

que moi d'ennuis avec eux. Un beau soir, les voilà qui entrent 
dans mon bar, échauffés par le vin. « C'est vous qui êtes Tom 
Owen, le boxeur, que dit l'un d'eux » « À votre service, Monsieur, 
que je réponds. » « Eh bien, attrapez ça, » dit-il, et voilà une 
bourrade sur le nez, ou bien ils me lancent une gifle du revers de 
la main, à travers les chopes, ou bien c'est autre chose. Alors, ils 
peuvent aller brailler partout qu'ils ont tapé sur Tom Owen. 

 
– Est-ce que vous ne leur débouchez pas quelques fioles en 

récompense ? demanda Harrison. 
 
– Je ne discute jamais avec eux ; je leur dis : « À présent, 

Messieurs, ma profession est celle de boxeur et je ne me bats pas 
pour l'amour de l'art, pas plus qu'un médecin ne vous drogue 
pour rien, pas plus qu'un boucher ne vous fait cadeau de ses tran-
ches de rumsteak. Faites une petite bourse, mon maître, et je vous 
promets de vous faire honneur. Mais ne vous figurez pas que vous 
aller sortir d'ici, vous faire gorger à l'œil par un champion de 
poids moyen. » 

 
– C'est aussi comme cela que je fais, Tom, dit son gros voisin. 

S'ils mettent une guinée sur le comptoir – ils n'y manquent pas 
quand ils ont beaucoup bu – je leur donne ce que j'estime valoir 
une guinée et je ramasse l'argent. 

 
– Mais s'ils ne le font pas. 
 
– Eh bien ! dans ce cas, il s'agit d'une attaque ordinaire contre 

un fidèle sujet de Sa Majesté, le nommé William War. Je les 
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traîne devant le magistrat le lendemain. Ça leur coûte huit jours 
ou vingt shillings. 

 
Pendant ce temps, le souper avançait à grand train. 
 
C'était un de ces repas solides et peu compliqués qui étaient à 

la mode au temps de nos grands-pères et cela vous expliquera, à 
certains d'entre vous, pourquoi ils n'ont jamais connu ces pa-
rents-là. 

 
De larges tranches de bœuf, des selles de mouton, des langues 

fumées, des pâtés de veau et de jambon, des dindons, des poulets, 
des oies, toutes les sortes de légumes, un défilé de sherrys ar-
dents, de grosses ales, tel était le fond principal du festin. 

 
C'était la même viande et la même cuisine devant laquelle au-

raient pu s'attabler, quatorze siècles auparavant, leurs ancêtres 
norvégiens et germains. 

 
Et à vrai dire, comme je contemplais à travers la vapeur des 

plats ces rangées de trognes farouches et grossières, ces larges 
épaules, qui s'arrondissaient par-dessus la table, j'aurais pu croire 
que j'assistais à une de ces plantureuses bombances de jadis, où 
les sauvages convives rongeaient la viande jusqu'à l'os, puis, en 
leurs jeux meurtriers, jetaient leurs restes à la tête de leurs cap-
tifs. 

 
Çà et là, la figure plus pâle et les traits aquilins d'un Corin-

thien rappelaient de plus près le type normand, mais en grande 
majorité ces faces stupides, lourdes, aux joues rebondies, faces 
d'hommes pour qui la vie était une bataille, évoquaient la sensa-
tion la plus exacte possible dans notre milieu, de ce que devaient 
être ces farouches pirates, ces corsaires qui nous portaient dans 
leurs flancs. 
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Et cependant, lorsque j'examinais attentivement, un à un, 
chacun des hommes que j'avais en face de moi, il m'était aisé de 
voir que les Anglais, bien qu'ils fussent dix contre un, n'avaient 
pas été les seuls maîtres du terrain, mais que d'autres races 
s'étaient montrées capables de produire des combattants dignes 
de se mesurer avec les plus forts. 

 
Sans doute, il n'y avait personne dans l'assistance qui fût 

comparable à Jackson ou à Belcher, pour la beauté des propor-
tions et la bravoure. Le premier était remarquable par la structure 
magnifique, l'étroitesse de sa taille, la largeur herculéenne de ses 
épaules. Le second avait la grâce d'une antique statue grecque, 
une tête dont plus d'un sculpteur eut voulu reproduire la beauté. 
Il avait dans les reins, les membres, l'épaule, cette longueur, cette 
finesse de lignes qui lui donnaient l'agilité, l’activité de la pan-
thère. 

 
Déjà, pendant que je le regardais, j'avais cru voir sur sa phy-

sionomie comme une ombre tragique. 
 
Je pressentais en quelque sorte l'événement qui devait arriver 

quelques mois plus tard, cette balle de raquette dont le choc lui fit 
perdre pour toujours la vue d'un côté. 

 
Mais, avec son cœur fier, il ne se laissa pas arracher son titre 

sans lutte. 
 
Aujourd'hui encore, vous pouvez lire le détail de ce combat où 

le vaillant champion, n'ayant qu'un œil et mis ainsi hors d'état de 
juger exactement la distance, lutta pendant trente-cinq minutes 
contre son jeune et formidable adversaire, et alors, dans l'amer-
tume de sa défaite, on l'entendit exprimer son chagrin au sujet de 
l'ami qui l'avait soutenu de toute sa fortune. 
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Si à cette lecture, vous n'êtes pas ému, c'est qu'il doit man-
quer en vous certaine chose indispensable pour faire de vous un 
homme. 

 
Mais, s'il n'y avait autour de la table aucun homme capable de 

tenir tête à Jackson ou à Jem Belcher, il y en avait d'autres d'une 
race, d'un type différents, possédant des qualités qui faisaient 
d'eux de dangereux boxeurs. 

 
Un peu plus loin dans la pièce, j'aperçus la face noire et la tête 

crépue de Bill Richmond portant la livrée rouge et or de valet de 
pied. 

 
Il était destiné à être le prédécesseur des Molineaux, des Sut-

ton, de toute cette série de boxeurs noirs qui ont fait preuve de 
cette vigueur de muscle, de cette insensibilité à la douleur qui ca-
ractérisent l'Africain et lui assurent un avantage tout particulier, 
dans le sport du ring. Il pouvait aussi se glorifier d'avoir été le 
premier Américain de naissance qui eût conquis des lauriers sur 
le ring anglais. 

 
Je vis aussi la figure aux traits fins de Dan Mendoza le juif, 

qui venait alors de quitter la vie active. 
 
Il laissait derrière lui une réputation d'élégance, de science 

accomplie qui depuis lors, jusqu'à ce jour, n'a point été surpassée. 
 
La seule critique qu'on pût lui faire était de ne pas frapper 

avec assez de force. C'était certes un reproche qu'on n'eût point 
adressé à son voisin, dont la figure allongée, le nez aquilin, les 
yeux noirs et brillants indiquaient clairement qu'il appartenait à 
la même vieille race. 

 
Celui-là, c'était le formidable Sam, le Hollandais qui se battait 

au poids de neuf stone six onces, mais néanmoins, possédait une 
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telle vigueur dans ses coups, que par la suite, ses admirateurs 
consentaient à le patronner contre le champion de quatorze 
stone, à la condition qu'ils fussent tous deux liés à cheval sur un 
banc. 

 
Une demi-douzaine d'autres figures juives au teint blême 

prouvaient avec quelle ardeur les Juifs de Houndsditch et de 
Whitechapel s'étaient adonnés à ce sport de leur pays adoptif et 
qu'en cette carrière, comme en d'autres plus sérieuses de l'activité 
humaine, ils étaient capables de se mesurer avec les plus forts. 

 
Ce fut mon voisin War qui mit le plus grand empressement à 

me faire connaître ces célébrités, dont la réputation avait retenti 
dans nos plus petits villages du Sussex. 

 
– Voici, dit-il, Andrew Gamble le champion irlandais. C'est lui 

qui a battu Noah James de la Garde, et qui a ensuite été presque 
tué par Jem Belcher dans le creux du banal de Wimbledon, tout 
près de la potence d'Abbershaw. Les deux qui viennent après lui 
sont aussi des Irlandais, Jack O'Donnell et Bill Ryan. Quand vous 
trouvez un bon irlandais, vous ne sauriez rien trouver de mieux, 
mais ils sont terriblement traîtres. Ce petit gaillard à figure nar-
quoise, c'est Cab Baldwin, le fruitier, celui qu'on appelle l'orgueil 
de Westminster. Il n'a que cinq pieds sept pouces et ne pèse que 
neuf stone cinq, mais il a autant de cœur qu'un géant. Il n'a ja-
mais été battu, et il n'y a personne, ayant son poids à un stone 
près, qui soit capable de le battre, excepté le seul Sam le Hollan-
dais. Voici Georges Maddox, un autre de la même couvée, un des 
meilleurs boxeurs qui aient jamais mis habit bas. Ce personnage à 
l'air comme il faut, et qui mange avec une fourchette, celui qui a 
la tournure d'un Corinthien, à cela près que la bosse de son nez 
n'est pas tout à fait à sa place, c'est Dick Humphries, le même qui 
était le Coq des poids moyens jusqu'au jour où Mendoza vint lui 
couper la crête. Vous voyez cet autre à la tête grisonnante et des 
cicatrices sur la figure ? 
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– Eh mais, c'est Tom Faulkner, le joueur de cricket, s'écria 
Harrison, en regardant dans la direction qu'indiquait le doigt de 
War. C'est le joueur le plus agile des Midlands et quand il était en 
pleine vigueur, il n'y avait guère de boxeurs en Angleterre qui fus-
sent capables de lui tenir tête. 

 
– Vous avez raison, Jack Harrison. Il fut un des trois qui se 

présentèrent, lorsque les trois champions de Birminghan portè-
rent un défi aux trois champions de Londres. C'est un arbre tou-
jours vert, ce Tom. Eh bien, il avait cinquante cinq ans passés 
quand il défia et battit en cinquante minutes Jack Hornhill qui 
avait assez d'endurance pour venir à bout de bien des jeunes. Il 
est préférable de rendre des points en poids qu'en années. 

 
– La jeunesse aura son compte, dit de l'autre côté de la table 

une voix chevrotante. Oui, mes maîtres, les jeunes auront leur 
compte. 

 
L'homme, qui venait de parler, était le personnage le plus 

extraordinaire qu'il y eut dans cette salle où s'en trouvaient de si 
extraordinaires. 

 
Il était vieux, très vieux, si vieux même qu'il échappait à toute 

comparaison et personne n'eut été en état de dire son âge, d'après 
sa peau momifiée et ses yeux de poisson. 

 
Quelques rares cheveux gris étaient épars sur son crâne jauni. 

Quant à ses traits, ils avaient à peine quelque chose d'humain, 
tant ils étaient déformés, car les rides profondes et les poches 
flasques de l'extrême vieillesse étaient venues s'ajouter sur une 
figure qui avait toujours été d'une laideur grossière et que bien 
des coups avaient achevé de pétrir et d'écraser. 

 
Dès le commencement du repas, j'avais remarqué cet être-là, 

qui appuyait sa poitrine contre le bord de la table, comme pour y 



– 191 – 

trouver un soutien nécessaire, et qui épluchait, d'une main trem-
blante, les mets placés devant lui. 

 
Mais, peu à peu, comme ses voisins le faisaient boire copieu-

sement, ses épaules reprirent de leur carrure. Son dos se raidit, 
ses yeux s'allumèrent, et il regarda autour de lui, d'abord avec 
surprise, comme s'il ne se rappelait pas bien comment il était ve-
nu là, puis avec une expression d'intérêt véritablement croissant. 

 
Il écoutait, en se faisant de sa main un cornet acoustique, les 

conversations de ceux qui l'entouraient. 
 
– C'est le vieux Buckhorse, dit à demi-voix le champion Har-

rison. Il était exactement comme cela, il y a vingt ans, quand j'en-
trai pour la première fois dans le ring. Il y eut un temps où il était 
la terreur de Londres. 

 
– Oui, il l'était, dit Bill War. Il se battait comme un cerf dix-

cors et il avait une telle endurance qu'il se laissait jeter à terre 
d'un coup de poing, par le premier fils de famille venu, pour une 
demi-couronne. Il n'avait pas à ménager sa figure, voyez-vous, car 
il a toujours été l'homme le plus laid d'Angleterre. Mais voilà bien 
près de soixante ans qu'on lui a fendu l'oreille et il a fallu lui flan-
quer plus d'une raclée pour lui faire comprendre enfin que la 
force le quittait. 

 
– La jeunesse aura son compte, mes maîtres, ronronnait le 

vieux en secouant pitoyablement la tête. 
 
– Remplissez-lui son verre, dit War. Eh ! Tom, versez-lui une 

goutte de tord-boyaux à ce vieux Buckhorse. Réchauffez-lui le 
cœur. 

 
Le vieux versa un verre de gin dans sa gorge ridée. Cela pro-

duisit sur lui un effet extraordinaire. 
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Une lueur brilla dans chacun de ses yeux éteints. 
 
Une légère rougeur se montra sur ses joues cireuses. 
 
Ouvrant sa bouche édentée, il lança soudain un son tout par-

ticulier, argentin comme celui d'une cloche au son musical. 
 
De rauques éclats de rire de toute la compagnie y répondi-

rent. Des figures allumées se penchèrent en avant les unes des 
autres pour apercevoir le vétéran. 

 
– C'est Buckhorse, cria-t-on, c'est Buckhorse qui ressuscite. 
 
– Riez si vous voulez, mes maîtres, s'écria-t-il dans son jargon 

de Lewkner Lane en levant ses deux mains maigres et sillonnées 
de veines. Il ne se passera pas longtemps avant que vous voyiez 
mes griffes qui ont cogné sur la boule de Figg et sur celle de Jack 
Broughton et celle de Harry Gray et bien d'autres boxeurs fameux 
qui se battaient pour gagner leur pain, avant que vos pères fus-
sent capables de manger leur soupe. 

 
La compagnie se remit à rire et à encourager le vétéran, par 

des cris où l'intonation railleuse n'était pas dépourvue de sympa-
thie. 

 
– Servez-les bien, Buckhorse, arrangez-les donc. Racontez 

leur comment les petits s'y prenaient de votre temps. 
 
Le vieux gladiateur jeta autour de lui un regard des plus dé-

daigneux. 
 
– Eh ! d'après ce que je vois, dit-il de son fausset aigu et che-

vrotant, il y en a parmi vous qui ne sont pas capables de faire par-
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tir une mouche posée sur de la viande. Vous auriez fait de très 
bonnes femmes de chambre, la plupart d'entre vous, mais vous 
vous êtes trompés de chemin, quand vous êtes entrés dans le ring. 

 
– Donnez-lui un coup de torchon par la bouche, dit une voix 

enrouée. 
 
– Joe Berks, dit Jackson, je me chargerais d'épargner au 

bourreau la peine de te rompre le cou, si Son Altesse royale n'était 
pas présente. 

 
– Ça se peut bien, patron, dit le coquin à moitié ivre, qui se 

redressa en chancelant. Si j'ai dit quelque chose qui ne convienne 
pas à un m'sieu comme il faut… 

 
– Asseyez-vous, Berks, cria mon oncle d'un ton si impérieux 

que l'individu retomba sur sa chaise. 
 
– Eh bien ! Lequel de vous regarderait en face Tom Slack, pé-

pia le vieux, ou bien Jack Broughton, lui qui a dit au vieux duc de 
Cumberland qu'il se chargeait de démolir la garde du roi de 
Prusse, à raison d'un homme par jour, tous les jours du mois de 
l'année, jusqu'à ce qu'il fût venu à bout de tout le régiment, et le 
plus petit de ces gardes avait six pieds de long. Lequel d'entre 
vous aurait été capable de se remettre d'aplomb après le coup de 
torchon que donna le gondolier italien à Bob Wittaker ? 

 
– Qu'est-ce que c'était, Buckhorse ? crièrent plusieurs voix. 
 
– Il vint ici d'un pays étranger, et il était si large qu'il se met-

tait de profil pour passer par une porte. Il y était forcé sur ma pa-
role, et il était si fort que partout où il cognait, il fallait que l'os 
parte en morceaux et quand il eut cassé deux ou trois mâchoires, 
on crut qu'il n'y aurait personne dans le pays en mesure de se le-
ver contre lui. Pour lors, le roi s'en mêle. Il envoie un de ses gen-
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tilshommes trouver Figg pour lui dire : « Il y a un petit qui casse 
un os à chaque fois qu'il touche et ça fait peu d'honneur aux gars 
de Londres, s'ils le laissent partir sans lui avoir flanqué une ros-
sée. » Comme ça Figg se lève et il dit : « Je ne sais pas, mon maî-
tre. Il peut bien casser la gueule à n'importe qui des gens de son 
pays, mais je lui amènerai un gars de Londres à qui il ne cassera 
pas la mâchoire quand même il se servirait d'un marteau pilon. » 
J'étais avec Figg au café Slaughter, qui existait alors, quand il a 
dit ça au gentilhomme du roi : et j'y vais, oui, j'y vais. 

 
Après ces mots, il lança de nouveau ce cri singulier qui res-

semblait à un son de cloche. Sur quoi les Corinthiens et les 
boxeurs se mirent de nouveau à rire et à l'applaudir. 

 
– Son Altesse… c'est-à-dire le comte de Chester… serait 

charmé d'entendre jusqu'au bout votre récit Buckhorse, dit mon 
oncle à qui le prince venait de parler à voix basse. 

 
– Eh bien, Altesse Royale, voici ce qui se passa. Au jour venu, 

tout le monde se rassembla dans l'amphithéâtre de Figg, le même 
qui se trouvait à Tottenham Court. Bob Wittaker était là, et ce 
grand bandit de gondolier italien y était aussi. Il y avait également 
là tout le beau monde. Ils étaient plus de vingt mille entassés 
qu'on aurait cru à voir leurs têtes, comme des pommes de terre 
dans un tonneau faisant des rangées sur les bancs tout autour. Et 
Jack Figg était là en personne pour veiller à ce qu'on jouât franc 
jeu dans cette lutte, avec un coquin de l'étranger. Tout le peuple 
était entassé en cercle, sauf qu'à un endroit il y avait un passage 
pour que les messieurs de la noblesse pussent aller prendre leurs 
places assises. Quant au ring, il était en charpente, comme c'était 
la coutume alors, et élevé d'une hauteur d'homme par-dessus la 
tête des gens. Bon ! quand Bob eut été mis en face de ce géant 
italien, je lui dis : « Bob ! donnez-lui un bon coup dans les souf-
flets », parce que j'avais bien vu qu'il était aussi enflé qu'une ga-
lette au fromage. Alors, Bob marche et comme il s'avance vers 
l'étranger, il reçoit un rude coup sur la boule. J'entendis le bruit 
sourd que ça fit et j'entendis passer quelque chose tout près de 
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moi, mais quand je regardai, l'Italien était en train de se tâter les 
muscles au milieu de la scène, mais quant à Bob, impossible de 
l'apercevoir, pas plus que s'il n'était jamais venu là. 

 
L'auditoire était suspendu aux lèvres du vieux boxeur. 
 
– Eh bien ! crièrent une douzaine de voix, eh bien, Buck-

horse ! Est-ce qu'il l'avait avalé, quoi enfin ? 
 
– Eh bien, mes garçons, voilà justement ce que je me deman-

dais quand tout à coup, je vois deux jambes qui se dressaient en 
l'air, au milieu du public, à une bonne distance de là. Je reconnus 
les jambes de Bob, parce qu'il portait une sorte de culotte jaune 
avec des rubans bleus aux genoux. Le bleu, c'était sa couleur. 
Alors, on le remit sur le bon bout. Oui, on lui fraya un passage et 
on l'applaudit pour lui donner du courage, quoiqu'il n'en eût ja-
mais manqué. Tout d'abord il était si ébloui qu'il ne savait pas s'il 
était à l'église ou dans la prison du Maquignon, mais quand je 
l'eus mordu aux deux oreilles, il se secoua et revint à lui. « Nous 
allons nous y remettre, Buck » qu'il dit. « Il vous a marqué » dis-
je. Et il cligna de l'œil ou de ce qui lui en restait. Alors l'Italien 
lance de nouveau son poing, mais Bob fait un bond de côté et lui 
envoie un coup en pleine viande, avec toute la force que Dieu lui 
avait donnée. 

 
– Eh bien ? Eh bien ? 
 
– Eh bien ! L'Italien avait reçu ça en plein sur la gorge et ça le 

fit ployer en deux comme une mesure de deux pieds. Alors, il se 
redresse et lance un cri. Jamais vous n'avez entendu chanter Glo-
ria ! Alléluia ! de cette force-là. Et voilà que d'un bond, il saute à 
bas de l'estrade et enfile le passage libre de toute la vitesse de ses 
pattes. Tout le public se lève et part avec lui aussi vite qu'on pou-
vait, mais on riait, on riait ! Tout le chenil était plein de gens sur 
trois de front, qui se tenaient les flancs comme s'ils eussent eu 
peur de se casser en deux. Bon, nous lui fîmes la chasse le long de 
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Holborn jusque dans Fleet-Street, puis dans Cheapside, plus loin 
que la Bourse, et on ne le rattrapa qu'au bureau d'embarquement 
où il s'informait à quelle heure avait lieu le premier départ pour 
l'étranger. 

 
Les rires redoublèrent, on fit tinter les verres sur la table, 

quand le vieux Buckhorse eut achevé son histoire. 
 
Je vis le Prince de Galles remettre quelque chose au garçon 

qui s'approcha et glissa l'objet dans la main du vétéran. Il cracha 
dessus avant de le fourrer dans sa poche. 

 
Pendant ce temps-là, la table avait été desservie. Elle était 

maintenant parsemée de bouteilles et de verres, et l'on distribuait 
de longues pipes de terre et des paquets de tabac. 

 
Mon oncle ne fumait point, parce qu'il croyait que cette habi-

tude noircissait les dents, mais un bon nombre de Corinthiens, et 
le Prince fut des premiers, donnèrent l'exemple en allumant leurs 
pipes. 

 
Toute contrainte avait disparu. 
 
Les boxeurs professionnels, allumés par le vin, s'interpel-

laient bruyamment d'un bout à l'autre des tables en envoyant à 
grands cris leurs souhaits de bienvenue à leurs amis qui se trou-
vaient à l'autre bout de la pièce. 

 
Les amateurs, se mettant à l'unisson de la compagnie, 

n'étaient guère moins bruyants et, discutant à haute voix les méri-
tes des uns et des autres, critiquaient à la face des professionnels 
leur manière de se battre et faisaient des paris sur les rencontres 
futures. 
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Au milieu de ce sabbat retentit un coup frappé d'un air autori-
taire sur la table. Mon oncle se leva pour prendre la parole. 

 
Tel qu'il était debout, sa figure pâle et calme, le corps si bien 

pris, je ne l'avais jamais vu sous un aspect si avantageux pour lui, 
car avec toute son élégance, il paraissait posséder un empire in-
contesté sur ces farouches gaillards. 

 
On eût dit un chasseur qui va et vient sans souci, au milieu 

d'une meute qui bondit et aboie. 
 
Il exprima son plaisir de voir un si grand nombre de bons 

sportsmen réunis, et reconnut l'honneur qui avait été fait tant à 
ses invités qu'à lui-même, par la présence, ce soir-là, d'une illus-
tre personnalité qu'il devait mentionner sous le nom de comte de 
Chester. 

 
Il était fâché que la saison ne lui eût pas permis de servir du 

gibier sur la table, mais il y avait autour d'elle de si beau gibier 
qu'on n'en regrettait pas l'absence. 

 
Applaudissements et rires. 
 
Selon lui, le sport du ring avait contribué à développer ce mé-

pris de la douleur et du danger qui avait tant de fois contribué au 
salut du pays dans les temps passés et qui allait redevenir néces-
saire s'il devait en croire ce qu'il avait entendu. 

 
Si un ennemi débarquait sur nos rivages, alors, avec notre 

armée si peu nombreuse, nous serions dans la nécessité de comp-
ter sur la bravoure naturelle à la race, bravoure pliée à la persévé-
rance par la vue et la pratique des sports virils. 

En temps de paix également, les règles du ring avaient été uti-
les, en ce qu'elles consolidaient les principes du jeu loyal, en ce 
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qu'elles rendaient l'opinion publique hostile à l'usage du couteau 
ou des coups de bottes si répandu à l'étranger. 

 
Il concluait en demandant que l'on bût au succès de la Fantai-

sie, en associant à ce toast le nom de John Jackson, le digne re-
présentant et le type de ce qu'il y avait de plus admirable dans la 
boxe anglaise. 

 
Jackson ayant répondu avec une promptitude et un à-propos 

qu'aurait pu lui envier plus d'un homme public, mon oncle se leva 
encore une fois. 

 
– Nous sommes réunis, ce soir, dit-il, non seulement pour cé-

lébrer les gloires passées du ring professionnel, mais encore pour 
organiser des rencontres prochaines. Il serait aisé, maintenant 
que les patrons et les boxeurs sont groupés sous ce toit, de régler 
quelques accords. J'en ai moi-même donné l'exemple en faisant 
avec Sir Lothian Hume un match dont les conditions vont vous 
être communiquées par ce gentleman. 

 
Sir Lothian se leva, un papier à la main. 
 
– Altesse Royale et gentlemen, voici en peu de mots les condi-

tions. Mon homme, Wilson le Crabe, de Gloucester, qui ne s'est 
jamais battu pour un prix, s'engage à une rencontre qui aura lieu 
le 18 mai de la présente année avec tout homme, quel que soit son 
poids, qui aura été choisi par Sir Charles Tregellis. Le choix de Sir 
Charles Tregellis est limité à un homme au-dessous de vingt ans 
ou au-dessus de trente-cinq de manière à exclure Belcher et les 
autres candidats aux honneurs du championnat. Les enjeux sont 
de deux mille livres contre mille livres. Deux cents livres seront 
payées par le gagnant à son homme. Qui se dédira, paiera. 

 
C'était chose curieuse que de voir avec quelle gravité tous ces 

gens-là, boxeurs et amateurs, penchaient la tête et jugeaient les 
conditions du match. 
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– On m'apprend, dit Sir John Lade, que Wilson le Crabe est 

âgé de vingt-trois ans, et que, sans avoir jamais disputé de prix 
dans un combat régulier, sur le ring public, il n'en a pas moins 
concouru pour des enjeux, dans l'enceinte des cordes, en maintes 
occasions. 

 
– Je l'y ai vu six ou sept fois, dit Belcher. 
 
– C'est précisément pour ce motif, Sir John, que je mise à 

deux contre un en sa faveur. 
 
– Puis-je demander, dit le Prince, quels sont au juste la taille 

et le poids de Wilson ? 
 
– Altesse royale, c'est cinq pieds onze pouces et treize stone 

dix. 
 
– Voila une taille et un poids qui suffisent de reste pour n'im-

porte quel bipède, dit Jackson au milieu des murmures approba-
teurs des professionnels. 

 
– Lisez les règles du combat, Sir Lothian. 
 
– Le combat aura lieu le mardi 18 mai, à dix heures du matin, 

dans un endroit qui sera fixé postérieurement. Le ring sera un 
carré de vingt pieds de côté. Ni l’un ni l'autre des combattants ne 
se retirera à moins d'un coup décisif reconnu pour tel par les arbi-
tres. Ceux-ci seront au nombre de trois, ils seront choisis sur le 
terrain, savoir deux pour les cas ordinaires, et un pour les dépar-
tager. Cela est-il conforme à vos désirs, Sir Charles ? 

 
Mon oncle acquiesça d'un signe de tête. 
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– Avez-vous quelque chose à dire, Wilson ? 
 
Le jeune pugiliste, qui était d'une structure singulière dans sa 

maigreur efflanquée, avec une figure accidentée, osseuse, passa 
ses doigts dans sa chevelure coupée court. 

 
– Si ça vous plaît, monsieur, dit-il avec le léger zézaiement 

des campagnards de l'Ouest, un ring de vingt pieds de côté, c'est 
un peu étroit pour un homme de treize stone. 

 
Nouveau murmure d'approbation parmi les professionnels. 
 
– Combien vous faudrait-il, Wilson ? 
 
– Vingt-quatre, Sir Lothian. 
 
– Avez-vous quelque objection, Sir Charles ? 
 
– Aucune. 
 
– Avez-vous encore quelque chose à demander, Wilson ? 
 
– Si ça vous plaît, monsieur, je ne serais pas fâché de savoir 

avec qui je vais me battre. 
 
– À ce que je vois, vous n'avez pas encore officiellement dési-

gné votre champion, Sir Charles. 
 
– J'ai l'intention de ne le faire que le matin même du combat. 

Je crois que le texte même de notre pari me reconnaît ce droit. 
 
– Certainement, vous pouvez en faire usage. 
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– C'est mon intention et je serais immensément obligé envers 
Mr Berkeley Craven, s'il voulait bien accepter le dépôt des enjeux. 

 
Ce gentleman s'étant empressé de donner son consentement, 

toutes les formalités que comportaient ces modestes tournois fu-
rent accomplies. 

 
Et alors, ces hommes sanguins, vigoureux, étant échauffés 

par le vin, échangeaient des regards de colère d'un bord à l'autre 
des tables. 

 
La lumière pénétrant à travers les spirales grises de la fumée 

du tabac éclairait les figures sauvages, anguleuses des Juifs et les 
faces rougies des rudes Saxons. La vieille querelle qui s'était jadis 
élevée pour savoir si Jackson avait commis ou non un acte déloyal 
en prenant Mendoza par les cheveux lors de sa lutte à Horn-
church, se ranima de nouveau. 

 
Sam le Hollandais jeta un shilling sur la table et offrit de se 

battre contre la gloire de Westminster, si celui-ci osait soutenir 
que Mendoza avait été vaincu loyalement. 

 
Joe Berks, qui était devenu de plus en plus bruyant et agressif 

à mesure que la soirée s'avançait, tenta de monter sur la table, en 
proférant d'horribles blasphèmes, pour en venir aux mains avec 
un vieux Juif nommé Yussef le batailleur, qui s'était lancé à corps 
perdu dans la discussion. 

 
Il n'en eût pas fallu beaucoup plus pour que le souper se ter-

minât par une bataille générale et acharnée et ce ne fut que grâce 
aux efforts de Jackson, de Belcher et d'Harrison et d'autres hom-
mes plus froids, plus rassis, que nous n'assistâmes pas à une mê-
lée. 

Alors, cette question une fois écartée, surgit à la place celle 
des prétentions rivales pour les championnats de différents poids. 
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Des propos encolérés furent de nouveau échangés. Des défis 

étaient dans l'air. 
 
Il n'y avait pas de limite précise entre les poids légers, moyens 

et lourds et, cependant, c'était une affaire importante, pour le 
classement d'un boxeur de savoir s'il serait coté comme le plus 
lourd des poids légers, ou le plus léger des poids lourds. 

 
L'un se posait comme le champion de dix stone ; l'autre était 

prêt à accepter n'importe quel match à onze stone, mais se refu-
sait à aller jusqu'à douze, ce qui aurait eu pour résultat de le met-
tre aux prises avec l'invincible Jem Belcher. 

 
Faulkner se donnait comme le champion des vétérans, et l'on 

entendit même résonner à travers le tumulte le singulier coup de 
cloche du vieux Buckhorse, déclarant qu'il portait un défi à n'im-
porte quel boxeur ayant plus de quatre-vingts ans et pesant moins 
de sept stone. 

 
Mais malgré ces éclaircies, il y avait de l'orage dans l'air. Le 

champion Harrison venait de me dire tout bas qu'il était absolu-
ment certain que nous n'arriverions jamais au bout de la soirée 
sans désagréments. Il m'avait conseillé, dans le cas où la chose 
prendrait une mauvaise tournure, de me réfugier sous la table, 
quand le maître de l'auberge entra d'un pas pressé et remit un 
billet à mon oncle. 

 
Celui-ci le lut et le fit passer au Prince qui le lui rendit en re-

levant les sourcils et en faisant un geste de surprise. 
 
Alors, mon oncle se leva, tenant le bout de papier et le sourire 

aux lèvres : 
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– Gentlemen, dit-il, il y a en bas un étranger qui attend et ex-
prime le désir d'engager un combat décisif avec le meilleur 
boxeur qu'il y ait dans la salle. 
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XI – LE COMBAT SOUS LE HALL AUX VOITU-
RES 

 
Cette annonce concise fut suivie d'un moment de surprise si-

lencieuse puis d'un éclat de rire général. 
 
On pouvait argumenter pour savoir quel était le champion 

pour chaque poids, mais il était absolument certain que les 
champions de tous les poids se trouvaient assis autour des tables. 
Un défi assez audacieux pour s'adresser à tous, sans exception, 
sans distinction de poids ou d'âge était de nature telle qu'on ne 
pouvait y voir qu'une farce, mais c'était une farce qui pouvait coû-
ter cher au plaisant. 

 
– Est-ce pour tout de bon ? demanda mon oncle. 
 
– Oui, sir Charles, répondit l'hôtelier. L'homme attend en 

bas. 
 
– C'est un chevreau, crièrent plusieurs boxeurs, quelque ga-

min qui nous fait poser. 
 
– Ne le croyez pas, répondit l'hôtelier. C'est un Corinthien à la 

dernière mode, à en juger par son habillement, et il parle sérieu-
sement ou je ne me connais pas en hommes. 

 
Mon oncle s'entretint quelques instants à voix basse avec le 

Prince de Galles. 
 
– Eh bien ! gentlemen, dit-il ensuite, la nuit n'est pas très 

avancée et s'il y a dans la compagnie quelqu'un qui désire mon-
trer son talent, vous ne pouvez trouver une meilleure occasion. 
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– Quel est son poids, Bill ? demanda Jem Belcher. 
 
– Il a près de six pieds et je le classerai dans les treize stone 

quand il sera déshabillé. 
 
– Poids lourd. Qui est-ce qui le prend ? s'écria Jackson. 
 
Tout le monde en voulait, depuis les hommes de neuf stone 

jusqu'à Sam le Hollandais. 
 
La salle retentissait de cris enroués, des propos de ceux qui se 

prétendaient qualifiés pour ce choix. 
 
Une bataille, alors qu'ils étaient échauffés par le vin et mûrs 

pour en découdre, et surtout une bataille devant une société aussi 
choisie, devant le Prince lui-même, c'était une chance qui ne se 
présentait pas souvent à eux. 

 
Seuls, Jackson, Belcher, Mendoza et quelques autres anciens 

et des plus fameux gardaient le silence, jugeant au-dessous de 
leur dignité d'accepter un engagement ainsi improvisé. 

 
– Eh bien ! mais vous ne pouvez pas vous battre tous avec lui, 

remarqua Jackson, quand la confusion des langues se fut apai-
sée : C'est au président de choisir. 

 
– Votre Altesse Royale a peut-être un champion en vue, de-

manda mon oncle. 
 
– Par Jupiter, dit le Prince dont la figure devenait plus rouge 

et les yeux de plus en plus ternes, je me présenterais moi-même si 
ma position était différente. Vous m'avez vu avec les gants Jack-
son. Vous connaissez ma forme ? 
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– J'ai vu Votre Altesse Royale, dit Jackson en bon courtisan, 
et j'ai senti les coups de Votre Altesse Royale. 

 
– Peut-être Jem Belcher consentirait-il à nous donner une 

séance. 
 
Belcher secoua sa belle tête en souriant. 
 
– Voici mon frère Tom ici présent qui n'a jamais saigné à 

Londres. Il ferait un match plus équitable. 
 
– Qu'on me le donne à moi, hurla Joe Berks. J'ai attendu tout 

ce soir une affaire et je me battrai contre quiconque cherchera à 
prendre ma place. Ce gibier-là, c'est pour moi, mes maîtres. Lais-
sez-le-moi si vous tenez à voir comment on prépare une tête de 
veau. Si vous faites passer Tom Belcher avant moi, je me battrai 
avec Tom Belcher et après, avec Jem Belcher ou Bill Belcher ou 
tous les Belcher qui ont pu venir de Bristol. 

 
Il était clair que Berks s'était mis dans un état tel qu'il fallait 

qu'il se battît avec quelqu'un. 
 
Sa figure grossière était tendue. 
 
Les veines faisaient saillie sur son front bas. Ses méchants 

yeux gris se portaient malignement sur un homme, puis sur un 
autre, en quête d'une querelle. 

 
Ses grosses mains rouges étaient serrées en poings noueux. Il 

en brandit un d'un air menaçant tout en promenant autour des 
tables son regard d'ivrogne. 

 
– Je suppose, gentlemen, que vous serez comme moi d'avis 

que Joe Berks ne s'en trouvera que mieux, s'il se donne un peu 
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d'air frais et d'exercice, dit mon oncle. Avec le concours de Son 
Altesse Royale et de la compagnie, je le désignerai comme notre 
champion en cette occasion. 

 
– Vous me faites grand honneur, s'écria l'individu qui se leva 

en chancelant et commença à ôter son habit. Si je ne l'avale pas 
en cinq minutes, puissé-je ne jamais revoir le Shroshire. 

 
– Un instant, Berks, crièrent plusieurs amateurs. Dans quel 

endroit la lutte aura-t-elle lieu ? 
 
– Où vous voudrez, mes maîtres, je me battrai dans la fosse 

d'un scieur de long ou sur le dessus d'une diligence, comme vous 
voudrez. Mettez-nous pied contre pied et je me charge du reste. 

 
– Ils ne peuvent passe battre ici, au milieu de cet encombre-

ment. Où donc aller ? dit mon oncle. 
 
– Sur mon âme, Tregellis, s'écria le Prince, je crois que notre 

ami l'inconnu aurait son avis à donner sur l'affaire. Ce serait lui 
manquer complètement d'égards que de ne pas lui laisser le choix 
des conditions. 

 
– Vous avez raison, Sir, il faut le faire monter. 
 
– Voilà qui est bien facile, car il franchit justement le seuil. 
 
Je jetai un regard autour de moi et j'aperçus un jeune homme 

de haute taille, fort bien vêtu, couvert d'un grand manteau de 
voyage de couleur brune et coiffé d'un chapeau de feutre noir. 

 
Une seconde après, il se tourna et je saisis convulsivement le 

bras du champion Harrison. 
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– Harrison, fis-je d'une voix haletante, c'est le petit Jim. 
 
Et cependant dès le premier moment, il m'était venu à l'esprit 

que la chose était possible, qu'elle était même probable. 
 
Je crois qu'elle s'était également présentée à l'esprit d'Harri-

son, car je remarquai une expression sérieuse, puis agitée sur sa 
physionomie, dès qu'il fut question d'un inconnu qui était en bas. 

 
En ce moment, dès que se fut calmé le murmure de surprise 

et d'admiration causé par la figure et la tournure de Jim, Harri-
son se leva en gesticulant avec véhémence. 

 
– C'est mon neveu Jim, gentlemen, cria-t-il. Il n'a pas vingt 

ans, et s'il est ici, je n'y suis pour rien. 
 
– Laissez-le tranquille, Harrison, s'écria Jackson. Il est assez 

grand pour répondre lui-même. 
 
– Cette affaire est allée assez loin, dit mon oncle. Harrison, je 

crois que vous êtes trop bon sportsman pour vous opposer à ce 
que votre neveu prouve qu'il tient de son oncle. 

 
– Il est bien différent de moi, s'écria Harrison au comble de 

l'embarras. Mais je vais vous dire, gentlemen, ce que je puis faire. 
J'avais décidé de ne plus remettre les pieds dans un ring. Je me 
mesurerai volontiers avec Joe Berks, rien que pour divertir un 
instant la société. 

 
Le petit Jim s'avança et posa la main sur l'épaule du cham-

pion. 
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– Il le faut, oncle, dit-il à mi-voix mais de façon que je l'en-
tendis, je suis fâché d'aller contre vos désirs, mais mon parti est 
pris, et j'irai jusqu'au bout. 

 
Harrison secoua ses vastes épaules. 
 
– Jim, Jim, vous ne vous doutez pas de ce que vous faites. 

Mais je vous ai déjà entendu tenir ce langage et je sais que cela 
finit toujours par ce qui vous plaît. 

 
– J'espère, Harrison, que vous avez renoncé à votre opposi-

tion ? demanda mon oncle. 
 
– Puis-je prendre sa place ? 
 
– Vous ne voudriez pas qu'on dise que j'ai porté un défi et que 

j'ai laissé à un autre le soin de le tenir ? dit tout bas Jim. C'est 
mon unique chance. Au nom du ciel, ne vous mettez pas en tra-
vers de ma route. 

 
La large figure, ordinairement impassible, du forgeron était 

bouleversée par la lutte des émotions contradictoires. 
 
À la fin, il abattit brusquement son poing sur la table. 
 
– Ce n'est point ma faute, s'écria-t-il, ça devait arriver et c'est 

arrivé. Jim, au nom du ciel, mon garçon, rappelez-vous vos dis-
tances et tenez-vous à bonne portée d'un homme qui pourrait 
vous rendre seize livres. 

 
– J'étais certain qu'Harrison ne s'obstinerait pas quand il 

s'agit de sport, dit mon oncle. Nous sommes heureux que vous 
soyez venu, car nous pourrons nous entendre et prendre les ar-
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rangements nécessaires en vue de votre défi si digne d'un sport-
sman. 

 
– Contre qui vais-je me battre ? dit Jim en jetant un regard 

sur toutes les personnes présentes qui étaient toutes debout en ce 
moment. 

 
– Jeune homme, vous verrez à qui vous avez affaire, avant 

que la partie soit engagée à fond, cria Berks en se frayant passage 
par des poussées inégales à travers la foule. Vous aurez besoin 
d'un ami pour jurer qu’il vous reconnaît avant que j'aie fini, 
voyez-vous ? 

 
Jim le toisa et le dégoût se peignit sur tous les traits de sa fi-

gure. 
 
– Assurément, vous n'allez pas me mettre aux prises avec un 

homme ivre ? dit-il. Où est Jem Belcher ? 
 
– Me voici, jeune homme. 
 
– Je serais heureux de m'essayer avec vous, si je le puis. 
 
– Mon garçon, il faut percer par degrés jusqu'à moi. On ne 

monte pas d'un bond d'un bout à l'autre de l'échelle, on la gravit 
échelon par échelon. Montrez-vous digne d'être un adversaire 
pour moi, et je vous donnerai votre tour. 

 
– Je vous suis fort obligé. 
 
– Et votre air me plaît, je vous veux du bien, dit Belcher en lui 

tendant la main. 
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Ils étaient assez semblables entre eux, tant de figure que de 
proportions, à cela près que le champion de Bristol avait quelques 
années de plus. 

 
Il s'éleva un murmure d'admiration quand on vit côte à côte 

ces deux corps de haute taille, sveltes, et ces traits aux angles vifs 
et bien marqués. 

 
– Avez-vous fait choix de quelque endroit pour le combat ? 

demanda mon oncle. 
 
– Je m'en rapporte à vous, monsieur, dit Jim. 
 
– Pourquoi n'irait-on pas à Five's Court ? suggéra sir John. 
 
– Soit, allons à Five's Court. 
 
Mais cela ne faisait pas du tout le compte de l'hôtelier. Il 

voyait dans cet heureux incident l'occasion de moissonner une 
récolte nouvelle dans les poches de la dépensière compagnie. 

 
– Si vous le voulez bien, s'écria-t-il, il n'est pas nécessaire 

d'aller aussi loin. Mon hangar à voitures derrière la cour est vide 
et vous ne trouverez jamais d'endroit plus favorable pour se co-
gner. 

 
Une exclamation unanime s'éleva en faveur du hangar à voi-

tures et ceux qui étaient près de la porte s'esquivèrent en toute 
hâte dans l'espoir de s'emparer des meilleures places. 

 
Mon gros voisin, Bill War, tira Harrison à l'écart. 
 
– J'empêcherais ça, si j'étais à votre place. 
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– Si je le pouvais, je le ferais. Je ne désire pas du tout qu'il se 
batte. Mais, quand il s'est mis quelque chose en tête il est impos-
sible de le lui ôter. 

 
Tous les combats qu'avait livrés le pugiliste, si on les avait mis 

ensemble, ne l'auraient pas mis dans une semblable agitation. 
 
– Alors chargez-vous de lui et prenez l'éponge, quand les cho-

ses commenceront à tourner mal. Vous connaissez le record de 
Joe Berks ? 

 
– Il a commencé depuis mon départ. 
 
– Eh bien ! C'est une terreur. Il n'y a que Belcher qui puisse 

venir à bout de lui. Vous voyez vous-même l'homme : six pieds et 
quatorze stone. Avec cela, le diable au corps. Belcher l’a battu 
deux fois, mais la seconde il lui a fallu se donner bien du mal. 

 
– Bon, bon, il nous faut en passer par là. Vous n'avez pas vu le 

petit Jim sortir ses muscles. Sans quoi, vous auriez meilleure opi-
nion de ses chances. Il n'avait guère que seize ans quand il rossa 
le Coq des Dunes du Sud, et depuis, il a fait bien du chemin. 

 
La compagnie sortait à flots par la porte et descendait à grand 

bruit les marches. 
 
Nous nous mêlâmes donc au courant. 
 
Il tombait une pluie fine et les lumières jaunes des fenêtres 

faisaient reluire le pavage en cailloux de la cour. 
 
Comme il faisait bon respirer cet air frais et humide, en sor-

tant de l'atmosphère empestée de la salle du souper. 
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À l'autre bout de la cour, s'ouvrait une large porte qui se des-
sinait vivement à la lumière des lanternes de l'intérieur. 

 
Par cette porte entra le flot des amateurs et des combattants 

qui se bousculaient dans leur empressement, pour se placer au 
premier rang. 

 
De mon côté, avec ma taille plutôt petite, je n'aurais rien vu, 

si je n'avais rencontré un seau retourné sur lequel je me plantai 
en m'adossant au mur. 

 
La pièce était vaste avec un plancher en bois et une ouverture 

en carré dans la toiture. Cette ouverture était festonnée de têtes, 
celles des palefreniers et des garçons d'écurie qui regardaient de 
la chambre aux harnais, située au-dessus. 

 
Une lampe de voiture était suspendue à chaque coin et une 

très grosse lanterne d'écurie pendait au bout d'une corde attachée 
à une maîtresse poutre. 

 
Un rouleau de cordage avait été apporté et quatre hommes, 

sous la direction de Jackson, avaient été postés pour le tenir. 
 
– Quel espace leur donnez-vous ? demanda mon oncle. 
 
– Vingt-quatre pieds, car ils sont tous deux fort grands, Mon-

sieur. 
 
– Très bien. Et une demi-minute après chaque round, je sup-

pose. Je serai un des arbitres, si Sir Lothian Hume veut être l'au-
tre et vous Jackson, vous tiendrez la montre et vous servirez d'ar-
bitre suprême. 
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Tous les préparatifs furent faits avec autant de célérité que 
d'exactitude par ces hommes expérimentés. 

 
Mendoza et Sam le Hollandais furent chargés de Berks. Petit 

Jim fut confié aux soins de Belcher et de Jack Harrison. 
 
Les éponges, les serviettes et une vessie pleine de brandy fu-

rent passées de mains en mains, pour être mises à la disposition 
des seconds. 

 
– Voici votre homme, s'écria Belcher. Arrivez, Berks, ou bien 

nous allons vous chercher. 
 
Jim parut dans le ring, nu jusqu'à la ceinture, un foulard de 

couleur noué autour de la taille. 
 
Un cri d'admiration échappa aux spectateurs quand ils virent 

les belles lignes de son corps, et je criai comme les autres. 
 
Il avait les épaules plutôt tombantes que massives, mais il 

avait les muscles à la bonne place, faisant des ondulations lon-
gues et douces, du cou à l'épaule, et de l'épaule au coude. 

 
Son travail à l'enclume avait donné à ses bras leur plus haut 

degré de développement. 
 
La vie salubre de la campagne avait revêtu d'un luisant bril-

lant sa peau d'ivoire qui reflétait la lumière des lampes. 
 
Son expression indiquait un grand entrain, la confiance. Il 

avait cette sorte de demi-sourire farouche que je lui avais vu bien 
des fois dans le cours de notre adolescence et qui indiquait, sans 
l’ombre d'un doute pour moi, la détermination d'un orgueil dur 
comme fer. 
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Il perdrait connaissance, longtemps avant que le courage 

l’abandonnât. 
 
Pendant ce temps, Joe Berks s'était avancé d'un air fanfaron 

et s'était arrêté les bras croisés entre ses seconds, dans l'angle 
opposé. 

 
Son expression n'avait rien de la hâte, de l'ardeur de son ad-

versaire et sa peau d'un blanc mat, aux plis profonds sur la poi-
trine et sur les côtes, prouvait, même à des yeux inexpérimentés, 
comme les miens, qu'il n'était pas un boxeur manquant d'entraî-
nement. 

 
Certes une vie passée à boire des petits verres et à se donner 

du bon temps l'avait rendu bouffi et lourd. 
 
D'autre part, il était fameux par son adresse, par la force de 

son coup, de sorte que même devant la supériorité de l'âge et de 
la condition, les paris furent à trois contre un en sa faveur. 

 
Sa figure charnue, rasée de près, exprimait la férocité autant 

que le courage. 
 
Il restait immobile, fixant méchamment Jim de ses petits 

yeux injectés de sang, portant un peu en avant ses larges épaules, 
comme un mâtin farouche tire sur sa chaîne. 

 
Le brouhaha des paris s'était augmenté, couvrant tous les au-

tres bruits. Les hommes se jetaient leurs appréciations d'un côté à 
l'autre du hangar, agitaient les mains en l'air pour attirer l'atten-
tion ou pour faire signe qu'ils acceptaient un pari. 
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Sir John Lade, debout au premier rang, criait les sommes te-
nues contre Jim et les évaluait libéralement avec ceux qui ju-
geaient d'après l'apparence de l'inconnu. 

 
– J'ai vu Berks se battre, disait-il à l'honorable Berkeley Cra-

ven. Ce n'est pas un blanc bec de campagnard qui battra un 
homme possesseur d'un pareil record. 

 
– Il se peut que ce soit un blanc bec de campagnard, dit l'au-

tre, mais on m'a tenu pour un bon juge en fait de bipèdes ou de 
quadrupèdes et je vous le dis, Sir John, je n'ai jamais vu de ma vie 
homme qui parût mieux en forme. Pariez-vous toujours contre 
moi ? 

 
– Trois contre un. 
 
– Chaque unité compte pour cent livres. 
 
– Très bien, Craven ! les voilà partis. Berks ! Berks ! Bravo ! 

Berks ! Bravo ! Je crois bien Berkeley que j'aurai à vous faire ver-
ser ces cent livres. 

 
Les deux hommes s'étaient mis debout face-à-face, l'un aussi 

léger qu'une chèvre, avec son bras gauche bien en dehors, et le 
bras droit en travers du bas de sa poitrine, tandis que Berks tenait 
les deux bras à demi ployés et les pieds presque sur la même li-
gne, de façon à pouvoir porter en arrière l'un ou l'autre. 

 
Pendant une minute, ils se regardèrent. 
 
Puis Berks baissant la tête et lançant un coup de sa façon qui 

était de passer sa main par-dessus celle de l'autre, poussa brus-
quement Jim dans son coin. 
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Ce fut une glissade en arrière plutôt qu'un Knock-down mais 
on vit un mince filet de sang couler au coin de la bouche de Jim. 

 
En un instant, les seconds prirent leurs hommes et les entraî-

nèrent dans leur coin. 
 
– Vous est-il égal de doubler notre enjeu ? dit Berkeley Cra-

ven, qui allongeait le cou pour apercevoir Jim. 
 
– Quatre contre un sur Berks ! Quatre contre un sur Berks ! 

crièrent les gens du ring. 
 
– L'inégalité s'est accrue, comme vous voyez. Tenez-vous 

quatre contre un en centaines ? 
 
– Parfaitement, Sir John ! 
 
– On dirait que vous comptez davantage sur lui, maintenant 

qu'il a eu un Knock-down. 
 
– Il a été bousculé par un coup, mais il a paré tous ceux qui 

lui ont été portés et je trouve qu'il avait une mine à mon gré 
quand il s'est relevé. 

 
– Bon ! Moi j'en tiens pour le vieux boxeur. Les voici de nou-

veau. Il a appris un joli jeu, et il se couvre bien, mais ce n'est pas 
toujours celui qui a les meilleures apparences qui gagne. 

 
Ils étaient aux prises pour la seconde fois et je trépignais 

d'agitation sur mon seau. 
 
Il était évident que Berks prétendait l'emporter de haute 

lutte, tandis que Jim, conseillé par les deux hommes les plus ex-
périmentés de l'Angleterre, comprenait fort bien que la tactique la 
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plus sûre consistait à laisser le coquin gaspiller sa force et son 
souffle en pure perte. 

 
Il y avait quelque chose d'horrible dans l'énergie que mettait 

Berks à lancer ses coups et à accompagner chaque coup d'un gro-
gnement sourd. 

 
Après chacun d'eux, je regardais Jim comme j'aurais regardé 

un navire échoué sur la plage du Sussex, après chaque vague suc-
cédant à une autre vague, qui venait de monter en grondant et 
chaque fois je m'attendais à le revoir cruellement abîmé. 

 
Mais la lumière de la lanterne me montrait chaque fois la fi-

gure aux traits fins de l'adolescent, avec la même expression 
alerte, les yeux bien ouverts, la bouche serrée, pendant qu'il rece-
vait les coups sur l’avant-bras ou que, baissant subitement la tête, 
il les laissait passer en sifflant par-dessus son épaule. 

 
Mais Berks avait autant de ruse que de violence. 
 
Graduellement, il fit reculer Jim dans un angle du carré de 

cordes, d'où il lui était impossible de s'échapper et dès qu'il l'y eut 
enfermé, il se jeta sur lui comme un tigre. 

 
Ce qui se passa alors dura si peu de temps, que je ne saurais 

le détailler dans son ordre, mais je vis Jim se baisser rapidement 
sous les deux bras lancés à toute volée. En même temps, j'enten-
dis un bruit sec, sonore, et je vis Jim danser au centre du ring, 
Berks gisant sur le côté, une main sur un œil. 

 
Quelles clameurs ! Les professionnels, les Corinthiens, le 

Prince, les valets d'écurie, l'hôtelier, tout le monde criait à tue-
tête. 
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Le vieux Buckhorse sautillait près de moi, sur une caisse, et 
de sa voix criarde, piaillait des critiques et des conseils en un jar-
gon de ring étrange et vieilli que personne ne comprenait. 

 
Ses yeux éteints brillaient. Sa face parcheminée frémissait 

d'excitation et son bruit musical de cloche domina le vacarme. 
 
Les deux hommes furent entraînés vivement dans leurs coins. 
 
Un des seconds les épongeait tandis que l'autre agitait une 

serviette, devant leur figure. Eux-mêmes, les bras ballants, les 
jambes allongées, absorbaient autant d'air que leurs poumons 
pouvaient en contenir pendant le court intervalle qui leur était 
accordé. 

 
– Que pensez-vous de votre blanc bec campagnard ? cria Cra-

ven triomphant. Avez-vous jamais rien vu de plus magistral ? 
 
– Ce n'est certes point un Jeannot, dit Sir John en hochant la 

tête. À combien tenez-vous pour Berks, Lord Sele ? 
 
– À deux contre un. 
 
– Je vous le prends à cent par unité. 
 
– Voilà Sir John qui se couvre, s'écria mon oncle, en se re-

tournant vers nous avec un sourire. 
 
– Allez ! dit Jackson. 
 
Ce round-là fut notablement plus court que le précédent. 
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Évidemment, Berks avait reçu la recommandation d'engager 
la lutte de près à tout prix, pour profiter de l'avantage que lui 
donnait sa supériorité de poids, avant que l'avantage que donnait 
à son adversaire sa supériorité de forme pût faire son effet. 

 
D'autre part, Jim, après ce qui s'était passé dans le dernier 

round, était moins disposé à faire de grands efforts pour le tenir à 
distance d'une longueur de bras. 

 
Il visa à la tête de Berks qui se lançait à fond, le manqua et re-

çut à rebours un violent coup en plein corps, qui lui imprima sur 
les côtes, en haut, la marque en rouge de quatre phalanges. 

 
Comme ils se rapprochaient, Jim saisit à l'instant sous son 

bras la tête sphérique de son adversaire et y appliqua deux coups 
du bras ployé, mais grâce à son poids le professionnel le fit sauter 
par-dessus lui et tous deux roulèrent à terre, côte à côte, essouf-
flés. 

 
Mais Jim se releva d'un bond et se rendit dans son coin, tan-

dis que Berks, étourdi par ses excès de ce soir, se dirigeait vers 
son siège en s'appuyant d'un bras sur Mendoza et de l'autre sur 
Sam le Hollandais. 

 
– Soufflets de forge à raccommoder, s'écria Jem Belcher. Et 

maintenant qui tient quatre contre un ? 
 
– Donnez-nous le temps d'ôter le couvercle de notre poi-

vrière, dit Mendoza. Nous entendons qu'il y en ait pour la nuit. 
 
– Voilà qui en a bien l'air ! dit Jack Harrison. Il a déjà un œil 

de fermé. Je tiens un contre un que mon garçon gagne. 
 
– Combien ? crièrent plusieurs voix. 
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– Deux livres quatre shillings trois pence, dit Harrison comp-
tant tout ce qu'il possédait en ce monde. 

 
Jackson cria une fois de plus. 
 
– Allez ! 
 
Tous deux furent d'un bond à la marque, Jim avec autant de 

ressort et de confiance et Berks avec un ricanement fixé sur sa 
face de bouledogue et un éclair de féroce malice dans l'œil qui 
pouvait lui servir. 

 
Sa demi-minute ne lui avait pas rendu tout son souffle et sa 

vaste poitrine velue se soulevait, s'abaissant avec un halètement 
rapide, bruyant comme celui d'un chien courant qui n'en peut 
plus. 

 
– Allez-y, mon garçon, bourrez-le sans relâche, hurlèrent Bel-

cher et Harrison. 
 
– Ménagez votre souffle, Berks ! Ménagez votre souffle, 

criaient les Juifs. 
 
Ainsi donc nous assistâmes à un renversement de tactique, 

car cette fois c'était Jim qui se lançait avec toute la vigueur de la 
jeunesse, avec une énergie que rien n'avait entamée, tandis que 
Berks, le sauvage, payait à la nature la dette qu'il avait contractée, 
en l'outrageant tant de fois. 

 
Il ouvrait la bouche. Il avait des gargouillements dans la 

gorge, sa figure s'empourprait dans les efforts qu'il faisait pour 
respirer tout en étendant son long bras gauche et reployant son 
bras droit en travers, pour parer les coups de son nerveux anta-
goniste. 
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– Laissez-vous tomber quand il frappera, cria Mendoza. Lais-
sez-vous tomber et prenez un instant de repos. 

 
Mais il n'y avait pas de sournoiserie ni de changement dans le 

jeu de Berks. 
 
Il avait toujours été une courageuse brute qui dédaignait de 

s'effacer devant un adversaire, tant qu'il pouvait tenir sur ses 
jambes. 

 
Il tint Jim à distance avec ses longs bras et si bien que Jim 

bondit autour de lui pour trouver une ouverture, il était arrêté 
comme s'il avait eu devant une barre de fer de quarante pouces. 

 
Maintenant, chaque instant gagné était un avantage pour 

Berks. 
 
Déjà il respirait plus librement et la teinte bleuâtre s'effaçait 

sur sa figure. 
 
Jim devinait que les chances d'une prompte victoire allaient 

lui glisser entre les doigts. Il revint, il multiplia ses attaques rapi-
des comme l'éclair, sans pouvoir vaincre la résistance passive que 
lui opposait le professionnel expérimenté. 

 
C'était alors que la science du ring trouvait son application. 

Heureusement pour Jim, il avait derrière lui deux maîtres de 
cette science. 

 
– Portez votre gauche sur sa marque, mon garçon, et visez à 

la tête avec le droit, crièrent-ils. 
 
Jim entendit et agit à l'instant. 
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– Pan ! 
 
Son poing gauche arriva juste à l'endroit où la courbe des cô-

tes de son adversaire quittait le sternum. 
 
La violence du coup fut atténuée de moitié par le coude de 

Berks, mais elle eut pour résultat de lui faire porter la tête en 
avant. 

 
– Pan ! fit le poing droit, avec un son clair, net, d'une boule de 

billard qui en heurte une autre. 
 
Berks chancela, battit l'air de ses bras, pivota et s'abattit en 

une vaste masse de chair sur le sol. 
 
Ses seconds s'élancèrent aussitôt et le mirent sur son séant. 

Sa tête se balançait inconsciemment d'une épaule à l'autre et finit 
même par tomber en arrière le menton tendu vers le plafond. 

 
Sam le Hollandais lui fourra la vessie de brandy entre les 

dents, pendant que Mendoza le secouait avec fureur en lui hur-
lant des injures aux oreilles ; mais ni l'alcool ni les injures ne 
pouvaient le faire sortir de cette insensibilité sereine. 

 
Le mot : « Allez ! » fut prononcé au moment prescrit et les 

Juifs, voyant que l'affaire était finie, lâchèrent la tête de leur 
homme qui retomba avec bruit sur le plancher. Il y resta étendu, 
ses gros bras, ses fortes jambes allongés, pendant que les Corin-
thiens et les professionnels s'empressaient d'aller plus loin se-
couer la main de son vainqueur. 

 
De mon côté, j'essayai aussi de fendre la foule, mais ce n'était 

pas une tâche aisée pour l'homme le plus faible qu'il y eût dans la 
pièce. 
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Tout autour de moi, des discussions animées s'engageaient 
entre amateurs et professionnels sur la performance de Jim et sur 
son avenir. 

 
– C'est le plus beau début que j'aie jamais vu, depuis le jour 

où Jem Belcher se battit pour la première fois avec Paddington 
Jones à Wormwood Scrubbs, il y aura de cela quatre ans au der-
nier avril, dit Berkeley Craven. Vous lui verrez la ceinture autour 
du corps, avant qu'il ait vingt-cinq ans, ou je ne me connais pas 
en hommes. 

 
– Cette belle figure que voila me coûte bel et bien cinq cents 

livres, grommelait Sir John Lade. Qui aurait cru qu'il tapait d'une 
façon si cruelle ? 

 
– Malgré cela, disait un autre, je suis convaincu que si Joe 

Berks avait été à jeun, il l'aurait mangé. En outre, le jeune gars 
était en plein entraînement, tandis que l'autre était prêt à éclater 
comme une pomme de terre trop cuite, s'il avait été touché. Je 
n'ai jamais vu un homme aussi mou et avec le souffle en pareille 
condition. Mettez les hommes à l'entraînement et votre casseur 
de têtes sera comme une poule devant un cheval. 

 
Quelques-uns furent de l'avis de celui qui venait de parler. 

D'autres furent d'un avis contraire, de sorte qu'une discussion 
passionnée s'engagea autour de moi. 

 
Pendant qu'elle marchait, le prince partit et comme à un si-

gnal donné, la majorité de la compagnie gagna la porte. 
 
Cela me permit d'arriver enfin jusqu'au coin où Jim finissait 

sa toilette pendant que le champion Harrison, avec des larmes de 
joie sur les joues, l'aidait à remettre son pardessus. 
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– En quatre rounds ! ne cessait-il de répéter dans une sorte 
d'extase. Joe Berks en quatre rounds ! Et il en a fallu quatorze à 
Jem Belcher ! 

 
– Eh bien ! Roddy, cria Jim en me tendant la main, je vous 

l'avais bien dit que j'irais à Londres et que je m'y ferais un nom. 
 
– C'était splendide, Jim ! 
 
– Bon vieux Roddy ! J'ai vu dans le coin votre figure, vos yeux 

fixés sur moi. Vous n'êtes pas changé avec tous vos beaux habits 
et vos vernis de Londres. 

 
– C'est vous qui avez changé, Jim. J'ai eu de la peine à vous 

reconnaître quand vous êtes entré dans la salle. 
 
– Et moi aussi, dit le forgeron. Où avez-vous pris tout ce beau 

plumage, Jim ? Je sais pour sûr que ce n'est pas votre tante qui 
vous aura aidé à faire les premiers pas vers le ring et ses prix. 

 
– Miss Hinton a été une amie pour moi, la meilleure amie que 

j'aie jamais eue ! 
 
– Hum ! je m'en doutais, grommela le forgeron. Eh bien ! 

Jim, je n'y suis pour rien et vous, Jim, vous aurez à me rendre 
témoignage sur ce point quand nous retournerons à la maison. Je 
ne sais pas trop ce que… Mais ce qui est fait est fait et on n'y peut 
plus rien… Après tout, elle est… À présent que le diable emporte 
ma langue maladroite. 

 
Je ne saurais dire si c'était l'effet du vin qu'il avait bu au sou-

per ou l'excitation que lui causait la victoire du petit Jim, mais 
Harrison était très agité et sa physionomie d'ordinaire placide 
avait une expression de trouble extrême. 
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Ses manières semblaient tour à tour trahir la jubilation et 
l'embarras. 

 
Jim l'examinait avec curiosité et évidemment, se demandait 

ce qui pouvait se cacher derrière ces phrases hachées et ces longs 
silences. 

 
Pendant ce temps, le hangar aux voitures avait été débarras-

sé. 
 
Jem Belcher était resté à causer d'un air fort grave avec mon 

oncle. 
 
– C'est parfait, Belcher, dit mon oncle, à portée de mon 

oreille. 
 
– Je me ferais un vrai plaisir de m'en charger, monsieur, dit 

le fameux pugiliste. 
 
Et tous deux se dirigèrent vers nous. 
 
– Je désirais vous demander, Jim Harrison, si vous consenti-

riez à être mon champion dans le combat avec Wilson le Crabe, 
de Gloucester, dit mon oncle. 

 
– Ce que je désire, sir Charles, c'est la chance de faire mon 

chemin. 
 
– Il y a de gros enjeux, de très gros enjeux sur l’event, dit mon 

oncle. Vous recevrez deux cents livres si vous gagnez. Cela vous 
convient-il ? 

 
– Je combattrai pour l'honneur et parce que je veux qu'on 

m'estime digne de me mettre en ligne avec Jem Belcher. 
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Belcher se mit à rire de bon cœur. 
 
– Vous prenez le chemin pour y arriver, jeune homme, dit-il, 

mais c'était chose assez aisée pour vous, ce soir, de battre un 
homme qui avait bu et qui n'était pas en forme. 

 
– Je ne tenais pas du tout à me battre avec lui, dit Jim en 

rougissant. 
 
– Oh ! je sais que vous avez assez de courage pour vous battre 

avec n'importe quel bipède. J'en étais sûr dès que mes yeux se 
sont arrêtés sur vous. Mais je vous rappelle que quand vous aurez 
à vous battre avec Wilson, vous aurez affaire à l'homme de l'Ouest 
qui donne les plus belles promesses et l'homme le plus fort de 
l'Ouest sera sans doute l'homme le plus fort de l'Angleterre. Il a 
les mouvements aussi vifs et la portée de bras aussi longue que 
vous, et il s'entraîne jusqu'à sa demi-once de graisse. Je vous en 
avertis dès maintenant, voyez-vous, parce que si je dois me char-
ger de vous… 

 
– Vous charger de moi ? 
 
– Oui, dit mon oncle, Belcher a consenti à vous entraîner 

pour la prochaine lutte, si vous consentiez à l’accepter. 
 
– Certainement, et je vous en suis très reconnaissant, dit Jim 

avec empressement ; à moins que mon oncle ne veuille bien m'en-
traîner, il n'y a personne que je choisisse plus volontiers. 

 
– Non, Jim, je resterai avec vous quelques jours, mais Belcher 

en sait bien plus long que moi en fait d'entraînement. Où se loge-
ra-t-on ? 
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– Je pensais que si nous choisissions l'hôtel Georges à Cra-
wley, ce serait plus commode pour vous. Puis, si nous avions le 
choix de l'emplacement, nous prendrions la dune de Crawley, car, 
en dehors de Molesey Hurst, ou peut-être du creux de Smitham, il 
n'y a guère d'endroit plus convenable pour un combat. Êtes-vous 
de cet avis ? 

 
– J'y adhère de tout mon cœur, dit Jim. 
 
– Alors, vous m'appartenez à partir de cette heure, voyez-

vous, dit Belcher. Vous mangerez ce que je mangerai, vous boirez 
ce que je boirai, vous dormirez comme moi, et vous aurez à faire 
tout ce qu'on vous dira de faire. Nous n'avons pas une heure à 
perdre, car Wilson est au demi entraînement depuis le mois der-
nier. Vous avez vu ce soir son verre vide. 

 
– Jim est prêt au combat, comme il ne le sera jamais plus en 

sa vie, dit Harrison, mais nous irons tous deux à Crawley demain. 
Ainsi donc, bonsoir, Sir Charles. 

 
– Bonne nuit, Roddy, dit Jim, vous viendrez à Crawley me 

voir dans mon lieu d'entraînement, n'est-ce pas ? 
 
Je lui promis avec empressement que je viendrais. 
 
– Il faut être plus attentif, mon neveu, dit mon oncle pendant 

que nous roulions vers la maison dans son vis-à-vis modèle. En 
première jeunesse, on est quelque peu porté à se laisser diriger 
par son cœur, plus que par sa raison. Jim Harrison me paraît un 
jeune homme des plus convenables, mais après tout il est appren-
ti forgeron et candidat au prix du ring. Il y a un large fossé entre 
sa position et celle d'un de mes proches parents et vous devez lui 
faire sentir que vous êtes son supérieur. 

 



– 229 – 

– Il est le plus ancien et le plus cher ami que j'aie au monde, 
monsieur. Nous avons passé notre jeunesse ensemble et nous 
n'avons jamais eu de secret l'un pour l'autre. Quant à lui montrer 
que je suis son supérieur, je ne sais trop comment je pourrais 
faire, car je vois bien qu'il est le mien. 

 
– Hum ! dit sèchement mon oncle. 
 
Et ce fut la dernière parole qu'il m'adressa ce soir-là. 
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XII – LE CAFÉ FLADONG 

 
Le petit Jim se rendit donc au Georges à Crawley pour se re-

mettre aux soins de Jem Belcher et du champion Harrison et 
s'entraîner en vue de sa grande lutte avec Wilson le Crabe, de 
Gloucester. 

 
Pendant ce temps, on racontait dans tous les clubs, dans tous 

les salons de bars comment il avait paru, à un souper de Corin-
thiens et battu en quatre rounds le formidable Joe Berks. 

 
Je me rappelai cet après-midi de Friar's Oak où Jim m'avait 

dit qu'il se ferait un nom, et son projet s'était réalisé plutôt qu'il 
ne s'y était attendu, car, quelque part qu'on allât, on était certain 
de ne point parler autre chose que du match entre Sir Lothian 
Hume et Sir Charles Tregellis et des qualités des deux combat-
tants probables. 

 
Les paris en faveur de Wilson haussaient régulièrement, car il 

avait à son avoir bon nombre de combats officiels et Jim n'avait 
qu'une victoire. 

 
Les connaisseurs, qui avaient vu s'exercer Wilson, étaient 

d'avis que la singulière tactique défensive qui lui avait valu son 
surnom, était très propre à déconcerter son antagoniste. 

 
Pour la taille, la force, et la réputation d'endurance, on eût eu 

peine à décider entre eux, mais Wilson avait été soumis à des 
épreuves plus rigoureuses. 

 
Ce fut seulement quelques jours avant la bataille, que mon 

père fit la visite à Londres qu'il avait promise. 
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Le marin ne se plaisait point dans les cités. Il trouvait plus de 
charme à se promener sur les dunes, à diriger sa lunette sur la 
moindre voile de hune qui se montrait à l'horizon qu'à s'orienter 
dans les rues encombrées par la foule. 

 
Il se plaignait de ne pouvoir diriger sa marche d'après celle du 

soleil et trouvait qu'on était à chaque instant arrêté dans ses cal-
culs. 

 
Il y avait dans l'air des bruits de guerre et il devait utiliser son 

influence auprès de Lord Nelson dans le cas où un emploi se pré-
senterait pour lui ou pour moi. 

 
Mon oncle venait de se mettre en route, vêtu, comme c'était 

son habitude le soir, de son grand habit vert de cheval, aux bou-
tons d'argent, chaussé de ses bottes en cuir de Cordoue, coiffé de 
son chapeau rond, pour se montrer au Mail, sur son petit cheval à 
queue coupée court. 

 
J'étais resté à la maison, car j'avais déjà reconnu, à part moi, 

que je n'avais aucune vocation pour la vie fashionable. 
 
Ces hommes-là, avec leurs petits gilets, leurs gestes, leurs fa-

çons dépourvues de naturel, m'étaient devenus insupportables et 
mon oncle, lui-même, avec ses airs de froideur et de protection, 
m'inspirait des sentiments fort mêlés. 

 
Mes pensées se reportaient vers le Sussex. 
 
Je rêvais de la vie cordiale et simple qu'on mène à la campa-

gne, quand tout à coup, on frappa à la porte et j'entendis une voix 
familière, puis j'aperçus sur le seuil une figure souriante, au teint 
hâlé, aux paupières ridées, aux yeux bleu clair. 
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– Eh bien ! Roddy, s'écria-t-il, comme vous voilà grand per-
sonnage ! Mais j'aimerais mieux vous voir avec l'uniforme bleu du 
roi sur le dos, qu'avec toutes ces cravates et toutes ces manchet-
tes. 

 
– Et je ne demanderais pas mieux, moi aussi, père. 
 
– Cela me réchauffe le cœur de vous entendre parler ainsi. 

Lord Nelson m'a promis de vous trouver une cabine. Demain 
nous nous mettrons à sa recherche et nous lui rafraîchirons la 
mémoire. Mais où est votre oncle ? 

 
– Il fait sa promenade à cheval au Mail. 
 
Une expression de soulagement passa sur l'honnête figure de 

mon père, car il ne se sentait jamais complètement à son aise en 
compagnie de son beau-frère. 

 
– Je suis allé à l'Amirauté et je compte avoir un navire quand 

la guerre éclatera. En tout cas, cela ne tardera pas bien long-
temps. Lord Saint-Vincent me l'a dit de sa propre bouche. Mais je 
suis attendu chez Fladong, Roddy. Si vous voulez venir y souper 
avec moi, vous y verrez quelques-uns de mes camarades de là 
Méditerranée. 

 
Quand on se rappelle que, dans la dernière année de la 

guerre, nous avions cinquante mille marins et soldats de marine 
embarqués, que commandaient quatre mille officiers, quand on 
songe que la moitié de ce nombre avait été licencié, quand le trai-
té de paix d'Amiens mit leurs navires à l'ancre dans Hamoaze ou 
dons la baie de Portsmouth, on comprendra sans peine que Lon-
dres, aussi bien que les ports de mer, étaient pleins de gens de 
mer. 

 



– 233 – 

On ne pouvait circuler dans les rues, sans rencontrer de ces 
hommes à figures de bohémiens, aux yeux vifs, dont la simplicité 
de costume dénonçait la maigreur de la bourse, tout comme leur 
air distrait témoignait combien leur pesait une vie d'inaction for-
cée, si contraire à leurs habitudes. 

 
Ils avaient l'air complètement dépaysés, dans les rues som-

bres aux maisons de briques, comme les mouettes qui, chassées 
au loin par le mauvais temps, se montrent dans les comtés du 
centre. 

 
Cependant, pendant que les tribunaux de prises s'attardaient 

dans leurs opérations et tant qu'il y avait une chance d'obtenir un 
emploi en montrant à l'Amirauté leurs figures hâlées, ils conti-
nuaient à aller par Whitehall avec leur allure de marins arpentant 
le pont, à se réunir le soir pour discuter sur les événements de la 
dernière guerre où les chances de la guerre prochaine, au café 
Fladong, dans Oxford Street, qui était réservé aux marins aussi 
exclusivement que celui de Slaughter l'était à l'armée et celui 
d'Ibbetson à l'église d'Angleterre. 

 
Je ne fus donc pas surpris de voir la vaste pièce, où nous sou-

pions, pleine de marins, mais je me rappelle que ce qui me causa 
quelque étonnement, ce fut de voir tous ces gens de mer, qui, bien 
qu'ils eussent servi dans les situations les plus diverses, dans tou-
tes les régions du globe, de la Baltique aux Indes Orientales, 
étaient tous coulés dans un moule unique, qui les rendait encore 
plus semblables entre eux qu'on ne l'est ordinairement entre frè-
res. 

 
Les règles du service exigeaient qu'on fût constamment rasé 

de près, que chaque tête fût poudrée, que sur chaque nuque tom-
bât la petite queue de cheveux naturels attachés par un ruban de 
soie noire. 
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Les morsures du vent et les chaleurs tropicales avaient réuni 
leur influence pour leur donner un teint foncé, en même temps 
que l'habitude du commandement et la menace de dangers tou-
jours prêts à reparaître avaient imprimé sur tous le même carac-
tère d'autorité et de vivacité. 

 
Il y avait parmi eux quelques faces joviales, mais les vieux of-

ficiers avaient des figures sillonnées de rides profondes et des nez 
imposants qui faisaient, à la plupart d'entre eux, une figure d'as-
cètes austères et durcis par les intempéries comme ceux du dé-
sert. 

 
Les veilles solitaires, une discipline qui interdisait toute ca-

maraderie, avaient laissé leurs marques sur ces figures de Peaux-
Rouges. 

 
Pour ma part, j'étais si occupé à les examiner, que je touchai à 

peine à mon souper. Malgré ma grande jeunesse, je savais que, s'il 
restait quelque liberté en Europe, nous la devions à ces hommes, 
et je croyais lire sur leurs traits farouches et durs le résumé de ces 
dix années de luttes qui avaient fini par faire disparaître de la mer 
le pavillon tricolore. 

 
Lorsque nous eûmes fini de souper, mon père me conduisit 

dans la grande salle du café où étaient réunis une centaine d'au-
tres officiers de marine qui buvaient du vin, fumaient leurs lon-
gues pipes de terre en faisant une fumée aussi épaisse que celle 
qui règne sur le pont supérieur quand on combat bord à bord. 

 
Comme nous entrions, nous nous trouvâmes face-à-face avec 

un officier d'un certain âge qui allait sortir. 
 
C'était un homme aux grands yeux intelligents, à figure pleine 

et placide, une de ces figures que l'on attribuerait à un philoso-
phe, à un philanthrope, plutôt qu'à un marin guerrier. 
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– Voici Cuddie Collingwood, dit tout bas mon père. 
 
– Hello, lieutenant Stone ! dit d'un ton très cordial le fameux 

amiral. Je vous ai à peine entrevu, depuis que vous vîntes à bord 
de l’Excellent après Saint-Vincent. Vous avez eu la chance de vous 
trouver aussi sur le Nil, à ce qu'on m'a dit ? 

 
– J'étais troisième sur le Thésée, sous Millar, monsieur. 
 
– J'ai failli mourir de chagrin de ne m'y être point trouvé. J'ai 

eu bien de la peine à m'en remettre Quand on pense à cette bril-
lante expédition !… Et dire que j'étais chargé de faire la chasse à 
des bateaux de légumes, aux misérables bateaux chargés de 
choux, à San Lucar. 

 
– Votre tâche valait mieux que la mienne, Sir Cuthbert, dit 

une voix derrière nous, celle d'un gros homme en uniforme de 
capitaine de poste qui fit un pas en avant pour se mettre dans no-
tre cercle. 

 
Sa figure de mâtin était agitée par l'émotion et, en parlant, il 

hochait piteusement la tête. 
 
– Oui, oui, Troubridge, je sais comprendre les sentiments et y 

compatir. 
 
– J'ai passé cette nuit-là dans le tourment, Collingwood, et 

elle a laissé ses traces sur moi, des traces qui dureront jusqu'à ce 
qu'on me lance par-dessus le bord dans un cercueil de toile à 
voile. Dire que j'avais mon beau Culloden échoué sur un banc de 
sable, trop loin pour tirer un coup de canon. Entendre et voir la 
bataille pendant toute la nuit, sans pouvoir tirer une seule bordée, 
sans même ôter le tampon d'un seul canon ! Deux fois, j'ai ouvert 
ma boîte à pistolets pour me faire sauter la cervelle, et deux fois 
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j'ai été retenu par la pensée que Nelson pourrait encore peut-être 
m’employer. 

 
Collingwood serra la main du malheureux capitaine. 
 
– L'amiral Nelson n'a pas été longtemps sans vous trouver un 

emploi utile, Troubridge. Nous avons tous entendu parler de vo-
tre siège de Capoue et conter comment vous avez mis en position 
vos canons, sans tranchées ni parallèles, et tiré à bout portant par 
les embrasures. 

 
La mélancolie disparut de la large face du gros marin et son 

rire sonore remplit la salle. 
 
– Je ne suis pas assez malin ou assez patient pour leurs fa-

çons en zigzag, dit-il. Nous nous sommes placés bord à bord et 
nous avons foncé sur leurs sabords jusqu'à ce qu'ils aient amené 
pavillon. Mais vous, Sir Cuthbert, où avez-vous été ? 

 
– Avec ma femme et mes deux fillettes, à Morpeth, là-haut 

dans le Nord. Je ne les ai vues qu'une seule fois en dix ans et il 
peut se passer dix autres années, je n'en sais rien, avant que je les 
revoie. J'ai fait là-bas de bonne besogne pour la flotte. 

 
– Je croyais, monsieur, que c'était dans l'intérieur, dit mon 

père. 
 
– C'est en effet dans l'intérieur, dit-il, mais j'y ai fait néan-

moins de bonne besogne pour la flotte. Dites-moi un peu ce qu'il 
y a dans ce sac. 

 
Collingwood tira de sa poche un petit sac noir et l'agita. 
 
– Des balles, dit Troubridge. 
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– C'est quelque chose de plus nécessaire encore à un marin, 

dit l'amiral ; et retournant le sac, il fit tomber quelques grains 
dans le creux de la main. 

 
« Je l'emporte dans mes promenades à travers champs et par-

tout où je trouve un endroit de bonne terre, j'enfonce un grain 
profondément avec le bout de ma canne. Mes chênes combattront 
ces gredins sur l'eau quand je serai déjà oublié. Savez-vous com-
bien il faut de chênes pour construire un vaisseau de quatre vingt 
canons ? 

 
Mon père secoua la tête. 
 
– Deux mille, pas un de moins. Chaque navire à deux ponts 

qui amène le drapeau blanc, coûte à l'Angleterre tout un bois. 
Comment nos petits-fils arriveront-ils à battre les Français si 
nous ne leur préparons pas de quoi construire leurs vaisseaux ? 

 
Il remit son petit sac dans sa poche, puis, prenant le bras de 

Troubridge, il franchit la porte avec lui. 
 
– Voici un homme dont la vie pourrait vous aider à régler la 

vôtre, dit mon père, comme nous nous installions à une table li-
bre. C'est toujours le même gentleman paisible, toujours préoc-
cupé du bien-être de son équipage et chérissant, dans le fond de 
son cœur, sa femme et ses enfants qu'il a vus si rarement. On dit 
dans la flotte que jamais il n'a laissé échapper un juron, Rodney, 
et pourtant, je ne sais comment il a pu faire, quand il était pre-
mier lieutenant, avec un équipage de débutants. Mais tout le 
monde aime Cuddie, car on sait que c'est un ange au combat. 
Comment allez-vous, capitaine Foley ? Mes respects, Sir Edward. 
Eh bien ! il n'y aurait qu'à exercer l'enrôlement forcé dans la 
compagnie présente pour faire à une corvette un équipage d'offi-
ciers à pavillon. 
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« Il y a ici, Rodney, reprit mon père, en jetant les yeux autour 
de lui, plus d'un homme dont le nom n'ira jamais plus loin que le 
livre de loch de son navire et qui, dans sa sphère, ne s'est pas 
montré moins digne qu'un amiral d'être cité en exemple. Nous les 
connaissons et nous parlons d'eux, bien qu'on n'ait jamais braillé 
leurs noms dans les rues de Londres. Il y a autant de science de la 
mer et de talent à se débrouiller dans la conduite d'un cutter que 
dans celle d'un vaisseau de ligne, lorsqu'il s'agit de combattre, 
bien que cela ne doive pas vous rapporter un titre ni les remer-
ciements du Parlement. Voici par exemple Hamilton, cet homme 
à l'air calme, à la figure pale, adossé à la colonne. C'est lui qui, 
avec six bateaux à rames, a coupé la retraite à la frégate 
l’Hermione sous la gueule de deux cents canons de côte dans le 
port de Puerto Caballo. C'est lui qui a attaqué douze canonnières 
espagnoles avec son seul petit brick et a forcé quatre d'entre elles 
à se rendre. Voici Walker, du Cutter la Rose, qui a attaqué trois 
navires corsaires français avec des équipages de cent cinquante-
six hommes. Il en a coulé un, capturé un autre et forcé le troi-
sième a la fuite. Comment allez-vous, capitaine Bail ? J'espère 
que vous vous portez bien ? 

 
Deux ou trois officiers qui connaissaient mon père et qui 

étaient assis aux environs, rapprochèrent leurs chaises, et il se 
forma bientôt un petit cercle où tout le monde parlait à très haute 
voix et discutait sur les choses de la mer. On brandissait de lon-
gues pipes de terre à bout de tuyau rouge. 

 
On les dirigeait vers les interlocuteurs en causant. 
 
Mon père me chuchota à l'oreille que mon voisin était le capi-

taine Foley, du Goliath, qui marchait en tête à la bataille du Nil, 
que cet autre grand mince, roux foncé, assis en face, était Lord 
Cochrane, le plus hardi capitaine de frégate qu'il y eût dans la ma-
rine. Même à Friar's Oak, on nous avait dit comment, sur son pe-
tit vaisseau le Rapide armé de quatorze petits canons, monté par 
cinquante-quatre hommes, il avait pris à l'abordage la frégate es-
pagnole Gamo, montée par trois cents hommes d'équipage. 



– 239 – 

 
Il était aisé à voir que c'était un homme vif, irascible, empor-

té, car il parlait de ses griefs d'un ton de colère qui rougissait ses 
joues piquées de taches de rousseur. 

 
– Nous ne ferons rien de bon sur l'Océan, tant que nous n'au-

rons pas pendu les entrepreneurs des chantiers de la marine. Je 
voudrais avoir un cadavre d'entrepreneur comme figure de poupe 
à chaque navire de première classe de la flotte, et à chaque fré-
gate, il y aurait un fournisseur d'approvisionnements. Je les 
connais bien avec leurs pièces à la glu, leurs rivets du diable. Ils 
risquent cinq cents existences pour économiser quelques livres de 
cuivre. Qu'est-il advenu de la Chance ? Et de l’Oreste et du Mar-
tin ? Ils ont coulé en pleine mer et nous n'en avons jamais reçu de 
nouvelles. Je puis donc dire que leurs équipages ont été massa-
crés. 

 
Il parait que Lord Cochrane exprimait l'opinion de tous, car 

un murmure d'approbation, mêlé de jurons lancés avec convic-
tion par des marins au long cours, se fit entendre dans tout le cer-
cle. 

 
– Ces coquins de l'autre côté de l'eau savent mieux s'y pren-

dre, dit un capitaine borgne qui avait à la boutonnière le ruban 
bleu et blanc du combat de Saint-Vincent. C'est bel et bien sa tête 
que l’on risque à commettre de pareilles sottises. A-t-on jamais vu 
sortir de Toulon un vaisseau dans l'état où était ma frégate de 
trente-huit canons, au sortir de Plymouth, l'an dernier ? Ses mâts 
avaient tant de jeu que d'un côté ses voiles étaient raides comme 
des barres de fer, tandis que de l'autre elles pendaient en festons. 
Le moindre sloop, qui ait jamais quitté un port de France, aurait 
pu la gagner de vitesse, et ensuite ce serait moi et non pas ce bou-
silleur de Devonport que l'on aurait fait comparaître devant une 
cour martiale. 

Ils aimaient à grogner ces vieux loups de mer, car à peine l'un 
d'eux avait-il fini d’exposer ses griefs, qu'un autre commençait les 
siens et y mettait encore plus d'aigreur. 
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– Regardez nos voiles, dit le capitaine Foley, mettez ensemble 

à l'ancre un vaisseau français et un vaisseau anglais et dites en-
suite à quelle nation est celui-ci ou celui-là. 

 
– Francinet a son mat de misaine et son grand mat de perro-

quet presque égaux, dit mon père. 
 
– Dans les anciens vaisseaux peut-être, mais combien y a-t-il 

de vaisseaux neufs qui sont établis sur le type français ? Non, 
quand ils sont à l'ancre, il est impossible de les déterminer. Mais 
quand ils mettent à la voile, comment les distinguerez-vous ? 

 
– Francinet a des voiles blanches, s'écrièrent plusieurs. 
 
– Et les nôtres sont noires de moisissure. Voilà la différence. 

Étonnez-vous ensuite qu'ils nous dépassent à la voile, quand le 
vent passe à travers les trous de notre toile. 

 
– Sur le Rapide, dit Cochrane, la toile était si mince, que 

quand je prenais mon observation, je relevais toujours mon méri-
dien à travers le petit hunier et mon horizon à travers la voile de 
misaine. 

 
Ces mots provoquèrent un éclat de rire général. 
 
Ensuite tous repartirent, se soulageant enfin de ces longues 

bouderies, de ces souffrances supportées en silence qui s'étaient 
accumulées pendant de nombreuses années de service et que la 
discipline leur interdisait de révéler tant qu'ils avaient les pieds 
sur la dunette. 

 
L'un parlait de sa poudre dont il fallait six livres pour lancer 

un boulet à mille yards, l'autre maudissait les tribunaux de l'Ami-
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rauté, où la prise entre comme un vaisseau bien gréé et en sort 
comme un schooner. 

 
Le vieux capitaine parla de l'avancement subordonné aux in-

térêts parlementaires, qui avaient souvent mis dans une cabine de 
capitaine un freluquet dont la place aurait été dans la sainte 
barbe. 

 
Puis ils revinrent à la difficulté de trouver des équipages pour 

leurs vaisseaux. Ils haussèrent la voix pour gémir en chœur. 
 
– À quoi bon construire de nouveaux vaisseaux, disait Foley, 

alors qu'avec une prime de cent livres vous n'arriverez pas à équi-
per ceux que vous avez ? 

 
Mais lord Cochrane voyait la question autrement. 
 
– Les hommes ! monsieur, vous les auriez s'ils étaient bien 

traités. L'amiral Nelson trouve les hommes qu'il lui faut pour ses 
navires. Et de même l'amiral Collingwood. Pourquoi ? Parce qu'il 
se préoccupe de ses hommes et dès lors ses hommes se souvien-
nent de lui. Que les officiers et les hommes se respectent mutuel-
lement et alors on n'aura aucune peine à maintenir l'effectif de 
l'équipage. Ce qui pourrit la marine, c'est cet infernal système qui 
consiste à faire passer les équipages d'un navire à l'autre, sans les 
officiers. Mais moi, je n'ai jamais rencontré de difficulté et je crois 
pouvoir dire que, si demain je hissais mon pennon, je trouverais 
tous mes vieux du Rapide et j'aurais autant de volontaires que je 
voudrais en prendre. 

 
– C'est très bien, mylord, dit le vieux capitaine avec quelque 

chaleur. Quand les marins entendent dire que le Rapide a pris 
cinquante navires en treize mois, on peut être sûr qu'ils s'offriront 
volontiers pour servir sous son commandant. Un bon croiseur est 
toujours sûr de compléter facilement son équipage. Mais ce ne 
sont pas les croiseurs qui livrent les batailles pour la défense du 
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pays et qui bloquent les ports de l'ennemi. Je dis que tout le béné-
fice des prises devrait être réparti également entre la flotte en-
tière, et tant qu'on n'aura pas établi cette règle, les hommes les 
plus capables iront toujours là où ils rendent le moins de services 
et où ils font les plus grands profits. 

 
Ce discours produisit un chœur de protestations de la part 

des officiers de croiseurs et de véhémentes approbations de la 
part de ceux qui servaient à bord des vaisseaux de ligne. 

 
Ces derniers paraissaient former la majorité dans le cercle qui 

s'était rassemblé. 
 
À voir l'animation des figures et la colère qui brillait dans les 

regards il était évident que la question tenait fort à cœur à chacun 
des deux partis. 

 
– Ce que le croiseur obtient, s'écria un capitaine de frégate, le 

croiseur le gagne. 
 
– Entendez-vous par là, monsieur, dit le capitaine Foley, que 

les devoirs d'un officier à bord d’un croiseur exigent plus d'atten-
tion ou plus d'habileté professionnelle que ceux d'un officier 
chargé d'un blocus, qui a la côte à tribord toutes les fois que le 
vent tourne à l'ouest et qui a continuellement en vue les huniers 
de l'escadre ennemie ? 

 
– Je ne prétends point à une habileté supérieure, monsieur. 
 
– Alors, pourquoi réclamez-vous une solde plus forte ? Pou-

vez-vous nier qu'un marin devant le mât rend plus de services sur 
une frégate rapide qu'un lieutenant ne peut le faire sur un vais-
seau de guerre ? 
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– L'année dernière, pas plus tard, dit un officier à tournure de 
gentleman qui aurait pu être pris pour un petit maître à la ville, 
sans le teint cuivré qu'il devait à un soleil comme on n'en voit ja-
mais à Londres, l'année dernière, j'ai ramené de la Méditerranée 
le vieil Océan qui flottait comme une barrique vide et ne rappor-
tait absolument rien, comme chargement, que de la gloire. Dans 
le canal nous rencontrâmes la frégate La Minerve de l'Océan oc-
cidental qui plongeait jusqu'aux sabords et était prête à éclater 
sous un butin que l'on avait jugé trop précieux pour le confier aux 
équipages de prise. Il y avait des lingots d'argent jusqu'au long de 
ses vergues et près de son beaupré, de la vaisselle d'argent à la 
pomme de ses mâts. Mes marins auraient tiré sur elle, oui, ils au-
raient tiré, si on ne les avait pas retenus. Cela les enrageait de 
penser à tout ce qu'ils avaient fait dans le Sud, et de voir cette im-
pudente frégate faire parade de son argent sous leurs yeux. 

 
– Je ne vois pas le bien fondé de leurs griefs, capitaine Bail, 

dit Cochrane. 
 
– Quand vous serez promu au commandement d'un navire à 

deux ponts, milord, il pourra bien se faire qu'il vous apparaisse 
plus clairement. 

 
– Vous parlez comme si un croiseur n'avait d'autre tâche que 

de faire des prises. Si c'est là votre manière de voir, permettez-
moi de vous dire que vous n'êtes pas au fait de la chose. J'ai 
commandé un sloop, une corvette et une frégate et, sur chacun 
d'eux, j'ai eu à remplir des devoirs fort divers. Il m'a fallu éviter 
les vaisseaux de ligne de l'ennemi et livrer bataille à ses croiseurs. 
J'ai dû donner la chasse à ses corsaires et les capturer et leur cou-
per la retraite quand ils se réfugiaient sous ses batteries. Il m'a 
fallu faire une diversion sur ses forts, débarquer mes hommes, 
détruire ses canons et postes de signaux. Tout cela, et en outre les 
convois, les reconnaissances, la nécessité de risquer son propre 
navire, pour arriver à connaître les mouvements de l'ennemi, in-
combe à l'officier qui commande un croiseur. Je vais même jus-
qu'à dire que quand on est capable d'accomplir avec succès ces 
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tâches, on mérite mieux de son pays que l'officier du vaisseau de 
ligne, qui fait le va et vient entre Ouessant et les Roches Noires, 
assez longtemps pour construire un récif avec la masse de ses os 
de bœuf. 

 
– Monsieur, dit le colérique vieux marin, un officier comme 

ça ne court pas du moins le risque d'être pris pour un corsaire. 
 
– Je suis surpris, capitaine Bulkeley, répliqua avec vivacité 

Cochrane, que vous alliez jusqu'à mettre ensemble les termes de 
corsaire et d'officier du roi. 

 
Les choses tournaient à l'orage entre ces loups de mer aux tê-

tes chaudes, aux propos laconiques, mais le capitaine Foley para 
au danger en portant la discussion sur les nouveaux vaisseaux 
que l'on construisait dans les ports de France. 

 
Je prenais grand intérêt à écouter ces hommes, qui passaient 

leur vie à combattre nos voisins, à en discuter le caractère et les 
méthodes. 

 
Vous qui vivez en des temps de paix et d'entente cordiale, 

vous ne sauriez vous imaginer avec quelle rage l'Angleterre haïs-
sait alors la France, et par-dessus tout son grand chef. 

 
C'était plus qu'un simple préjugé, qu'une antipathie. 
 
C'était une aversion profonde, agressive, dont vous pouvez 

encore aujourd'hui vous faire quelque idée en jetant les yeux sur 
les journaux et les caricatures de l'époque. 

 
Le mot de Français n'était guère prononcé que précédé de 

l'épithète coquin ou canaille. 
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Dans tous les rangs de la société, dans toutes les parties du 
pays, ce sentiment était le même. 

 
Et les soldats de marine, qui étaient à bord de nos vaisseaux, 

menaient à combattre contre les Français une férocité qu'ils n'au-
raient jamais montrée, s'il s'était agi de Danois, de Hollandais ou 
d'Espagnols. 

 
Si, maintenant que cinquante ans se sont écoulés, vous me 

demandez d'où venait ce sentiment de virulence à leur égard, ce 
sentiment si étranger au caractère anglais avec son laisser-aller et 
sa tolérance, je vous avouerai que, selon moi, c'était la crainte. 

 
Naturellement, ce n'était point une crainte individuelle. Nos 

détracteurs les plus venimeux ne nous ont jamais qualifiés de lâ-
ches. C'était la crainte de leur étoile, la crainte de leur avenir, la 
crainte de l'homme subtil dont les plans paraissaient toujours 
tourner heureusement, la crainte de la lourde main qui avait jeté 
à bas une nation, puis une autre. 

 
Notre pays était petit et au temps de la guerre, sa population 

n'était guère supérieure à la moitié de celle de la France. 
 
Et alors, la France s'était agrandie par des bonds gigantes-

ques. 
 
Elle s'était avancée au nord jusqu'à la Belgique et à la Hol-

lande. 
 
Elle s'était accrue par le sud en Italie. 
 
Pendant ce temps, nous étions affaiblis par la haine profonde 

qui régnait en Irlande entre les Catholiques et les Presbytériens. 
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Le danger était imminent, évident pour l'homme le plus inca-
pable de réflexion. 

 
On ne pouvait se promener le long de la côte du Kent sans 

voir les amas de bois amoncelés pour servir de signaux et avertir 
le pays du débarquement de l'ennemi, et quand le soleil brillait 
sur les hauteurs du côté de Boulogne, on voyait son éclat se reflé-
ter sur les baïonnettes des vétérans qui manœuvraient. 

 
Rien d'étonnant à ce qu'il y eut, au fond du cœur des plus 

braves, une crainte de la puissance française, et cette animosité a 
toujours pour résultat d'engendrer une haine amère et pleine de 
rancune. 

 
Alors les marins parlèrent sans bienveillance de leurs récents 

ennemis. 
 
Ils les haïssaient sincèrement et selon l'usage de notre pays, 

ils disaient tout haut ce qu'ils avaient sur le cœur. 
 
En ce qui concernait les officiers français, il était impossible 

d'en parler dune façon plus chevaleresque, mais quant à la nation, 
ils l'avaient en horreur. 

 
Les vieux avaient combattu contre eux dans la guerre d'Amé-

rique, combattu encore pendant ces dix dernières années, et on 
eût dit que le désir le plus ardent qu'ils eussent dans le cœur était 
de passer le reste de leur vie à combattre encore contre eux. 

 
Mais si j'étais surpris de la violente animosité qu'ils témoi-

gnaient à l'égard des Français, je ne l'étais pas moins de voir à 
quel degré ils les appréciaient. 

 
La longue série des victoires anglaises avait fini par obliger 

les Français à s'abriter dans les ports, à renoncer avec désespoir à 



– 247 – 

la lutte et cela nous avait fait croire à tous que, pour une raison ou 
une autre et par la nature même des choses, l'Anglais sur mer 
avait toujours le dessus contre le Français. 

 
Mais ceux qui avaient participé à la lutte n'étaient nullement 

de cet avis. 
 
Ils se répandaient en bruyants éloges sur la vaillance de leurs 

adversaires et ils expliquaient leur défaite par des raisons préci-
ses. 

 
Ils rappelaient que les officiers de l'ancienne marine française 

étaient presque tous des aristocrates, que la Révolution les avait 
chassés de leurs vaisseaux et que la face navale était tombée entre 
les mains de matelots indisciplinés et de chefs sans compétence. 

 
Cette flotte mal commandée avait été rudement rejetée dans 

les ports par la poussée de la flotte anglaise qui avait de bons 
équipages bien commandés. 

 
Elle les y avait maintenus immobiles, de sorte qu'ils n'avaient 

eu aucune occasion d'apprendre les choses de la mer. Leur exer-
cice dans les ports, leur tir au canon dans les ports ne servaient à 
rien, quand il s'agissait de voiles à carguer, de bordées à tirer sur 
un vaisseau de ligne qui se balançait sur les vagues de l'Atlanti-
que. 

 
Quand une de leurs frégates gagnait le large et qu'elle pouvait 

naviguer librement un couple d'années, alors son équipage arri-
vait à connaître son affaire et un officier anglais pouvait espérer 
mettre une plume à son chapeau, lorsque avec un navire d'égale 
force il arrivait à lui faire amener son pavillon. 
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Telles étaient les opinions de ces officiers expérimentés qui 
les appuyaient de nombreux souvenirs de preuves multiples de la 
vaillance française. 

 
Ils citaient, entre autres, la façon dont l'équipage de l’Orient 

avait employé ses canons de gaillard d'arrière, pendant que, sous 
leurs pieds, le pont était en feu et qu'ils savaient qu'ils se battaient 
sur une soute aux poudres prête à sauter. 

 
On espérait en général que l'expédition des Indes Occidenta-

les qui avait eu lieu depuis la paix, aurait donné à beaucoup de 
navires l'expérience de l'Océan et qu'on pourrait se hasarder à les 
faire sortir du Canal si la guerre venait à éclater de nouveau. 

 
Mais recommencerait-elle ? 
 
Nous avions dépensé des sommes fabuleuses et fait des ef-

forts immenses pour faire fléchir la puissance de Napoléon et 
l'empêcher de se faire le despote de l'Europe entière. 

 
Le gouvernement l'essaierait-il une fois de plus ? 
 
Se laisserait-il épouvanter par le poids effrayant d'une dette 

qui ferait courber le dos à bien des générations futures ? 
 
Pitt était là et certes, il n'était point homme à laisser la beso-

gne à moitié faite. 
 
Soudain, il y eut de l'agitation près de la porte. 
 
Parmi les nuages gris de fumée de tabac, j'entrevis un uni-

forme bleu et des épaulettes d'or, autour desquels se formait un 
rassemblement dense, pendant qu'un rauque murmure, partant 
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du groupe, se changeait en applaudissements lancés par de fortes 
poitrines. 

 
Tout le monde se leva pour regarder. 
 
On se demandait les uns aux autres de quoi il s'agissait. 
 
Mais la foule bouillonnait et les applaudissements redou-

blaient. 
 
– Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qu'il arrive ? demandaient 

une vingtaine de voix. 
 
– Enlevons-le ! Hissons-le, cria quelqu'un et, aussitôt après, 

je vis le capitaine Troubridge au-dessus des épaules de la foule. 
 
Sa figure était rouge, comme s'il était sous l'influence du vin 

et il agitait quelque chose qui ressemblait à une lettre. 
 
Les applaudissements se turent peu à peu et il se fit un tel si-

lence que j'aurais pu discerner le froissement du papier dans sa 
main. 

 
– Grandes nouvelles, gentlemen, cria-t-il, grandes nouvelles ! 

Le contre-amiral Collingwood m'a chargé de vous les communi-
quer. L'ambassadeur de France a reçu ses passeports ce soir. Tous 
les vaisseaux qui figurent à l'Annuaire vont recevoir leur commis-
sion. L'amiral Cornwallis doit quitter la baie de Cawsand pour 
croiser au large d'Ouessant. Une escadre part pour la Mer du 
Nord, une autre pour la mer d'Irlande. 

 
Il avait sans doute d'autres nouvelles à donner, mais son au-

ditoire ne voulut pas en entendre davantage. 
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Comme on criait, comme on trépignait, quel délire ! 
 
Prudes et vieux officiers à pavillon, graves capitaines d'armes, 

jeunes lieutenants, tous criaient à tue-tête comme des écoliers 
échappés en vacances. 

 
On ne songeait plus à ces cuisants et multiples griefs que 

j'avais entendu énumérer. 
 
Le mauvais temps était passé. 
 
Les oiseaux de mer, captifs sur terre, allaient raser l'écume, 

une fois encore. 
 
Les notes du God Save the King dominèrent majestueuse-

ment le bruit confus. 
 
J'entendis les antiques vers chantés d'une façon qui faisait 

oublier leurs mauvaises rimes et leur banalité. 
 
J'espère que vous ne les entendrez jamais chanter ainsi, avec 

des larmes sur les joues ridées, avec des sanglots dans des voix 
d'hommes énergiques. 

 
Ceux qui parlent du flegme de nos compatriotes ne les ont 

jamais vus quand la croûte de lave est brisée et que, pendant un 
instant, la flamme ardente et durable du Nord apparaît à décou-
vert. 

 
C'est ainsi que je la vis alors, et si je ne la vois point aujour-

d'hui, je ne suis ni assez vieux, ni assez sot pour croire qu'elle soit 
éteinte. 
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XIII – LORD NELSON 

 
Le rendez-vous entre Lord Nelson et mon père devait avoir 

lieu à une heure matinale, et il tenait d'autant plus à être exact 
qu'il savait combien les allées et venues de l'amiral seraient modi-
fiées par les nouvelles que nous avions apprises, la veille au soir. 

 
Je venais à peine de déjeuner et mon oncle n'avait pas sonné 

pour son chocolat, quand mon père vint me prendre à Jermyn 
Street. 

 
Au bout de quelques centaines de pas dans Piccadilly, nous 

nous trouvâmes devant le grand bâtiment de briques déteintes 
qui servait de logement de ville aux Hamilton et qui devenait le 
quartier général de Lord Nelson lorsque affaires ou plaisirs le fai-
saient venir de Merton. 

 
Un valet de pied répondit à notre coup de marteau et nous in-

troduisit dans un grand salon au mobilier sombre, aux tentures 
de nuance triste. 

 
Mon père fit passer son nom et nous nous assîmes, jetant les 

yeux sur les blanches statuettes italiennes qui occupaient les an-
gles, sur un tableau qui représentait le Vésuve et la baie de Naples 
et qui était accroché au-dessus du clavecin. 

 
Je me rappelle encore une pendule noire au bruyant tic-tac 

qui était sur la cheminée ; et de temps à autre, au milieu du bruit 
des voitures de louage, il nous arrivait de bruyants éclats de rire 
de je ne sais quelle autre pièce. 

 
Lorsque enfin la porte s'ouvrit, mon père et moi nous nous 

levâmes, nous attendant à nous trouver en présence du plus 
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grand des Anglais. Mais ce fut une personne bien différente qui 
entra. 

 
C'était une dame de haute taille et qui me parut extrêmement 

belle, bien que peut-être un critique plus expérimenté et plus dif-
ficile eût trouvé que son charme appartenait plutôt aux temps 
passé qu'au présent. 

 
Son corps de reine présentait des lignes grandes et nobles, 

tandis que sa figure qui commençait à s'empâter, à devenir gros-
sière, était encore remarquable par l’éclat du teint, la beauté de 
grands yeux bleu clair et les reflets de sa noire chevelure qui se 
frisait sur un front blanc et bas. 

 
Elle avait un port des plus imposants, si bien qu'en la regar-

dant à son entrée majestueuse, et devant cette pose qu'elle prit en 
jetant un coup d'œil sur mon père, je me rappelai alors la reine 
des Péruviens, qui sous les traits de Miss Polly Hinton, nous exci-
tait le petit Jim et moi à nous révolter. 

 
– Lieutenant Anson Stone ? demandait-elle. 
 
– Oui, belle, dame, répondit mon père. 
 
– Ah ! s'écria-t-elle en sursautant d'une façon affectée, avec 

exagération. Alors, vous me connaissez ? 
 
– J'ai vu Votre Seigneurie à Naples. 
 
– Alors, vous avez vu aussi sans doute, mon pauvre Sir Wil-

liam ? Mon pauvre Sir William ! 
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Et elle toucha sa robe de ses doigts blancs couverts de bagues, 
comme pour attirer notre attention sur ce fait qu'elle était en 
complet costume de deuil. 

 
– J'ai entendu parler de la triste perte qu'avait éprouvée Vo-

tre Seigneurie, dit mon père. 
 
– Nous sommes morts ensemble, s'écria-t-elle. Que peut être 

désormais mon existence, sinon une mort lentement prolongée ? 
 
Elle parlait d'une belle et riche voix qu'agitait le frémissement 

le plus douloureux, mais je ne pus m'empêcher de reconnaître 
qu'elle avait l'air de la personne la plus robuste que j'eusse jamais 
vue et je fus surpris de voir qu'elle me lançait de petites œillades 
interrogatives comme si elle prenait quelque plaisir à se voir ad-
mirer, fût-ce par un individu aussi insignifiant que moi. 

 
Mon père, en son rude langage de marin, tâchait de balbutier 

quelques banales paroles de condoléances, mais ses yeux se dé-
tournaient de cette figure revêche, hâlée, pour épier quel effet elle 
avait produit sur moi. 

 
– Voici son portrait, à cet ange tutélaire de cette demeure, 

s'écria-t-elle en montrant d'un geste grandiose, large, un portrait 
suspendu au mur et représentant un gentleman à la figure très 
maigre, au nez proéminent et qui avait plusieurs décorations à 
son habit. 

 
« Mais c'est assez parler de mes chagrins personnels, dit-elle 

en essuyant sur ses yeux d'invisibles larmes. Vous êtes venus voir 
Lord Nelson. Il m'a chargée de vous dire qu'il serait ici dans un 
instant. Vous avez sans doute appris que les hostilités vont re-
prendre ? 

 
– Nous avons appris cette nouvelle hier soir. 
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– Lord Nelson a reçu l'ordre de prendre le commandement de 

la flotte de la Méditerranée. 
 
– Vous pouvez croire qu'en un tel moment… Mais n'est-ce pas 

le pas de Sa Seigneurie que j'entends ? 
 
Mon attention était si absorbée par les singulières façons de 

la dame, et par les gestes, les poses dont elle accompagnait toutes 
ses remarques, que je ne vis pas le grand amiral entrer dans la 
pièce. 

 
Lorsque je me retournai, il était tout près à côté de moi. 
 
C'était un petit homme brun à la tournure svelte et élancée 

d'un adolescent. 
 
Il n'était point en uniforme. 
 
Il portait un habit brun à haut collet, dont la manche droite et 

vide, pendait à son côté. 
 
L'expression de sa figure était, je m'en souviens bien, extrê-

mement triste et douce, avec les rides profondes qui décelaient les 
luttes de son âme impatiente, ardente. 

 
Un de ses yeux avait été crevé et abîmé par une blessure, mais 

l'autre se portait de mon père à moi avec autant de vivacité que de 
pénétration. 

 
À vrai dire, d'ensemble, avec ses regards brefs et aigus, la 

belle pose de sa tête, tout en lui indiquait l'énergie, la prompti-
tude, en sorte que, si je puis comparer les grandes choses aux pe-
tites, il me rappela un terrier de bonne race, bien dressé au com-
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bat, doux et leste, mais vif et prêt à tout ce que le hasard pourrait 
mettre sur sa voie. 

 
– Eh bien ! lieutenant Stone, dit-il du ton le plus cordial en 

tendant sa main gauche à mon père, je suis fort content de vous 
voir. Londres est plein de marins de la Méditerranée, mais je 
compte qu'avant une semaine, il ne restera plus aucun officier 
d'entre vous sur la terre ferme. 

 
– Je suis venu vous demander, Sir, si vous pourriez m'aider à 

avoir un vaisseau. 
 
– Vous en aurez un, Stone, si on fait quelque cas de ma parole 

à l'Amirauté. J'aurai besoin d'avoir derrière moi tous les anciens 
du Nil. Je ne puis vous promettre un vaisseau de première ligne, 
mais ce sera au moins un vaisseau de soixante-quatre canons, et 
je puis vous assurer qu'on est à même de faire bien des choses 
avec un vaisseau de soixante-quatre canons, bien maniable, qui a 
un bon équipage et qui est bien bâti. 

 
– Qui pourrait en douter, quand on a entendu parler de 

l’Agamemnon ? s'écria Lady Hamilton. 
 
Et en même temps, elle se mit à parler de l'amiral et de ses 

exploits en termes d'une exagération élogieuse, avec une telle 
averse de compliments et d’épithètes, que mon père et moi nous 
ne savions quelle figure faire. 

 
Nous nous sentions humiliés et chagrins de la présence d'un 

homme qui était forcé d'entendre dire devant lui de telles choses. 
 
Mais, après avoir risqué un coup d'œil sur Lord Nelson, je 

m'aperçus à ma grande surprise que, bien loin de témoigner de 
l'embarras, il souriait, il avait l'air enchanté comme si cette gros-
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sière flatterie de la dame était pour lui la chose la plus précieuse 
du monde. 

 
– Allons, allons, ma chère dame, vos éloges surpassent de 

beaucoup mes mérites… 
 
Ces mots l'encourageant, elle se lança dans une apostrophe 

théâtrale au favori de la Grande-Bretagne, au fils aîné de Nep-
tune, et il s'y soumit en manifestant la même gratitude, le même 
plaisir. 

 
Qu'un homme du monde, âgé de quarante-cinq ans, péné-

trant, honnête, au fait du manège des cours, se laissât entortiller 
par des hommages aussi crus, aussi grossiers, j'en fus stupéfait, 
comme le furent tous ceux qui le connaissaient. 

 
Mais vous qui avez beaucoup vécu, vous n'avez pas besoin 

qu'on vous dise combien de fois il arrive que la nature la plus 
énergique, la plus noble, à quelque faiblesse unique, inexplicable, 
une faiblesse qui se montre d'autant plus visiblement qu'elle 
contraste avec le reste, ainsi qu'une tache noire apparaît d'une 
manière plus choquante sur le drap le plus blanc. 

 
– Vous êtes un officier de mer comme je les aime, Stone, dit-

il, quand Sa Seigneurie fut arrivée au bout de son panégyrique. 
Vous êtes un marin de la vieille école. 

 
Il arpenta la pièce à petits pas impatients tout en parlant et en 

pivotant de temps à autre sur un talon, comme si quelque bar-
rière invisible l'avait arrêté. 

 
– Nous commençons à devenir trop beaux pour notre beso-

gne avec ces inventions d'épaulettes, d'insignes de gaillard 
d’arrière. Au temps où j'entrai au service, vous auriez pu voir un 
lieutenant faire les liures et le gréement de son beaupré, ayant 
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parfois un épissoir suspendu au cou, pour donner l'exemple à ses 
hommes. Aujourd'hui, c'est tout juste, s’il veut bien porter son 
sextant jusqu'à l'écoutille. Quand serez-vous prêt à embarquer, 
Stone ? 

 
– Ce soir, Mylord. 
 
– Bien, Stone, bien. Voilà le véritable esprit. On double la be-

sogne à chaque marée sur les chantiers, mais je ne sais quand les 
vaisseaux seront prêts. J'arbore mon pavillon sur la Victoire mer-
credi, et nous mettons à la voile aussitôt. 

 
– Non, non, pas si tôt, il ne pourra pas être prêt à prendre la 

mer, dit Lady Hamilton d'une voix plaintive en joignant les 
mains, et elle tourna les yeux vers le plafond, tout en parlant. 

 
– Il faut qu'il soit prêt et il le sera, s'écria Nelson avec une vé-

hémence extraordinaire. Par le ciel, quand même le diable serait à 
la porte, je m'embarquerai mercredi. Qui sait ce que ces gredins 
peuvent bien faire en mon absence ? La tête me tourne à la pen-
sée des diableries qu'ils projettent peut-être. En cet instant 
même, chère dame, la reine, notre reine, s'écarquille peut-être les 
yeux pour apercevoir les voiles des hunes des vaisseaux de Nel-
son. 

 
Comme je me figurais qu'il parlait de notre vieille reine Char-

lotte, je ne comprenais rien à ses paroles, mais mon père me dit 
ensuite que Nelson et Lady Hamilton s'étaient pris d'une affection 
extraordinaire pour la reine de Naples et c'étaient les intérêts de 
ce petit royaume qui lui tenaient si fort à cœur. 

 
Peut-être mon air d'ahurissement attira-t-il l'attention de 

Nelson sur moi, car il suspendit tout à coup sa promenade à l'al-
lure de gaillard d'arrière et me toisa des pieds à la tête, d'un air 
sévère. 
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– Eh bien ! jeune gentleman, dit-il d'un ton sec. 
 
– C'est mon fils unique, Sir, dit mon père. Mon désir est qu'il 

entre au service si l'on peut trouver une cabine pour lui, car voici 
bien des générations que nous sommes officiers du roi. 

 
– Ainsi donc, vous tenez à venir vous faire rompre les os, 

s'écria Nelson d'un ton rude, et en regardant d'un air de mé-
contentement les beaux habits qui avaient été si longuement dis-
cutés entre mon oncle et Mr Brummel. Vous aurez à quitter ce 
grand habit pour une jaquette de toile cirée, si vous servez sous 
mes ordres. 

 
Je fus si embarrassé par la brusquerie de son langage, que je 

pus à peine répondre en balbutiant que j'espérais faire mon de-
voir. 

 
Alors, sa bouche sévère se détendit en un sourire plein de 

bienveillance, et bientôt, il posa sur mon épaule sa petite main 
brune. 

 
– Je crois pouvoir dire que vous marcherez très bien. Je vois 

que vous êtes de bonne étoffe. Mais ne vous imaginez pas entrer 
dans un service facile, jeune gentleman, quand vous entrez dans 
le service de Sa Majesté. C'est une profession pénible. Vous en-
tendez parler du petit nombre qui réussit, mais que savez-vous de 
centaines d'autres qui n'arrivent pas à faire leur chemin ? Voyez 
combien j'ai eu de chance. Sur deux cents qui étaient avec moi à 
l'expédition de San Juan, cent quarante-cinq sont morts en une 
seule nuit. J'ai pris part à cent quatre-vingts engagements, et 
comme vous voyez, j'ai perdu un œil et un bras sans compter 
d'autres graves blessures. La chance m'a permis de passer à tra-
vers tout cela, et maintenant, je bats pavillon amiral, mais je me 
rappelle plus d'un honnête homme qui me valait et qui n'a point 
percé. 
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« Oui, reprit-il, comme la dame se répandait en protestations 

loquaces, bien des gens, bien des gens qui me valaient sont deve-
nus la proie des requins et des crabes de terre. Mais c'est un ma-
rin sans valeur que celui qui ne se risque pas chaque jour, et nos 
existences à tous sont dans la main de celui qui connaît parfaite-
ment l'heure où il nous la redemandera. 

 
Pendant un instant, le sérieux de son regard, le ton religieux 

de sa voix nous firent entrevoir peut-être les profondeurs du vrai 
Nelson, l'homme des contes orientaux, imbu de ce viril purita-
nisme qui fit surgir de cette région, les Côtes de fer, ceux qui de-
vaient façonner le cœur de l'Angleterre et les Pères Pèlerins qui 
devaient le propager au dehors. 

 
C'était là le Nelson qui affirmait avoir vu la main de Dieu 

s'appesantir sur les Français et qui s'agenouillait dans la cabine 
de son vaisseau amiral, pour attendre le moment de se porter sur 
la ligue ennemie. 

 
Il y avait aussi une humaine tendresse dans le ton qu'il pre-

nait pour parler de ses camarades morts, et elle me fit compren-
dre pourquoi il était si aimé de tous ceux qui servirent sous lui. 

 
En effet, bien qu'il eût la dureté du fer quand il s'agissait de 

naviguer et de combattre, en sa nature complexe, il se combinait 
une faculté qui manque à l'Anglais, cette émotion affectueuse qui 
s'exprimait par des larmes, lorsqu'il était touché, et par des mou-
vements instinctifs de tendresse, comme celui dans lequel il de-
manda à son capitaine de pavillon de l'embrasser quand il gisait 
mourant, dans le poste de la Victoire. 

 
Mon père s'était levé pour partir, mais l'amiral, avec cette 

bienveillance qu'il témoigna toujours à la jeunesse, et qui avait été 
un instant glacée par l'inopportune splendeur de mes habits, 
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continua à se promener devant nous, en jetant des phrases brèves 
et substantielles pour m'encourager et me conseiller. 

 
– C'est de l'ardeur que nous demandons dans le service, jeune 

gentleman, dit-il. Il nous faut des hommes chauffés au rouge, qui 
ne sachent ce que c'est que le repos. Nous en avons de tels dans la 
Méditerranée et nous les retrouverons. Quelle troupe fraternelle. 
Lorsqu'on me demandait d'en désigner un pour une tâche diffi-
cile, je répondais à l'amirauté de prendre le premier venu, car le 
même esprit les animait tous. Si nous avions pris dix-neuf vais-
seaux, nous n'aurions jamais déclaré notre tâche bien remplie, 
tant que le vingtième aurait navigué sur les mers. Vous savez ce 
qu’il en était chez nous, Stone. Vous avez passé trop de temps sur 
la Méditerranée, pour que j'aie besoin de vous en dire quoi que ce 
soit. 

 
– J'espère être sous vos ordres, Mylord, dit mon père, la pro-

chaine fois que nous les rencontrerons. 
 
– Nous les rencontrerons, il le faut, et cela sera. Par le ciel ! je 

n'aurai pas de repos, tant que je ne leur aurai pas donné une se-
cousse. Ce coquin de Bonaparte prétend nous abaisser. Qu'il es-
saie et que Dieu favorise la bonne cause ! 

 
Il parlait avec tant d'animation, que la manche vide s'agitait 

en l'air, ce qui lui donnait l'air le plus extraordinaire. 
 
Voyant mes yeux fixés sur lui, il sourit et se tourna vers mon 

père. 
 
– Je peux encore faire de la besogne avec ma nageoire, dit-il 

en posant la main sur son moignon. Qu'est-ce qu'on disait dans la 
flotte à ce propos ? 
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– Que c'était un signal indiquant qu'il ne ferait pas bon se 
mettre en travers de votre écubier. 

 
– Ils me connaissent, les coquins. Vous le voyez, jeune gen-

tleman, il ne s'est pas perdu la moindre étincelle de l'ardeur que 
j'ai mise à servir mon pays. Il pourra arriver un jour, que vous 
arborerez votre propre pavillon et, quand ce jour viendra, vous 
vous souviendrez que le conseil que je donne à un officier, c'est 
qu'il ne fasse rien à moitié, par demi mesures. Mettez votre enjeu 
d'un seul coup, et si vous perdez sans qu'il y ait de votre faute, le 
pays vous confiera un autre enjeu de même valeur. Ne vous pré-
occupez pas de manœuvres. Foin des manœuvres ! La seule dont 
vous ayez besoin, consiste à vous mettre bord à bord avec l'enne-
mi. Combattez jusqu'au bout et vous aurez toujours raison. N'ayez 
jamais une arrière pensée pour vos aises, pour votre propre vie, 
car votre vie ne vous appartient plus à partir du jour où vous avez 
endossé l'uniforme bleu. Elle appartient au pays et il faut la dé-
penser sans compter pour peu que le pays en retire le moindre 
avantage. Comment est le vent, ce matin, Stone ? 

 
– Est, sud-est, dit mon père sans hésitation. 
 
– Alors, Cornwallis est sans doute en bon chemin pour Brest, 

quoique pour ma part, j'eusse préféré tâcher de les attirer au 
large. 

 
– C'est aussi ce que souhaiteraient tous les officiers et tous les 

hommes de la flotte, Votre Seigneurie, dit mon père. 
 
– Ils n'aiment pas le service de blocus, et cela n'est pas éton-

nant, puisqu'il ne rapporte ni argent, ni honneur. Vous vous rap-
pelez comment cela se passait dans les mois d'hiver, devant Tou-
lon, Stone, alors que nous n'avions à bord ni poudre, ni bœuf, ni 
vin, ni porc, ni farine, pas même des câbles, de la toile et du filin 
de réserve. Et nous consolidions nos vieux pontons avec des cor-
dages. Dieu sait si je ne m'attendais pas à voir le premier Levantin 
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venu couler nos vaisseaux. Mais, quand même nous n'avons pas 
lâché prise. Néanmoins, je crains que là-bas, nous n'ayons pas fait 
grand chose pour l'honneur de l'Angleterre. Chez nous, on illu-
mine les fenêtres à la nouvelle d'une grande bataille, mais on ne 
comprend pas qu'il nous serait plus aisé de recommencer six fois 
la bataille du Nil que de rester en station tout l'hiver pour le blo-
cus. Mais je prie Dieu qu'il nous fasse rencontrer cette nouvelle 
flotte ennemie, et que nous puissions en finir par une bataille 
corps à corps. 

 
– Puissé-je être avec vous, mylord ! dit gravement mon père. 

Mais nous vous avons déjà pris trop de temps et je n'ai plus qu'à 
vous remercier de votre bonté et à vous offrir tous mes souhaits. 

 
– Bonjour, Stone, dit Nelson, vous aurez votre vaisseau et si 

je puis avoir ce jeune gentleman parmi mes officiers, ce sera 
chose faite. Mais si j'en crois son habillement, reprit-il en portant 
ses yeux sur moi, vous avez été mieux partagé pour la répartition 
des prises que la plupart de vos camarades. Pour ma part, jamais 
je n'ai songé, jamais je n'ai pu songer à gagner de l'argent. 

 
Mon père expliqua que le fameux Sir Charles Tregellis était 

mon oncle, qu'il s'était chargé de moi et que je demeurais chez lui. 
 
– Alors, vous n'avez pas besoin que je vous vienne en aide, dit 

Nelson avec quelque amertume. Quand on a des guinées et des 
protections, on peut passer par-dessus la tête des vieux officiers 
de marine, fût-on incapable de distinguer la poupe d'avec la cui-
sine, ou une caronade d'avec une pièce longue de neuf. Néan-
moins… Mais que diable se passe-t-il ? 

 
Le valet de pied s'était précipité soudain dans la chambre, 

mais il s'arrêta devant le regard de colère que lui lança l'amiral. 
 
– Votre Seigneurie m'a dit d'accourir chez vous dès que cela 

arriverait, expliqua-t-il en montrant une grande enveloppe bleue. 
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– Par le ciel ! Ce sont mes ordres, s'écria Nelson en la saisis-

sant vivement et faisant des efforts maladroits pour en rompre les 
cachets avec la main qui lui restait. 

 
Lady Hamilton accourut à son aide, mais elle eut à peine jeté 

les yeux sur le papier, qui s'y trouvait, qu'elle jeta un cri perçant, 
porta la main à ses yeux et se laissa choir évanouie. 

 
Mais je ne pus m'empêcher de reconnaître qu'elle se laissa 

choir fort habilement et que, malgré la perte de ses sens, elle eut 
la bonne fortune d'arranger fort habilement les plis de son cos-
tume et de prendre une attitude classique et gracieuse. 

 
Quant à lui, l'honnête marin, il était si incapable de superche-

rie et d'affectation, qu'il ne les soupçonnait point chez autrui, aus-
si courut-il tout affolé à la sonnette, pour réclamer à grands cris 
domestiques, médecin, sels, en jetant des mots incohérents dans 
sa douleur, se répandant en paroles si passionnées, si émues, que 
mon père jugea plus discret de me tirer par la manche, comme 
pour m'avertir qu'il nous fallait sortir à la dérobée. 

 
Nous le laissâmes donc dans ce sombre salon de Londres, 

perdant la tête tant il était ému de pitié pour cette femme superfi-
cielle qui n'avait rien de naturel, pendant que dehors, tout contre 
le chasse-roues, dans Piccadilly, l'attendait la haute berline noire 
prête à l'emporter pour ce long voyage qui allait aboutir à pour-
suivre la flotte française sur un parcours de sept mille milles a 
travers l'Océan, à la rencontrer enfin et à la vaincre. 

 
Cette victoire devait limiter aux conquêtes continentales 

l'ambition de Napoléon, mais elle coûterait à notre grand marin la 
vie qu'il devait perdre au moment le plus glorieux de son exis-
tence, comme je souhaiterais qu'il vous advînt à tous. 
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XIV – SUR LA ROUTE 

 
Déjà approchait le jour de la grande bataille. 
 
La guerre sur le point d'éclater et Napoléon qui devenait de 

plus en plus menaçant n'étaient que des objets de second ordre 
pour tous les sportsmen et en ce temps-là les sportsmen for-
maient bien la moitié de la population. 

 
Dans le club patricien, dans la taverne plébéienne, dans le ca-

fé que fréquentait le négociant, dans la caserne du soldat, à Lon-
dres et dans les provinces, la même question passionnait toute la 
nation. 

 
Toutes les diligences qui arrivaient de l'Ouest apportaient des 

détails sur la belle condition de Wilson le Crabe, qui était retour-
né dans son pays natal pour s'entraîner et qu'on savait être sous 
la direction immédiate du capitaine Barclay, l'expert. 

 
D'un autre côté, bien que mon oncle n'eût pas encore désigné 

son champion, personne dans le public ne doutait que ce ne fût 
Jim, et les renseignements qu'on avait sur son physique et sa per-
formance lui valurent bon nombre de parieurs. 

 
Toutefois, la côte était en faveur de Wilson et les gens de 

l'Ouest, comme un seul homme, tenaient pour lui, tandis qu’à 
Londres l'opinion était partagée. 

 
Deux jours avant le combat, on donnait Wilson à trois contre 

deux, dans tous les clubs du West End. 
 
J'étais allé deux fois voir Jim à Crawley, dans l'hôtel où il était 

installé pour son entraînement et je l'y trouvai soumis au sévère 
régime en usage. 
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Depuis la pointe du jour jusqu'à la tombée de la nuit, il cou-

rait, sautait, frappait sur une vessie suspendue à une barre ou 
s'exerçait contre son formidable entraîneur. 

 
Ses yeux brillaient. Sa peau luisait de santé débordante. 
 
Il avait une telle confiance dans le succès que mes appréhen-

sions s'évanouirent à la vue de sa vaillante attitude et quand j'en-
tendis son langage empreint d'une joie tranquille. 

 
– Mais je m'étonne que vous veniez me voir maintenant, 

Rodney, me dit-il en faisant un effort pour rire, maintenant que 
me voilà devenu boxeur, et à la solde de votre oncle, tandis que 
vous êtes à la ville et passé Corinthien. Si vous n'aviez pas été le 
meilleur, le plus sincère petit gentleman du monde, c'est vous qui 
auriez été mon patron d'ici peu de temps au lieu d'être mon ami. 

 
En contemplant ce superbe gaillard à la figure distinguée, aux 

traits fins, en pensant à ses belles qualités, aux impulsions géné-
reuses dont je le savais capable, je trouvai si absurde qu'il regar-
dât mon amitié comme une marque de condescendance, que je ne 
pus retenir un bruyant éclat de rire. 

 
– Tout cela est fort bien, Rodney, me dit-il en me regardant 

fixement dans les yeux. Mais, qu'est-ce que votre oncle en pense ? 
 
Cette question était une colle. 
 
Je dus me borner à répondre d'un ton mal assuré que, si re-

devable que je fusse envers mon oncle, j'avais tout d'abord connu 
Jim et qu'assurément j'étais assez grand pour choisir mes amis. 

 
Les doutes de Jim étaient fondés jusqu'à un certain point. 

Mon oncle s'opposait très nettement à ce qu'il y eût entre nous la 
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moindre intimité. Mais comme il trouvait bon nombre d'autres 
choses à désapprouver dans ma conduite, celle-là perdait de son 
importance. 

 
Je crains de lui avoir causé bien des désappointements. 
 
Je n'avais inventé aucune excentricité, bien qu'il eût eu la 

bonté de m'en indiquer plusieurs, au moyen desquelles je par-
viendrais à « sortir de l'ornière », selon son expression, et à 
m'imposer à l'attention du monde étrange au milieu duquel il vi-
vait. 

 
– Vous êtes un jeune gaillard des plus agiles, mon neveu. Ne 

vous croyez-vous pas capable de faire le tour d'une chambre en 
sautant d'un meuble sur l'autre sans toucher le parquet ? Un petit 
tour de force dans ce genre, serait extrêmement goûté. Il y avait 
un capitaine des gardes qui est arrivé à se faire un grand succès 
dans la société en pariant une petite somme qu'il le ferait. Ma-
dame Liéven, qui est extrêmement exigeante, l'invitait fréquem-
ment à ses soirées rien que pour qu'il pût s'exhiber. 

 
Je lui affirmai que je me sentais incapable de cet exploit. 
 
– Vous êtes tout de même un peu difficile, dit-il en haussant 

les épaules. Étant mon neveu, vous auriez pu vous assurer une 
position en continuant ma réputation de goût délicat. Si vous 
aviez déclaré la guerre au mauvais goût, le monde de la fashion se 
serait empressé de vous regarder comme un arbitre en vertu de 
vos traditions de famille et vous seriez parvenu sans la moindre 
concurrence à la position que vise ce jeune parvenu de Brummel. 
Mais vous n'avez aucun instinct dans cette direction. Vous êtes 
incapable d'attention pour les moindres détails. Regardez vos 
souliers ! Et encore votre cravate ! et enfin votre chaîne de mon-
tre ! Il ne faut en laisser voir que deux anneaux. J'en ai laissé voir 
trois, mais c'était aller trop loin et en ce moment, je ne vous en 
vois pas moins de cinq. Je le regrette, mon neveu, mais je ne vous 
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crois pas destiné à atteindre la situation sur laquelle j'ai le droit 
de compter pour un proche parent. 

 
– Je suis désolé de vous avoir causé ces désillusions, mon-

sieur, dis-je. 
 
– Votre mauvaise fortune consiste en ce que vous ne vous êtes 

pas trouvé plus tôt sous mon influence, dit-il. J'aurais pu vous 
modeler de façon à satisfaire même mes propres aspirations. 
J'avais un frère cadet qui fut dans un cas semblable. J'ai fait de 
mon mieux pour lui, mais il prétendait mettre des cordons à ses 
souliers et il commettait en public l'erreur de prendre le vin de 
Bourgogne pour le vin du Rhin. Le pauvre garçon a fini par se 
jeter dans les livres et il a vécu et il est mort curé de village. C'était 
un brave homme, mais d'une banalité… et il n'y a pas place dans 
la société pour les gens dépourvus de relief. 

 
– Alors, monsieur, je crains qu'elle n'ait pas de place pour 

moi, dis-je. Mais mon père a le plus grand espoir que Lord Nelson 
me trouvera un emploi dans la flotte. Si j'ai fait four à la ville, je 
n'en ai pas moins de reconnaissance pour les bontés que vous 
m'avez témoignées en vous chargeant de moi et j'espère que, si je 
reçois ma commission, je pourrai encore vous faire honneur. 

 
– Il pourrait bien arriver que vous parveniez à la hauteur que 

je m'étais assignée pour vous, mais que vous y parveniez par un 
autre chemin, dit mon oncle. Il y a à la ville des hommes, tels que 
Lord Saint-Vincent, Lord Hood, qui font figure dans les sociétés 
les plus respectables, bien qu'ils n'aient pour toute recommanda-
tion que leurs services dans la marine. 

 
Ce fut dans l'après-midi du jour qui précédait le combat, 

qu'eut lieu cette conversation entre mon oncle et moi, dans le co-
quet sanctuaire de sa maison de Jermyn Street. 
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Il était vêtu, je m'en souviens, de son ample habit de brocart, 
qu'il portait ordinairement pour aller à son club, et il avait le pied 
posé sur une chaise, car Abernethy, qui venait de sortir, le traitait 
pour un commencement de goutte. 

 
Était-ce l'effet de la souffrance, était-ce peut-être celui du dé-

sappointement que lui avait causé mon avenir, mais ses façons 
avec moi étaient plus sèches que d'ordinaire et il y avait, je le 
crains bien, un peu d'ironie dans son sourire, quand il parlait de 
mes défauts. 

 
Quant à moi, cette explication me fut un soulagement, car 

mon père était parti de Londres avec la ferme conviction qu'on 
trouverait de l'emploi pour nous deux, et le seul poids que j'eusse 
sur l'esprit était l'idée de la peine que j'aurais à quitter mon oncle 
sans détruire les plans qu'il avait formés à mon sujet. 

 
J’avais pris en aversion cette existence vide pour laquelle 

j'étais si peu fait, j'étais pareillement excédé de ces propos égoïs-
tes d'une coterie de femmes frivoles et de sots petits-maîtres qui 
prétendaient se faire regarder comme le centre de l'univers. 

 
Peut-être le sourire railleur de mon oncle voltigea-t-il sur mes 

lèvres quand je l'entendis parler de la surprise dédaigneuse qu'il 
avait éprouvée, en rencontrant dans ce milieu sacro-saint les 
hommes qui avaient sauvé le pays de l'anéantissement. 

 
– À propos, mon neveu, dit-il, il n'y a pas de goutte qui tienne 

et qu'Abernethy le veuille ou non, il faut que nous soyons à Cra-
wley ce soir. Le combat aura lieu sur la dune de Crawley. Sir Lo-
thian Hume et son champion sont à Reigate. J'ai retenu des lits 
pour nous deux à l'hôtel Georges. À ce que l'on me dit, l'affluence 
dépassera tout ce que l'on a vu jusqu'à ce jour. L'odeur de ces au-
berges de campagne m'est toujours désagréable, mais, que vou-
lez-vous ? L'autre jour, au club Berkeley, Craven disait qu'il n'y 
avait pas un lit disponible à vingt milles autour de Crawley et 
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qu'on faisait payer trois guinées par nuit. J'espère que votre jeune 
ami, si je dois le regarder comme tel, sera à la hauteur de ce qu'il 
promettait, car j'ai mis sur l'évent plus que je ne voudrais perdre. 
Sir Lothian, lui aussi, s'engage à fond, car il a fait chez Limmer un 
pari supplémentaire de cinq mille contre trois mille sur Wilson. 
D'après ce que je sais de l'état de ses affaires, il sera sérieusement 
entamé si nous l'emportons… Eh bien, Lorimer ? 

 
– Une personne qui désire vous voir, Sir Charles, dit le nou-

veau valet. 
 
– Vous savez que je ne reçois personne jusqu'à ce que ma toi-

lette soit achevée. 
 
– Il insiste pour vous voir, monsieur. Il a presque enfoncé la 

porte. 
 
– Enfoncé la porte ? Que voulez-vous dire, Lorimer ? Pour-

quoi ne l'avez-vous pas mis dehors ? 
 
Un sourire passa sur la figure du domestique. 
 
Au même instant, on entendit dans le corridor une voix de 

basse profonde. 
 
– Je vous dis de me faire entrer tout de suite, mon garçon. 

Autrement, ce sera tant pis pour vous. 
 
Il me sembla que j'avais déjà entendu cette voix, mais lorsque 

par-dessus l'épaule du domestique j'entrevis une large face char-
nue, bovine, avec un nez aplati à la Michel-Ange au centre, je re-
connus aussitôt l'homme que j'avais eu pour voisin au souper. 

 
– C'est War le boxeur, monsieur, dis-je. 
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– Oui, monsieur, dit notre visiteur en introduisant sa volumi-

neuse personne dans la pièce. C'est Bill War, le tenancier du ca-
baret à la Tonne dans Jermyn Street et l'homme le mieux côté 
pour l'endurance. Il n'y a qu'une chose qui est cause qu'on me bat, 
Sir Charles, et c'est ma viande, ça me pousse si vite, que j'en ai 
toujours quatre stone, quand je n'en ai pas besoin. Oui, monsieur, 
j'en ai attrapé assez pour faire un champion des petits poids, avec 
ce que j'ai en trop. Vous auriez peine à croire en me voyant que, 
même après m'être battu avec Mendoza, j'étais capable de sauter 
par-dessus les quatre pieds de hauteur de la corde qui entoure le 
ring, avec l'agilité d'un petit cabri, mais, maintenant, si je lançais 
mon castor dans le ring, je n'arriverais jamais à le ravoir, à moins 
que le vent ne l'en fasse sortir, car le diable m'emporte si je pour-
rais passer par-dessus la corde pour le rattraper. Je vous présente 
mes respects, jeune homme, et j'espère que vous êtes en bonne 
santé. 

 
Une expression de vive contrariété avait paru sur la figure de 

mon oncle, en voyant envahir ainsi son séjour intime. Mais c'était 
une des nécessités de sa situation de rester en bons termes avec 
les professionnels. Il se contenta donc de lui demander quelle af-
faire l'amenait. 

 
Pour toute réponse, le gros lutteur jeta sur le domestique un 

regard significatif. 
 
– C'est chose importante, Sir Charles, et ça doit rester entre 

vous et moi. 
 
– Vous pouvez sortir, Lorimer… À présent, War, de quoi 

s'agit-il ? 
 
Le boxeur s'assit fort tranquillement à cheval sur une chaise, 

en posant ses bras sur le dossier. 
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– J’ai eu des renseignements, Sir Charles, dit il. 
 
– Eh bien ! Qu'est-ce que c'est ? s'écria mon oncle avec impa-

tience. 
 
– Des renseignements de valeur. 
 
– Allons, expliquez-vous. 
 
– Des renseignements qui valent de l'argent, dit War en pin-

çant les lèvres. 
 
– Je vois que vous voulez qu'on vous paie ce que vous savez. 
 
Le boxeur eut un sourire affirmatif. 
 
– Oui, mais je n'achète rien de confiance. Vous me connaissez 

assez pour ne pas jouer ce jeu-là avec moi. 
 
– Je vous connais pour ce que vous êtes, Sir Charles, c'est-à-

dire pour un noble Corinthien, un Corinthien fini. Mais voyez-
vous, si je me servais de ça contre vous, ça me mettrait des cen-
taines de livres dans la poche. Mais mon cœur ne le souffrira pas. 
Bill War a toujours été pour le bon sport et le franc jeu. Si je m'en 
sers pour vous, j'espère que vous ferez en sorte que je n'y perde 
pas. 

 
– Vous pouvez agir comme il vous plaira, dit mon oncle. Si 

vos informations me sont utiles, je saurai ce que je dois faire pour 
vous. 

 
– On ne saurait parler plus franchement que ça. Nous nous 

en contenterons, patron, et vous vous montrerez généreux 
comme vous avez toujours passé pour l'être. Eh bien, notre 
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homme, Jim Harrison, combat contre Wilson le Crabe, de Glou-
cester, demain, sur la dune de Crawley pour un enjeu. 

 
– Eh bien, après ? 
 
– Connaîtriez-vous par hasard quelle était la cote hier ? 
 
– Elle était à trois contre deux sur Wilson. 
 
– C'est ça même, patron. Trois contre deux, voilà ce qui a été 

offert dans le salon de mon bar. Savez vous où en est la cote au-
jourd'hui ? 

 
– Je ne suis pas encore sorti. 
 
– Eh bien ! je vais vous le dire, elle est à sept contre un sur 

votre homme. 
 
– Vous dites ? 
 
– Sept contre un, patron, pas moins. 
 
– Vous dites des bêtises, War. Comment peut-il se faire que la 

cote ait passé de trois contre deux à sept contre un ? 
 
– Je suis allé chez Tom Owen, je suis allé au Trou dans le 

Mur, je suis allé à La Voiture et les Chevaux, et vous pouvez mi-
ser à sept contre un dans n'importe laquelle de ces maisons. On 
joue de l'argent par tonnes contre votre homme. C'est la même 
proportion qu'un cheval contre une poule dans toutes les maisons 
de sport, dans toutes les tavernes, depuis ici jusqu'à Stepney. 
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L’expression qui parut sur la figure de mon oncle me 
convainquit que l'affaire était vraiment sérieuse pour lui. Puis il 
haussa les épaules avec un sourire d'incrédulité. 

 
– Tant pis pour les sots qui misent, dit-il. Mon homme est en 

bonne forme. Vous l'avez vu hier, mon neveu ? 
 
– Il allait très bien, hier, monsieur. 
 
– S'il était arrivé quelque chose de fâcheux, j'en aurais été in-

formé. 
 
– Mais peut-être qu'il ne lui est rien arrivé de fâcheux pour le 

moment, dit War. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Je vais m'expliquer, monsieur. Vous vous rappelez, Berks ? 

Vous savez que c'est un homme qui ne doit guère inspirer de 
confiance en tout temps et qu'il en veut à votre homme, parce 
qu'il a été battu par lui dans le hangar aux voitures. 

 
« Bon ! hier soir, vers dix heures, il entre dans mon bar escor-

té des trois plus fieffés coquins qu'il y ait à Londres. Ces trois-là, 
c'étaient Ike-le-Rouge, celui qui a été exclu du ring pour avoir 
triché avec Bittoon, puis Yussef le batailleur, qui vendrait sa mère 
pour une pièce de sept shillings ; le troisième était Chris Mac Car-
thy, un voleur de chiens par profession, qui a un chenil du côté de 
Haymarket. Il est bien rare de voir ensemble ces quatre types de 
beauté, et ils en avaient tous plus qu'ils ne pouvaient en tenir, 
excepté Chris, un lapin trop malin pour se griser quand il y a une 
affaire en train. De mon côté, je les fais entrer au salon. 

 
« Ce n’était pas que la chose en valût la peine, mais je crai-

gnais qu'ils ne commencent à chercher noise à mes clients et je ne 
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voulais pas non plus compromettre ma licence en les laissant de-
vant le comptoir. Je leur sers à boire et je reste avec eux, rien que 
pour les empêcher de mettre la main sur le perroquet empaillé et 
les tableaux. 

 
« Bon ! patron, pour abréger, ils se mirent à parler du combat 

et ils éclatèrent de rire à l'idée que le jeune Harrison pourrait ga-
gner, tous, excepté Chris qui restait à faire des signes et des gri-
maces aux autres, tellement, qu'à la fin Berks fut sur le point de 
lui lancer un coup de torchon dans la figure pour sa peine. 

 
« Je devinai qu'il se mijotait quelque chose et ça n'était pas 

bien difficile à voir, surtout quant Ike-le-Rouge se dit prêt à pa-
rier un billet de cinq livres que Jim Harrison ne se battrait pas. 

 
« Donc, je me lève pour aller chercher une autre bouteille de 

délie-langues et je me mets derrière le guichet fermé d'un volet 
par lequel on fait passer les boissons du comptoir dans le salon. 
Je l'ouvre de la largeur d'un pouce et j'aurais été attablé avec eux 
que je n'aurais pas mieux entendu ce qu'ils disaient. 

 
« Il y avait Chris Mac Carthy qui bougonnait après eux, parce 

qu'ils ne tenaient pas leur langue tranquille. Il y avait Joe Berks 
qui parlait de leur casser la figure s'ils avaient l'aplomb de l'inter-
peller davantage. 

 
« Comme ça, Chris se mit à les raisonner, car il avait peur de 

Berks et il leur demanda s'ils voulaient décidément être en état de 
faire la besogne le lendemain matin et si le patron consentirait à 
payer en voyant qu'ils s'étaient grisés et qu'il ne fallait pas comp-
ter sur eux. 

 
« Ça les calma tous les trois et Yussef le batailleur demanda à 

quelle heure on partirait. 
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« Chris leur dit que tant que l'hôtel Georges à Crawley ne se-
rait pas fermé, on pourrait travailler à cela. 

 
« – C'est bien mal payé pour employer la corde, dit Ike-le-

Rouge. 
 
« – Au diable la corde, dit Chris en tirant un petit bâton 

plombé de sa poche de côté. Pendant que trois de vous le tien-
dront à terre, je lui casserai l'os du bras avec ça. Nous aurons ga-
gné notre argent et nous risquons tout au plus six mois de prison. 

 
« – Il se défendra, dit Berks. 
 
« – Eh bien, dit Chris, ce sera son seul combat. 
 
« Je n'en ai pas entendu davantage. Ce matin je suis sorti, et 

j'ai vu comme je vous l'ai dit que la cote en faveur de Wilson mon-
tait à des sommes fabuleuses, que les joueurs ne la trouvaient ja-
mais assez haute. 

 
« Voila où on en est, patron, et vous savez ce que ça signifie, 

mieux que Bill War ne pourrait vous le dire. 
 
– Très bien, War, dit mon oncle en se levant, je vous suis très 

obligé de m'avoir appris cela et je ferai en sorte que vous n'y per-
diez pas. Je regarde cela comme des propos en l'air de coquins 
ivres, mais vous ne m'en avez pas moins rendu un immense ser-
vice en attirant mon attention de ce côté. Je compte vous voir 
demain aux Dunes. 

 
– Mr Jackson m'a prié de me charger de la garde du ring. 
 
– Très bien. J'espère que nous aurons un loyal et bon combat. 

Bonsoir et merci. 
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– Mon oncle avait conservé son attitude un peu narquoise 

pendant que War était présent, mais celui-ci avait à peine refermé 
la porte qu'il se tourna vers moi avec un air d'agitation que je ne 
lui avais jamais vu. 

 
– Il faut que nous partions à l'instant pour Crawley, mon ne-

veu, dit-il en souriant. Il n'y a pas une minute à perdre. Lorimer, 
faites atteler les juments baies à la voiture. Mettez-y le nécessaire 
de toilette et dites à William qu'il soit devant la porte le plus tôt 
possible. 

 
– J'y veillerai, monsieur, dis-je. 
 
Et je courus à la remise de Little Ryder Street où mon oncle 

logeait ses chevaux. 
 
Le garçon d'écurie était absent et je dus envoyer un lad à sa 

recherche. Pendant ce temps-là, aidé du palefrenier, je tirai de-
hors la voiture et je fis sortir les deux juments de leurs boxes. 

 
Il fallut une demi-heure, peut-être trois quarts d'heure, avant 

que tout fut en place. 
 
Lorimer attendait déjà dans Jermyn Street avec les inévita-

bles paniers pendant que mon oncle restait debout dans l'embra-
sure de la porte ouverte, vêtu de son grand habit de cheval cou-
leur faon. 

 
Sa figure pâle était d'un calme impassible et ne laissait rien 

voir des émotions tumultueuses qui se livraient bataille dans son 
âme. 

 
J'en étais certain. 
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– Nous allons vous laisser, Lorimer. Nous aurions peut-être 

des difficultés à vous trouver un lit. Tenez-leur la tête, William. 
Montez, mon neveu. Holà ! War, qu'y a-t-il encore ? 

 
Le boxeur accourait de toute la vitesse que lui permettait sa 

corpulence. 
 
– Rien qu'un mot de plus avant votre départ, Sir Charles, dit-

il tout haletant. J'ai entendu dire dans mon comptoir que les qua-
tre hommes en question étaient partis pour Crawley à une heure. 

 
– Très bien, War, dit mon oncle, un pied, sur le marchepied. 
 
– Et la cote est montée à dix contre un. 
 
– Lâchez la tête, William. 
 
– Encore un mot, patron, un seul. Vous m'excuserez ma liber-

té. Mais à votre place, j'emporterais mes pistolets. 
 
– Merci, je les ai. 
 
La longue lanière claqua entre les oreilles du cheval de tête. 

Le groom s'élança à terre et l'on passa de Jermyn Street à Saint 
James Street et de là à Whitehall avec une rapidité qui indiquait 
que les vaillantes juments n'étaient pas moins impatientes que 
leur maître. 

 
L'horloge du parlement marquait un peu plus de quatre heu-

res et demie quand nous franchîmes comme au vol le pont de 
Westminster. 
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L'eau se refléta au-dessous de nous aussi vite que l'éclair, puis 
on roula entre les deux rangées de maisons aux murailles brunes 
formant l'avenue qui nous avait menés à Londres. Nous étions 
arrivés à Streatham, quand il rompit le silence. 

 
– J'ai un enjeu considérable, mon neveu, dit-il. 
 
– Et moi aussi, répondis-je. 
 
– Vous ! s'écria-t-il avec surprise. 
 
– J'ai mon ami, monsieur ! 
 
– Ah ! oui, j'avais oublié. Vous avez votre excentricité, après 

tout, mon neveu. Vous êtes un ami fidèle, ce qui est chose rare 
dans notre monde. Je n'en ai jamais eu qu'un dans ma position et 
celui-là… Mais vous m'avez entendu raconter l'histoire. Je crains 
qu'il ne fasse nuit quand nous arriverons à Crawley. 

 
– Je le crains aussi. 
 
– En ce cas, nous arriverons peut-être trop tard. 
 
– Dieu fasse que non, Monsieur. 
 
– Nous sommes derrière les meilleures bêtes qui soient en 

Angleterre, mais je crains que nous ne trouvions les routes en-
combrées, avant que nous arrivions à Crawley. 

 
« Avez-vous entendu, mon neveu ! War a entendu ces quatre 

bandits parler de quelqu'un qui leur donnait les ordres et qui les 
payait pour leur crime. Vous avez compris, n'est-ce pas ? qu'ils 
ont été engagés pour estropier mon homme. 
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« Dès lors, qui peut bien les avoir pris à gage, qui peut y être 
intéressé ? À moins que ce ne soit… 

 
« Je connais sir Lothian Hume pour un homme capable de 

tout. Je sais qu'il a perdu de fortes sommes aux cartes chez Wat-
tier et chez White. Je sais qu'il a joué une grosse somme sur cet 
évent et qu'il s'y est engagé avec une témérité qui fait croire à ses 
amis qu'il a quelque raison personnelle pour compter sur le résul-
tat. 

 
« Par le ciel ! Comme tout cela s'enchaîne. S'il en était ainsi… 
 
Il retomba dans le silence, mais je vis reparaître cette expres-

sion de froideur farouche que j'avais remarquée en lui, le jour où 
lui et sir John Lade couraient côte à côte sur la route de Gods-
tone. 

 
Le soleil descendait lentement sur les basses collines du Sur-

rey et l'ombre surgissait d'instant en instant, mais les roues 
continuaient à bourdonner et les sabots à frapper sans se ralentir. 

 
Un vent frais nous soufflait à la figure, quoique les feuilles 

pendissent immobiles aux branches d'arbres qui s'étendaient au-
dessus de la route. 

 
Les bords dorés du soleil venaient à peine de disparaître der-

rière les chênes de la côte de Reigate quand les juments inondées 
de sueur arrivèrent devant l'hôtel de la Couronne à Red Hill. 

 
Le propriétaire, sportsman et amateur de ring, accourut pour 

saluer un Corinthien aussi connu que l'était Sir Charles Tregellis. 
 
– Vous connaissez Berks, le boxeur ? demanda mon oncle. 
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– Oui, Sir Charles. 
 
– Est-il passé ? 
 
– Oui, Sir Charles. Il devait être environ quatre heures, bien 

qu'avec cette cohue de gens et de voitures, il soit difficile d'en ju-
rer. Il y avait là lui, Ike le Rouge, le Juif Yussef et un autre. Ils 
avaient entre les brancards une bête de sang. Ils l'avaient menée à 
fond de train, car elle était couverte d'écume. 

 
– Voilà, qui est bien grave, mon neveu, dit mon oncle, pen-

dant que nous volions vers Reigate. S'ils allaient ce train, c'est 
qu'évidemment, ils tenaient à faire leur coup de bonne heure. 

 
– Jim et Belcher seraient certainement de force à leur tenir 

tête à tous les quatre, suggérai-je. 
 
– Si Belcher était avec lui, je ne craindrais rien ; mais on ne 

saurait prévoir quelle diablerie ils ont arrangée. Que nous le trou-
vions seulement sain et sauf, et je ne perdrai pas un moment jus-
qu'à ce que je le voie sur le ring. Nous veillerons pour monter la 
garde avec nos pistolets, mon neveu, et j'espère, seulement que 
ces bandits seront assez hardis pour tenter leur coup. Mais il faut 
qu'ils aient été à l'avance bien certains de réussir, pour que la cote 
ait monté à un pareil chiffre, et c'est là ce qui m'inquiète. 

 
– Mais assurément, ils n’ont rien à gagner à commettre une 

pareille infamie, Monsieur. S'ils arrivent à blesser Jim, la lutte ne 
pourrait avoir lieu et les paris ne seraient pas décidés. 

 
– Il en serait ainsi dans une lutte ordinaire pour gagner un 

prix, et c'est heureux qu'il en soit ainsi, autrement les coquins qui 
infestent le ring, ne tarderaient pas à rendre tout sport impossi-
ble, mais ici il en est autrement. D'après les conditions du pari, je 
dois perdre, à moins que je ne présente un homme dans une cer-
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taine limite d'âge, qui soit vainqueur de Wilson le Crabe. Vous 
devez vous souvenir que je n'ai point nommé mon homme ; C'est 
dommage, mais c'est ainsi. Nous savons qui il est, nos adversaires 
le savent aussi, mais les arbitres et le dépositaire des enjeux refu-
seraient d'en tenir compte. Si nous nous plaignions que Jim Har-
rison est hors de combat, ils nous répondraient qu'ils n'ont pas 
été dûment informés que Jim Harrison était notre champion. Les 
conditions sont, jouer ou payer, et les gredins en profitent. 

 
Les craintes qu'avait exprimées mon oncle au sujet de l'en-

combrement de la route ne furent que trop justifiées, car lorsque 
nous eûmes dépassé Reigate, nous vîmes un tel défilé de voitures 
de toute espèce que, pendant les huit milles qui restaient à par-
courir, il n'y avait pas, je crois, un seul cheval dont les naseaux ne 
fussent à plus de quelques pieds de l'arrière de la voiture ou car-
riole qui le précédait. 

 
Toutes les routes qui partaient de Londres, comme celles qui 

s'éloignaient de Guildford à l'ouest, de Tunbridge à l'est, avaient 
contribué pour leur part à grossir ce flot de four in hand, de gigs, 
de sportsmen à cheval, si bien que la large route de Brighton était 
emplie d'un fossé à l'autre, d'une cohue qui riait, criait, chantait et 
marchait dans la même direction. 

 
Il était impossible à quiconque eut contemplé cette foule bi-

garrée de ne pas reconnaître que la passion du ring, bonne ou 
mauvaise peu importe, n'était point le trait distinctif d'une cer-
taine classe, mais qu'elle était une marque du caractère national, 
profondément enracinée dans la nature de l'Anglais, qu'elle avait 
été transmise de génération en génération, aussi bien au jeune 
aristocrate qui conduisait sa fine voiture, qu'aux grossiers reven-
deurs assis sur six rangs de profondeur dans leur carriole que 
traînait un bidet. 

 
Là, je vis des hommes d'État et des soldats, des gentilshom-

mes et des gens de lois, des fermiers et des hobereaux, des vaga-
bonds d'East End et des lourdauds de province. Tout ce monde se 
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démenait avec la perspective de passer une nuit pénible, rien que 
pour avoir la chance d'assister à une lutte qui pouvait se terminer 
en un seul round, chose impossible à prévoir. 

 
On ne saurait imaginer une foule plus joyeuse, plus cordiale. 
 
Les plaisanteries se croisaient, aussi dru que les nuages de 

poussière, et devant chaque auberge du bord de la route, le pa-
tron et les garçons se tenaient prêts avec leurs plateaux chargés 
de pots débordants de mousse pour désaltérer ces bouches pres-
sées. 

 
Ces haltes pour boire la bière, cette rude camaraderie, la cor-

dialité, les incommodités accueillies par des éclats de rire, cette 
impatience de voir la lutte, étaient autant de traits, qui pouvaient 
être qualifiés de vulgaires, de populaires, par les gens au goût dif-
ficile, mais quant à moi, maintenant que je prête l'oreille aux loin-
tains et vagues échos de notre temps passé, tout cela me paraît 
constituer l'ossature qui formait la charpente si solide et si virile 
dont cette race antique était constituée. 

 
Mais hélas ! quelle chance avions-nous de gagner du terrain ? 
 
Mon oncle, avec toute son habileté, n'arrivait pas à apercevoir 

un passage dans cette masse en mouvement. 
 
Il fallut garder notre rang dans la file et ramper comme des 

escargots de Reigate à Horley, puis à la Croix de Povey, puis à la 
bruyère de Lowfield, pendant que le jour faisait place au crépus-
cule et qu'à celui-ci succédait la nuit. 

 
Au pont de Kimberham, toutes les lanternes furent allumées. 
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C'était un merveilleux spectacle que cette courbe de la route 
qui s'étendait devant nous, que les replis de ce serpent aux écail-
les dorées qui se déroulait dans l'obscurité. 

 
Enfin ! Enfin, nous aperçûmes l'immense et l'informe masse 

de l'orme de Crawley qui nous dominait dans les ténèbres, et nous 
arrivâmes à l'entrée de la rue du village où toutes les fenêtres des 
cottages étaient éclairées, puis devant la haute façade du vieil hô-
tel Georges, où l'on voyait de la lumière à toutes les portes, à tou-
tes les vitres, à toutes les fentes en l'honneur de la noble compa-
gnie qui devait y passer la nuit. 
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XV – JEU DÉLOYAL 

 
L'impatience de mon oncle ne lui permit pas d'attendre son 

tour dans le défilé qui devait nous amener devant la porte. 
 
Il jeta les rênes et une pièce d'une couronne à un des indivi-

dus mal vêtus qui encombraient l'allée des piétons, et se frayant 
vivement passage à travers la foule, il poussa vers l'entrée. 

 
Lorsqu'il parut dans la zone de lumière que projetaient les fe-

nêtres, on se demanda à voix basse quel pouvait être cet impé-
rieux gentleman, à la figure pâle, sous son manteau de cheval, et 
un vide se forma pour nous laisser passer. 

 
Jusqu'alors je ne m'étais pas douté combien mon oncle était 

populaire dans le monde sportif, car sur notre passage, les gens se 
mirent à crier à tue-tête : 

 
– Hurrah ! pour le beau Tregellis ! Bonne chance pour vous et 

pour votre champion, Sir Charles ! Place au fameux, au noble Co-
rinthien ! 

 
Cependant le maître d'hôtel attiré par les acclamations accou-

rait à notre rencontre. 
 
– Bonsoir, Sir Charles, s'écria-t-il. Vous allez bien, j'espère ? 

Et vous reconnaîtrez, j'en suis sûr, que votre champion fait hon-
neur au Georges. 

 
– Comment va-t-il ? demanda vivement mon oncle. 
 
– Il ne saurait aller mieux, Monsieur. Il est aussi beau qu'une 

peinture. Oui, il est en état de gagner un royaume à la lutte. 
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Mon oncle eut un soupir de soulagement. 
 
– Où est-il ? demanda-t-il. 
 
– Il est rentré de bonne heure dans sa chambre, monsieur, 

car il avait une affaire toute particulière pour demain, dit le maî-
tre d'hôtel avec un gros rire. 

 
– Où est Belcher ? 
 
– Le voici dans le salon du bar. 
 
En disant ces mots, il ouvrit la porte. 
 
Nous y jetâmes un coup d'œil et nous vîmes une vingtaine 

d'hommes bien mis, parmi lesquels je reconnus plusieurs figures 
qui m'étaient devenues familières pendant ma courte carrière au 
West-End. 

 
Ils étaient assis autour d'une table sur laquelle fumait une 

soupière pleine de punch. 
 
À l'autre bout, installé très à son aise, parmi les aristocrates et 

les dandys qui l'entouraient, était assis le champion de l'Angle-
terre, le magnifique athlète, renversé sur sa chaise, un foulard 
rouge négligemment noué autour du cou, de la façon pittoresque 
à laquelle son nom fut longtemps attaché. 

 
Plus d'un demi-siècle s'est écoulé et j'ai vu ma part de beaux 

hommes. 
 
Peut-être cela tient-il à ce que je suis moi-même d'assez petite 

taille, mais c'est un des traits de mon caractère de trouver plus de 
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plaisir à la vue d'un bel homme qu'à celle de tout autre chef-
d'œuvre de la nature. 

 
Néanmoins, pendant toute cette période, je n'ai jamais vu un 

homme plus beau que Jim Belcher et si je cherche à lui trouver un 
pendant en mes souvenirs, je ne puis en trouver d'autre que le 
second, Jim, dont je cherche à vous raconter le destin et les aven-
tures. 

 
Il y eut de joyeuses exclamations de bienvenue, quand la fi-

gure de mon oncle apparut sur le seuil. 
 
– Entrez, Tregellis, nous vous attendions… Nous avons com-

mandé une fameuse épaule de mouton… Quelles nouvelles fraî-
ches nous apportez-vous de Londres ?… Qu'est-ce que cela signi-
fie, cette hausse de la cote contre votre champion ?… Est-ce que 
les gens sont devenus fous ?… Que diable se passe-t-il ?… 

 
Tout le monde parlait à la fois. 
 
– Excusez-moi, gentlemen, répondit mon oncle, je me ferai 

un devoir de vous donner plus tard toutes les nouvelles que je 
pourrai. J'ai une affaire de quelque importance à régler. Belcher, 
je voudrais vous dire quelques mots. 

 
Le champion vint nous rejoindre dans le corridor. 
 
– Où est votre homme, Belcher ? 
 
– Il est rentré dans sa chambre, monsieur. Je crois que douze 

heures de bon sommeil lui feront grand bien avant la lutte. 
 
– Comment a-t-il passé la journée ? 
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– Je lui ai fait faire de légers exercices, du bâton, des altères, 
de la marche et une demi-heure avec les gants de boxe. Il nous 
fera grand honneur, monsieur, ou je ne suis qu'un Hollandais. 
Mais que diable se passe-t-il au sujet des paris ? Si je ne le savais 
pas aussi droit qu'une ligne à pêche, j'aurais cru qu'il jouait dou-
ble jeu et pariait contre lui-même. 

 
– C'est pour cela que je suis accouru, Belcher. J'ai été informé 

de source sûre qu'il y a un complot organisé pour l'estropier et 
que les gredins sont tellement certains de réussir qu'ils sont prêts 
à parier n'importe quelle somme qu'il ne se présentera pas. 

 
Belcher siffla entre ses dents. 
 
– Je n'ai aperçu aucun indice en ce sens, monsieur. Personne 

n'a été auprès de lui, personne ne lui a adressé la parole, si ce 
n'est votre neveu et moi. 

 
– Quatre bandits, et de ce nombre Berks qui les dirige, nous 

ont devancés de plusieurs heures. C'est War qui me l'a appris. 
 
– Ce que dit War est droit et ce que fait Joe Berks est tordu. 

Quels étaient les autres ? 
 
– Ike le rouge, Yussef le batailleur, et Chris Mac Carthy. 
 
– Une jolie bande en effet. Eh bien ! monsieur, le jeune 

homme est sain et sauf, mais il serait peut-être prudent que l'un 
ou l'autre de nous reste dans sa chambre avec lui. Pour ma part, 
tant qu'il est confié à mes soins, je ne m'éloigne jamais beaucoup 
de lui. 

 
– C'est dommage de l'éveiller. 
 



– 288 – 

– Il aura quelque peine à s'endormir avec tout ce vacarme 
dans la maison. Par ici, monsieur, suivez le corridor. 

 
Nous traversâmes les longs et bas et tortueux corridors de 

l'auberge, construction à l'ancienne mode, jusqu'à l'arrière de la 
maison. 

 
– Voici ma chambre, monsieur, dit Belcher, en indiquant d'un 

signe de tête une porte à droite. Celle de gauche est la sienne. 
 
En disant ces mots, il l'ouvrit. 
 
– Jim, dit-il, voici Sir Charles Tregellis qui vient vous voir. 
 
Et ensuite. 
 
– Grands Dieux ! Qu'est-ce que cela signifie ? 
 
La petite chambre nous apparut dans toute son étendue, for-

tement éclairée par une lampe de cuivre posée sur la table. Les 
draps n'avaient pas été tirés, mais des plis sur la courtepointe 
montraient qu'on s'était étendu dessus. 

 
Une moitié du volet à claire-voie se balançait sur ses gonds, 

une casquette de drap jetée sur là table, voilà tout ce qui restait de 
celui qui occupait la chambre. 

 
Mon oncle jeta les yeux autour de lui et hocha la tête. 
 
– Nous sommes arrivés trop tard à ce qu'il paraît. 
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– Voici sa casquette, monsieur. Où diable peut-il être allé tête 
nue ? Il y a une heure, je le croyais tranquille et au lit. Jim ! Jim ! 
appela-t-il. 

 
– Il est certainement sorti par la fenêtre, s'écria mon oncle. Je 

suis persuadé que ces bandits l'ont attiré au-dehors par quelque 
artifice diabolique de leur invention. Prenez la lampe pour 
m'éclairer, mon neveu. Ha ! je m'en doutais, voici la trace de ses 
pieds sur la plate-bande de fleurs. 

 
Le maître de l'hôtel et deux ou trois des Corinthiens, qui se 

trouvaient dans le salon du bar, nous avaient suivis jusqu'au fond 
de la maison. 

 
L'un d'eux ouvrit la porte de côté et nous nous trouvâmes 

dans le jardin potager et là, groupés sur l'allée sablée, nous pûmes 
abaisser la lampe jusqu'à la terre molle, fraîchement remuée, qui 
se trouvait entre nous et la fenêtre. 

 
– Voici la marque de ses pieds, dit Belcher. Il portait ce soir 

ses bottes de marche et vous pouvez voir les clous. Mais qu'est 
ceci ? Quelque autre est venu ici. 

 
– Une femme ! m'écriai-je. 
 
– Par le ciel ! vous avez raison, mon neveu. 
 
Belcher lança un juron avec conviction. 
 
– Il n'a jamais dit un mot à aucune jeune fille du village. J'y ai 

fait tout particulièrement attention ! Et dire que les voilà qui arri-
vent ainsi à un tel moment ! 
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– C'est aussi clair que possible, Tregellis, dit l'honorable Ber-
keley Craven, qui avait quitté la société réunie au salon du bar. 
Quelle que soit la personne qui est venue, elle est arrivée par le 
dehors et a frappé à la fenêtre. Vous voyez ici et ici encore les tra-
ces de petits souliers qui toutes ont la pointe dans la direction de 
la maison, tandis que les autres traces sont tournées en dehors. 
Elle est venue l'appeler et il l'a suivie. 

 
– Voilà qui est parfaitement certain, dit mon oncle. Il faut 

nous séparer pour chercher dans des directions diverses, à moins 
que quelque indice nous révèle où ils sont allés. 

 
– Il n'y a qu'une allée qui conduise hors du jardin, dit le maî-

tre de l'hôtel, en se mettant à notre tête. Il donne sur cette ruelle 
écartée qui conduit aux écuries. L'autre bout va rejoindre la petite 
route. 

 
Soudain apparut la forte lumière jaune d'une lanterne d'écu-

rie qui dessina un rond brillant dans l'obscurité, et un palefrenier 
sortit dans la cour en flânant. 

 
– Qui va là ? cria le maître de l'hôtel. 
 
– C'est moi, patron, Bill Shields. 
 
– Depuis quand êtes-vous ici, Bill ? 
 
– Patron, voici une heure que je suis dans les écuries à aller et 

venir. Il n'y a pas moyen de mettre un cheval de plus. Ce n'est pas 
la peine d'essayer et j'ose à peine leur donner à manger, car pour 
peu qu'ils tiennent plus de place… 

 
– Venez par ici, Bill, et faites attention à vos réponses, car une 

erreur peut vous coûter votre place. Avez-vous vu quelqu'un pas-
ser dans le sentier ? 
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– Il s'y trouvait, il y a quelque temps, un individu avec une 

casquette en poil de lapin. Il était là, à flâner, aussi, je lui ai de-
mandé qu'est-ce qu'il avait à faire, car sa figure ne m'allait pas, 
non plus que sa façon de reluquer aux fenêtres. J'ai tourné la lan-
terne de l'écurie sur lui, mais il a baissé la tête, et tout ce que je 
peux dire, c'est qu'il avait les cheveux rouges. 

 
Je jetai un rapide coup d'œil sur mon oncle, et je vis que sa fi-

gure s'était encore assombrie. 
 
– Qu'est-il devenu ? demanda-t-il. 
 
– Il s'est esquivé et je ne l'ai plus vu, monsieur. 
 
– Vous n'avez vu aucune autre personne ? Vous n'avez pas vu, 

par exemple, une femme et un homme sortir ensemble par le sen-
tier ? 

 
– Non, monsieur. 
 
– Rien entendu d'extraordinaire ? 
 
– Ah ! puisque vous en parlez, monsieur, oui, j'ai entendu 

quelque chose, mais, dans une nuit pareille, quand toutes les fri-
pouilles de Londres sont dans le village… 

 
– Eh bien ! qu'était-ce ? 
 
– Eh bien ! monsieur, c'était comme qui dirait un cri parti de 

là-bas. On aurait dit quelqu'un qui avait attrapé un mauvais coup. 
Je me suis dit : C'est sans doute deux lurons qui se battent et je 
n'ai pas fait grande attention. 
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– De quel coté partait ce cri ? 
 
– Du côté de la route, monsieur. 
 
– Venait-il de loin ? 
 
– Non, monsieur, je suis sur que ça venait de deux cents 

yards au plus. 
 
– Un seul cri ? 
 
– Oui, comme qui dirait un hurlement. Puis j'ai entendu une 

voiture passer à fond de train sur la route. Je me rappelle que j'ai 
trouvé singulier que l’on quittât Crawley en voiture, dans une nuit 
comme celle-ci. 

 
Mon oncle prit la lanterne des mains de l'homme, et nous, 

nous descendîmes le sentier, groupés derrière lui. 
 
Le sentier aboutissait à angle droit sur la route. 
 
Mon oncle y courut, mais il ne fut pas longtemps à chercher. 
 
La forte lumière éclaira soudain quelque chose qui amena un 

gémissement sur mes lèvres et un âpre juron sur celle de Belcher. 
 
À la surface blanchie de la poussière de la route s'allongeait 

une traînée écarlate et près de la tache de mauvais augure, gisait 
un petit et meurtrier instrument, un assommoir de poche, tel que 
War l'avait mentionné le matin. 

 



– 293 – 

XVI – LES DUNES DE CRAWLEY 

 
Pendant cette nuit terrible, mon oncle et moi, Belcher, Berke-

ley Craven et une douzaine de Corinthiens nous fouillâmes toute 
la campagne pour trouver quelque trace de notre champion per-
du, mais à part cette trace inquiétante sur la route, on ne décou-
vrit pas le moindre indice de ce qui lui était arrivé. 

 
Personne ne l'avait vu, personne n'avait rien appris sûr son 

compte. 
 
Le cri isolé, jeté dans la nuit et dont le palefrenier avait parlé, 

était l’unique preuve qu'une tragédie avait eu lieu. 
 
Divisés en petits groupes, nous battîmes tout le pays jusqu'à 

East Grintead et même Bletchingley et le soleil était déjà assez 
élevé au-dessus de l'horizon lorsque nous fûmes de retour à Cra-
wley, le cœur gros et accablés de fatigue. 

 
Mon oncle, qui s'était rendu en voiture à Reigate, dans l'es-

poir d'en rapporter quelques renseignements, n'en revint qu'à 
sept heures passées et un coup d'œil, jeté sur sa figure, nous ap-
prit des nouvelles aussi sombres que celles qu'il lut sur nos figu-
res à nous. 

 
Nous tînmes conseil autour de la table où nous était servi un 

déjeuner qui ne nous tentait guère et auquel avait été invité Mr 
Berkeley Craven, en sa qualité d'homme de bon conseil et de 
grande expérience en matière de sport. 

 
Belcher était à moitié fou de voir tourner ainsi brusquement 

toutes les peines qu'il s'était données pour cet entraînement. 
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Il était incapable d'autre chose que de lancer de délirantes 
menaces contre Berks et ses compagnons et de leur promettre de 
les arranger de belle façon dès qu'il les rencontrerait. 

 
Mon oncle restait grave et pensif. Il ne mangeait pas et tam-

bourinait avec ses doigts sur la table. 
 
Moi, j'avais le cœur gros, j'étais sur le point de cacher ma fi-

gure dans mes mains et de fondre en larmes, à la pensée de l'im-
puissance où j'étais de secourir mon ami. 

 
Mr Berkeley Craven, homme du monde à la figure florissante, 

était le seul d’entre nous qui parût avoir gardé à la fois, son sang-
froid et son appétit. 

 
– Voyons, la lutte devait avoir lieu à dix heures, n'est-ce pas ? 

demanda-t-il. 
 
– C'était convenu ainsi. 
 
– Je me permets de croire qu'elle aura lieu. Ne dites jamais : 

« c'est fini » Tregellis. Votre champion a trois heures pour reve-
nir. Mon oncle hocha la tête. 

 
– Les bandits auront trop bien accompli leur œuvre pour que 

cela soit possible. Je le crains, dit-il. 
 
– Voyons, raisonnons sur la chose, dit Berkeley Craven. Une 

jeune femme veut tirer le jeune homme de sa chambre par ses 
agaceries. Connaissez-vous une jeune femme qui ait de l'influence 
sur lui ? 

 
Mon oncle m'interrogea du regard. 
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– Non, je n'en connais aucune. 
 
– Bon, nous savons qu'il en est venu une, dit Berkeley Craven. 

Il n'y a pas le moindre doute à ce sujet. Elle est venue conter 
quelque histoire touchante, quelque histoire qu'un galant jeune 
homme ne peut se refuser à écouter. Il est tombé dans le piège et 
s'est laissé attirer dans quelque endroit où les gredins l'atten-
daient. Nous pouvons regarder tout cela comme prouvé, je le 
suppose, Tregellis ? 

 
– Je ne vois pas d'explication plus plausible, dit mon oncle. 
 
– Eh bien alors, il est évident que ces hommes n'ont aucun in-

térêt à le tuer. War le leur a entendu dire. Ils n'étaient pas cer-
tains peut-être de faire à un jeune homme aussi solide assez de 
mal pour le mettre absolument hors d'état de se battre. Même 
avec un bras cassé, il aurait pu risquer la lutte : d'autres l'ont déjà 
fait. Il y avait trop d'argent en jeu pour qu'ils se missent dans le 
moindre danger. Ils lui auront sans doute donné un coup sur la 
tête pour l'empêcher de faire trop de résistance, puis ils l'auront 
emmené dans une ferme ou une étable où ils le retiendront pri-
sonnier jusqu'à ce que l'heure de la lutte soit passée. Je vous ga-
rantis que vous le reverrez avant la nuit aussi bien portant 
qu'avant. 

 
Cette théorie avait des apparences si plausibles qu'il me sem-

blait qu'elle m'ôtait un poids de dessus le cœur, mais je vis bien 
qu'au point de vue de mon oncle ce n'était guère consolant. 

 
– Je crois pouvoir dire que vous avez raison, Craven, dit-il. 
 
– J'en suis convaincu. 
 
– Mais cela ne nous aidera guère à remporter la victoire. 
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– C'est là le point essentiel, monsieur, s'écria Belcher. Par le 
Seigneur, je voudrais qu'on me permît de prendre sa place, même 
avec mon bras gauche attaché sur mon dos. 

 
– En tout cas, je vous conseillerais de vous rendre au ring, dit 

Craven. Il faut que vous teniez bon jusqu'au dernier moment, 
avec l'espoir que votre homme reviendra. 

 
– C'est ce que je ferai certainement et je protesterai si l'on 

m'oblige à payer l'enjeu dans de pareilles circonstances. 
 
Craven haussa les épaules. 
 
– Vous vous rappelez les conditions du match, dit-il. Je crains 

qu'elles ne soient toujours : Jouez ou payez. Sans doute, le cas 
pourrait être soumis aux juges, mais ils se prononceront contre 
vous, cela ne fait aucun doute pour moi. 

 
Nous étions retombés dans un silence mélancolique, quand 

tout à coup Belcher sauta sur la table. 
 
– Écoutez, cria-t-il, écoutez cela. 
 
– Qu'est-ce que c'est ? nous écriâmes-nous d'une seule voix. 
 
– C'est la cote. Écoutez cela. 
 
Par-dessus le brouhaha de voix et le grondement des roues 

qui venait du dehors, une seule phrase parvint à nos oreilles. 
 
– Au pair sur le champion de Sir Charles. 
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– Au pair, s'écria mon oncle. Elle était à sept à un contre moi 
hier. Qu'est-ce que cela signifie ? 

 
– Au pair sur les deux champions, répéta la voix. 
 
– Il y a quelqu'un qui sait certaine chose, dit Belcher, et il n'y 

a personne qui plus que nous ait le droit de le savoir. Venez, mon-
sieur, et nous irons jusqu'au fond de l'affaire. 

 
La rue du village était encombrée de monde, car les gens 

avaient couché par douze ou quinze dans une même chambre et 
des centaines de gentlemen avaient passé la nuit dans leurs voitu-
res. 

 
La foule était si dense qu'il ne fut pas facile de sortir de l'hôtel 

Georges. Un homme, qui ronflait d'une façon épouvantable, était 
vautré sur le seuil et n'avait pas l'air de s'apercevoir du flot de 
peuple qui passait autour de lui et quelquefois sur lui. 

 
– Quelle est la cote, mes enfants ? demanda Belcher du haut 

des marches. 
 
– Au pair, Jim, crièrent plusieurs voix. 
 
– Elle était bien plus élevée en faveur de Wilson, quand je l'ai 

entendue pour la dernière fois. 
 
– Oui, mais il est arrivé un homme qui l'a fait baisser bientôt 

et après lui, on s'est mis à le suivre, si bien que maintenant vous 
trouvez à parier au pair. 

 
– Qui a commencé ? 
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– Eh le voici ! C'est cet homme, qui est étendu ivre sur les 
marches. Il n'a cessé de boire, comme si c'était de l'eau, depuis 
qu'il est arrivé en voiture à six heures, et il n'est pas étonnant qu'il 
se trouve dans cet état. 

 
Belcher se pencha et tourna la tête inerte de l'individu de fa-

çon à ce qu'on vit ses traits. 
 
– Il m'est inconnu, monsieur. 
 
– Et à moi aussi, ajouta mon oncle. 
 
– Mais pas à moi, m'écriai-je. C'est John Cummings, le pro-

priétaire de l'auberge de Friar's Oak, je le connais depuis que 
j'étais tout petit et je ne saurais m'y tromper. 

 
– Et que diable celui-là peut-il savoir de l'affaire ? dit Craven. 
 
– Rien du tout, selon toute probabilité, répondit mon oncle. 

Je vous prie de m'apporter un peu d'eau de lavande, propriétaire, 
car l'odeur de cette cohue est épouvantable. Mon neveu, je crois 
que vous n'arriverez pas à tirer un mot raisonnable de cet ivro-
gne, ni à lui faire dire ce qu'il sait. 

 
Ce fut en vain que je le secouai par les épaules, que je lui criai 

son nom aux oreilles. Rien n'était capable de le tirer de cette 
ivresse béate. 

 
– Eh bien ! voilà une situation unique, aussi loin, que re-

monte mon expérience, dit Berkeley Craven. Nous voici à deux 
heures de la lutte et cependant vous ne savez pas si vous aurez un 
homme pour vous représenter. J'espère que vous ne vous êtes pas 
engagé de façon à perdre beaucoup, Tregellis ? 
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Mon oncle haussa les épaules et prit une pincée de son tabac 
de ce geste large, inimitable, que jamais personne ne s'était risqué 
à imiter. 

 
– Très bien, mon garçon, dit-il, mais il est temps que nous 

pensions à nous mettre en route pour les Dunes. Ce voyage de 
nuit m'a laissé quelque peu effleuré et je ne serais pas fâché de 
rester seul une demi-heure pour m'occuper de ma toilette. Si ce 
doit être ma dernière ruade, au moins elle sera lancée par un sa-
bot bien ciré. 

 
J'ai entendu un homme qui avait voyagé dans les régions in-

cultes, dire que, selon lui, le Peau Rouge et le gentleman anglais 
étaient proches parents, il en donnait comme preuve leur com-
mune passion pour le sport et leur aptitude à ne point laisser per-
cer l'émotion. 

 
Je me rappelai ce langage, en voyant mon oncle, ce matin-là, 

car je ne crois pas que jamais victime liée au poteau ait eu sous les 
yeux une perspective aussi cruelle. 

 
Non seulement une bonne partie de sa fortune était en jeu, 

mais encore, il s'agissait de la situation terrible où il allait se trou-
ver devant cette foule immense, parmi laquelle étaient bien des 
gens qui avaient risqué leur argent d'après son jugement, et il se 
verrait peut-être au dernier moment réduit à faire des excuses 
sans valeur, au lieu d'avoir un champion à présenter. 

 
Quelle situation pour un homme qui s'était toujours fait 

gloire de son aplomb, se donnait comme capable de mener toutes 
les entreprises avec un grand succès. 

 
Moi qui le connaissais bien, je voyais à la couleur livide de ses 

joues et à l'agitation nerveuse de ses doigts, qu'il ne savait réelle-
ment plus où donner de la tête. Mais un étranger qui eût vu son 
attitude dégagée, la façon dont il faisait voltiger son mouchoir 
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brodé, dont il maniait son bizarre lorgnon, dont il agitait ses 
manchettes, n'eût jamais cru que cette sorte de papillon pût avoir 
le moindre souci terrestre. 

 
Il était bien près de neuf heures lorsque nous fûmes prêts à 

partir pour les dunes de Crawley. 
 
À ce moment-là, la voiture de mon oncle était presque la 

seule qui restât dans la rue du village. Les autres voitures étaient 
restées la nuit, avec leurs roues entrecroisées, les brancards de 
l'une posés sur la caisse de l'autre en rangs aussi serrés qu'on 
avait pu les mettre, depuis la vieille église jusqu'à l'orme de Cra-
wley et qui couvraient la route sur cinq de front et un bon demi-
mille de longueur. 

 
À ce moment, la rue grise du village s'allongeait devant nous, 

presque déserte. 
 
On n'y voyait plus que quelques femmes et enfants. 
 
Hommes, chevaux, voitures, tout était parti. 
 
Mon oncle tira ses gants de cheval et arrangea son habille-

ment avec un soin méticuleux, mais je remarquai qu'il jeta sur la 
route et dans les deux sens un coup d’œil où se voyait cependant 
encore quelque espoir avant de monter en voiture. 

 
J'étais assis en arrière avec Belcher. L'honorable Berkeley 

Craven prit place à côté de mon oncle. 
 
La route de Crawley gagne, par une belle courbe, le plateau 

couvert de bruyères qui s'étend à bien des milles dans tous les 
sens. 
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Des files de piétons, pour la plupart si fatigués, si couverts de 
poussière qu'ils avaient évidemment fait à pied et pendant la nuit 
les trente milles qui les séparaient de Londres, marchaient d'un 
pas lourd sur les bords de la route ou coupaient au plus court en 
grimpant la longue pente bigarrée qui grimpait au plateau. 

 
Un cavalier, en costume fantaisiste vert et superbement mon-

té, attendait à la croisée des routes, et quand il eut lancé son che-
val d'un coup d'éperon jusqu'à nous, je reconnus la belle figure 
brune et les yeux noirs et hardis de Mendoza. 

 
– J'attends ici pour donner les renseignements officiels, Sir 

Charles, dit-il. C'est au bas de la route de Grinstead, à un demi-
mille sur la gauche. 

 
– Très bien, dit mon oncle, en tirant sur les rênes des juments 

pour prendre la route qui débouchait à cet endroit. 
 
– Vous n'avez pas amené votre homme là-bas, remarqua 

Mendoza d'un air un peu soupçonneux. 
 
– Que diable cela peut-il vous faire ? cria Belcher d'un ton fu-

rieux. 
 
– Cela nous fait beaucoup à nous tous, car on raconte 

d'étranges histoires. 
 
– Alors vous ferez bien de les garder pour vous ou vous pour-

riez bien vous repentir de les avoir écoutées. 
 
– All right, Jim ! À ce que je vois, votre déjeuner de ce matin 

n'est pas bien passé. 
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– Les autres sont-ils arrivés ? dit mon oncle, d'un air insou-
ciant. 

 
– Pas encore, Sir Charles, mais Tom Oliver est là-bas avec les 

cordages et les piquets. Jackson vient d'arriver en voiture et la 
plupart des gardiens du ring sont à leur poste. 

 
– Nous avons encore une heure, fit remarquer mon oncle, en 

se remettant en marche. Il est possible que les autres soient en 
retard, puisqu'ils doivent venir de Reigate. 

 
– Vous prenez la chose en homme, Tregellis, dit Craven. 
 
– Nous devons faire bonne contenance et avoir un front d'ai-

rain jusqu'au dernier moment. 
 
– Naturellement, monsieur, s'écria Belcher, je n'aurais jamais 

cru que les paris montent comme cela. C'est qu'il y a quelqu'un 
qui sait… Nous devons y aller du bec et des ongles, Sir Charles, et 
voir comment cela tournera. 

 
Il nous arriva un bruit pareil à celui que font les vagues sur la 

plage, bien avant que nous fussions en présence de cette immense 
multitude. 

 
Enfin, à un plongeon brusque que fit la route, nous vîmes 

cette foule, ce tourbillon d'êtres humains se déployant devant 
nous, avec un vide tournoyant au centre. 

 
Tout autour, les voitures et les chevaux étaient disséminés 

par milliers à travers la lande. Les pentes étaient animées par la 
présence de tentes et de boutiques improvisées. 
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On avait choisi pour emplacement du ring un endroit où l'on 
avait pratiqué dans le sol une grande cuvette, de façon que le 
contour formât un amphithéâtre naturel d'où tout le monde pût 
bien voir ce qui se passait au centre. 

 
À notre approche, un murmure de bienvenue partit de la 

foule qui était placée sur les bords et par conséquent le plus pro-
che de nous et ces acclamations se répétèrent dans toute la multi-
tude. 

 
Un instant après, on entendit de grands cris qui commen-

çaient à l'autre bout de l'arène. 
 
Toutes les figures, qui étaient tournées vers nous, se retour-

nèrent, si bien qu'en un clin d'œil, tout le premier plan passa du 
blanc au noir. 

 
– Ce sont eux. Ils sont exacts, dirent ensemble mon oncle et 

Craven. 
 
En nous tenant debout sur notre voiture, nous pûmes aperce-

voir la cavalcade qui approchait des Dunes. 
 
Elle commençait par la spacieuse barouche où étaient assis 

Sir Lothian Hume, Wilson le Crabe et le capitaine Barclay, son 
entraîneur. 

 
Les postillons avaient à leur coiffure des flots de faveurs jaune 

serin. C'était la couleur sous laquelle devait lutter Wilson. 
 
Derrière la voiture venaient à cheval une centaine au moins 

de gentlemen de l'Ouest, puis une file, à perte de vue, de gigs, de 
tilburys, de voitures. 
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Tout cela descendit par la route de Grinstead. La grosse ba-
rouche arrivait, en tanguant sur la prairie, dans notre direction. 

 
Sir Lothian Hume nous aperçut et donna à ses postillons l'or-

dre d'arrêter. 
 
– Bonjour, Sir Charles, dit-il en mettant pied à terre. J'ai cru 

reconnaître votre voiture rouge. Voilà une belle matinée pour la 
lutte. 

 
Mon oncle s'inclina d'un air froid, sans répondre. 
 
– Je suppose, puisque nous voilà tous présents, que nous 

pouvons commencer tout de suite, dit Sir Lothian, sans faire at-
tention aux façons de son interlocuteur. 

 
– Nous commencerons à dix heures. Pas une minute plus tôt. 
 
– Très bien, puisque vous y tenez. À propos, Sir Charles, où 

est votre homme ? 
 
– C'est à vous que je devrais adresser cette question, Sir Lo-

thian. Où est mon homme ? 
 
Une expression d'étonnement se peignit sur les traits de Sir 

Lothian, expression admirablement feinte si elle n'était pas vraie. 
 
– Qu'entendez-vous dire, en me faisant une pareille ques-

tion ? 
 
– C'est que je tiens à le savoir. 
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– Mais comment puis-je répondre ? Est-ce que c'est mon af-
faire ? 

 
– J'ai des motifs de croire que vous en avez fait votre affaire. 
 
– Si vous aviez la bonté de vous expliquer un peu plus claire-

ment, il me serait peut-être possible de vous comprendre. 
 
Tous deux étaient très pâles, très froids, très raides et impas-

sibles dans leur attitude, mais ils échangeaient des regards 
comme s'ils croisaient le fer. 

 
Je me rappelai la réputation de terrible duelliste qu'avait Sir 

Lothian et je tremblai pour mon oncle. 
 
– Maintenant, monsieur, si vous vous imaginez avoir un grief 

contre moi vous m'obligeriez infiniment en me le faisant connaî-
tre clairement. 

 
– C'est ce que je vais faire, dit mon oncle. Il a été organisé un 

complot pour estropier où enlever mon champion et j'ai toutes les 
raisons possibles de croire que vous y êtes mêlé. 

 
Un vilain sourire narquois passa sur la figure bilieuse de Sir 

Lothian. 
 
– Je vois, dit-il, votre homme n'est pas devenu le champion 

sur lequel vous comptiez, au bout de son entraînement, et vous 
voilà bien embarrassé pour trouver une défaite. Tout de même je 
crois que vous eussiez pu en trouver une qui fût plus plausible ou 
qui comportât des suites moins sérieuses. 
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– Monsieur, répondit mon oncle, vous êtes un menteur, mais 
personne ne sait mieux que vous à quel point vous êtes un men-
teur. 

 
Les joues creuses de Sir Lothian pâlirent de colère et je vis 

pendant un instant, dans ses yeux profondément enfoncés, la 
lueur que l'on aperçoit au fond de ceux d'un mâtin en fureur qui 
se dresse et se traîne au bout de sa chaîne. 

 
Puis, par un effort, il redevint ce qu'il était d'ordinaire 

l'homme froid, dur, maître de lui-même. 
 
– Il ne convient pas dans notre situation de nous quereller 

comme deux rustres ivres un jour de marché, dit-il. Nous pousse-
rons l'affaire plus loin un autre jour. 

 
– Pour cela, je vous le promets, répondit mon oncle d'un ton 

farouche. 
 
– En attendant, je vous invite à observer les conditions de vo-

tre engagement. Si vous ne présentez pas votre champion dans 
vingt-cinq minutes, je réclame l'enjeu. 

 
– Vingt-huit minutes, dit mon oncle en regardant sa montre. 

Alors vous pourrez le réclamer, mais pas un instant plus tôt. 
 
Il était admirable en ce moment, car il avait l'air d'un homme 

qui dispose de toute sorte de ressources cachées. 
 
Pendant ce temps, Craven, qui avait échangé quelques mots 

avec Sir Lothian Hume, revint près de nous. 
 
– J'ai été prié de remplir les fonctions d'unique juge en cette 

affaire. Cela répond-il à vos désirs, Sir Charles ? 
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– Je vous serais extrêmement obligé, Craven, d'accepter ces 

fonctions. 
 
– Et l’on a proposé Jackson comme chronométreur. 
 
– Je ne saurais en souhaiter de meilleur. 
 
– Très bien, voilà qui est convenu. 
 
Pendant ce temps, la dernière voiture était arrivée et les che-

vaux avaient été attachés au piquet sur la lande. 
 
Les traînards s'étaient rapprochés de telle sorte que la vaste 

multitude formait maintenant une masse compacte d'où montait 
une voix unique qui commençait à mugir d'impatience. 

 
Quand on jetait les yeux autour de soi, on avait peine à aper-

cevoir quelque objet en mouvement, sur cette vaste étendue de 
lande verte et pourpre. 

 
Un gig attardé arrivait au grand galop sur la route venant du 

sud. 
 
Quelques piétons montaient encore péniblement de Crawley, 

mais on n'apercevait nulle part un indice de l'absent. 
 
– Les paris vont leur train, malgré tout, dit Belcher. J'ai fait 

un tour au ring et on est toujours au pair. 
 
– Il y a une place pour vous dans l'enceinte extérieure près du 

ring, Sir Charles, dit Craven. 
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– Je n'aperçois encore aucun signe de mon champion. Je 
n'entrerai pas avant son arrivée. 

 
– Il est de mon devoir de vous avertir qu'il n'y a plus que dix 

minutes. 
 
– Et moi je marque cinq, s'écria Sir Lothian. 
 
– C'est une question que le juge doit trancher, dit Craven, 

d’un ton ferme, ma montre marque dix minutes, ce sera dix mi-
nutes. 

 
– Voici Wilson le Crabe, s'écria Belcher. 
 
Au même instant, retentit dans la foule un cri pareil à un cri 

de tonnerre. 
 
Le pugiliste de l'Ouest était sorti de la tente où il faisait sa toi-

lette. Il était suivi de Sam le Hollandais et de Tom Owen qui rem-
plissaient le rôle de seconds auprès de lui. 

 
Il était nu jusqu'à la ceinture, avec une paire de caleçons 

blancs, des bas de soie blanche et des souliers de course. 
 
Il avait autour de la taille une ceinture jaune serin et de jolies 

petites faveurs de la même couleur étaient attachées à ses genoux. 
 
Il tenait à la main un grand chapeau blanc. 
 
Il parcourut au pas de course l'espace qu'on avait maintenu 

libre dans la foule pour permettre l'accès du ring. Il lança en l'air 
le chapeau qui tomba dans l'enceinte formée par les piquets. 
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Puis, d'un double saut, il franchit les enceintes extérieures et 
intérieures de cordes et resta debout au centre, les bras croisés. 

 
Je ne m'étonnai pas des applaudissements de la foule. Bel-

cher lui-même ne put s'empêcher d'y joindre les siens. 
 
C'était assurément un jeune athlète d'une structure magnifi-

que. Il était impossible de voir rien de plus beau que sa peau 
blanche, lustrée et luisante comme la peau d'une panthère sous 
les rayons du soleil du matin, avec les belles vagues du jeu des 
muscles à chacun de ses mouvements. 

 
Ses bras étaient longs et flexibles, ses épaules bien détachées 

et néanmoins puissantes, avec cette légère tombée qui est plus 
que la carrure un indice de force. 

 
Il joignit les mains derrière la tête, les éleva, les agita derrière 

lui et, à chacun de ses mouvements, quelque nouvelle surface de 
peau blanche et lisse se bombait, se couvrait de saillies musculai-
res pendant qu'un cri d'admiration et de ravissement de la foule 
accueillait chacune de ces exhibitions. 

 
Puis, croisant de nouveau ses bras, il resta immobile comme 

une belle statue en attendant son adversaire. 
 
Sir Lothian Hume, l'air impatient, était resté les yeux fixés sur 

sa montre, il la referma d'un coup sec et triomphant. 
 
– Le temps est écoulé, s'écria-t-il. Le match est forfait. 
 
– Le temps n'est point écoulé, dit Craven. 
 
– J'ai encore cinq minutes, dit mon oncle en jetant autour de 

lui un regard désespéré. 
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– Seulement trois, Tregellis. 
 
– Où est votre champion, Sir Charles ? Où est l'homme pour 

qui nous avons parié ? 
 
Et des figures échauffées se tendaient déjà l’une sur l'autre. 

Des regards irrités se portaient sur nous. 
 
– Plus qu'une minute. J'en suis bien fâché, Tregellis, mais je 

serai contraint de déclarer le forfait contre vous. 
 
Il y eut un remous soudain dans la foule, une poussée, un cri, 

et de loin, un vieux chapeau noir lancé en l'air par-dessus les têtes 
des spectateurs du ring, vint rouler dans l'enceinte des cordes. 

 
– Sauvés, grand Dieu ! hurla Belcher. 
 
– Je crois bien cette fois que c'est mon homme, dit mon oncle 

d'un ton calme. 
 
– Trop tard ! s'écria sir Lothian. 
 
– Non, répliqua le juge, il s'en faut de vingt secondes. Main-

tenant la lutte peut avoir lieu. 
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XVII – AUTOUR DU RING 

 
Parmi toute cette vaste multitude, je fus un de ceux, en bien 

petit nombre, qui virent de quel côté arrivait ce chapeau noir, si 
opportunément lancé par-dessus les cordes. 

 
J'ai déjà parlé d'un gig qui approchait isolément et arrivait 

grand train, par la route du sud. 
 
Mon oncle l'avait aperçu, mais en avait été distrait par la dis-

cussion entre sir Lothian Hume et le juge au sujet de l'heure. 
 
Quant à moi, j'avais été si frappé de l'allure furieuse à laquelle 

arrivaient les retardataires, que j'étais resté à les regarder avec 
une sorte de vague espoir, dont je n'osais rien dire, par la crainte 
de causer à mon oncle un nouveau désappointement. 

 
Je venais de voir que le gig contenait une femme et un 

homme, lorsque soudain je vis le véhicule faire un écart sur la 
route, se lancer en bondissant au galop de cheval, cahotant sur les 
roues et coupant court à travers la lande, écrasant les touffes de 
genêts, puis s'enfonçant jusqu'aux moyeux dans la bruyère et les 
mares. 

 
Lorsque le conducteur arrêta ses juments couvertes d'écume, 

il jeta les rênes à sa compagne, s'élança à bas de son siège et se 
lança furieusement à travers la foule et bientôt fut lancé le cha-
peau qui apprit à tous le défi porté. 

 
– Maintenant, je suppose, Craven, dit mon oncle aussi froi-

dement que si ce coup de théâtre avait été arrangé d'avance et 
avec soin par lui, rien ne nous presse. 
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– À présent que votre champion a jeté son chapeau dans le 
ring, vous pouvez prendre votre temps, Sir Charles. 

 
– Mon neveu, votre ami a certainement paru à temps. Il s'en 

est fallu de l'épaisseur d'un cheveu… 
 
– Ce n'est pas Jim, monsieur, dis-je tout bas. C'en est un au-

tre. 
 
Les sourcils soulevés de mon oncle exprimèrent l'étonne-

ment. 
 
– Comment ! un autre ! s'exclama-t-il. 
 
– Et un solide encore ! brailla Belcher, en se donnant sur la 

cuisse une claque qui fit le bruit d'un coup de pistolet. Eh ! que 
ma carcasse saute si ce n'est pas ce vieux Jack Harrison en per-
sonne. 

 
Nous jetâmes un regard sur la foule et nous vîmes la tête et 

les épaules d'un homme robuste et vaillant qui gagnait peu à peu 
du terrain, en laissant derrière lui un sillage en forme de V, 
comme il s'en forme derrière un chien qui nage. 

 
Maintenant qu'il se rapprochait du bord intérieur où la foule 

était moins dense, il leva la tête, et nous vîmes la figure bon-
homme et tannée du forgeron qui se tourna vers nous. 

 
Dès qu'il fut sorti de la foule, il ouvrit vivement son grand 

par-dessus sous lequel il parut en tout son équipement de com-
battant, culottes noires, bas chocolat et souliers blancs. 

 
– Je suis bien fâché d'arriver aussi tard, Sir Charles. Je serais 

venu plus tôt, mais il m'a fallu du temps pour arranger ça avec la 
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femme. Je n'ai pu la décider tout d'un coup, et il a fallu l'emmener 
avec moi et nous avons discuté la chose en route. 

 
Et jetant un coup d'œil sur le gig, j'y vis en effet mistress Har-

rison qui y était assise. Sir Charles fit signe à Jack Harrison. 
 
– Qu'est-ce qui peut bien vous amener ici, Harrison ? dit-il. 

Jamais je ne fus plus content de voir un homme de ma vie que je 
le suis de vous voir en ce moment, mais j'avoue que je ne vous 
attendais pas. 

 
– Mais, monsieur, vous avez été prévenu que je viendrais. 
 
– Non, certainement non. 
 
– N'avez-vous pas reçu un mot d'avis, Sir Charles, d'un nom-

mé Cummings qui est le maître de l'auberge de Friar's Oak ? Maî-
tre Rodney que voici le connaît bien. 

 
– Nous l'avons vu ivre mort à l'hôtel Georges. 
 
– Ça y est, j'en avais eu peur, s'écria Harrison avec dépit. Il 

est toujours comme cela quand il est excité. Jamais je n'ai vu un 
homme se monter la tête comme il l'a fait quand il a su que je 
prendrais cette lutte à mon compte. Il s'est muni d'un sac de sou-
verains pour parier pour moi. 

 
– C'est donc pour cela que la cote a changé ? dit mon oncle. Il 

en a entraîné d'autres. 
 
– Je craignais tellement qu'il ne se mit à boire, que je lui avais 

fait promettre d'aller tout droit vous trouver sans perdre une mi-
nute. Il avait un billet pour vous. 
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– J'ai appris qu'il était arrivé à l'hôtel Georges à six heures. 
Or, je ne suis arrivé de Reigate qu'à sept heures passées et, à ce 
moment-là, je suis sûr qu'il devait avoir bu sa commission. Mais 
où est votre neveu Jim et comment avez-vous pu savoir qu'on au-
rait besoin de vous ? 

 
– Ce n'est pas sa faute, je vous en réponds, s'il vous a laissé 

dans le pétrin. Quant à moi, j'ai reçu l'ordre de le remplacer. Cet 
ordre m'a été donné par le seul homme en ce monde, auquel je 
n'aurais jamais désobéi. 

 
– Oui, Sir Charles, dit mistress Harrison qui était descendue 

du gig et s'était approchée de nous, tirez de lui le meilleur parti 
que vous pourrez pour cette fois, car vous n'aurez plus mon Jack, 
dussiez-vous me le demander à genoux. 

 
– Elle n'encourage pas du tout les sports. Ça c'est un fait ! dit 

le forgeron. 
 
– Les sports ! s'écria-t-elle d'une voix criarde où perçaient le 

mépris et la colère. Revenez m'en parler quand tout sera fini. 
 
Elle s'éloigna en toute hâte et je la vis plus tard, assise parmi 

la bruyère, le dos tourné à la foule et les mains sur les oreilles, 
toute recroquevillée, toute convulsionnée d'appréhension. 

 
Pendant que se passait cette scène rapide, la foule était deve-

nue de plus en plus tumultueuse, tant par l'impatience que lui 
causait le retard que par son redoublement d'entrain, lorsqu'elle 
avait entrevu la bonne fortune inespérée de voir un boxeur aussi 
réputé qu'Harrison. 

 
Son nom avait déjà circulé et plus d'un connaisseur âgé avait 

tiré de sa poche sa bourse en filet, pour mettre quelques guinées 
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sur l'homme qui allait représenter l'école du passé en face de 
l'école du présent. 

 
Les jeunes gens penchaient pour l'homme de l'Ouest et l’on 

avait encore quelques petites variations dans la cote, selon que se 
modifiait la proportion des partisans de l'un ou de l'autre, dans 
les groupes de la foule. 

 
Pendant ce temps-là, sir Lothian Hume faisait des embarras 

auprès de l'honorable Berkeley Craven, qui était resté debout près 
de notre voiture. 

 
– Je dépose une protestation formelle contre cette manière 

d'agir, dit-il. 
 
– Pour quels motifs, monsieur ? 
 
– Parce que l'homme présenté ici n'est pas celui qu'a désigné 

en premier lieu Sir Charles Tregellis. 
 
– Je n'ai désigné absolument personne, vous le savez bien, dit 

mon oncle. 
 
– Les paris ont été tenus dans l'idée que le jeune Jim Harri-

son serait l'adversaire de mon champion. Maintenant, au dernier 
moment, il est retiré pour être remplacé par un autre plus redou-
table. 

 
– Sir Charles Tregellis ne dépasse en rien son droit, dit Cra-

ven d'un ton ferme. Il a pris l'engagement de présenter un 
homme qui serait en dedans des limites d'âge convenues, et l'on 
me dit qu'Harrison remplit ces conditions. Vous avez trente-cinq 
ans passés, Harrison ? 
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– Quarante ans le mois prochain, monsieur. 
 
– Très bien. Je déclare que la lutte peut s'engager. 
 
Mais, hélas ! il y avait une autorité supérieure à celle du juge 

lui-même, et nous avions à subir un incident qui fut le prélude et 
parfois aussi la fin de bien des luttes d'autrefois. 

 
À travers la lande était arrivé un cavalier vêtu de noir, avec 

des bottes de chasse à revers de basane, suivi d'un couple de 
grooms, et ce groupe de cavaliers se dessinait nettement au som-
met des ondulations, puis disparaissait au fond des plis de terrain 
alternativement. 

 
Quelques personnes de la foule qui savaient observer avaient 

jeté des regards soupçonneux du côté de ce cavalier, mais le plus 
grand nombre l'aperçurent seulement lorsqu'il eut arrêté son 
cheval sur un tertre qui dominait l'amphithéâtre et d'où, avec une 
voix de stentor, il annonça qu'il représentait le Custos Rotulorum 
de Sa Majesté dans le comté de Sussex et qu'il déclarait la réunion 
de cette assemblée contraire à la loi, et qu'il avait charge de la 
disperser en employant au besoin la force. 

 
Jamais, jusqu'alors, je n'avais compris cette crainte profon-

dément enracinée, ce respect salutaire que la loi avait fini, au 
bout de bien des siècles, à imprimer à coups de trique dans l'âme 
de ces insulaires sauvages et turbulents. 

 
Voilà donc un homme, flanqué simplement de deux domesti-

ques, en face de trente mille autres hommes irrités, mécontents, 
et parmi lesquels sa trouvaient en grand nombre des boxeurs de 
profession et aussi parmi ces derniers, des représentants de la 
classe la plus brutale et la plus dangereuse qu'il y eût dans le pays. 
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Et pourtant, c'était cet homme isolé qui parlait de recourir à 
la force pendant que l'immense multitude flottait en murmurant 
pareille à un animal indocile et de dispositions farouches, face-à-
face avec une puissance, qu'il savait sourde à tout raisonnement, 
capable de vaincre toute résistance. 

 
Mais mon oncle, ainsi que Berkeley Craven, sir John Lade et 

une douzaine d'autres lords et gentlemen accoururent au devant 
de ce gêneur du sport. 

 
– Je suppose que vous avez un mandat, monsieur ? dit Cra-

ven. 
 
– Oui, monsieur, j'ai un mandat. 
 
– Alors, la loi me donne le droit de l'examiner. 
 
Le magistrat lui tendit un papier bleu. 
 
Les gentlemen, qui formaient le petit groupe, penchèrent la 

tête pour l'examiner, car la plupart d'entre eux étaient eux-
mêmes des magistrats et fort attentifs à découvrir la moindre bé-
vue dans la rédaction. 

 
À la fin, Craven haussa les épaules et rendit le papier. 
 
– Il me parait en forme, monsieur, dit-il. 
 
– Il est absolument correct, répondit le magistrat avec affabi-

lité. Pour vous éviter une perte de votre temps précieux, gentle-
men, je puis vous dire, une fois pour toutes, que je suis parfaite-
ment résolu à interdire tout combat, en quelques circonstances 
que ce soit, sur le territoire du comté dont j'ai la charge et je suis 
décidé à vous suivre tout le jour pour l'empêcher. 
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Dans mon inexpérience, je me figurais que cela paraissait 

terminer l'affaire d'une façon définitive, mais je n'avais pas rendu 
justice à la prévoyance des personnes qui organisent ces ren-
contres et j'ignorais également les avantages qui faisaient de la 
dune de Crawley un lieu de réunion privilégié. Les patrons, les 
parieurs, le juge, le chronométreur tinrent conseil. 

 
– Il y a sept milles de terrain au-delà de la frontière du 

Hampshire et deux au-delà de celle du Surrey, dit Jackson. 
 
Le fameux maître du ring avait arboré en l'honneur de la cir-

constance un magnifique habit écarlate aux boutonnières brodées 
d'or, une canne blanche, un chapeau à boucle avec large ruban 
noir, des bas de soie blancs, des culottes couleur marron clair. 

 
Ce costume faisait bien valoir sa superbe prestance et particu-

lièrement ces fameux mollets en balustre qui avaient tant contri-
bué à faire de lui le premier des coureurs et des sauteurs, aussi 
bien que le plus redoutable des pugilistes anglais. 

 
Sa figure aux traits durs, aux os saillants, ses yeux perçants et 

son énorme carrure faisaient de lui un excellent meneur pour 
cette troupe rude et tapageuse qui l'avait pris pour commandant 
en chef. 

 
– Si je pouvais me hasarder à vous donner un avis, dit l'affa-

ble magistrat, ce serait de passer du côté du Hampshire car, du 
côté du Sussex, sir James Ford n'est pas moins opposé que moi à 
ces sortes de réunions, tandis que Mr Merridew de Long Hall, qui 
est le magistrat du Hampshire, est moins rigoureux sur ce point. 

 
– Monsieur, dit mon oncle en soulevant son chapeau de façon 

à produire le plus grand effet, je vous suis infiniment obligé. Si le 
juge le permet, il n'y aura qu'à déplacer les piquets. 
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L'instant d'après, ce fut une scène de la plus vive animation. 
 
Tom Owen et son auxiliaire Fogs, aidés des gardiens du ring, 

arrachèrent les piquets et les cordes et les emportèrent dans un 
autre endroit de la plaine. 

 
Wilson le Crabe fut enveloppé dans de grands manteaux et 

emmené dans la barouche, pendant que le champion Harrison 
prenait la place de Mr Craven sur notre voiture. 

 
Ensuite, l'immense foule se déplaça, cavaliers, véhicules, pié-

tons, se mouvant comme un flot lent sur la vaste surface de la 
lande. 

 
Les voitures avaient un mouvement de roulis et de tangage, 

comme des vaisseaux qui naviguent, cependant qu'elles avan-
çaient sur cinquante de front, secouées, cahotées par toutes les 
inégalités qu'elles rencontraient. 

 
De temps à autre, avec un bruit sec et sourd, une clavette de 

moyeu partait, une roue s'abattait sur les touffes de bruyère et des 
éclats de rire accueillaient les gens de la voiture, tandis qu'ils 
contemplaient piteusement le désastre. 

 
Puis, dans une partie de la lande où les broussailles étaient 

plus clairsemées et la surface plus égale, les piétons se mirent à 
courir, les cavaliers firent jouer les éperons, les conducteurs firent 
claquer leurs fouets et toute la foule s'écoula en une course au 
clocher, affolée à la suite de la barouche jaune et de la voiture 
rouge qui formaient l'avant-garde. 

 
– Que pensez-vous de nos chances ? dit mon oncle à Harrison 

de façon à ce que je pus l'entendre, pendant que les juments al-
laient avec précaution sur ce terrain inégal. 
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– Ce sera ma dernière lutte, Sir Charles, dit le forgeron. Vous 

avez entendu la bonne femme dire que, si elle me laissait aller, ce 
serait à la condition de ne plus le lui demander. Il faut que je fasse 
de mon mieux pour que cette lutte soit bonne. 

 
– Mais votre entraînement ? 
 
– Je suis toujours en entraînement, monsieur. Je travaille 

ferme du matin au soir et je ne bois que de l'eau. Je ne crois pas 
que le capitaine Barclay puisse faire mieux avec toutes ses règles. 

 
– Il a le bras un peu long pour vous. 
 
– Je me suis battu avec d'autres qui l'avaient plus long encore 

et je les ai vaincus. Si on en venait à un corps à corps, j'aurais tous 
les avantages et avec une poussée, je viendrais à bout de lui. 

 
– C'est un match entre la jeunesse et l'expérience. Eh bien ! 

Je ne retirerais pas une guinée de mon enjeu. Mais à moins qu'il 
ait été contraint, je ne pardonnerai pas au jeune Jim de m'avoir 
abandonné. 

 
– Il était contraint, Sir Charles. 
 
– Vous l'avez vu, alors ? 
 
– Non, patron, je ne l'ai pas vu. 
 
– Vous savez où il est ? 
 
– Ah ! il ne m'est pas permis de parler dans un sens ou dans 

l'autre. Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'il ne lui a pas été 
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possible d'agir autrement. Mais voici le policier qui revient sur 
nous. 

 
Ce personnage de mauvais augure revint au galop près de no-

tre voiture, mais cette fois avec une mission plus aimable. 
 
– Mon ressort s'arrête à ce fossé, monsieur, dit-il. Je me fi-

gure que vous aurez peine à trouver un endroit plus avantageux 
pour une partie de boxe que ce champ en pente douce qui se 
trouve de l'autre côté. Là je suis absolument certain que personne 
ne viendra vous déranger. 

 
Le désir manifeste, qu'il avait de voir la lutte s'engager, 

contrastait si fort avec le zèle qu'il avait mis à nous chasser de son 
comté, que mon oncle ne put s'empêcher de lui en faire l'observa-
tion. 

 
– Le rôle d'un magistrat n'est point de fermer les yeux sur 

une violation de la loi, répondit-il, mais si mon collègue du 
Hampshire n'éprouve point de scrupules à permettre cela dans 
son ressort, je ne serais pas fâché de voir la lutte. 

 
Et donnant de l'éperon à son cheval, il alla se placer sur un 

tertre voisin, d'où il espérait bien voir ce qui se passerait. 
 
Alors, j'eus sous les yeux tous ces détails d'étiquette, ces 

curiosités d'usages qui se sont perpétués jusqu'à nos jours ; ils 
sont encore si récents que nous ne sommes pas parvenus à nous 
persuader qu'un jour ils seront recueillis par quelque historien de 
la société avec autant de zèle que les sportsmen en mettaient à les 
observer. 

 
La lutte prenait un certain caractère de dignité, grâce à un ri-

gide code de cérémonies, tout comme le choc entre chevaliers 



– 322 – 

bardés de fer était précédé et embelli par l’appel des hérauts et le 
détail des armoiries. 

 
Aux yeux de bien des gens d'autrefois, le duel dut apparaître 

comme une épreuve sanguinaire et barbare, mais nous qui le 
contemplons au bout d'une ample perspective, nous y voyons une 
rude et vaillante préparation aux conditions de la vie dans un siè-
cle de fer. 

 
Et tout de même, maintenant que le ring est devenu une 

chose du passé aussi bien que les lices, une philosophie plus large 
doit nous faire comprendre que, quand les choses apparaissent 
d'elles-mêmes d'une façon si naturelle et si spontanée, c'est qu'el-
les ont une fonction à remplir, c'est qu'il y a moins de mal à ce 
que deux hommes se battent, de leur propre gré, jusqu'à l'épui-
sement de leurs forces, c'est, dis-je, un moindre mal que si l'idéal 
de l'énergie et de l'endurance courait le risque de s'abaisser chez 
un peuple dont le destin est si complètement subordonné aux 
qualités individuelles du citoyen. 

 
Qu'on en finisse avec la guerre, si l'intelligence de l'homme 

est capable de supprimer cette chose maudite, mais jusqu'au jour 
où l'on en trouvera le moyen, qu'on se garde de s'en prendre à ces 
qualités premières, auxquelles nous pouvons, à tout moment, être 
obligés de recourir pour nous tenir en sûreté. 

 
Tom Owen et son original aide Fogs, qui réunissait les profes-

sions de boxeur et de poète, mais qui, heureusement pour lui, 
tirait meilleur parti de ses poings que de sa plume, eurent bientôt 
établi le ring selon les règles alors en vogue. 

 
Les poteaux de bois blanc, dont chacun portait les initiales 

P.C. du Pugiling-Club, furent plantés de façon à délimiter un car-
ré de vingt-quatre pieds de côté entourés de cordes. 
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En dehors de ce ring, une autre enceinte fut disposée ; il y 
avait huit pieds de largeur entre les deux. 

 
L'enceinte intérieure était destinée aux combattants et à leurs 

seconds tandis que dans l'enceinte extérieure, des places étaient 
réservées au juge, au chronométreur, aux patrons des champions 
et à un petit nombre de personnages distingués ou favorisés du 
nombre desquels je fus, étant en compagnie de mon oncle. 

 
Une vingtaine de pugilistes bien connus, y compris mon ami 

Bill War, Richmond le noir, Maddox, la Gloire de Westminster, 
Tom Belcher, Paddington Jones, Tom Blake l'endurant, Symonds 
le bandit, Tyne le tailleur et d'autres furent disposés comme gar-
des dans l'enceinte extérieure. 

 
Tous ces gaillards portaient les hauts chapeaux blancs qui 

étaient si en faveur auprès des gens à la mode. Ils étaient armés 
de cravaches à monture d'argent, marquées aux initiales P.C. 

 
Si quelqu'un, vagabond de l'East End ou patricien du West 

End, se faufilait dans l'enceinte extérieure, le corps des gardiens, 
au lieu de recourir aux raisonnements ou aux prières, tombait à 
tour de bras sur le coupable et le cravachait sans merci, jusqu'à ce 
qu'il se fût enfui du terrain défendu. 

 
Et malgré cette garde formidable et ces procédés sauvages, les 

gardes qui avaient à soutenir l'effort de poussée en avant d'une 
foule enragée, étaient souvent aussi éreintés que les combattants 
eux-mêmes à la fin d'une rencontre. 

 
Jusqu'à ce moment-là, ils formaient une ligne de sentinelles 

qui présentait, sous une série d'uniformes chapeaux blancs, tous 
les types possibles du boxeur, depuis la figure fraîche et juvénile 
de Tom Belcher, de Jones et des autres nouvelles recrues, jus-
qu'aux faces cicatrisées et mutilées des vieux professionnels. 
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Pendant qu'on s'occupait de planter les poteaux, de fixer les 

cordes, je pouvais, grâce à ma place privilégiée, entendre les pro-
pos de la foule qui était derrière moi. Deux rangs de cette foule 
étaient allongés par terre, les deux autres rangs agenouillés et le 
reste debout en colonnes serrées sur toute la pente douce, de telle 
sorte que chaque ligne ne pouvait voir que par-dessus les épaules 
de celle qui était en avant d'elle. 

 
Il y avait plusieurs spectateurs et, de ce nombre, de fort expé-

rimentés, qui voyaient les chances d'Harrison sous le jour le plus 
sombre, et j'avais le cœur gros à entendre leurs propos. 

 
– Toujours la même histoire, disait l'un. Ils ne veulent pas se 

mettre dans la tête que les jeunes doivent avoir leur tour. Il faut le 
leur enfoncer dans la tête à coups de poing. 

 
– Oui, oui, disait un autre, c'est comme cela que Jack Slack a 

battu Boughton et que moi-même, j'ai vu Hooper le ferblantier 
mettre en morceaux le marchand d'huile. Ils en viennent tous là 
avec le temps et maintenant c'est le tour d'Harrison. 

 
– N'en soyez pas si sûr que ça, s'écria un troisième. J'ai vu 

Jack Harrison se battre cinq fois et jamais je ne l'ai vu vaincu. 
C'est un boucher, vous dis-je. 

 
– C'était, voulez-vous dire. 
 
– Eh bien, je ne vois pas qu'il ait tant changé que cela. Et je 

suis prêt à mettre dix guinées sur mon opinion. 
 
– Comment ! dit très haut un homme placé juste derrière moi 

et qui faisait l’important, en parlant avec l'accent lourd et zé-
zayant de l'ouest. D'après ce que j’ai vu de ces jeunes gens de 
Gloucester, je ne crois pas qu’Harrison eût tenu bon pendant dix 
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rounds, quand il était dans sa première jeunesse. Je suis arrivé 
hier par le coche de Bristol et le garde m'a dit qu'il avait quinze 
mille livres sonnant en or dans le coffre, qui avaient été envoyées 
pour miser sur notre homme. 

 
– Ils auront de la chance s'il revient, leur argent, dit un autre. 

Harrison n'est pas une demoiselle au combat et il a de la race jus-
qu'à la moelle des os. Il ne reculerait pas quand même son adver-
saire serait aussi gros que Carlton House. 

 
– Peuh ! répondit l'homme de L'Ouest. C'est seulement dans 

les pays de Bristol et de Gloucester que l’on trouve les hommes 
capables de battre ceux des pays de Bristol et de Gloucester. 

 
– Vous avez un fameux toupet de parler ainsi, dit une voix ir-

ritée dans la foule qui se trouvait derrière lui. Il y a six hommes 
de Londres qui se chargeraient de démolir douze de ceux qui nous 
arrivent de l'Ouest. 

 
L'affaire aurait peut-être débuté par un engagement im-

promptu entre le cockney indiqué et le gentleman venu de Bristol, 
si un tonnerre d’applaudissements n'était pas venu couper court à 
leur altercation. 

 
Ces applaudissements étaient dus à l'apparition sur le ring de 

Wilson le Crabe, suivi de Sam le Hollandais et de Mendoza, qui 
portaient le bassin, l'éponge, la vessie à eau-de-vie et autres insi-
gnes de leur office. 

 
Dès qu'il fut entré, Wilson le Crabe défit le foulard jaune serin 

qui lui ceignait les reins et l'attacha à un des poteaux des angles 
où le foulard resta agité par la brise. 
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Ensuite ses seconds lui remirent un paquet de petits rubans 
de la même couleur et faisant le tour du ring, il les offrit comme 
souvenir de lutte aux Corinthiens, au prix d'un shilling la pièce. 

 
Son petit commerce, qui marchait fort bien, ne fut interrom-

pu que par l'arrivée d'Harrison qui entra posément, tranquille-
ment, en enjambant les cordes ainsi qu'il convenait à son âge plus 
mûr et à ses articulations moins souples. 

 
Les cris qui l'accueillirent furent plus enthousiastes encore 

que ceux qui avaient salué Wilson, et ils exprimaient une admira-
tion plus profonde, car la foule avait déjà eu le temps de voir le 
physique de Wilson, tandis que celui d'Harrison était une nou-
veauté pour elle. 

 
J'avais souvent contemplé les bras et le cou du puissant for-

geron, mais je ne l'avais jamais vu nu jusqu'à la ceinture. 
 
Je n'avais point compris la merveilleuse symétrie de dévelop-

pement qui avait fait de lui, dans sa jeunesse, le modèle favori des 
sculpteurs de Londres. 

 
Ce n'était plus du tout cette peau lisse, blanche, ces jeux de 

lumière sur les saillies des muscles qui faisaient de Wilson un 
coup d'œil si agréable. 

 
Au lieu de cela, on se trouvait en présence d'une grandeur ru-

dement taillée, d'un enchevêtrement de muscles noueux. 
 
On eût dit les racines d'un vieux chêne se tordant pour aller 

de la poitrine à l'épaule et de l'épaule au coude. 
 
Même quand il était au repos, le soleil jetait des ombres sur 

les courbes de sa peau. Mais quand il faisait un effort, chaque 
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muscle faisait saillir ses faisceaux en masses distinctes et nettes et 
faisait de son corps un amas de nœuds et d'aspérités. 

 
La peau de sa figure et de son corps était d'une teinte plus 

foncée, d'un grain plus serré que celle de son adversaire plus 
jeune, mais il paraissait avoir plus de résistance, de dureté et cette 
apparence était encore plus marquée par la couleur plus sombre 
de ses bas et de ses culottes. 

 
Il entra dans le ring en suçant un citron, suivi de Jim Belcher 

et de Caleb Baldwin le fruitier. 
 
Il se dirigea vers le poteau et noua son foulard gorge de pi-

geon par-dessus le foulard jaune de l'homme de l'Ouest et enfin 
se dirigea vers son adversaire la main tendue. 

 
– J'espère que vous allez bien, Wilson ? dit-il. 
 
– Pas trop mal merci, répondit l'autre. Nous nous parlerons 

sur un autre ton, j'espère, avant de nous quitter. 
 
– Mais sans rancune, dit le forgeron. 
 
Et les deux hommes échangèrent un ricanement avant de se 

placer dans leurs coins. 
 
– Puis-je demander, monsieur le juge, si ces deux hommes 

ont été pesés ? demanda Sir Lothian Hume, debout dans l'en-
ceinte extérieure. 

 
– Ils viennent d'être pesés sous mes yeux, monsieur, répondit 

Mr Craven. Votre homme a fait baisser le plateau à treize stone 
trois et Harrison a treize huit. 
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– C'est un homme de quinze stone, depuis la taille jusqu'à la 
tête, s'écria Sam le Hollandais de son coin. 

 
– Nous lui en ferons perdre un peu avant la fin. 
 
– Vous en recevrez plus de lui que vous n'en avez jamais 

acheté, répliqua Jim Belcher. 
 
Et la foule de rire à ces rudes plaisanteries. 
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XVIII – LA DERNIÈRE BATAILLE DU FORGE-
RON 

 
– Qu'on quitte le ring extérieur ! cria Jackson, debout près 

des cordes, une grosse montre d'argent à la main. 
 
– Swhack ! Swhack ! Swhack ! firent les cravaches, car un cer-

tain nombre de spectateurs, les uns jetés en avant par la poussée 
de derrière, les autres prêts à risquer un peu de douleur physique 
pour avoir une chance de mieux voir, s'étaient glissés sous les 
cordes et formaient une rangée irrégulière en dedans de l'enceinte 
extérieure. 

 
Maintenant, parmi les rires bruyants de la foule, sous une 

averse de coups portés par les gardes, ils faisaient de furieux 
plongeons en arrière, avec la précipitation maladroite de moutons 
effrayés qui cherchent à passer par une brèche de leur parc. 

 
Leur situation était embarrassante, car les gens placés en 

avant refusaient de reculer d'un pouce, mais les arguments qu'ils 
recevaient par derrière finirent par avoir le dessus et les derniers 
fugitifs étaient rentrés, tout effarouchés, dans les rangs, pendant 
que les gardes reprenaient leurs postes sur les bords, à intervalles 
égaux, leurs cravaches le long de la cuisse. 

 
– Gentlemen, cria de nouveau Jackson, je suis requis de vous 

informer que le champion désigné par Sir Charles Tregellis est 
Jack Harrison luttant pour le poids de treize stone huit et celui de 
sir Lothian Hume est Wilson le Crabe, de treize trois. Personne ne 
doit rester dans l'enceinte extérieure à l'exception du juge et du 
chronométreur. Il ne me reste plus qu'à vous prier, si l’occasion 
l'exige, de me donner votre concours pour tenir le terrain libre, 
éviter la confusion et veiller à la loyauté du combat. Tout est 
prêt ? 
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– Tout est prêt, cria-t-on des deux coins. 
 
– Allez. 
 
Pendant un instant, tout le monde se tut, tout le monde cessa 

de respirer, lorsque Harrison, Wilson, Belcher et Sam le Hollan-
dais se dirigèrent d'un pas rapide vers le centre du ring. 

 
Les deux hommes se donnèrent une poignée de main. Les se-

conds en firent autant. Les quatre mains se croisèrent. 
 
Puis les seconds se retirèrent en arrière. 
 
Les deux hommes restèrent face-à-face, pied contre pied, les 

mains levées. 
 
C'était un spectacle magnifique pour quiconque n'était pas 

dépourvu de l'instinct qui fait apprécier la plus noble des œuvres 
de la nature. 

 
Chacun de ces deux hommes répondait à la condition qui fait 

l'athlète puissant, celle de paraître plus grand sans ses vêtements 
qu'avec eux. 

 
Dans le jargon du ring, ils bouffaient bien. 
 
Et chacun d'eux faisait ressortir les traits caractéristiques de 

l’autre par les contrastes avec les siens propres : l’adolescent al-
longé, aux membres déliés, aux pieds de daim, et le vétéran trapu, 
rugueux, dont le tronc ressemblait à une souche de chêne. 

 
La cote se mit à monter en faveur du jeune homme à partir du 

moment où ils furent mis en présence, car ses avantages étaient 
bien apparents, tandis que les qualités, qui avaient élevé si haut 
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Harrison dans sa jeunesse, n'étaient plus qu'un souvenir resté aux 
anciens. 

 
Tout le monde pouvait voir les trois pouces de supériorité 

dans la taille et les deux pouces de plus dans la longueur des bras, 
et il suffisait de remarquer le mouvement rapide, félin, des pieds, 
le parfait équilibre du corps sur les jambes, pour juger avec quelle 
promptitude Wilson pouvait bondir sur son adversaire plus lent 
ou lui échapper. 

 
Mais il fallait un instinct plus pénétrant, pour interpréter le 

sourire farouche qui voltigeait sur les lèvres du forgeron ou la 
flamme secrète qui brillait dans ses yeux gris. 

 
Seuls les gens d’autrefois savaient qu’avec son cœur puissant 

et sa charpente de fer, c’était un homme contre lequel il était dan-
gereux de parier. 

 
Wilson se tenait dans la position qui lui avait valu son sur-

nom, sa main et son pied gauche bien en avant, son corps penché 
très en arrière de ses reins, sa garde placée en travers de sa poi-
trine, mais tenue assez en avant pour qu'il fût extrêmement diffi-
cile d’aller au-delà. 

 
De son côté, le forgeron avait pris l’attitude tombée en désué-

tude qu'avaient introduite Humphries et Mendoza, mais qui ne 
s’était pas revue depuis dix ans dans une lutte de première classe. 

 
Ses deux genoux étaient légèrement fléchis, il se présentait 

bien carrément à son adversaire et tenait ses deux poings bruns 
par-dessus sa marque, de manière à pouvoir lancer l'un ou l'autre 
à son gré. 

 
Les mains de Wilson, qui se mouvaient incessamment en de-

dans et au dehors, avaient été plongées dans quelque liquide as-
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tringent, afin de les empêcher de s'enfler, et elles contrastaient si 
vivement avec la blancheur de ses avant-bras, que je crus qu'il 
portait des gants de couleur foncée et très collants, jusqu'au mo-
ment où mon oncle m'expliqua la chose à voix basse. 

 
Ils étaient ainsi face-à-face au milieu d'un frémissement d'at-

tention et d'expectative, pendant que l'immense multitude suivait 
les moindres mouvements, silencieuse, haletante, à ce point qu'ils 
eussent pu se croire seuls, homme à homme, au centre de quel-
que solitude primitive. 

 
Il parut évident, dès le début, que Wilson le Crabe était décidé 

à ne négliger aucune chance, qu'il s'en rapporterait à la légèreté 
de ses pieds, à l'agilité de ses mains, jusqu'au moment où il com-
prendrait quelque chose à la tactique de son adversaire. 

 
Il tourna plusieurs fois autour de lui, à petits pas rapides, 

menaçants, tandis que le forgeron pivotait lentement sur lui-
même, réglant ses mouvements en conséquence. 

 
Alors, Wilson fit un pas en arrière, pour engager Harrison à 

rompre et à le suivre. 
 
L'ancien sourit et secoua la tête. 
 
– Il faut que vous veniez à moi, mon garçon, dit-il, je suis trop 

vieux pour vous faire la chasse tout autour du ring, mais nous 
avons la journée devant nous, et j'attendrai. 

 
Il ne s'attendait pas peut-être à recevoir aussi promptement 

une réponse à son invitation, car en un instant, l'homme de 
l'Ouest bondissant comme une panthère fut sur lui. 

 
– Pan ! Pan ! Pan ! 
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Puis des coups sourds se succédèrent. 
 
Les trois premiers tombèrent sur la figure d'Harrison, les 

deux derniers s'appliquèrent rudement sur son corps. 
 
Et d'un pas de danseur, le jeune homme recula, se dégagea 

d'un style superbe, mais non sans remporter deux coups qui mar-
quèrent en rouge vif le bas de ses côtes. 

 
– Premier sang pour Wilson ! cria la foule. 
 
Et comme le forgeron tournait pour faire face aux mouve-

ments de son agile adversaire, je frissonnai en voyant son menton 
empourpré et dégouttant. 

 
Et Wilson revint à la marque avec une feinte et lança un coup 

à toute volée sur la joue d'Harrison, puis, parant le coup droit que 
lui portait le poing vigoureux du forgeron, il termina le round par 
une glissade sur le gazon. 

 
– Premier knock-down pour Harrison ! hurlèrent des milliers 

de voix, car deux fois autant de milliers de livres pouvaient chan-
ger de main selon le jugement rendu. 

 
– J'en appelle au juge, s'écria Sir Lothian Hume, c'était une 

glissade et non un knock-down. 
 
– Je juge que c'était une glissade, dit Berkeley Craven. 
 
Et les deux adversaires se rendirent dans leur coin au milieu 

d'applaudissements unanimes pour leur premier round plein 
d'ardeur et bien disputé. 
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Harrison fouilla dans sa bouche avec son pouce et son index 
et d'un mouvement de torsion rapide arracha une dent qu'il jeta 
dans le bassin. 

 
– Tout à fait comme jadis, dit-il à Belcher. 
 
– Prenez garde, Jack, dit le second anxieux. Vous avez reçu 

un peu plus que vous n'avez donné. 
 
– Je peux en porter davantage, dit-il avec sérénité, pendant 

que Caleb Baldwin passait sur la figure la grosse éponge. 
 
Le fond brillant de la cuvette de fer blanc cessa brusquement 

de paraître à travers l’eau. 
 
Je puis m’apercevoir, d'après les commentaires que faisaient 

autour de moi les Corinthiens expérimentés et d'après les remar-
ques de la foule placée derrière moi, qu'on regardait les chances 
d'Harrison comme diminuées par ce round. 

 
– J'ai vu ses défauts de jadis et je n'ai pas vu ses qualités de 

jadis, dit Sir John Lade, notre concurrent sur la route de Brigh-
ton. Il est aussi lent que jamais sur ses pieds et dans sa garde. 
Wilson l'a touché autant qu'il a voulu. 

 
– Wilson peut le toucher trois fois pendant qu'il sera lui-

même touché une fois, mais cette fois-là vaudra trois de Wilson, 
remarqua mon oncle. C'est un lutteur de nature, tandis que l'au-
tre est expert aux exercices, mais je ne retire pas une guinée. 

 
Un silence soudain fit comprendre que les deux hommes 

étaient de nouveau face-à-face. Les seconds s'étaient si habile-
ment acquittés de leur tâche, que ni l'un ni l'autre ne paraissait 
avoir souffert de ce qui s'était passé. 

 



– 335 – 

Wilson prit malicieusement l’offensive avec le gauche, mais 
ayant mal jugé la distance, il reçut en réponse un coup écrasant 
dans l’estomac qui l’envoya chancelant et la respiration coupée 
sur les cordes. 

 
– Hurrah pour le vieux ! hurla la foule. 
 
Mon oncle se mit à rire et à taquiner Sir John Lade. 
 
L’homme de l’Ouest sourit, se secoua comme un chien qui 

sort de l’eau et, d’un pas furtif, revint vers le centre du ring, où 
son adversaire restait debout. 

 
Et la main droite alla s'appliquer une fois de plus sur la mar-

que du Crabe, mais Wilson amortit le coup avec son coude et fil 
un bond de côté en riant. 

 
Les deux hommes étaient un peu essoufflés et leur respiration 

rapide, profonde, mêlant son bruit à leur léger piétinement pen-
dant qu'ils tournaient l'un autour de l'autre, faisait un bruit uni-
forme et à long rythme. 

 
Deux coups portés simultanément de chaque côté avec la 

main gauche, se heurtèrent avec une sorte de détonation comme 
un coup de pistolet, et alors, comme Harrison se lançait en avant 
pour une attaque, Wilson le fit glisser et mon vieil ami tomba la 
face en avant, tant par l'effet de son élan que par celui de sa vaine 
attaque, non sans recevoir au passage sur son oreille un coup à 
toute volée du bras à demi ployé de l’homme de l'Ouest. 

 
– Knock-down pour Wilson ! cria le juge auquel répondit un 

grondement pareil à une bordée d'un vaisseau de soixante-
quatorze canons. 
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Les Corinthiens lancèrent en l’air par centaines leurs cha-
peaux à bords contournés et toute la pente qui s'étendait devant 
nous fut comme une grève de faces rouges et hurlantes. 

 
Mon cœur était paralysé par la crainte. 
 
Je sursautais à chaque coup et pourtant je me sentais en proie 

à une fascination toute puissante, à un frisson de joie farouche, à 
une certaine exaltation de notre banale nature, que je voyais ca-
pable de s'élever au-dessus de sa douleur et de la crainte, rien que 
par un effort pour conquérir la plus humble des gloires. 

 
Belcher et Baldwin s'étaient élancés sur leur homme, mais, 

malgré la froideur avec laquelle le forgeron accueillit son châti-
ment, les gens de l'Ouest manifestèrent un enthousiasme im-
mense. 

 
– Nous le tenons, il est battu, il est battu ! criaient les deux 

seconds juifs. Cent contre un sur Gloucester ! 
 
– Battu ? Croyez-vous ? dit Belcher. Vous ferez bien de louer 

ce champ avant que vous veniez à le battre, car il peut tenir un 
mois contre ces coups de chasse-mouches. 

 
Tout en parlant, il agitait une serviette devant la figure d'Har-

rison pendant que Baldwin la lui essuyait avec l'éponge. 
 
– Comment cela va-t-il, Harrison ? demanda mon oncle. 
 
– Joyeux comme un cabri, Monsieur. C'est aussi beau que le 

jour. 
 
Cette réponse pleine d'entrain avait un tel accent de gaieté 

que les nuages disparurent du front de mon oncle. 



– 337 – 

 
– Vous devriez recommander à votre homme plus d'initiative, 

Tregellis, dit Sir John Lade. Il ne gagnera jamais, il n'attaque pas. 
 
– Il en sait plus que vous ou moi sur le jeu, Lade. Je préfère le 

laisser agir à son gré. 
 
– La cote est maintenant contre lui à trois contre un, dit un 

gentleman que sa moustache grise désignait comme un officier de 
la dernière guerre. 

 
– C'est très vrai, général Fitzpatrick, mais vous remarquerez 

que ce sont les jeunes gens qui donnent une cote élevée et que ce 
sont les vieux qui l'acceptent. 

 
Je m'en tiens à mon opinion. 
 
Les deux hommes furent bientôt aux prises avec entrain ; dès 

qu'on jeta le cri de : Allez ! 
 
Le forgeron avait le côté gauche de la tête un peu bossue, 

mais il avait toujours son sourire bonhomme et pourtant mena-
çant. 

 
Quant à Wilson il paraissait absolument tel qu'il était au dé-

but, mais deux fois, je le vis se mordre les lèvres comme pour ré-
primer un soudain spasme de douleur, et les ecchymoses qu'il 
avait sur les côtes passaient du rouge vif au pourpre foncé. 

 
Il tenait sa garde un peu plus bas pour défendre ce point vul-

nérable et voltigeait autour de son adversaire avec une agilité 
propre à prouver que sa respiration n'avait pas souffert des coups 
portés à la poitrine. 
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De son côté, le forgeron persévérait dans la tactique défensive 
par où il avait commencé. 

 
On nous avait rapporté de l'Ouest bien des choses sur la fi-

nesse du jeu de Wilson, sur la rapidité de ses coups, mais la réali-
té était au-dessus de ce que nous savions de lui. 

 
Dans ce round et les deux suivants, il fit preuve d'une agilité 

et d'une justesse qui n'avaient jamais été surpassées même par 
Mendoza au temps de sa pleine force. 

 
Il se portait en avant, en arrière, avec la rapidité de l'éclair. 
 
Ses coups s'entendaient et se sentaient avant qu'on les vît. 
 
Mais Harrison les recevait tous avec le même sourire obstiné, 

ripostait de temps à autre par un coup vigoureux en plein corps, 
car avec sa haute taille et son attitude, son adversaire s'arrangeait 
pour tenir sa figure hors d'atteinte. 

 
À la fin du cinquième round les paris étaient à quatre contre 

un et les gens de l'Ouest exultaient bruyamment. 
 
– Qu'en dites-vous maintenant ? s'écria l'homme de l'Ouest 

qui était derrière moi. 
 
Il était tellement excité qu’il ne pouvait plus que répéter : 
 
– Qu'en dites-vous maintenant ? 
 
Lorsque dans le sixième round le forgeron reçut deux coups 

sans arriver à riposter par un coup qui comptât, que, par-dessus 
le marché, il fit une chute, mon homme ne put que jeter des sons 
inarticulés et des cris de joie, tant il était enthousiasmé. 
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Sir Lothian Hume souriait et balançait la tête, pendant que 

mon oncle restait froid, impassible, et pourtant je savais qu'il 
souffrait autant que moi. 

 
– Cela ne marche pas, Tregellis, dit le général Fitzpatrick. 

Mon argent est sur le vieux, mais le jeune est meilleur boxeur. 
 
– Mon homme est un peu passé, répondit mon oncle, mais il 

finira par avoir le dessus. 
 
Je vis que Belcher et Baldwin avaient l'air grave et je compris 

qu'un changement de quelque sorte devenait nécessaire pour 
couper court à cette vieille histoire des jeunes et des anciens. 

 
Toutefois, le septième round fit apparaître la réserve de force 

qu'il y avait chez le vieux et brave boxeur et s'allonger les figures 
de ces faiseurs de paris qui s'étaient figuré qu'en somme la lutte 
était terminée et que quelques rounds suffiraient pour donner au 
forgeron le coup de grâce. 

 
Lorsque les deux hommes étaient face-à-face, il était évident 

que Wilson avait pris le parti d'agir par la ruse, qu'il entendait 
forcer l'autre au combat et se maintenir sur l’offensive qu'il avait 
prise. 

 
Mais il y avait toujours dans les yeux du vétéran cette lueur 

grise et toujours sur sa rude figure ce même sourire. 
 
Il avait aussi pris une sorte de coquetterie dans les mouve-

ments d’épaules, dans le port de tête, et je sentis revenir ma 
confiance en voyant de quelle façon il se carrait devant son 
homme. 
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Wilson attaqua avec la main gauche, mais il n'alla pas assez 
loin, et il évita un rude coup de la main droite qui passa en sifflant 
près de ses côtes. 

 
– Bravo, vieux, s'écria Belcher. Un de ces coups, s'il arrive à 

destination, vaudra une dose de laudanum. 
 
Il y eut un temps d'arrêt pendant lequel les pieds s'agitèrent, 

le souffle pénible se fît entendre, interrompu par un grand coup 
de Wilson en plein corps, coup que le forgeron arrêta avec le plus 
grand sang-froid. 

 
Mais, il y eut encore quelque temps de tension silencieuse. 
 
Wilson attaqua malicieusement à la tête, mais Harrison reçut 

le choc sur son avant-bras en souriant, et faisant signe de la tête à 
son adversaire. 

 
– Ouvrez la poivrière, hurla Mendoza. 
 
Et Wilson s'élança pour obéir à ces instructions, mais il fut 

repoussé avec des coups vigoureux en pleine poitrine. 
 
– Voilà le moment, allez-y vivement, cria Belcher. 
 
Et le forgeron, s'élançant en avant, fit pleuvoir une grêle de 

coups de bras à demi ployé, jusqu'à ce qu'enfin Wilson le Crabe, 
n'en pouvant plus, se retirât dans son coin. 

 
Les deux hommes avaient des marques à montrer, mais Har-

rison avait définitivement le dessus dans l’offensive. 
 
Ce fut alors à nous de lancer nos chapeaux en l'air, et de nous 

enrouer à force de crier pendant que les seconds donnaient à no-



– 341 – 

tre homme des claques dans son large dos en le ramenant dans 
son coin. 

 
– Qu'en dites-vous maintenant ? criaient tous les voisins de 

l'homme de l'Ouest en répétant son propre refrain. 
 
– Eh bien ! Sam le Hollandais n'a jamais mieux repris l'offen-

sive, s'écria Sir John Lade. Où en est la cote en ce moment, Sir 
Lothian ? 

 
– J'ai joué tout ce que je voulais jouer, mais je ne crois pas 

que mon homme puisse perdre. 
 
Mais le sourire n'en avait pas moins disparu de sa figure et je 

remarquai qu'il ne cessait de regarder par-dessus son épaule du 
côté de la foule. 

 
Un nuage d'un rouge livide arrivait lentement du sud-ouest, 

je puis pourtant dire que parmi les trente mille spectateurs, il y en 
avait fort peu qui eussent du temps et de l'attention de reste pour 
s'en apercevoir. 

 
Mais sa présence se manifesta soudain par quelques grosses 

gouttes de pluie qui finirent bientôt en averse abondante, rem-
plissant l'air de ses sifflements et faisant un bruit sec sur les cha-
peaux hauts et durs des Corinthiens. 

 
Les collets d'habits furent relevés, les mouchoirs furent noués 

autour du cou, pendant que la peau des deux hommes ruisselait 
d'humidité et qu'ils se tenaient debout face-à-face. 

 
Je remarquai que Belcher, d'un air très sérieux, murmura 

quelques mots à l'oreille d'Harrison, qui se levait de dessus ses 
genoux, que le forgeron faisait de la tête un signe d'assentiment, 
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de l'air d'un homme qui comprend et approuve les recommanda-
tions qu'il reçoit. Et on vit aussitôt quels avaient été ces conseils. 

 
Harrison allait faire succéder l'attaque à la défense. 
 
Le résultat du repos après le dernier round avait convaincu 

les seconds que leur champion, avec son endurance et sa vigueur, 
devait avoir le dessus quand il s'agissait de recevoir et de rendre 
des coups. 

 
Et alors, pour achever l'affaire, survint la pluie. 
 
Le gazon devenu glissant, neutralisait l'avantage que donnait 

à Wilson son agilité et il allait éprouver plus de difficulté à esqui-
ver les attaques impétueuses de son adversaire. 

 
L'art du ring consiste à tirer parti de circonstances de ce 

genre et plus d'un second vigilant a fait gagner à son homme une 
bataille presque perdue. 

 
– Allez-y, allez-y donc ! hurlèrent ses deux seconds pendant 

que tous les parieurs pour Harrison répétaient leurs cris à travers 
la foule. 

 
Et Harrison y alla de telle sorte qu'aucun de ceux qui le virent 

ne devaient l'oublier. 
 
Wilson le Crabe, aussi obstiné qu'une pierre, le recevait cha-

que fois d'un coup lancé à la volée, mais il n'y avait pas de force, 
pas de science humaine qui parût capable de faire reculer cet 
homme de fer. 

 
En des rounds qui se suivirent sans interruption, il se fraya 

passage par des coups retentissants, comme des claques, du poing 
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droit et du gauche, et chaque fois qu'il touchait, il cognait avec 
une puissance formidable. 

 
Parfois il se couvrait la figure avec la main gauche, quand 

d'autres fois, il négligeait toute précaution, mais ses coups avaient 
un ressort irrésistible. 

 
L'averse continuait à les fouetter. L'eau coulait à flots de leur 

figure et se répandait en filets rouges sur leur corps, mais ni l'un 
ni l'autre n'y prenaient garde, si ce n'est dans le but de manœu-
vrer de façon à ce qu'elle tombât sur les yeux de l'antagoniste. 
Mais après une série de rounds, le champion de l'Ouest faiblit. 

 
Après cette série de rounds, la cote monta de notre côté et 

dépassa le chiffre le plus élevé qu'elle eût atteint jusqu'alors en 
sens inverse. 

 
Le cœur défaillant dans la pitié et l'admiration que m'inspi-

raient ces deux vaillants hommes, je souhaitais avec ardeur que 
chaque assaut fût le dernier. 

 
Et pourtant, à peine Jackson avait il crié : « Allez ! » que tous 

deux s'élançaient des genoux de leurs seconds, le rire sur leurs 
figures abîmées et la blague sur leurs lèvres saignantes. 

 
C'était là peut-être une humble leçon de choses, mais je vous 

en donne ma parole, plus d'une fois dans ma vie, je me suis 
contraint à accomplir une tâche pénible, en rappelant à mon sou-
venir cette matinée des Dunes de Crawley. 

 
Je me suis demande si j'étais faible au point de ne pouvoir 

faire pour mon pays ou pour ceux que j'aimais, autant que le fai-
saient ces deux hommes, en vue d'un enjeu misérable et pour se 
conquérir de la considération parmi leurs pareils. 
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Un tel spectacle peut rendre plus brutaux ceux qui le sont dé-
jà, mais j'affirme qu’il a aussi son côté intellectuel et qu'en voyant 
jusqu'où peut atteindre l'extrême limite de l'endurance humaine 
et le courage, on reçoit un enseignement qui a sa valeur propre. 

 
Mais si le ring peut produire d'aussi brillantes qualités, il faut 

avoir un véritable parti pris pour nier qu’il puisse engendrer des 
vices terribles et le destin voulut que ce matin-là, nous eussions 
les deux exemples sous les yeux. 

 
Pendant que la lutte se poursuivait et tournait contre le 

champion de Sir Lothian Hume, le hasard fit que mes regards se 
détournèrent fort souvent pour remarquer l'expression que pre-
nait sa figure. 

 
Je savais, en effet, avec quelle témérité il avait parié, je savais 

que sa fortune aussi bien que son champion s'effondraient sous 
les coups écrasants du vieux boxeur. 

 
Le sourire confiant, qu'il avait en suivant les rounds du début, 

avait depuis longtemps disparu de ses lèvres et ses joues avaient 
pris une pâleur livide, en même temps que ses yeux gris et farou-
ches lançaient des regards furtifs de dessous les gros sourcils. 

 
Plus d’une fois, il éclata en imprécations sauvages, lorsqu'un 

coup jetait Wilson à terre. 
 
Mais je remarquai tout particulièrement que son menton ne 

cessait de se retourner vers son épaule et qu'à la fin de chaque 
round il avait de prompts et vifs coups d'œil vers les derniers 
rangs de la foule. 

 
Pendant quelque temps, sur cette pente immense, formées de 

figures qui s’étageaient en demi-cercle derrière nous, il me fut 
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impossible de découvrir exactement sur quel point son regard se 
dirigeait. 

 
Mais à la fin, je parvins à le reconnaître. 
 
Un homme de très haute taille qui montrait une paire de lar-

ges épaules sous un costume vert-bouteille, regardait avec la plus 
grande attention de notre côté et je m'aperçus qu'il se faisait un 
échange rapide de signaux presque imperceptibles entre lui et le 
baronnet corinthien. Tout en surveillant cet inconnu, je vis que le 
groupe dont il formait le centre était composé de tout ce qu’il y 
avait de plus dangereux dans l’assemblée, des gens aux figures 
farouches et vicieuses, exprimant la cruauté et la débauche. 

 
Ils hurlaient comme une meute de loups à chaque coup et 

lançaient des imprécations à Harrison chaque fois que celui-ci 
revenait dans son coin. 

 
Ils étaient si turbulents que je vis les gardes du ring se parler 

à demi-voix et regarder de leur côté comme s'ils s'attendaient à 
quelque incident, mais aucun d'eux ne se doutait à quel point le 
danger était imminent et combien il pouvait être grave. 

 
Trente rounds avaient eu lieu en une heure vingt-cinq minu-

tes et la pluie battante était plus forte que jamais. 
 
Une vapeur épaisse montait des deux combattants et le ring 

était transformé en une mare de boue. 
 
Des chutes multiples avaient donné aux adversaires une cou-

leur brune à laquelle se mêlaient ça et là d'horribles taches rou-
ges. 
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Chaque round avait donné l'indice que Wilson le Crabe bais-
sait et il était évident, même pour mes yeux inexpérimentés, qu'il 
s'affaiblissait rapidement. 

 
Il s'appuyait de tout son poids sur les deux Juifs quand ils le 

ramenaient dans son coin et il chancelait quand ils cessaient de le 
soutenir. 

 
Mais sa science, grâce à de longs exercices, avait fait de lui 

une sorte d'automate, de sorte que s'il se ralentissait et frappait 
avec moins de force, il le faisait toujours avec la même justesse. 

 
Et même un observateur de passage aurait pu croire qu'il 

avait le dessus dans la lutte, car c'était le forgeron qui portait les 
marques les plus terribles. 

 
Mais il y avait dans les yeux de l'homme de l'Ouest je ne sais 

quelle fixité, quel égarement, on ne sait quel embarras dans la 
respiration qui nous révélaient que les coups les plus dangereux 
ne sont pas ceux qui se voient le mieux à la surface. 

 
Un vigoureux coup de travers, lancé à la fin du trente et 

unième round, lui coupa la respiration et quand il se redressa 
pour le trente-deuxième round, dans une attitude plus élégam-
ment brave que jamais, on eût dit qu'il avait le vertige, tant sa 
physionomie rappelait celle d'un homme qui a reçu un coup d'as-
sommoir. 

 
– Il a perdu au jeu de la balle au pot, s'écria Belcher. Vous 

pouvez y aller de votre façon, maintenant. 
 
– Je me battrais encore toute une semaine, dit Wilson, hale-

tant. 
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– Que le diable m'emporte ! J'aime son genre, cria Sir John 
Lade. Il ne recule pas, il ne cède pas. Il ne cherche pas le corps à 
corps. Il ne boude pas. C'est une honte de le laisser se battre. Il 
faut l'emmener, le brave garçon. 

 
– Qu'on l'emmène ! Qu'on l'emmène ! répétèrent des centai-

nes de voix. 
 
– Je ne veux pas qu'on m'emmène. Qui ose parler ainsi ? 

s'écria Wilson qui était revenu après une nouvelle chute sur les 
genoux de ses seconds. 

 
– Il a trop de cœur pour crier assez, dit le général Fitzpatrick. 
 
Puis s'adressant à Sir Lothian : 
 
– Vous qui êtes son soutien, vous devriez demander qu'on 

jette l'éponge en l'air. 
 
– Vous croyez qu'il ne peut vaincre ? 
 
– Il est battu sans rémission, monsieur. 
 
– Vous ne le connaissez pas. C'est un glouton de première 

force. 
 
– Jamais homme plus endurant n'ôta sa chemise, mais l'autre 

est trop fort pour lui. 
 
– Eh bien ! monsieur, je crois qu'il peut soutenir dix rounds 

de plus. 
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En parlant, il se retourna à demi et je le vis lever le bras gau-
che en l'air par un geste singulier. 

 
– Coupez les cordes ! Qu'on joue franc jeu ! Attendez que la 

pluie cesse ! cria derrière moi une voix de stentor. 
 
Je vis que c'était celle de l'homme de haute taille à l'habit 

vert-bouteille. 
 
Son cri était un signal, car cent voix rauques partirent avec le 

bruit d'un brusque coup de tonnerre, hurlant ensemble : 
 
– Franc jeu pour Gloucester ! Forçons le ring, forçons le ring ! 
 
Jackson, venait de crier : « Allez ! » et les deux hommes cou-

verts de boue étaient déjà debout, mais maintenant l'intérêt se 
portait sur l'assistance et non sur le combat. 

 
Plusieurs vagues, venant coup sur coup des rangs lointains de 

la foule, y avaient déterminé autant d'ondulations dans toute sa 
largeur. 

 
Toutes les têtes oscillaient avec une sorte de cadence dans un 

même sens comme dans un champ de blé, sous un coup de vent. 
 
À chaque poussée le balancement augmentait. Ceux des pre-

miers rangs faisaient de vains efforts pour résister à l'impulsion 
qui venait du dehors. 

 
Enfin, deux coups secs se firent entendre. 
 
Deux des piquets blancs, avec la terre adhérente à leur pointe, 

furent lancés dans le ring extérieur et une frange de gens lancés 
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par la vague compacte qui était en arrière fut précipitée contre la 
ligne des gardes. 

 
Les longues cravaches s'abattirent, maniées par les bras les 

plus vigoureux de l'Angleterre, mais les victimes, qui se tordaient 
en hurlant, avaient à peine réussi à reculer quelques pas devant 
les coups impitoyables qu'une nouvelle poussée de l'arrière les 
rejetait de nouveau dans les bras des gardes. 

 
Un bon nombre d'entre eux se jetèrent à terre et laissèrent 

passer sur leur corps plusieurs vagues de suite, tandis que d'au-
tres, rendus enragés par les coups, ripostaient avec leurs ceintu-
res de chasse et leurs cannes. 

 
Alors, pendant que la moitié de la foule se serrait à droite et 

l'autre moitié à gauche, pour se soustraire à la pression de der-
rière, cette vaste masse se coupa soudain en deux et, à travers 
l'espace vide, s'élança une troupe de bandits venus de l'autre 
bord. Tous étaient armés de cannes plombées et hurlaient : 

 
– Franc jeu et vive Gloucester ! 
 
Leur élan résolu entraîna les gardes, les cordes du ring inté-

rieur furent cassées comme des fils et en un instant, le ring devint 
le centre d'une masse tourbillonnante, bouillonnante de têtes, de 
fouets, de cannes s'abattant avec fracas, pendant que le forgeron 
et l'homme de l'Ouest, debout au milieu de cette cohue, restaient 
face-à-face, si serrés qu'ils ne pouvaient ni avancer ni reculer et 
ils continuaient à se battre sans faire attention au chaos qui fai-
sait rage autour d'eux, pareils à deux bouledogues qui se tien-
draient mutuellement par la gorge. 

 
La pluie battante, les jurons, les cris de douleur, les ordres, 

les conseils lancés à tue-tête, l'odeur forte du drap mouillé, les 
moindres détails de cette scène, vue dans ma première jeunesse, 
tout cela me revient maintenant que je suis vieux, avec autant de 
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netteté que si c'était d'hier. À ce moment, il ne nous était pas fa-
cile de faire des remarques, car nous nous trouvions, nous aussi, 
au milieu de cette foule enragée, qui nous portait de côté et d'au-
tre et parfois nous soulevait de terre. 

 
Nous faisions tout notre possible pour nous maintenir der-

rière Jackson et Berkeley Craven. Ceux-ci, malgré les bâtons et les 
cravaches qui se croisaient autour d'eux, continuaient à marquer 
les rounds, et à surveiller le combat. 

 
– Le ring est forcé, cria de toute sa force Sir Lothian Hume. 

J'en appelle au juge. La lutte est nulle et sans résultat. 
 
– Gredin ! s'écria mon oncle avec colère. C'est vous qui avez 

organisé cela. 
 
– Vous avez déjà un compte à régler avec moi, dit Hume d'un 

ton sinistre et narquois. 
 
Et pendant qu'il parlait, un mouvement de la foule le jeta en 

plein dans les bras de mon oncle. 
 
Les figures des deux hommes n'étaient qu'à quelques pouces 

de distance l’une de l'autre, et les yeux effrontés de Sir Lothian 
Hume durent se baisser sous l'impérieux dédain qui brillait d'une 
froide lueur dans ceux de mon oncle. 

 
– Nous réglerons nos comptes, ne vous en inquiétez pas, bien 

que ce soit me dégrader que d'aller sur le terrain avec un mon-
sieur de votre sorte. Où en sommes-nous, Craven ? 

 
– Nous aurons à prononcer partie remise, Tregellis. 
 
– Mon homme est en plein combat. 
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– Je n'y puis rien. Il m'est impossible de remplir ma tâche 

quand à chaque instant, je reçois un coup de fouet ou de canne. 
 
Jackson se lança soudain dans la foule, mais il revint les 

mains vides et l'air piteux. 
 
– On m'a volé ma montre de chronométreur, s'écria-t-il. Un 

petit gredin me l'a arrachée de la main. 
 
Mon oncle porta la main à son gousset. 
 
– La mienne a disparu aussi, s'écria-t-il. 
 
– Prononcez la remise sans délai ou votre homme va être 

malmené, dit Jackson. 
 
Et nous vîmes l'indomptable forgeron, debout devant Wilson 

pour un autre round, pendant qu'une douzaine de bandits, la tri-
que à la main, commençaient à le cerner. 

 
– Consentez-vous à une remise, Sir Lothian Hume ? 
 
– J'y consens. 
 
– Et vous, Sir Charles ? 
 
– Non, certes. 
 
– Le ring a disparu. 
 
– Ce n'est pas ma faute. 
 



– 352 – 

– Ma foi, je n'y puis rien. Comme juge, j'ordonne que les 
champions se retirent et que les enjeux soient rendus à leurs pos-
sesseurs. 

 
– Une remise ! une remise ! cria-t-on de tous côtés. 
 
Et bientôt la foule se dispersa de tous côtés, les piétons au pas 

de course pour prendre une bonne avance sur la route de Lon-
dres, les Corinthiens à la recherche de leurs chevaux et de leurs 
voitures. 

 
Harrison courut au coin de Wilson et lui serra la main. 
 
– J'espère que je ne vous ai pas fait trop de mal. 
 
– J'en ai assez reçu pour avoir de la peine à me tenir debout. 

Et vous ? 
 
– Ma tête chante comme une bouilloire. C'est cette pluie qui 

m'a favorisé. 
 
– Oui, j'ai cru un moment que je vous battrais. Je ne désire 

pas une plus belle lutte. 
 
– Ni moi non plus. Bonjour. 
 
Et alors les deux champions aux braves cœurs se frayèrent 

passage à travers les bandits hurlants, comme deux lions blessés 
parmi une meute de loups et de chacals. 

 
Je le répète, si le ring est tombé bien bas, il ne faut pas l'attri-

buer principalement aux boxeurs de profession mais à la cohue de 
parasites et de gredins qui vivent autour. 
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Ils sont autant au-dessous du pugiliste honnête que le rôdeur 
de champs de courses et le truqueur sont au-dessous du noble 
cheval de course qui sert de prétexte pour commettre leurs co-
quineries. 
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XIX – À LA FALAISE ROYALE 

 
Mon oncle, dans sa bonté, se préoccupa de faire coucher Har-

rison dès que la chose fut possible, car le forgeron, quoiqu'il prît 
ses blessures en riant, n'en avait pas moins été rudement malme-
né. 

 
– N'ayez pas l'audace de me demander encore de vous battre, 

Jack Harrison, disait sa femme en contemplant cette figure cruel-
lement ravagée. Tenez, vous voila en pire état que quand vous 
avez battu Baruch le Noir et sans votre pardessus, je ne pourrais 
pas jurer que vous êtes l'homme qui m'a conduite à l'autel. Quand 
le roi d'Angleterre le demanderait, je ne vous laisserais jamais 
recommencer. 

 
– Eh bien, ma vieille, je vous donne ma parole que jamais je 

ne recommencerai. Il vaut mieux quitter la lutte que d’aller jus-
qu'à ce que la lutte me quitte. 

 
Il fit une grimace en avalant une gorgée du flacon de brandy 

que lui tendait Sir Charles. 
 
– C'est un liquide de premier choix, monsieur. Mais il me 

brûle terriblement mes lèvres fendues. Ah ! voici John Cum-
mings, l'hôtelier de Friar's Oak, aussi vrai que je suis un pêcheur ! 
On le croirait à la recherche d'un médecin des fous, à en juger par 
la figure qu'il fait. 

 
C'était, en effet, un singulier personnage que celui qui s'avan-

çait avec nous sur la lande. 
 
Il avait la figure échauffée, l'air hébété de l'homme qui revient 

à la raison au sortir de l'état d'ivresse. 
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Il courait de côtés et d'autres, la tête nue, les cheveux et la 
barbe au vent. 

 
Il se précipitait en courts zigzags, d'un groupe à l'autre, son 

air extraordinaire attirant sur lui un feu roulant de traits d'esprit, 
si bien qu'il me rappelait malgré moi une bécasse voletant à tra-
vers une ligne de fusils. 

 
Nous le vîmes s'arrêter un instant près de la barouche jaune 

et remettre quelque chose à Sir Lothian Hume. 
 
Aussitôt après, il revint et nous apercevant tout à coup, il jeta 

un grand cri de joie et courut vers nous de toute sa vitesse en te-
nant un papier à bout de bras. 

 
– Vous me faites un bel oiseau, John Cummings, dit Harrison 

d'un ton de reproche. Ne vous avais-je pas recommandé de ne pas 
avaler une goutte de liquide, avant d'avoir remis votre message à 
Sir Charles ? 

 
– Je mériterais d'être roué, oui, cria-t-il tourmenté par le re-

mords. Je vous ai demandé, Sir Charles, aussi vrai que je suis vi-
vant, mais vous n'étiez pas là et alors que voulez-vous ? J'étais si 
content de placer mes enjeux à ce prix-là, sachant qu'Harrison 
allait lutter… Et puis le maître de l'hôtel Georges m'a fait goûter à 
ses bouteilles de derrière les fagots, si bien que je n'ai plus eu ma 
tête à moi. Et à présent, c'est seulement après le combat que je 
vous vois, Sir Charles, et si vous faites tomber votre fouet sur mon 
dos, je n'aurai que ce que je mérite. 

 
Mais mon oncle ne prêtait aucune attention aux reproches 

que l'hôtelier s'adressait à lui-même avec volubilité. 
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Il avait ouvert le billet et le lisait en relevant légèrement les 
sourcils, ce qui était chez lui la note la plus élevée dans la gamme 
assez restreinte de ses facultés d'émotion. 

 
– Que comprenez-vous à ceci, mon neveu ? demanda-t-il en 

faisant passer le billet. 
 
Voici ce que je lus : 
 
« Sir Charles Tregellis, 
 
« Sur le nom de Dieu, dès que ces mots vous viendront, ren-

dez-vous à la Falaise royale et mettez le moins de temps possible 
à faire le trajet. 

 
« Je vous prie de venir aussitôt que cela sera possible, et jus-

qu'à ce moment-là, je resterai celui que vous connaissez sous le 
nom de 

 
« JAMES HARRISON. » 

 
– Eh bien, mon neveu ? interrogea mon oncle. 
 
– Eh bien, monsieur, je ne sais pas ce que cela peut signifier. 
 
– Qui vous a remis cela, bonhomme ? 
 
– C'était le jeune Jim Harrison lui-même, dit l'hôtelier, quoi-

que j'aie eu de la peine à le reconnaître. On l'aurait pris pour son 
propre fantôme. Il était si pressé de vous faire parvenir cela qu'il 
n'a pas voulu me quitter avant de voir les chevaux harnachés et la 
voiture en route. Il y avait un billet pour vous et un autre pour Sir 
Lothian Hume, et je rendrais grâces au ciel que Jim ait choisi un 
meilleur messager. 
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– Voila qui est mystérieux en effet, dit mon oncle en penchant 

la tête sur le billet. Que pouvait-il bien faire dans cette maison de 
mauvais augure ? Et pourquoi signe-t-il celui que vous connais-
siez sous le nom de James Harrison ? Est-ce que j'aurais pu l'ap-
peler d'un autre nom ? Harrison, vous pouvez apporter quelque 
lumière dans ceci. Quant à vous, Mistress Harrison, votre physio-
nomie me prouve que vous êtes au fait. 

 
– Ça se pourrait, Sir Charles, mais mon Jack et moi nous 

sommes de bonnes gens, simples. Nous allons devant nous tant 
que nous y voyons clair et quand nous n'y voyons plus clair, nous 
nous arrêtons. La chose a marché comme ça pendant vingt ans, 
mais à présent nous nous en tenons quittes et nous laisserons nos 
supérieurs devant. Ainsi donc, si vous tenez à savoir ce que ce 
billet signifie, je ne puis que vous conseiller de faire ce qu'on vous 
demande, d'aller en voiture à la Falaise royale où vous saurez 
tout. 

 
Mon oncle mit le billet dans sa poche. 
 
– Je ne bougerai pas d'ici, Harrison, sans vous avoir vu entre 

les mains d'un chirurgien. 
 
– Ne vous inquiétez pas de moi, monsieur. La bonne femme 

et moi nous pouvons retourner à Crawley dans le gig ; avec un 
yard d'emplâtre et une tranche de viande saignante, je serai bien-
tôt sur pied. 

 
Mais mon oncle ne voulut rien entendre. Il conduisit le couple 

à Crawley, où le forgeron fut confié aux soins de sa femme, après 
avoir été installé dans les conditions les plus confortables qu'on 
put obtenir avec de l'argent. Ensuite on déjeuna à la hâte et on 
lança les juments sur la route du sud. 
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– Voilà qui met un terme à mes rapports avec le ring, mon 
neveu, dit mon oncle, je reconnais qu'il est désormais impossible 
d'en interdire l'accès à la friponnerie. J’ai été filouté et nargué, 
mais on finit par apprendre la prudence et jamais je ne patronne-
rai une lutte de professionnels. 

 
Si j'avais été plus âgé ou s'il m'avait inspiré moins de crainte, 

j'aurais pu lui dire ce que j'avais dans le cœur. 
 
Je lui aurais demandé de renoncer à d'autres choses encore et 

d'abandonner ce monde superficiel dans lequel il vivait, de cher-
cher une autre tâche qui fût digne de sa vigoureuse intelligence et 
de son excellent cœur. 

 
Mais à peine cette pensée avait-elle surgi dans mon esprit, 

qu'il avait oublié ces moments de sérieux et se mettait à causer de 
nouveaux harnais à ornements d'argent qu'il comptait inaugurer 
sur le Mail, ou bien du pari de mille livres qu'il se proposait de 
mettre sur sa jeune jument Ethelberta contre Aurelius, le fameux 
cheval de trois ans de Lord Doncaster. 

 
Nous avions atteint Whiteman’s Green, ce qui faisait une 

bonne moitié de la distance entre la dune de Crawley et Friar's 
Oak, lorsque je jetai un coup d'œil en arrière et je vis sur la route 
le reflet du soleil sur une haute voiture jaune. 

 
Sir Lothian Hume nous suivait. 
 
– Il a reçu la même invitation que nous et il se rend au même 

but, dit mon oncle en jetant un coup d'œil par-dessus son épaule. 
On nous demande tous les deux à la Falaise royale, nous, les deux 
survivants de cette sombre affaire. Et c'est Jim Harrison qui nous 
y appelle. Mon neveu, j'ai mené une existence pleine d'événe-
ments, mais je sens que c'est une scène plus étrange que les au-
tres, qui m'attend parmi ces arbres. 
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Il fouetta les juments. 
 
Alors, grâce à la courbe que faisait la route, nous pûmes aper-

cevoir les hauts et noirs pignons du vieux manoir, se dressant 
parmi les vieux chênes qui l’entourent. 

 
Cette vue, le renom de cette demeure ensanglantée, et hantée 

de fantômes, auraient suffi pour faire passer un frisson dans mes 
nerfs, mais lorsque les paroles de mon oncle me rappelèrent tout 
à coup que cette étrange invitation avait été adressée aux deux 
hommes qui avaient été mêlés à cette tragédie digne du temps 
passé, et que cet appel venait de mon compagnon de mes jeux 
d'enfant, je retins mon souffle, croyant voir se former le contour 
de je ne sais quel événement important qui se préparait sous nos 
yeux. 

 
La grille rouillée, entre les deux colonnes croulantes et sur-

montées d'armoiries, s'ouvrit à deux battants. 
 
Mon oncle, dans son impatience, cingla les juments pendant 

que nous volions sur l'avenue envahie par les herbes folles, et il 
finit par les arrêter brusquement devant les marches que le temps 
avait noircies de taches. 

 
La porte d'entrée s'était ouverte et le petit Jim était là à nous 

attendre. 
 
Mais combien ce petit Jim ressemblait peu à celui que j'avais 

connu et affectionné. 
 
Il y avait quelque chose de changé en lui. 
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Ce changement était si évident que ce fut ce qui me frappa 
d'abord et il était si subtil que je ne pus trouver de mots pour le 
définir. 

 
Ce n’était pas qu'il fût mieux habillé que jadis, car je reconnus 

le vieux costume brun qu'il portait. 
 
Ce n'était pas qu'il eût l'air moins engageant, car son entraî-

nement l'avait laissé tel qu'il pouvait passer pour le modèle de ce 
que devait être un homme. 

 
Et pourtant ce changement était réel. C’était je ne sais quelle 

dignité dans l’expression, je ne sais quoi qui donnait de 
l’assurance à son attitude et qui par sa présence visible paraissait 
être la seule chose qui eût manqué pour lui donner l'harmonie et 
la perfection. 

 
Et malgré son exploit on eût dit que son nom d'écolier, petit 

Jim, lui était resté naturellement jusqu'au moment où je le vis en 
sa virilité maîtresse d'elle-même et si magnifique sur le seuil de la 
vieille maison. 

 
Une femme était debout à côté de lui, la main posée sur son 

épaule. Je vis que c'était Miss Hinton, d'Anstey Cross. 
 
– Vous vous souvenez de moi, Sir Charles Tregellis ? dit-elle 

en s'avançant, lorsque nous descendîmes de voiture. 
 
Mon oncle la regarda longuement en face, d'un air intrigué. 
 
– Je ne crois pas avoir eu le plaisir de… Et pourtant, ma-

dame… 
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– Polly Hinton, du Haymarket. Certainement vous ne pouvez 
avoir oublié Polly Hinton. 

 
– Oubliée ! Mais nous avons tous pris votre deuil, à Pop's Al-

ley pendant plus d'années que je ne voudrais. Mais je me de-
mande avec surprise… 

 
– Je me suis mariée secrètement et j'ai quitté le théâtre. Je 

tiens à vous demander pardon de vous avoir enlevé Jim, la nuit 
dernière. 

 
– C'était donc vous ? 
 
– J'avais sur lui des droits encore plus respectables que les 

vôtres. Vous étiez son patron, moi j'étais sa mère. 
 
Et en parlant, elle attira vers elle la tête de Jim. 
 
À ce moment, où leurs joues étaient près de se toucher, ces 

deux figures, l'une qui portait encore les traces d'une beauté fé-
minine en train de s'effacer, l'autre où se peignait la force mascu-
line en plein développement, ces deux figures avaient un tel air de 
ressemblance avec leurs yeux noirs, leur chevelure d'un noir bleu, 
leur front large et blanc que je m'étonnai de ne pas avoir deviné 
leur secret, dès le jour où je les avais vus ensemble. 

 
– Oui, c'est mon garçon à moi et il m'a sauvé de quelque 

chose qui était pire que la mort, ainsi que votre neveu Rodney 
pourra vous le dire. Mais mes lèvres étaient scellées et c'est seu-
lement hier soir que j'ai pu lui dire que c'était à sa mère qu'il avait 
rendu le charme de la vie à force de douceur et de patience. 

 
– Chut, ma mère ! dit Jim en posant les lèvres sur la joue de 

sa mère. Il y a des choses qui doivent rester entre nous. Mais, di-
tes-moi, Sir Charles, comment s'est passé le combat ? 
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– Votre oncle aurait remporté la victoire, mais des gens de la 

populace ont forcé le ring. 
 
– Il n'était pas mon oncle, Sir Charles, mais il a été pour moi 

et pour mon père l'ami le meilleur, le plus fidèle qu'il y ait eu au 
monde. Je n'en connais qu'un d'aussi vrai, reprit-il en me prenant 
la main, et il se nomme mon bon vieux Rodney Stone. Mais il n'a 
pas eu trop de mal, j'espère ? 

 
– D'ici huit ou quinze jours il sera sur pied. Mais je ne saurais 

affirmer que je comprends de quoi il s'agit, et je me permettrai de 
vous dire que vous ne m'avez rien appris qui me paraisse justifier 
la façon dont vous avez rompu votre engagement, d'un seul mot. 

 
– Entrez, Sir Charles, et, j'en suis convaincu, vous reconnaî-

trez qu'il m'eût été impossible d'agir autrement. Mais si je ne me 
trompe pas, voici Sir Lothian Hume. 

 
La barouche jaune avait enfilé l'avenue, et peu d'instants 

après, les chevaux harassés, essoufflés, venaient de s'arrêter der-
rière notre voiture. 

 
Sir Lothian sauta à bas, d'un air sombre qui présageait la 

tempête. 
 
– Restez où vous êtes, Corcoran, dit-il. 
 
Et alors j'entrevis un habit vert-bouteille qui m'apprit qui 

était son compagnon de voyage. 
 
– Eh bien ! reprit-il en promenant autour de lui un regard in-

solent, je serais fort aise de savoir quel est celui qui a l'imperti-
nence de m'adresser une invitation à visiter ma propre maison, et 
où diable voulez-vous en venir en envahissant ma propriété ? 
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– Je vous réponds que vous comprendrez cela et bien d'autres 

choses encore, dit Jim qui avait sur les lèvres un sourire énigma-
tique. Si vous voulez bien me suivre, je ferai tous mes efforts pour 
vous expliquer tout cela. 

 
Et tenant la main de sa mère, il nous conduisait dans cette 

chambre fatale où les cartes étaient encore entassées sur le guéri-
don et où la tache sombre se dissimulait encore dans un coin. 

 
– Eh bien, monsieur, votre explication ? s'écria Sir Lothian 

qui se plaça les bras croisés près de la porte. 
 
– Mes premières explications, c'est à vous que je les dois, Sir 

Charles. 
 
Et, en écoutant ses paroles et en observant ses manières, je ne 

pus qu'admirer le résultat produit sur un jeune paysan par la so-
ciété de cette femme qui était sa mère sans qu'il le sût. 

 
– Je tiens, reprit-il, à vous dire ce qui se passa cette nuit-là. 
 
– Je vais le raconter à votre place, Jim, dit sa mère. Vous de-

vez savoir, Sir Charles, que quoique mon fils ne connût rien au 
sujet de ses parents, nous étions vivants tous les deux et que nous 
ne l’avons jamais perdu de vue. Pour ma part, je l'aurais laissé 
agir à son gré, aller à Londres et relever ce défi. C'est seulement 
hier que la nouvelle en arriva aux oreilles de son père, qui ne vou-
lut le permettre à aucun prix. Il était dans un état d'extrême fai-
blesse et il ne fallait pas s'opposer à ses désirs. Il me donna l’ordre 
de partir aussitôt et de ramener son fils auprès de lui. Je ne savais 
que faire, car j'étais convaincue que Jim ne viendrait jamais à 
moins qu'on ne lui trouvât un remplaçant. J'allai trouver les bra-
ves gens qui l'avaient élevé. Je les mis au fait de la situation. Mis-
tress Harrison aimait Jim, comme s'il eût été son propre fils, et 
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son mari affectionnait le mien, de sorte qu'ils vinrent à mon aide. 
Que Dieu les bénisse pour leur bonté envers une épouse et une 
mère affligée. Harrison consentait à prendre la place de Jim, si 
celui-ci voulait aller retrouver son père. Alors, je me rendis en 
voiture à Crawley. Je découvris où était la chambre de Jim et je 
lui parlai par la fenêtre, car j'étais certaine que ceux qui le soute-
naient ne le laisseraient point partir. Je lui dis que j'étais sa mère. 
Je lui dis qui était son père. Je lui dis que mon phaéton attendait 
et que j'étais à peu près certaine qu'il arriverait à peine assez à 
temps pour recevoir la dernière bénédiction de ce père qu'il 
n’avait jamais connu. Et cependant le jeune homme ne voulut 
jamais partir avant que je lui eusse affirmé qu'Harrison le rem-
placerait. 

 
– Pourquoi n'a-t-il pas laissé un mot pour Belcher ? 
 
– J’avais la tête perdue, Sir Charles. Trouver un père et une 

mère, un nom et un rang en quelques minutes. Il y avait de quoi 
bouleverser une cervelle plus forte que la mienne. Ma mère me 
demandait de partir avec elle et je suis parti. Le phaéton atten-
dait, mais nous étions à peine en route, qu'un individu saisit la 
bride des chevaux et un couple de bandits m'assaillit. J'en as-
sommai un avec le bout de mon fouet et il lâcha la trique dont il 
allait me frapper. Puis, je fouettai les chevaux, ce qui me débar-
rassa des autres, et je partis sain et sauf. Je ne puis m'imaginer 
qui ils étaient et quel motif ils pouvaient avoir de nous attaquer. 

 
– Peut-être que Sir Lothian Hume pourrait vous l'apprendre, 

dit mon oncle. 
 
Notre ennemi ne dit rien, mais ses petits yeux gris se tournè-

rent de notre côté avec une expression des plus menaçantes. 
 
– Lorsque je fus venu ici, que j'eus vu mon père, je descen-

dis… 
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Mon oncle l'interrompit par une exclamation d'étonnement. 
– Qu'avez-vous dit, jeune homme, vous êtes venu ici, et vous 

avez vu votre père, ici, à la Falaise royale ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
Mon oncle devint très pâle : 
 
– Au nom du ciel, dites-nous alors où est votre père ? 
 
Jim pour toute réponse nous fit signe de regarder derrière 

nous, et nous nous aperçûmes que deux hommes venaient d'en-
trer dans la pièce par la porte qui donnait sur l'escalier. 

 
Je reconnus immédiatement l'un d'eux. 
 
Cette figure qui avait l'impassibilité d'un masque, ces façons 

pleines de réserve, ne pouvaient appartenir qu'à Ambroise l'an-
cien valet de mon oncle. 

 
Quant à l'autre, il était tout différent et offrait un aspect des 

plus singuliers. 
 
Il était de haute taille, enveloppé dans une robe de chambre 

de nuance foncée et s'appuyait de tout son poids sur une canne. 
 
Sa longue figure exsangue était si maigre, si blême, que par 

une étrange illusion on aurait pu la croire transparente. 
 
C'est seulement sous les plis d'un linceul qu'il m'est arrivé de 

voir une face aussi défaite. 
 



– 366 – 

Sa chevelure mêlée de mèches grises, son dos courbé auraient 
pu le faire prendre pour un vieillard, mais la couleur noire de ses 
sourcils, la vivacité et l'éclat des yeux noirs qui brillaient au-
dessous, suffirent pour me faire douter que ce fût réellement un 
vieillard qui se tenait devant nous. 

 
Il y eut un instant de silence qu'interrompit un juron lancé 

avec emportement par Sir Lothian Hume. 
 
– Par Dieu ! C'est Lord Avon ! s'écria-t-il. 
 
– Entièrement a votre service, gentlemen, répondit l'étrange 

personnage en robe de chambre. 
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XX – LORD AVON 

 
Mon oncle était essentiellement un homme impassible et 

cette impassibilité s'était encore développée sous l'influence de la 
société dans laquelle il vivait. 

 
Il aurait pu retourner une carte de laquelle dépendit sa for-

tune sans qu'un de ses muscles eut bougé et je l'avais vu conduire 
à une allure qui eût pu lui être mortelle, sur la route de Godstone, 
en gardant l'air aussi calme que s'il eût fait sa promenade quoti-
dienne sur le mail. 

 
Mais la secousse qu'il reçut à ce moment même fut si forte, 

qu'il dut rester immobile, les joues pâles, le regard fixe, avec une 
expression d'incrédulité. 

 
Deux fois, je vis ses lèvres s'ouvrir, deux fois, il porta la main 

à sa gorge, comme si une barrière s'était dressée entre lui et son 
désir de parler. 

 
Enfin, il fit en courant quelques pas vers les deux hommes, 

les mains tendues en avant, comme pour les accueillir. 
 
– Ned ! s'écria-t-il. 
 
Mais l'étrange personnage, qui était debout devant lui, croisa 

les bras sur la poitrine. 
 
– Non, Charles, dit-il. 
 
Mon oncle s'arrêta et le regarda avec stupéfaction. 
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– Assurément, Ned, vous allez me faire bon accueil, après 
tant d'années. 

 
– Vous avez cru que j'avais commis cet acte, Charles. J'ai lu 

cela dans votre attitude dans cette terrible matinée. Vous ne 
m'avez jamais demandé d'explication. Vous n'avez jamais réfléchi 
combien il était impossible qu'un homme de mon caractère eût 
commis un tel crime. Au premier souffle du soupçon, vous, mon 
ami intime, l'homme qui me connaissait le mieux, vous m'avez 
regardé comme un voleur et un assassin. 

 
– Non, non, Ned. 
 
– Mais si, Charles, j'ai lu cela dans vos yeux. C'est pour cela 

que désireux de mettre en mains sûres l'être qui m'était le plus 
cher au monde, j'ai dû renoncer à vous et le confier à l'homme qui 
jamais, depuis le premier moment, n'a eu de doutes sur mon in-
nocence. Il valait mille fois mieux que mon fils fût élevé dans un 
milieu humble et qu'il ignorât son malheureux père plutôt que 
d'apprendre à partager les doutes et les soupçons de ses égaux. 

 
– Alors il est réellement votre fils ? s'écria mon oncle en je-

tant sur Jim un regard stupéfait. 
 
Pour toute réponse, l'homme leva son long bras décharné et 

posa sa main amaigrie sur l'épaule de l'actrice qui le regarda avec 
l'amour dans les yeux. 

 
– Je me suis marié, Charles, et j'ai tenu la chose secrète parce 

que j'avais choisi ma femme en dehors de notre monde. Vous 
connaissez le sot orgueil qui a été toujours le trait le plus pronon-
cé de mon caractère. Je n'ai pu me décider à avouer ce que j'avais 
fait. C'est cette négligence de ma part, qui a amené une séparation 
entre nous et dont le blâme doit retomber sur moi et non sur elle. 
Néanmoins, en raison de ses habitudes, je lui ai retiré l'enfant et 
assuré une rente, à la condition qu'elle ne s'occupât point de lui. 
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Je craignais que l'enfant ne fût gâté par elle, et dans mon aveu-
glement, je n'avais pas compris qu'il pouvait lui faire du bien. 
Mais dans ma misérable existence, Charles, j'ai appris qu'il y a 
une puissance qui gouverne nos affaires, quelques efforts que 
nous fassions pour entraver son action, et que, sans aucun doute, 
nous sommes poussés par un courant invisible vers un but dé-
terminé, quoique nous puissions nous donner l'illusion trom-
peuse de croire que c'est grâce à nos coups de rame et à nos voiles 
que nous hâtons notre marche. 

 
J'avais tenu mon regard fixé sur mon oncle, pendant qu'il 

écoutait ces paroles, mais quand je levai les yeux, ils tombèrent de 
nouveau sur la maigre figure de loup de Sir Lothian Hume. 

 
Il était debout près de la fenêtre. 
 
Sa silhouette grise se dessinait sur les vitres poussiéreuses. 
 
Jamais je ne vis sur une figure humaine pareille lutte entre 

des passions diverses et mauvaises : la colère, la jalousie et l'avi-
dité déçue. 

 
– Est-ce que cela signifie, demanda-t-il d'une voix tonnante et 

rauque, que ce jeune homme prétend être l'héritier de la pairie 
d'Avon ? 

 
– Il est mon fils légitime. 
 
– Je vous connaissais fort bien, monsieur, dans votre jeu-

nesse, mais vous me permettrez de vous faire remarquer que ni 
moi ni aucun de vos amis n'a jamais entendu parler de votre 
femme ou de votre fils. Je défie Sir Charles Tregellis de dire qu'il 
ait jamais admis l'existence d'un autre héritier que moi. 
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– Sir Lothian, j'ai déjà fait connaître les motifs qui m'ont fait 
tenir mon mariage secret. 

 
– Vous avez donné une explication, monsieur. Mais c'est à 

d'autres et dans un autre lieu qu'ici que vous aurez à prouver que 
votre explication est satisfaisante. 

 
Deux yeux noirs étincelèrent sur la figure pâle et défaite et 

produisirent un effet aussi soudain que si un torrent de lumière 
jaillissait à travers les fenêtres d'une demeure croulante et ruinée. 

 
– Vous osez mettre en doute ma parole ? 
 
– Je demande une preuve. 
 
– Ma parole en est une pour ceux qui me connaissent. 
 
– Excusez-moi, Lord Avon, je vous connais et je ne vois pas 

de motifs pour accepter votre affirmation. 
 
C'était un langage brutal exprimé sur un ton brutal. 
 
Lord Avon fit quelques pas en chancelant et ce fut seulement 

grâce à l'intervention de sa femme d'un côté et de son fils de l'au-
tre, qu'il ne porta pas ses mains frémissantes à la gorge de son 
insulteur. 

 
Sir Lothian Hume recula devant cette pâle figure animée où 

la colère brillait sous les noirs sourcils, mais il continua à porter 
des regards furieux autour de la pièce. 

 
– Un complot fort bien combiné, s'écria-t-il, où un criminel, 

une actrice et un boxeur de profession ont chacun leur rôle. Sir 
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Charles Tregellis, vous recevrez encore de mes nouvelles et vous 
aussi, mylord. 

 
Il tourna sur les talons et sortit à grands pas. 
 
– Il est allé me dénoncer, dit Lord Avon, la figure bouleversée 

par une convulsion d'orgueil blessé. 
 
– Faut-il que je le ramène ? s'écria le petit Jim. 
 
– Non, non, laissez-le aller. Cela vaut tout autant, car j'ai déjà 

pris mon parti et reconnu que mon devoir envers vous, mon fils, 
l'emporte sur celui qui m'incombe envers mon frère et ma famille 
et dont je me suis acquitté au prix d'amères souffrances. 

 
– Vous avez été injuste envers moi, Ned, si vous avez cru que 

je vous avais oublié ou que je vous avais jugé défavorablement. Si 
je vous ai jamais cru l'auteur de cet acte, et comment douter du 
témoignage de mes yeux, j'ai toujours pensé que cet acte avait été 
commis dans un moment d'égarement et que vous n'en aviez pas 
plus conscience qu'un somnambule n'en a de ce qu'il a fait. 

 
– Que voulez-vous dire en parlant du témoignage de vos 

yeux ? dit Lord Avon en regardant fixement mon oncle. 
 
– Ned, je vous ai vu dans cette nuit maudite. 
 
– Vous m'avez vu ? Où ? 
 
– Dans le corridor. 
 
– Et qu'est-ce que je faisais ? 
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– Vous sortiez de la chambre de votre frère. J'ai entendu sa 
voix qui exprimait la colère et la douleur un court instant aupara-
vant. Vous teniez à la main un sac d'argent et votre figure expri-
mait la plus vive agitation. Si vous pouvez seulement m'expliquer, 
Ned, de quelle façon vous êtes venu là, vous m'ôterez de dessus le 
cœur un poids qui s'est fait sentir sur lui, pendant toutes ces an-
nées. 

 
Personne n'aurait reconnu, en ce moment-là, l'homme qui 

donnait le ton à tous les petits-maîtres de Londres. 
 
En présence de cet ami d'autrefois, devant la scène tragique 

qui se jouait devant lui, le voile de trivialité et d'affectation venait 
de se déchirer et je sentais toute ma gratitude envers lui s'accroî-
tre et se changer en affection, lorsque je considérais sa figure pâle 
et anxieuse, l'ardent espoir qui s'y peignait en attendant les expli-
cations de son ami. 

 
Lord Avon cacha sa figura dans ses mains, et il se fit un si-

lence de quelques minutes, dans le demi-jour de la pièce. 
 
– Maintenant, dit-il enfin, je ne m'étonne plus que vous ayez 

été ébranlé. Mon Dieu, quel filet était tendu autour de moi. Si 
cette accusation méprisable avait été proférée contre moi, vous, 
mon ami le plus cher, vous auriez été contraint de chasser tous les 
doutes qui vous restaient encore sur ma culpabilité. Et pourtant, 
Charles, quoi que vous ayez vu, je suis aussi innocent que vous 
dans cette affaire. 

 
– Je remercie Dieu de vous entendre parler ainsi. 
 
– Mais vous n'êtes pas encore satisfait, Charles, je le vois dans 

vos yeux. Vous désirez savoir comment un homme, qui était inno-
cent, s'est caché pendant tout ce temps. 
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– Votre parole me suffit, Ned, mais le monde exigera une au-
tre réponse à cette question. 

 
– Ce fut pour sauver l'honneur de la famille, Charles. Vous 

savez combien il m'était cher. Je ne pouvais me disculper sans 
prouver que mon frère s'était rendu coupable du crime le plus vil 
que puisse commettre un gentleman. Pendant dix-huit ans, je l'ai 
couvert au prix de tout ce que pouvait sacrifier un homme. J'ai 
vécu, comme dans une tombe, d'une vie qui a fait de moi un vieil-
lard, une ruine d'homme alors que j'ai à peine quarante ans. Mais 
maintenant que je suis réduit à l'alternative de dire tout ce qui 
s'est passé à propos de mon frère ou de faire tort à mon fils, il n'y 
a pour moi qu'un parti à prendre et je l'adopte d'autant plus vo-
lontiers que j'ai des raisons d'espérer. Il pourra se présenter quel-
que circonstance qui empêchera ce que j'ai à vous apprendre de 
parvenir aux oreilles du public. 

 
Il se leva de sa chaise et, s'appuyant lourdement sur ses deux 

soutiens, il traversa la pièce d'un pas chancelant en se dirigeant 
vers l'étagère couverte de poussière. Là, au centre, se trouvait cet 
amas fatal de cartes tachées par le temps et la moisissure, tel que 
le petit Jim et moi, nous l'avions vu plusieurs années auparavant. 

 
Lord Avon les remua d'un doigt tremblant, en choisit une 

douzaine qu'il tendit à mon oncle. 
 
– Mettez votre index et votre pouce sur l'angle gauche du bas 

de chaque carte, et promenez légèrement vos doigts dans les deux 
sens, dites-moi ce que vous sentez. 

 
– On dirait qu'elle a été piquée avec une épingle. 
 
– Justement. Et quelle est cette carte ? 
 
– Le roi de trèfle. 
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– Examinez l'angle inférieur de cette carte. 
 
– Elle est tout à fait lisse. 
 
– Et cette carte, c'est ?… 
 
– Le trois de pique. 
 
– Et cette autre ? 
 
– Elle a été piquée : c'est l'as de cœur. 
 
Lord Avon les jeta violemment à terre. 
 
– Eh bien, la voilà cette maudite affaire. Ai-je besoin d'en dire 

davantage, quand chaque mot est un supplice pour moi ? 
 
– Je vois quelque chose, mais je ne vois pas tout, Ned, il faut 

aller jusqu'au bout. 
 
Le frêle personnage se raidit. On voyait bien qu'il se tendait 

en un violent effort. 
 
– Alors je vais vous dire cela d'un trait, une fois pour toutes. 

J'espère que jamais je ne me retrouverai dans la nécessité de rou-
vrir les lèvres au sujet de cette misérable affaire. 

 
« Vous vous rappelez notre partie, vous vous rappelez comme 

nous perdions. Vous vous rappelez que vous vous êtes retirés, que 
vous m'avez laissé tout seul, assis dans cette même pièce, à cette 
même table. 
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« Loin d'être fatigué, j'étais tout à fait éveillé et je passai une 
heure ou deux à repasser dans mon esprit les incidents du jeu et 
les modifications qu'il apporterait vraisemblablement dans mon 
état de fortune. 

 
« Comme vous le savez, j'avais subi de grosses pertes, et ma 

seule consolation était que mon frère avait gagné. Je savais bien 
que par suite de sa conduite irréfléchie, il était dans les griffes des 
Juifs et j'espérais que ce qui avait ébranlé ma position aurait pour 
effet de raffermir la sienne. 

 
« Comme j'étais là à manier distraitement les cartes, le ha-

sard me fit remarquer les petites piqûres que vous venez de sen-
tir. J'examinai les paquets et, à mon indicible horreur, je recon-
nus que quiconque aurait été au courant de ce secret aurait pu les 
distribuer de façon à se rendre un compte exact des sortes de car-
tes qui passaient aux mains de chacun des adversaires. 

 
« Et alors, le sang me montant à la tête dans un mouvement 

de honte et de dégoût que je n'avais jamais connu, je me rappelai 
que mon attention avait été frappée de la façon dont mon frère 
distribuait les cartes, de sa lenteur et de sa manière de tenir les 
cartes par le bord inférieur. 

 
« Je ne le condamnai pas à la légère, je restai longtemps à pe-

ser les moindres indices qui pouvaient lui être favorables ou défa-
vorables. 

 
« Hélas, tout concourait à confirmer mes horribles soupçons 

et à les changer en certitude. 
 
« Mon frère avait fait venir les paquets de cartes de chez Led-

bing dans Bond Street. Il les avait gardées plusieurs heures dans 
sa chambre. Il avait joué avec une décision qui alors avait causé 
notre surprise. 
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« Et par-dessus tout, je ne pouvais me cacher à moi-même 

que sa vie passée n'était point telle qu'elle dût faire croire qu'il lui 
était impossible de commettre un crime aussi abominable. 

 
« Tout vibrant de colère et d'humiliation, je montai tout droit 

par l'escalier, ces cartes à la main, et je lui jetai à la face, son 
crime, le plus bas, le plus dégradant que pût commettre un co-
quin. 

 
« Il ne s'était pas encore mis au lit et son gain était resté 

éparpillé sur la table de toilette. 
 
« Je ne savais guère que lui dire, mais les faits étaient si terri-

bles qu'il ne tenta pas de nier sa faute. 
 
« Vous vous le rappellerez, car c'était la seule circonstance at-

ténuante qu'il y eût à son crime, il n'avait pas encore vingt et un 
ans. 

 
« Mes paroles l'accablèrent. 
 
« Il se jeta à genoux devant moi, me supplia de l'épargner. 
 
« Je lui dis que par égard pour l'honneur de notre famille, je 

ne le dénoncerais pas en public, mais que désormais, il devrait 
toute sa vie s'abstenir de toucher une carte et que l'argent gagné 
par lui serait restitué le lendemain avec une explication. 

 
« – Cela serait la perte de sa position dans le monde, protes-

ta-t-il. 
 
« Je répétai qu'il devait subir les conséquences de son acte. 
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« Séance tenante, je brûlai les papiers qu'il m'avait gagnés, je 
mis toutes les pièces d'or qui se trouvaient sur la table, dans un 
sac de toile. 

 
« Je me disposais à quitter la chambre sans ajouter un mot, 

mais il se cramponna à moi, me déchira une manchette dans l'ef-
fort qu'il fit pour me retenir et me faire promettre de ne rien dire 
à Sir Lothian Hume et à vous. 

 
« C’était son cri de désespoir en me trouvant sourd à toutes 

ses prières qui est parvenu à vos oreilles, Charles, et qui vous a 
fait ouvrir votre porte et vous a permis de me voir pendant que je 
retournais dans ma chambre. 

 
Mon oncle poussa un long soupir de soulagement. 
 
– Mais ce ne pouvait être plus clair, dit-il. 
 
– Dans la matinée, comme vous vous en souvenez, je vins 

chez vous et je vous rendis votre argent. 
 
« J'en fis autant pour Sir Lothian Hume. 
 
« Je ne parlai point des raisons qui me faisaient agir ainsi, car 

je ne pus prendre sur moi de vous avouer notre affreux déshon-
neur. 

 
« Alors survint cette horrible découverte qui a jeté une ombre 

sur mon existence et qui a été aussi mystérieuse pour moi que 
pour vous. 

 
« Je me voyais soupçonné, je vis aussi que je ne pourrais me 

justifier qu'en exposant au grand jour, par un aveu public, l'infa-
mie de mon frère. 
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« Je reculai devant cela, Charles. Plutôt tout souffrir moi-

même, que de couvrir de honte, en public, une famille dont l'hon-
neur n'avait pas de tache depuis tant de siècles. 

 
« Je me suis donc soustrait à mes juges et j'ai disparu du 

monde. 
 
« Mais il fallait avant tout prendre des mesures au sujet de 

ma femme et de mon fils dont vous et mes autres amis ignoriez 
l'existence. 

 
« J'ai honte de l'avouer, Mary, et je reconnais que c'est moi 

seul qui suis à blâmer de tout ce qui s'en est suivi. 
 
« À cette époque-là, il existait des motifs qui heureusement 

ont disparu depuis longtemps et qui me firent juger préférable 
que le fils fût séparé de sa mère à un âge où il ne pouvait se dou-
ter qu'elle fût absente. 

 
« Je vous aurais mis dans la confidence, Charles, sans vos 

soupçons qui m'avaient blessé cruellement, car à cette époque, je 
ne connaissais pas le motif qui vous avait inspiré ce préjugé 
contre moi. 

 
« Le soir de cette tragédie, je courus à Londres. 
 
« Je pris mes mesures pour que ma femme jouît d'un revenu 

convenable, à la condition qu'elle ne s'occuperait pas de l'enfant. 
 
« J'avais, comme vous vous en souvenez, de fréquents rap-

ports avec Harrison le boxeur et avais eu à maintes reprises l'oc-
casion d'admirer la franchise et l'honnêteté de son caractère. Je 
lui portai alors mon enfant. 
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« Je le trouvai, ainsi que je m'y attendais, absolument 

convaincu de mon innocence et prêt à m'aider de toutes les fa-
çons. 

 
« Sur les prières de sa femme, il venait de se retirer du ring et 

se demandait à quelle occupation il pourrait se livrer. 
 
« Je réussis à lui organiser un atelier de forgeron, à condition 

qu'il exerçât sa profession au village de Friar's Oak. 
 
« Nous nous entendîmes pour qu'il donnât Jim comme son 

neveu et convînmes que celui-ci ne saurait rien de ses malheu-
reux parents. 

 
« Vous allez me demander pourquoi je fis choix de Friar's 

Oak. 
 
« C'était parce que j'avais déjà fixé le lieu de ma retraite ca-

chée, et si je ne pouvais voir mon garçon, j'avais du moins la fai-
ble consolation de le savoir près de moi. 

 
« Vous connaissez ce château. 
 
« C'est le plus ancien qu'il y ait en Angleterre, mais ce que 

vous ignorez, c'est qu'il a été construit tout exprès pour contenir 
des chambres secrètes. Il n'y en a pas moins de deux que l'on peut 
habiter sans être vu. 

 
« Dans les murs plus épais et les murs extérieurs sont prati-

qués des passages. 
 
« L'existence de ces chambres a toujours été un secret de fa-

mille. Sans doute, c'était un secret auquel je n'attachais pas 
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grande importance et ce fut la seule raison qui m'eût empêché de 
les montrer à quelque ami. 

 
« Je retournai furtivement dans ma demeure. J'y rentrai de 

nuit. Je laissai dehors tout ce qui m'était cher. Je me glissai 
comme un rat derrière les panneaux pour passer tout le reste de 
ma pénible existence dans la solitude et le deuil. 

 
« Sur cette figure ravagée, sur cette chevelure grisonnante, 

Charles, vous pouvez lire le journal de ma misérable existence. 
 
« Une fois par semaine, Harrison venait m'apporter des pro-

visions qu'il introduisait par la fenêtre de la cuisine que je laissais 
ouverte dans cette intention. 

 
« Parfois je me risquais la nuit à faire une promenade à la 

clarté des étoiles et à recevoir sur mon front la fraîcheur de la 
brise, mais il me fallut enfin y renoncer, car j'avais été aperçu par 
des campagnards et on commençait à parler d'un esprit qui han-
tait la Falaise royale. Une nuit deux chasseurs de fantômes… 

 
– C'était moi, mon père, moi et mon ami Rodney Stone, 

s'écria Petit Jim. 
 
– Je le sais, Harrison me l'a dit cette même nuit. Je fus fier, 

Jim, de retrouver en vous la vaillance de Barrington et d'avoir un 
héritier dont la vaillance pourrait effacer la tache de famille que je 
m'étais efforcé de couvrir au prix de tant de peines. Puis, vint le 
jour où la bienveillance de votre mère – sa bienveillance inoppor-
tune – vous fournit les moyens de vous enfuir à Londres. 

 
– Ah ! Edward, s'écria sa femme, si vous aviez vu notre en-

fant, pareil à un aigle en cage, se heurtant aux barreaux, vous au-
riez vous-même aidé à lui permettre une aussi courte excursion. 
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– Je ne vous blâme pas, Mary, je l'aurais peut-être fait. Il alla 
à Londres et tenta de s'ouvrir une carrière par sa force et son cou-
rage. Un grand nombre de ses ancêtres en ont fait autant, avec 
cette seule différence que leurs mains étaient fermées sur la poi-
gnée d'une épée, mais je n'en connais aucun parmi eux qui se soit 
comporté avec autant de vaillance. 

 
– Pour cela, je le jure, dit mon oncle avec empressement. 
 
– Ensuite, au retour d'Harrison, j'appris que mon fils était dé-

finitivement engagé dans un match où il s'agissait de lutter en 
public pour de l'argent. Cela ne devait pas être, Charles. C'est 
chose bien différente de lutter comme nous l'avons fait dans notre 
jeunesse, vous et moi, et de concourir pour gagner une bourse 
pleine d'or. 

 
– Mon cher ami, pour rien au monde, je ne voudrais… 
 
– Naturellement, Charles, vous ne le feriez pas. Vous avez fait 

choix de l'homme le plus capable. Pouviez-vous agir autrement ? 
Mais cela ne devait pas être. Je décidai que le moment était venu 
de me faire connaître à mon fils, d'autant plus que bien des indi-
ces me révélaient que mon genre de vie si contraire aux lois de la 
nature avait gravement altéré ma santé. Le hasard, je devrais dire 
plutôt la Providence, fit enfin paraître en pleine lumière ce qui 
était jusqu'alors resté obscur et me donna les moyens de prouver 
mon innocence. Ma femme est allée hier soir chercher mon fils 
pour le ramener auprès de son malheureux père. 

 
Il y eut quelques instants de silence et ce fut la voix de mon 

oncle qui y mit fin. 
 
– Vous avez été l'homme le plus cruellement traité du monde, 

Ned, dit-il. Plaise à Dieu que nous ayons de nombreuses années 
pour vous indemniser, mais malgré tout nous sommes, à ce qu'il 
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me semble, aussi loin que jamais de savoir comment votre mal-
heureux frère a trouvé la mort. 

 
– Cela a été un mystère pour moi, autant que pour vous pen-

dant dix-huit ans. Mais enfin l'auteur du crime s'est révélé. Avan-
cez, Ambroise, et faites votre récit avec autant de franchise et de 
détails que vous me l'avez fait à moi-même. 
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XXI – LE RÉCIT DU VALET 

 
Le valet avait quitté le coin sombre de la pièce où il était resté 

dans une immobilité telle que nous avions oublié sa présence. 
 
Alors, à cet appel de son ancien maître, il vint se placer en 

pleine lumière et tourna de notre côté sa figure blême. 
 
Ses traits d'ordinaire impassibles étaient dans un état d'agita-

tion pénible. 
 
Il parlait lentement, avec hésitation, comme si le tremble-

ment de ses lèvres ne lui permettait pas d'articuler ses mots. 
 
Et pourtant, telle est la force de l'habitude, sous le coup de 

cette émotion extrême il conservait cet air de déférence qui dis-
tingue les domestiques de bonne maison, et ses phrases se sui-
vaient sur ce ton sonore qui avait attiré mon attention dès le pre-
mier jour, celui où la voiture de mon oncle s'était arrêtée devant 
la maison paternelle. 

 
– Milady Avon et gentlemen, dit-il, si j'ai péché dans cette af-

faire et je conviens franchement qu'il en est ainsi, je ne vois 
qu'une manière de l'expier, elle consiste dans la confession pleine 
et entière que mon noble maître Lord Avon m'a demandée. 

 
« Aussi, tout ce que je vais vous dire, si surprenant que cela 

vous paraisse, est la vérité absolue, incontestable, au sujet de la 
mort mystérieuse du capitaine Barrington. 

 
« Il vous semble impossible qu'un homme dans mon humble 

situation éprouve une haine mortelle, implacable, contre un 
homme dans la situation qu'occupait le capitaine Barrington. 

« Vous estimez que le fossé qui les sépare est trop large. 
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« Gentlemen, je puis vous le dire, un fossé qui peut être fran-

chi par un amour coupable, peut l'être aussi par la haine coupable 
et le jour où ce jeune homme me ravit tout ce qui donnait pour 
moi du prix à la vie, je jurai à la face du ciel que je lui ôterais cette 
existence impure, bien que cet acte fût le plus mince acompte de 
ce qu'il me redevait. 

 
« Je vois que vous me regardez de travers, Sir Charles Tregel-

lis, mais vous devriez, monsieur, prier Dieu pour qu'il ne vous 
mette jamais dans le cas de vous demander ce que vous seriez 
capable de faire dans la même situation. 

 
Nous étions tous stupéfaits de voir la nature ardente de cet 

homme se faire jour avec évidence au travers de la contrainte arti-
ficielle qu'il s'imposait pour la tenir en échec. 

 
On eût dit que sa courte chevelure noire se hérissait. Ses yeux 

flamboyaient dans l'intensité de son émotion. Sa figure exprimait 
une malignité haineuse que n'avait pu atténuer la mort de son 
ennemi, ni le cours des années. 

 
Le serviteur plein de discrétion avait disparu, il ne restait plus 

à la place que l'homme aux pensées profondes, l'être dangereux, 
capable de se montrer amoureux ardent ou l'ennemi le plus vin-
dicatif. 

 
– Nous étions sur le point de nous marier, elle et moi, lors-

qu'un hasard fatal mit cet homme sur notre chemin. 
 
« Par je ne sais quels vils artifices il la détacha de moi. 
 
« J'ai entendu dire qu'elle n'était pas, tant s'en faut, la pre-

mière et qu'il était passé maître en cet art. 
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« La chose était accomplie que je ne me doutais pas encore du 
danger. Elle fut abandonnée, le cœur brisé, son existence perdue 
et dut rentrer dans la maison où elle apportait la honte et la mi-
sère. 

 
« Je l'ai vue depuis et elle me dit que son séducteur avait écla-

té de rire quand elle lui avait reproché sa perfidie et je lui jurai 
que cet homme paierait cet éclat de rire avec tout son sang. 

 
« J'étais dès lors domestique, mais je n'étais pas encore au 

service de Lord Avon. 
 
« Je me proposai et j'obtins cet emploi, dans la pensée qu'il 

m'offrirait l'occasion de régler mon compte avec son frère cadet. 
Et cependant il me fallut attendre un temps terriblement long, car 
bien des mois se passèrent avant que la visite à la Falaise royale 
me donnât la chance que j'espérais le jour et dont je rêvais la nuit. 

 
« Mais quand elle se présenta, ce fut dans des conditions plus 

favorables à mes projets que je n'eusse osé y compter. 
 
« Lord Avon croyait être seul à connaître les passages secrets 

à la Falaise royale. En cela il se trompait. 
 
« Je les connaissais aussi ou du moins j'en savais assez pour 

les projets que j'avais formés. 
 
« Je n'ai pas besoin de vous dire en détail comment un jour 

que je préparais les chambres pour les invités, une pression for-
tuite sur un point de la boiserie fit s'ouvrir un panneau et laissa 
voir une étroite ouverture dans le mur. 

 
« Je m'y introduisis et je reconnus qu'un autre panneau s'ou-

vrait dans une chambre à coucher plus grande. 
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« C'est tout ce que je savais, mais il ne m'en fallait pas davan-
tage pour mon projet. 

 
« L'arrangement des chambres m'avait été confié. Je pris mes 

mesures pour que le capitaine Barrington occupât la grande 
chambre et moi la plus petite. J'arriverais près de lui quand je 
voudrais et personne ne s'en douterait. 

 
« Il arriva enfin. 
 
« Comment vous décrire l'impatience fiévreuse où je vécus 

jusqu'à ce que vint le moment que j'avais attendu, en vue duquel 
j'avais combiné mes plans. 

 
« On avait joué pendant une nuit et un jour. Je passai une 

nuit et un jour à compter les minutes qui me rapprochaient de 
mon homme. 

 
« On pouvait me sonner pour me faire encore apporter du 

vin. À toute heure j'étais prêt à servir, si bien que ce jeune capi-
taine dit avec un hoquet que j'étais le modèle des domestiques. 

 
« Mon maître me dit d'aller me coucher. Il avait remarqué la 

rougeur de mes joues, l'éclat de mon regard et mettait tout cela 
sur le compte de la fièvre. 

 
« Et en effet, c'était bien la fièvre qui me tenait, mais cette 

fièvre-là, il n'y avait qu'un remède pour en venir à bout. 
 
« Alors enfin, à une heure très matinale, je les entendis re-

muer leurs chaises, je devinai qu'ils avaient fini de jouer. 
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« Lorsque j'entrai dans la pièce pour recevoir mes ordres, je 
m'aperçus que le capitaine Barrington avait déjà gagné son lit 
tant bien que mal. 

 
« Les autres s'étaient également retirés et je trouvai mon maî-

tre seul devant la table, en face de sa bouteille vide et des cartes 
éparpillées. 

 
« Il me renvoya dans ma chambre, d'un ton colère, et cette 

fois-là je lui obéis. 
 
« Mon premier soin fut de me pourvoir d'une arme. 
 
« Je savais que si je me trouvais face-à-face avec lui, je pour-

rais l'étrangler, mais je devais m'arranger pour qu'il meure sans 
faire le moindre bruit. 

 
« Il y avait une panoplie de chasse dans le hall. J'y pris un 

grand couteau à lame droite que je repassai sur ma botte. 
 
« Puis je regagnai furtivement ma chambre et je m'assis au 

bord de mon lit pour attendre. 
 
« J'avais décidé ce que je devais faire. Ce serait une mince sa-

tisfaction pour moi que de le tuer sans qu'il sache quelle main 
portait le coup et laquelle de ses fautes il expiait ainsi. 

 
« Si je pouvais seulement le lier, lui mettre un bâillon, puis 

après l'avoir éveillé d'une ou deux piqûres de mon poignard, je 
pourrais au moins l'éveiller pour lui faire entendre ce que j'avais à 
lui dire. 

 
« Je me représentais l'expression de ses yeux, lorsque les va-

peurs du sommeil se seraient peu à peu dissipées, cet air de colère 
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se tournant aussitôt en horreur, en épouvante, lorsqu'il compren-
drait enfin qui j'étais et ce que je venais faire. 

 
« Ce serait le moment suprême de ma vie. 
 
« Je restai à attendre un temps qui me parut la durée d'une 

heure, mais je n'avais pas de montre et mon impatience était telle 
que je puis dire qu'en réalité, il s'était écoulé à peine un quart 
d'heure. 

 
« Je me levai alors, j'ôtai mes souliers, je pris mon couteau. 

J'ouvris le panneau et me glissai sans bruit par l'ouverture. 
 
« Je n'avais guère plus de trente pieds à parcourir, mais je 

m'avançais pouce par pouce, car les vieilles planches moisies fai-
saient un bruit sec de brindilles cassées dès qu'un corps pesant se 
plaçait sur elles. Naturellement il faisait noir comme dans un four 
et je cherchais ma route à tâtons, lentement, bien lentement. À la 
fin, je vis une raie lumineuse jaune qui brillait devant moi, je sa-
vais qu'elle venait de l'autre côté du panneau. 

 
« J'arrivais donc trop tôt, car il n'avait pas encore éteint ses 

chandelles. 
 
« J'avais attendu bien des mois, je pouvais attendre une 

heure de plus, car je ne tenais pas à agir avec précipitation ou 
étourderie. 

 
« Il était absolument nécessaire que je ne fisse aucun bruit en 

remuant, car je n'étais plus qu'à quelques pieds de mon homme et 
je n'étais séparé de lui que par une mince cloison de bois. 

 
« Le temps avait faussé et fendu les planches, de sorte 

qu'après m'être avancé avec précaution, aussi près que possible 
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du panneau glissant, je vis que je pouvais regarder sans difficulté 
dans la chambre. 

 
« Le capitaine Barrington était debout près de la table à toi-

lette et avait ôté son habit et son gilet. 
 
« Une grande pile de souverains et plusieurs feuilles de papier 

étaient placées devant lui et il comptait les gains qu'il avait faits 
au jeu. 

 
« Il avait la figure échauffée. Il était alourdi par le manque de 

sommeil et par le vin. 
 
« Cette vue me réjouit, car elle me prouva qu'il dormirait pro-

fondément et que ma tâche serait aisée. 
 
« J'avais encore les yeux fixés sur lui, quand soudain je le vis 

se dresser en sursaut avec une expression terrible sur ses traits. 
 
Pendant un instant, mon cœur cessa de battre, car je craignis 

qu'il n'eût deviné d'une façon ou d'une autre ma présence. 
 
« Et alors, j'entendis à l'intérieur la voix de mon maître. 
 
« Je ne pouvais voir la porte par laquelle il était entré ni l'en-

droit de la chambre où il se trouvait, mais j'entendis tout ce qu'il 
était venu dire. 

 
« Comme je contemplais la figure rouge et pourpre du capi-

taine, je le vis devenir d'une pâleur livide quand il entendit les 
amers reproches où on lui disait son infamie. 

 
« Ma revanche m'en fut plus douce, bien plus douce que je ne 

me l'étais peinte dans mes rêves les plus charmants. 
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« Je vis mon maître s'approcher de la table à toilette, présen-

ter les papiers à la flamme de la chandelle, en jeter les débris 
noircis dans le foyer, puis jeter les pièces d'or dans un petit sac de 
toile brune. 

 
« Puis, comme il se retournait pour sortir, le capitaine le sai-

sit par le poignet en le suppliant, en mémoire de leur mère, 
d’avoir pitié de lui. J'eus un regain d'affection pour mon maître 
en le voyant dégager sa manchette d'entre les doigts qui s'y cram-
ponnaient et laisser là le misérable gredin étendu sur le sol. 

 
« Dès lors, il me restait un point difficile à décider. Valait-il 

mieux que je fisse ce que j'étais venu faire, ou bien était-il préfé-
rable, maintenant que j'étais maître du secret de cet homme, de 
conserver une arme plus tranchante, plus terrible que le couteau 
de chasse de mon maître ? 

 
« J'étais sûr que Lord Avon ne pouvait pas, ne voudrait pas le 

dénoncer. 
 
« Je connaissais trop bien votre chatouilleuse sensibilité en ce 

qui regarde l'honneur de la famille, mylord, et j'étais certain que 
son secret était sain et sauf entre vos mains. 

 
« Mais moi, j'avais à la fois le pouvoir et le désir et lorsque sa 

vie aurait été flétrie, lorsqu'il aurait été chassé comme un chien 
de son régiment, de ses clubs, le moment serait peut-être venu 
pour moi de m'y prendre d'une autre façon avec lui. 

 
– Ambroise, dit mon oncle, vous êtes un profond scélérat. 
 
– Nous avons tous notre manière de sentir, monsieur, et vous 

me permettrez de vous dire qu'un valet peut être aussi sensible à 
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un affront qu'un gentleman, bien qu'il lui soit interdit de se faire 
justice par le duel. 

 
« Mais je vous raconte franchement, sur la demande de Lord 

Avon, tout ce que j'ai pensé et fait cette nuit-là et je poursuivrai 
alors même que je n'aurais pas le bonheur de conquérir votre ap-
probation. 

 
« Lorsque Lord Avon fut sorti, le capitaine resta quelque 

temps agenouillé, la figure posée sur une chaise. 
 
« Lorsqu'il se releva, il se mit à arpenter lentement la pièce en 

baissant la tête. 
 
« De temps à autre, il s'arrachait les cheveux, levait les poings 

fermés. 
 
« Je voyais la moiteur perler sur son front. 
 
« Je le perdis de vue un instant. 
 
« Je l'entendis ouvrir des tiroirs l'un après l'autre, comme s'il 

cherchait quelque chose. 
 
« Puis, il se rapprocha de la table de toilette où il me tournait 

le dos. 
 
« Sa tête était un peu rejetée en arrière et il portait les deux 

mains à son col de chemise, comme s'il voulait le défaire. 
 
« Puis j'entendis alors un éclaboussement comme si une 

cuvette avait été renversée et il s'affaissa sur le sol, sa tête dans un 
coin, et elle faisait avec ses épaules un angle si extraordinaire qu'il 
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me suffit d'un coup d'œil pour comprendre que mon homme al-
lait échapper à l'étreinte où je croyais le tenir. 

 
« Je fis glisser le panneau. 
 
« Un instant après j'étais dans la pièce. 
 
« Ses paupières battaient encore et quand mon regard se fixa 

sur ses yeux déjà glacés, je crus y lire une expression de surprise 
indiquant qu'il me reconnaissait. 

 
« Je déposai mon couteau sur le sol et je m'allongeai à côté de 

lui pour pouvoir lui murmurer à l'oreille une ou deux menues 
choses dont je tenais à lui laisser le souvenir, mais à ce moment 
même, il ouvrit la bouche et mourut. 

 
« Chose singulière, moi qui n'avais pas eu peur de ma vie, 

j'eus peur alors à côté de lui, et pourtant, quand je le regardai, 
quand je vis qu'il était toujours immobile, à l'exception de la tache 
de sang qui allait toujours s'agrandissant, sur le tapis, je fus pris 
d'une soudaine crise de peur. 

 
« Je pris mon couteau et revins sans bruit dans ma chambre 

en fermant les panneaux derrière moi. 
 
« Ce fut alors seulement que je m'aperçus qu'en ma folle pré-

cipitation, au lieu d'avoir rapporté le couteau de chasse, j'avais 
ramassé le rasoir qui était tombé tout sanglant des mains du 
mort. 

 
« Je cachai ce rasoir dans un endroit où personne ne l'a ja-

mais découvert, mais ma frayeur m'empêcha d'aller chercher l'au-
tre arme, ce que j'aurais sans doute fait si j'avais prévu les consé-
quences terribles qu'on ne manquerait pas de tirer de sa présence 
contre mon maître. 
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« Voilà donc, Lady Avon, le récit exact et sincère de la façon 

dont est mort le capitaine Barrington. 
 
– Et comment se fait-il, demanda mon oncle d'un ton colère, 

que vous ayez toujours laissé un innocent en butte à une persécu-
tion, alors qu'un mot de vous l'aurait sauvé. 

 
– C'est, Sir Charles, que j'avais les meilleurs motifs pour 

croire que cette démarche serait fort mal accueillie de Lord Avon. 
Comment pouvais-je lui dire tout cela sans révéler le scandale de 
famille qu'il mettait tant de soin à cacher ? J'avoue qu'au début je 
ne lui ai pas dit tout ce que j'avais vu, mais je dois m'en excuser 
en rappelant qu'il disparut avant que j'eusse pris le temps de sa-
voir ce que je devais faire. 

 
« Pendant bien des années, je puis dire même depuis que je 

suis entré à votre service, Sir Charles, ma conscience m'a tour-
menté et j'ai juré que si jamais je retrouvais mon ancien maître, je 
lui révélerais tout. 

 
« Le hasard m'ayant fait surprendre une histoire racontée par 

le jeune Mr Stone, ici présent, m'a montré la possibilité que les 
chambres secrètes de la Falaise royale fussent le séjour de quel-
qu'un. 

 
« J'ai eu la conviction que Lord Avon s'y tenait caché. Je n'ai 

pas perdu un moment pour le découvrir et lui offrir de faire tout 
ce qui serait en mon pouvoir. 

 
– Il dit la vérité, conclut Lord Avon, mais il eut été bien 

étrange que j'hésite à faire le sacrifice d'une vie fragile et d'une 
santé languissante pour une cause à laquelle j'avais déjà donné 
toute ma jeunesse. De nouvelles réflexions m'ont enfin contraint 
à modifier ma résolution. 
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« Mon fils, dans l'ignorance où il était de son vrai rang, allait 

se laisser entraîner dans un genre d'existence qui était en harmo-
nie avec sa force et son courage mais non avec les traditions de sa 
maison. 

« Je me suis dit, en outre, que la plupart des gens qui avaient 
connu mon frère avaient disparu, qu'il n'était pas nécessaire que 
tous les faits parussent au grand jour, que si je m'en vais sans 
avoir dissipé tout soupçon sur ce crime, il en resterait pour ma 
famille une tache plus noire que la faute qu’il a expiée si terrible-
ment. Pour ces motifs… 

 
Le bruit de plusieurs pas lourds qui éveillaient les échos de la 

vieille maison interrompit Lord Avon. 
 
En entendant ce bruit, sa figure prit un degré de plus de pâ-

leur et il regarda piteusement sa femme et son fils. 
 
– On vient m'arrêter, s'écria-t-il. Il faudra que je me soumette 

à l'humiliation d'une arrestation. 
 
– Par ici, Sir James, par ici, dit du dehors la voix rude de Sir 

Lothian Hume. 
 
– Je n'ai pas besoin qu'on me montre le chemin dans une 

maison où j'ai bu maintes bouteilles de bon clairet, répondit une 
voix de basse taille. 

 
Et au même moment, nous vîmes dans le corridor le corpu-

lent squire Ovington en culottes de basane et bottes montantes, la 
cravache à la main. 

 
Il avait à côté de lui Sir Lothian Hume et je vis deux consta-

bles de campagne qui regardaient par-dessus son épaule. 
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– Lord Avon, dit le squire, en qualité de magistrat du comté 
de Sussex, j'ai le devoir de vous dire qu'il y a un mandat d'arrêt 
contre vous en raison de l'assassinat prémédité de votre frère, le 
capitaine Barrington, en l'année 1786. 

 
– Je suis prêt à me disculper de l'accusation. 
 
– Cela, je vous le dis en tant que magistrat, mais en tant 

qu'homme et comme étant le squire de Rougham-Grange, je suis 
enchanté de vous voir, Ned, et voici ma main. Jamais on ne me 
fera croire qu'un bon Tory comme vous, un homme qui a montré 
la queue de son cheval sur tous les hippodromes des Dunes, ait pu 
se rendre coupable d'un acte pareil. 

 
– Vous me rendez justice, James, dit Lord Avon en serrant la 

large main brune que le squire lui avait tendue. Je suis aussi in-
nocent que vous et je puis le prouver. 

 
– En attendant, dit Sir Lothian Hume, une grosse porte et 

une solide serrure seront les meilleures précautions pour que 
Lord Avon se présente lorsqu'on le convoquera. 

 
La figure hâlée du squire prit une teinte d'un pourpre foncé 

quand il s'adressa au Londonien. 
 
– Est-ce que vous êtes le magistrat du comté, monsieur ? 
 
– Je n'ai pas cet honneur, Sir James. 
 
– Alors pourquoi vous permettez-vous de donner des conseils 

à un homme qui remplit ces fonctions depuis près de vingt ans ? 
Quand je ne suis pas sûr de mon affaire, monsieur, la loi me 
donne un clerc avec qui je puis conférer et je n'ai pas besoin d'au-
tre assistance. 
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– Vous le prenez sur un ton trop haut, Sir James, je n'ai pas 
l'habitude d'être pris à partie si vivement. 

 
– Je ne suis pas non plus habitué à me voir interrompre dans 

l'exercice de mes devoirs officiels, monsieur. Je dis cela en qualité 
de magistrat, Sir Lothian, mais comme homme, je suis toujours 
prêt à soutenir mes opinions. 

 
Sir Lothian s'inclina. 
 
– Vous me permettrez, monsieur, de vous faire remarquer 

que j'ai des intérêts de la plus grande importance engagés dans 
cette affaire. J'ai tous les motifs possibles de croire qu'il s'est or-
ganisé ici un complot qui vise ma position comme héritier de 
Lord Avon. Je demande à ce qu'il soit mis en lieu sûr jusqu'à ce 
que cette affaire soit éclaircie et je vous requiers en votre qualité 
de magistrat d'exécuter votre mandat. 

 
– Que le diable emporte tout cela, Ned, s'écria le squire. Je 

voudrais bien avoir auprès de moi mon clerc Johnson et je ne 
demande qu'à vous traiter avec tous les égards que la loi autorise 
et pourtant, comme vous l'entendez, je suis invité à m'assurer de 
votre personne. 

 
– Permettez-moi, monsieur, de vous suggérer une idée, dit 

mon oncle. Tant qu'il sera sous la surveillance personnelle du 
magistrat, il sera réputé sous la garde de la loi, et cette condition 
est remplie s'il se trouve sous le toit de Rougham-Grange. 

 
– Rien de mieux, s'écria le squire avec empressement. Vous 

allez loger chez moi jusqu'à ce que cette affaire s'en aille en fu-
mée. En d'autres termes, Lord Avon, je me déclare responsable, 
comme représentant de la loi, de ce que vous serez retenu en lieu 
sûr, jusqu'au jour où l'on me demandera de vous produire en per-
sonne. 
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– Vous avez vraiment bon cœur, James. 
 
– Ta ! ta ! je ne fais que me conformer à la loi. J'espère, Sir 

Lothian Hume, que vous n'avez pas d'objections à faire à cela ? 
 
Sir Lothian haussa les épaules et jeta un regard noir au ma-

gistrat. Puis s'adressant à mon oncle : 
 
– Il y a encore une petite affaire en suspens entre nous, dit-il. 

Vous plairait-il de me donner le nom d'un ami ?… Mr Corcoran 
qui est dehors, dans la barouche, agirait en mon nom et nous 
pourrions nous rencontrer demain matin. 

 
– Avec plaisir, répondit mon oncle, je crois pouvoir compter 

sur votre père, mon neveu ? Votre ami pourra s'entendre avec le 
lieutenant Stone de Friar's Oak et le plus tôt sera le mieux. 

 
Ainsi se termina cette étrange conférence. 
 
De mon côté, j'avais couru auprès de mon premier ami d'en-

fance et je faisais de mon mieux pour lui dire combien j'étais heu-
reux de sa bonne fortune, et il me répondait en m'assurant que 
quoi qu'il pût lui arriver, rien n'affaiblirait son affection pour moi. 

 
Mon oncle me toucha l'épaule et nous allions partir, lorsque 

Ambroise, ayant remis le masque de bronze sur ses ardentes pas-
sions, s'approcha de lui avec respect. 

 
– Je vous demande pardon, Sir Charles, mais je suis très cho-

qué de voir votre cravate… 
 
– Vous avez raison, Ambroise, Lorimer fait de son mieux, 

mais je n'ai jamais pu trouver quelqu'un qui vous remplace. 
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– Je serais fier de vous servir, monsieur. Mais vous devez re-

connaître que Lord Avon a des droits antérieurs. S'il consent à me 
rendre ma liberté… 

 
– Vous pouvez partir, Ambroise, vous le pouvez. Vous êtes un 

excellent serviteur, mais votre présence m'est devenue pénible. 
 
– Je vous remercie, Ned, dit mon oncle. Mais vous, Ambroise, 

il ne faudra pas me quitter aussi brusquement. 
 
– Permettez-moi de vous expliquer le motif, monsieur. J'étais 

décidé à vous prévenir de mon départ quand nous serions arrivés 
à Brighton, mais ce soir-là, comme nous sortions du village, j'ai 
vu passer dans un phaéton une dame dont je connaissais fort bien 
les relations intimes avec Lord Avon, sans être certain que c'était 
sa femme. Sa présence en cet endroit me confirma dans la convic-
tion qu'il se cachait à la Falaise royale. Je descendis furtivement 
de votre voiture, je la suivis aussitôt dans le but de lui exposer 
l'affaire et de lui expliquer combien il était nécessaire que Lord 
Avon me vit. 

 
– Eh bien, je vous pardonne votre désertion, dit mon oncle, et 

je vous serais fort obligé si vous vouliez bien, de nouveau, arran-
ger ma cravate. 
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XXII – DÉNOUEMENT 

 
La voiture de Sir James Ovington attendait dehors. 
 
La famille Avon, si tragiquement dispersée, si singulièrement 

réunie, y monta pour se rendre sous le toit hospitalier du Squire. 
 
Lorsqu'ils furent sortis, mon oncle monta en voiture et nous 

reconduisit, Ambroise et moi, au village. 
 
– Il est préférable de voir votre père tout de suite, mon neveu. 

Sir Lothian et son homme sont déjà en route depuis quelque 
temps. Je serais désolé qu'il y ait quelque malentendu dans notre 
rencontre. 

 
De mon côté je pensais à la terrible réputation de notre ad-

versaire comme duelliste. Sans doute ma figure laissa voir mes 
sentiments, car mon oncle se mit à rire. 

 
– Eh bien ! mon neveu, dit-il, on dirait que vous marchez der-

rière mon cercueil. Ce n'est pas ma première affaire et je pense 
bien que ce ne sera pas ma dernière. Quand je me bats aux envi-
rons de la ville, j'ai l'habitude d'aller tirer une centaine de balles 
dans l'arrière-boutique de Manton, et je puis dire que je suis en 
état de trouver la route jusqu'à son gilet. Toutefois je confesse que 
je suis un peu accablé de tout ce qui est arrivé. Penser que mon 
cher vieil ami est non seulement vivant, mais innocent ! Et qu'il a, 
pour continuer la race des Avon, un si beau gaillard de fils et 
d'héritier ! Voilà qui donnera le coup de grâce à Hume, car je sais 
que les Juifs lui ont donné de la marge à raison de ses espérances. 
Et vous, Ambroise, dire que vous avez fait irruption de cette fa-
çon-là ! 
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Parmi toutes les choses extraordinaires qui étaient arrivées, il 
semblait que ce fût celle-là qui ait fait la plus forte impression sur 
mon oncle, car il y revint à maintes reprises. 

 
Cet homme, qu'il avait fini par regarder comme une machine 

à faire les nœuds de cravate et à remuer le chocolat, s'était montré 
animé de passions. 

 
C'était un prodige dont il ne revenait pas. 
 
Si son réchaud à rasoirs avait mal tourné, il n'en eut pas été 

plus ébahi. 
 
Nous étions à quelques centaines de yards du cottage, lorsque 

nous vîmes le long Mr Corcoran, l'homme à l’habit vert, arpentant 
l'allée du jardin. 

 
Mon oncle nous attendait à la porte avec un air de ravisse-

ment contenu. 
 
– Je suis heureux de vous être utile, de n'importe quelle ma-

nière, Sir Charles. Nous avons arrangé cela pour demain à sept 
heures dans le communal de Ditchling. 

 
– Je ne serais pas fâché que l'on puisse remettre ces petites 

affaires à une heure plus tardive, dit mon oncle. On est obligé de 
se lever à une heure tout à fait absurde ou de négliger sa toilette. 

 
– Ils s'arrêtent sur la route à l'auberge de Friar's Oak, et si 

vous teniez à ce que cela ait lieu plus tard… 
 
– Non, non, je ferai cet effort, Ambroise, vous apporterez la 

batterie de toilette à sept heures. 
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– Je ne sais pas si vous tiendrez à vous servir de mes 
aboyeurs, dit mon père. Je m'en suis servi dans quinze engage-
ments et à la distance de trente yards, vous auriez peine à trouver 
meilleur outil. 

 
– Je vous remercie, j'ai mes pistolets de duel sous le siège. 

Ambroise, veillez à ce que les chiens soient huilés, car j'aime une 
détente légère. Ah ! ma sœur Mary, je vous ramène votre garçon 
qui ne s'en trouve pas plus mal, je l'espère, après les distractions 
de la ville. 

 
Je n'ai pas besoin de vous dire que ma pauvre mère me cou-

vrit de pleurs et de caresses, car vous qui avez des mères, vous en 
savez autant que moi, et vous qui n'en avez pas, vous ne saurez 
jamais combien la maison de famille est un nid chaud et confor-
table. 

 
Comme je m'étais agité et démené pour voir les merveilles de 

la ville ! Et maintenant que j'en avais vu plus que je n'eusse rêvé 
dans mes songes les plus extravagants, mes yeux ne trouvaient 
rien qui me donnât une plus grande impression de douceur et de 
repos que notre petit salon, avec ses bibelots, en eux-mêmes ob-
jets insignifiants mais si riches en souvenirs, le poisson souffleur 
des Moluques, la corne de narval de l'Arctique, et la gravure du 
Ça Ira poursuivi par Lord Hotham. 

 
Et comme c'était égayant de voir aussi d'un côté du foyer 

flambant, mon père avec sa pipe et sa bonne figure rouge et ma 
mère tournant et piquant ses aiguilles à tricoter. 

 
En les contemplant, je me demandais comment je pouvais 

avoir ce grand désir de les quitter ou comment je prendrais sur 
moi de les quitter de nouveau. 
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Mais il faudrait bien les quitter et à bref délai comme je l'ap-
pris avec les bruyantes félicitations de mon père et les larmes de 
ma mère. 

 
Il avait été nommé au commandement du Caton, vaisseau de 

soixante-quatre canons, pendant qu'un billet de Lord Nelson daté 
de Portsmouth, m'informait qu'un poste vacant m'attendait si je 
me mettais en route tout de suite. 

 
– Et votre mère tient prêt votre coffre de marin, mon garçon. 

Vous pourrez faire le voyage demain avec moi, car si vous tenez à 
être un des hommes de Nelson, il faut lui prouver que vous êtes 
digne de lui. 

 
– Tous les Stone sont entrés dans la marine, dit ma mère à 

mon oncle, comme pour s'excuser, et c'est une grande chance 
pour lui d'y entrer sous le patronage de Lord Nelson. Mais nous 
n'oublierons jamais la bonté que vous avez eue, Charles, de mon-
trer un peu le monde à Rodney. 

 
– Au contraire, ma sœur Mary, dit gravement mon oncle, vo-

tre fils a été pour moi une société très agréable, au point que je 
crains qu'on ait le droit de m'accuser de négligence envers Fide-
lio. Je vous le ramène, j'espère, un peu plus poli que je l'ai emme-
né. Ce serait folie que de le traiter de distingué, mais du moins il 
n'y a aucun reproche à lui faire. La nature lui a refusé les dons 
suprêmes. Je l'ai trouvé peu disposé à y suppléer par des avanta-
ges artificiels, mais du moins je lui ai montré un peu la vie. Je lui 
ai donné quelques leçons de finesse et de conduite qui paraîtront 
peut-être de trop à présent, mais qui reviendront en valeur lors-
qu'il sera d'âge plus mûr. Si sa carrière dans la ville n'a pas donné 
ce que j'en attendais, la raison s'en trouve uniquement de ce fait 
que j'ai la sottise de juger autrui d'après l'idéal que je me suis fait. 
Toutefois, je suis bien disposé à son égard et je le regarde comme 
éminemment apte à la profession où il va entrer. 
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Il me tendit alors sa sacro-sainte tabatière comme un gage so-
lennel de sa bienveillance et quand mon esprit se reporte à ce 
temps-là, il y a peu de circonstances où j'aie vu plus clairement 
briller cet éclair malicieux en ses grands yeux à l'expression hau-
taine, alors qu'il avait un pouce dans l'entournure de son gilet et 
qu'il m'offrait la petite boîte brillante sur le creux de sa main 
blanche comme la neige. 

 
Il était le type et le chef d'une étrange race d'hommes qui a 

disparu d'Angleterre, ce beau au sang abondant, au caractère vi-
ril, exquis dans sa toilette, étroit dans ses idées, grossier dans ses 
amusements, excentrique dans ses habitudes. 

 
Ces hommes traversèrent l'histoire d'Angleterre d'un pas 

guindé, avec leurs absurdes cravates, leurs larges collets, leurs 
breloques dansantes et ils s'évanouirent dans ces sombres coulis-
ses d'où l'on ne revient jamais. 

 
Le monde, en se développant, les a laissés derrière lui. 
 
Il n'y a plus de place en lui pour leurs modes bizarres, leurs 

mystifications, leurs excentricités soigneusement étudiées. 
 
Et cependant, derrière ce rideau, sous ces dehors de sottise 

dont ils prenaient si grand soin de se draper, c'étaient souvent des 
hommes énergiques, d'une robuste personnalité. 

 
Les langoureux flâneurs de Saint-James étaient aussi les 

Yachtmen du Solent, les fins Cavaliers des comtés, les combat-
tants qui se battaient sur la grande route ou dans quelque aven-
ture matinale. 

 
C'est parmi eux que Wellington tria ses meilleurs officiers. 
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Ils condescendent parfois à être poètes, orateurs, et Byron, 
Charles James Fox, Castlereagh, ont conservé parmi eux quelque 
renommée. 

 
Je ne puis m’empêcher de me demander comment l'histoire 

les comprendra, alors que moi-même, qui connaissais si bien l'un 
d'eux, qui avais de son sang dans les veines, je n'ai pu faire la part 
de ce qui était réel et ce qui était dû aux affectations qu'il avait 
cultivées avec tant de soin qu'elles avaient cessé de mériter ce 
nom-là. 

 
À travers les interstices de cette cuirasse de folie, j'ai maintes 

fois cru entrevoir les traits d'un homme généreux et sincère et je 
me plais à croire que ce ne fut pas une illusion. 

 
Le hasard ne voulut pas que les incidents de ce jour touchas-

sent à leur fin. 
 
J'étais allé me coucher de bonne heure, mais il me fut impos-

sible de dormir, car mon esprit revenait sans cesse au petit Jim et 
au changement extraordinaire qui s'était produit dans son avenir 
et dans sa situation. 

 
J'étais encore à me retourner et à m'agiter dans mon lit, lors-

que j'entendis le bruit de sabots de chevaux venant de la direction 
de Londres, et aussitôt le grincement de roues qui tournaient 
pour s'arrêter devant l'auberge. 

 
Mes fenêtres se trouvaient ouvertes, car c'était une fraîche 

nuit de printemps. J'entendis une voix qui demanda si Sir Lo-
thian Hume se trouvait là. 

 
À ce nom je sautai à bas du lit et j'eus le temps de voir trois 

hommes descendre de la voiture et entrer à la file dans le vesti-
bule éclairé de l'auberge. 
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Les deux chevaux restaient immobiles sous le flot de lumière 

qui tombait par la porte sur leurs épaules brunes et leurs têtes 
patientes. 

 
Dix minutes peut-être s'écoulèrent. 
 
Alors j'entendis le bruit de pas nombreux et un groupe serré 

d'hommes franchit la porte avec fracas. 
 
– Inutile d'employer la violence, dit une voix rauque. Au nom 

de qui cette poursuite ? 
 
– Au nom de plusieurs, monsieur. On vous a laissé de la corde 

dans l'espoir que vous gagneriez cette lutte de l'autre jour. Mon-
tant total : Douze mille livres. 

 
– Voyons, mon ami, j'ai un rendez-vous des plus importants 

pour demain à sept heures. Je vous donnerai cinquante livres si 
vous me laissez libre jusque-là. 

 
– C'est réellement impossible, monsieur. Il n'en faudrait pas 

tant pour nous faire perdre nos places d'employés du shérif. 
 
À la lumière jaune que jetaient les lanternes de la voiture, je 

vis le baronnet jeter un coup d'œil sur nos fenêtres et sa haine 
nous aurait tués si ses yeux avaient été des armes aussi terribles 
que ses pistolets. 

 
– Je ne peux pas monter en voiture, à moins qu'on ne me dé-

lie les mains, dit-il. 
 
– Tenez ferme, Billy, car il a l'air vicieux. Lâchez un bras à la 

fois. Ah ! Comme ça vous voudriez… 
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– Corcoran ! Corcoran ! hurla une voix. 
 
Puis je vis un plongeon, une lutte, une silhouette aux mouve-

ments frénétiques qui arrivait à le détacher du groupe. 
 
Un coup violent fut lancé et l'homme s'étala au milieu de la 

route éclairée par la lune faisant dans la poussière des contor-
sions et des sauts comme une truite qu'on vient de mettre à terre. 

 
– Le voilà pris, cette fois. Tenez-le par les poignets. Et à pré-

sent, avec ensemble ! 
 
Il fut soulevé comme un sac de farine et lancé brutalement 

dans le fond de la voiture. Les trois hommes montèrent d'un 
bond. 

 
Un fouet siffla dans l'obscurité et voilà comment Sir Lothian 

Hume, le Corinthien à la mode, disparut de mes yeux et de ceux 
de tout le monde, excepté des gens charitables qui visitaient les 
prisons pour dettes. 

 
Lord Avon vécut deux ans de plus, temps suffisant pour 

qu'avec l'aide d'Ambroise il pût prouver qu'il était innocent du 
crime horrible sous l'ombre duquel il avait passé tant d'années. 

 
Toutefois, il n'arriva pas à secouer les effets de ces années 

passées dans des conditions malsaines, contraires aux lois de la 
nature. 

 
Ce furent seulement les soins dévoués de sa femme et de son 

fils qui firent durer la flamme vacillante de sa vie. 
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Celle que j'avais connue comme ancienne actrice à Anstey 
Cross devint la douairière d'Avon, tandis que le petit Jim, aussi 
affectueux pour moi qu'au temps où ensemble on chipait les nids 
d'oiseaux, où on taquinait la truite, est devenu aujourd'hui Lord 
Avon, chéri de ses fermiers, le plus fin sportsman et l'homme le 
plus populaire qu'il y ait du Weald au Canal. 

 
Il épousa la seconde fille de Sir James Ovington et, comme 

j'ai vu cette semaine trois de ses petits enfants, il est fort probable 
que si les descendants de Sir Lothian Hume persistent à guigner 
le domaine, ils en seront pour leurs espérances, comme avant eux 
leur ancêtre. 

 
La vieille maison de la Falaise Royale a été démolie à cause 

des terribles souvenirs de famille qui la hantaient. 
 
Un bel édifice moderne s'est élevé à sa place. 
 
La loge située sur la route de Brighton avait un air si coquet 

avec son treillage et ses massifs de roses que je ne fus pas le seul 
visiteur à déclarer que je préférerais sa possession à celle de la 
grande maison de là-bas parmi les arbres. 

 
C'est là que pendant bien des années, qui aboutirent à une 

tranquille et heureuse vieillesse, vécurent Jack Harrison et sa 
femme. 

 
Ils reçurent ainsi au couchant de leur vie les soins et l'affec-

tion qu'ils avaient prodigués. Jamais Jack Harrison n'enjamba 
désormais le ring de vingt-quatre pieds, mais l'histoire de la 
grande lutte entre le forgeron et l'homme de l'Ouest est encore 
familière aux vieux fidèles du ring et rien ne lui plaisait plus que 
de la recommencer dans toutes les péripéties et tout en restant 
assis sous son auvent couvert de roses. Mais dès qu'il entendait le 
bruit de la canne de sa femme se rapprocher, il se mettait à parler 
d'autre chose, du jardin et de son avenir, car elle était toujours 
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hantée par la crainte de le voir retourner au ring et, pour peu 
qu'elle restât une heure sans voir le vieillard, elle était convaincue 
qu'il était allé disputer la ceinture, au champion du jour, un par-
venu. 

 
« Il livra le bon combat », inscrivit-on à sa prière, sur sa 

pierre funéraire, et quoique je sois convaincu que ses dernières 
pensées furent pour Baruch le Noir et Wilson le Crabe, aucun de 
ceux qui le connaissaient ne se refusait à voir un sens symbolique 
dans ce résumé de sa vie d'honnête et vaillant homme. 

 
Sir Charles Tregellis continua pendant quelque temps à mon-

trer ses couleurs écarlate et or à Newmarket et ses inimitables 
costumes à Saint-James. 

 
Ce fut lui qui inventa de mettre des boutons et des boucles au 

bas des pantalons de grande cérémonie et lui aussi qui ouvrit des 
perspectives nouvelles par ses recherches sur les mérites compa-
rés de la colle de poisson et de l'empois dans le repassage des de-
vants de chemise. 

 
Les vieux beaux, s'il en reste encore d'égarés dans les coins 

chez Arthur ou chez White, se rappellent peut-être un arrêt rendu 
par Tregellis : à savoir que, pour qu'une cravate ait la raideur 
convenable, il faut qu'en la prenant par un des angles on la sou-
lève aux trois quarts. Il y eut alors le schisme d'Alvanley et de son 
école, qui déclarèrent que c'était assez de la moitié. 

 
Puis vint le règne de Brummel et la rupture déclarée au sujet 

des collets de velours où toute la ville marcha derrière le nouveau 
venu. 

 
Mon oncle, qui n'était point né pour passer au second rang 

après n'importe qui, se retira aussitôt à Saint-Albans et annonça 
qu'il en ferait le centre de la mode et de la société pour remplacer 
Londres dégénéré. 
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Toutefois, le maire et le conseil, lui ayant voté une adresse de 

remerciements pour ses projets bienveillants envers la ville et 
ayant commandé à Londres des vêtements pour cette circons-
tance, parurent tous avec des collets de velours. 

 
Cela produisit chez mon oncle un tel découragement qu'il se 

mit au lit et ne parût plus en public. 
 
Sa fortune, par suite de laquelle une noble existence avait 

peut-être été manquée, fut répartie en un grand nombre de petits 
legs. L'un d'eux était destiné à Ambroise, son valet, mais il en ré-
serva à sa sœur, ma mère, assez pour lui faire une vieillesse aussi 
ensoleillée, aussi agréable que je le pouvais désirer. 

 
Quant à moi, fil sans valeur auquel sont enfilés ces grains, 

j'ose à peine ajouter quelques mots sur mon propre compte, de 
peur que ces mots par lesquels je dois finir mon chapitre ne ser-
vent de commencement à un autre. 

 
Si je n'avais pas pris la plume pour vous raconter une histoire 

de terrien, j'aurais peut-être réussi à vous faire un meilleur récit 
de marin, mais on ne peut pas mettre dans un seul cadre deux 
tableaux destinés à se faire vis-à-vis. 

 
Le jour viendra peut-être où je mettrai par écrit tous les sou-

venirs que j'ai gardés de la grande bataille qui se livra sur mer. 
 
J'y dirai comment mon père y finit sa glorieuse carrière en 

frottant la peinture de son navire contre celle d'un vaisseau espa-
gnol de quatre-vingts canons et celle d'un vaisseau espagnol de 
soixante-quatorze. 

 
Il tomba sur sa poupe brisée en mangeant une pomme. 
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Je vois les barres de fumée en cette soirée d'octobre tour-
noyer lentement sur les flots de l'Atlantique, puis se lever, mon-
ter, monter, jusqu'à ce qu'ils fussent déchirés ces légers flocons et 
perdus dans l'infini bleu du ciel. Et en même temps qu'eux se leva 
le nuage qui était resté suspendu sur le pays. Il s'amincit, s'atté-
nua de même, jusqu'au jour où le soleil de Dieu, l'astre de paix et 
de sécurité, vint encore briller sur nous et cette fois, nous l'espé-
rons, sans crainte d'un obscurcissement nouveau. 
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