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Préface

Dans un roman antérieur qui a été fort bien accueilli par le
public francais, La grande Ombre, Conan Doyle avait abordé
l'époque de la lutte acharnée entre l'’Angleterre et Napoléon. Il
avait accompagné jusque sur le champ de bataille de Waterloo
un jeune villageois arraché au calme des falaises natales par le
désir de protéger le sol national contre le cauchemar de l'inva-
sion francaise, qui hantait alors les imaginations britanniques.

Cette fois, dans une ceuvre nouvelle, la peinture est plus
large.

C'est toute l'’Angleterre du temps du roi Georges qui revit
d'une vie intense dans les pages de Jim Harrison boxeur, avec
son prince de Galles aux inépuisables dettes, ses dandys élégants
et bizarres, ses marins audacieux et tenaces groupés avec art
autour de Nelson et de la trop célebre Lady Hamilton, ses cham-
pions de boxe dont les exploits entretiennent au dela de la Man-
che le goiit des exercices violents, entrainement indispensable a
un peuple qui voulait tenir téte aux grognards de Napoléon, aux
marins de nos escadres et aux corsaires de Surcouf et de ses
émules.

Le tableau est complet et tracé par une plume compétente,
Conan Doyle s'appliquant a décrire ce qu'il connait bien et évi-
tant des lors les grosses erreurs qui tachent certains de ses ro-
mans historiques, Les Réfugiés par exemple.

Les éditions anglaises portent le titre de Rodney Stone. C'est,
en effet, le fils du marin Stone, compagnon de Nelson, qui est
censé tenir la plume et évoquer le souvenir des jours de sa jeu-
nesse pour l'instruction de ses enfants. Mais Rodney Stone, s'il
est le fil qui relie les feuillets du récit, n'en est jamais le héros.



Ame simple et moyenne, il n'a pas l'envergure qui conquiert l'in-
térét.

Le vrai héros du roman, c'est Jim Harrison, élevé par le
champion Harrison qui s'est retiré du Ring apres un terrible
combat o il faillit tuer son adversaire, et établi forgeron a Fria-

!
r's Oak.

N'est-ce pas lui qui entraine Stone a la Falaise Royale, dans
le chateau abandonné, a la suite de la disparition étrange de
lord Avon accusé du meurtre de son frere ?

N'est-ce pas lui qui devient le protégé, et plutot le protecteur,
de miss Hinton, la Polly du théatre de Haymarket, la vieillis-
sante actrice de genre que l'isolement fait chercher une consola-
tion dans le gin et le whisky ?

N'est-ce pas lui que nous voyons, au dénouement du roman,
fils avoué et légitime de lord Avon par un de ces mariages se-
crets si faciles avec la loi anglaise et qui nous semblent toujours
un pur moyen de comédie ?

N'est-ce pas a lui qu'aboutit toute cette peinture du Ring, de
ses rivalités, de ses gageures, de ses paris, de ses intrigues ?

Aussi avons-nous cru bien faire d'adopter pour cette édition
francaise, préparée par nous de longue main, le titre de Jim
Harrison boxeur.

La boxe a tenu une telle place dans la vie anglaise du temps
du roi Georges qu'il parait extraordinaire que le sport anglais
par excellence, cher a Byron et au prince de Galles, chef de file
des dandys, ait attendu jusqu'a nos jours un peintre.



Et voila cependant la premiere fois qu'un de ces romanciers,
qui ont l'oreille des foules, entreprend le récit de la vie et de ['en-
trainement d'un grand boxeur d'autrefois.

Belcher, Mendoza, Jackson, Berks, Bill War, Caleb Baldwin,
Sam le Hollandais, Maddox, Gamble, trouvent en Conan Doyle
leur portraitiste, il faudrait presque dire leur poete.

Comme il le remarque fort judicieusement, le sport du Ring a
puissamment contribué a développer dans la race britannique ce
mépris de la douleur et du danger qui firent une Angleterre
forte.

De la instinctivement la tendance de l'opinion a s'enthou-
siasmer, a se passionner pour les hommes du Ring, professeurs
d'énergie et en quelque sorte contrepoids a ce qu'll y avait d'af-
fadissant et d'énervant dans le luxe des petits-maitres, des Co-
rinthiens et des dandys tout occupés de toilettes et de futilités, en
une heure aussi grave pour la vie nationale anglaise.

Qu'a coté de l'entretien de cet idéal de bravoure et d'endu-
rance, il y eiit comme revers de la médaille la brutalité des
meeurs, la démoralisation qu'ameéne lintervention de l'argent
dans ce qui est humain, Conan Doyle ne le nie certes pas, mais la
corruption des meilleures choses ne prouve pas qu'elles n'ont pas
été bonnes.

Si nos peres n'ont pas compris le systeme anglais, s'ils n'ont
voulu y voir que les boucheries que raillait le chansonnier Bé-
ranger, les hommes de notre génération ont vu plus équitable-
ment. Ils ont donné a la boxe son droit de cité en France et répa-
ré l'injustice de leurs prédécesseurs.

Voila pourquoi, en écrivant Jim Harrison boxeur, Conan
Doyle a bien mérité aux yeux de tous ceux, amateurs ou profes-
sionnels, qui se sont de nos jours passionnés pour la boxe. Jim
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Harrison boxeur est donc certain de trouver parmi eux de nom-
breux lecteurs, outre ceux qui sont déja les fideles résolus du ro-

mancier anglais, toujours assurés de trouver dans son ceuvre un
intérét palpitant et des émotions saines.

ALBERT SAVINE.



I — FRIAR'S OAK

Aujourd'hui, 1er janvier de 'année 1851, le dix-neuvieme sie-
cle est arrivé a sa moitié, et parmi nous qui avons été jeunes avec
lui, un bon nombre ont déja recu des avertissements qui nous
apprennent qu'il nous a usés.

Nous autres, les vieux, nous rapprochons nos tétes grison-
nantes et nous parlons de la grande époque que nous avons
connue, mais quand c'est avec nos fils que nous nous entretenons,
nous éprouvons de grandes difficultés a nous faire comprendre.

Nous et nos peres qui nous ont précédés, nous avons passé
notre vie dans des conditions fort semblables ; mais eux, avec
leurs chemins de fer, leurs bateaux a vapeur, ils appartiennent a
un siecle différent.

Nous pouvons, il est vrai, leur mettre des livres d'histoire en-
tre les mains et ils peuvent y lire nos luttes de vingt-deux ans
contre ce grand homme malfaisant. Ils peuvent y voir comment la
Liberté s'enfuit de tout le vaste continent, comment Nelson versa
son sang, comment le noble Pitt eut le coeur brisé dans ses efforts
pour l'empécher de s'envoler de chez nous pour se réfugier de
I'autre c6té de I'Atlantique.

Tout cela, ils peuvent le lire, ainsi que la date de tel traité, de
telle bataille, mais je ne sais ou ils trouveront des détails sur
nous-meémes, ou ils apprendront quelle sorte de gens nous étions,
quel genre de vie était le notre et sous quel aspect le monde appa-
raissait a nos yeux, quand nos yeux étaient jeunes, comme le sont
aujourd'hui les leurs.

Si je prends la plume pour vous parler de cela, ne croyez pas
pourtant que je me propose d’écrire une histoire.
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Lorsque ces choses se passaient, j'avais atteint a peine les dé-
buts de 1'age adulte, et quoique j'aie vu un peu de 'existence d'au-
trui, je n'ai guere le droit de parler de la mienne.

C'est l'amour d'une femme qui constitue l'histoire d'un
homme, et bien des années devaient se passer avant le jour ou je
regardai dans les yeux celle qui fut la mere de mes enfants.

Il nous semble que cela date d'hier et pourtant ces enfants
sont assez grands pour atteindre jusqu'aux prunes du jardin,
pendant que nous allons chercher une échelle, et ces routes que
nous parcourions en tenant leurs petites mains dans les notres,
nous sommes heureux d'y repasser, en nous appuyant sur leur
bras.

Mais je parlerai uniquement d'un temps ou l'amour d'une
mere était le seul amour que je connusse.

Si donc vous cherchez quelque chose de plus, vous n'étes pas
de ceux pour qui j'écris.

Mais s'il vous plait de pénétrer avec moi dans ce monde ou-
blié, s'il vous plait de faire connaissance avec le petit Jim, avec le
champion Harrison, si vous voulez frayer avec mon pere, qui fut
un des fideles de Nelson, si vous tenez a entrevoir ce célebre
homme de mer lui-méme, et Georges qui devint par la suite
I'indigne roi d'Angleterre, si par-dessus tout vous désirez voir
mon fameux oncle, Sir Charles Tregellis, le roi des petits-maitres,
et les grands champions, dont les noms sont encore familiers a
vos oreilles, alors donnez la main, et... en route.

Mais je dois vous prévenir : si vous vous attendez a trouver
sous la plume de votre guide bien des choses attrayantes, vous
vous exposez a une désillusion.
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Lorsque je jette les yeux sur les étageres qui supportent mes
livres, je reconnais que ceux-la seuls se sont hasardés a écrire
leurs aventures, qui furent sages, spirituels et braves.

Pour moi, je me tiendrais pour tres satisfait si I'on pouvait ju-
ger que j'eus seulement l'intelligence et le courage de la moyenne.

Des hommes d'action auraient peut-étre eu quelque estime
pour mon intelligence et des hommes de téte quelque estime de
mon énergie. Voila ce que je peux désirer de mieux sur mon
compte.

En dehors d'une aptitude innée pour la musique, et telle que
j'arrive le plus aisément, le plus naturellement, a me rendre mai-
tre du jeu d'un instrument quelconque, il n'est aucune supériorité
dont j'aie lieu de me faire honneur aupres de mes camarades.

En toutes choses, j'ai été un homme qui s'arréte a mi-route,
car je suis de taille moyenne, mes yeux ne sont ni bleus, ni gris, et
avant que la nature etit poudré ma chevelure a sa facon, la nuance
était intermédiaire entre le blanc de lin et le brun.

Il est peut-étre une prétention que je peux hasarder ; c'est que
mon admiration pour un homme supérieur a moi n'a jamais été
meélée de la moindre jalousie, et que j'ai toujours vu chaque chose
et I'ai comprise telle qu'elle était.

C'est une note favorable a laquelle j'ai droit maintenant que je
me mets a écrire mes souvenirs.

Ainsi donc, si vous le voulez bien, nous tiendrons autant que
possible ma personnalité en dehors du tableau.



Si vous arrivez a me regarder comme un fil mince et incolore,
qui servirait a réunir mes petites perles, vous m'accueillerez dans
les conditions mémes ou je désire étre accueilli.

Notre famille, les Stone, était depuis bien des générations
vouée a la marine et il était de tradition, chez nous, que I'ainé por-
tat le nom du commandant favori de son pere.

C'est ainsi que nous pouvions faire remonter notre généalogie
jusqu'a l'antique Vernon Stone, qui commandait un vaisseau a
haut gaillard, a 'avant en éperon, lors de la guerre contre les Hol-
landais.

Par Hawke Stone et Benbow Stone, nous arrivons a mon pere
Anson Stone qui a son tour me baptisa Rodney Stone en 1'église
paroissiale de Saint-Thomas, a Portsmouth, en I'an de grace 1786.

Tout en écrivant, je regarde par la fenétre de mon jardin,
j'apercois mon grand garcon de fils, et si je venais a appeler
« Nelson ! », vous verriez que je suis resté fidele aux traditions de
famille.

Ma bonne mere, la meilleure qui fut jamais, était la seconde
fille du Révérend John Tregellis, curé de Milton, petite paroisse
sur les confins de la plaine marécageuse de Langstone.

Elle appartenait a une famille pauvre, mais qui jouissait d'une
certaine considération, car elle avait pour frere ainé le fameux Sir
Charles Tregellis, et celui-ci, ayant hérité d'un opulent marchand
des Indes Orientales, finit par devenir le sujet des conversations
de la ville et 'ami tout particulier du Prince de Galles.

J'aurai a parler plus longuement de lui par la suite, mais vous
vous souviendrez des maintenant qu'il était mon oncle et le frere
de ma mere.



Je puis me la représenter pendant tout le cours de sa belle
existence, car elle était toute jeune quand elle se maria.

Elle n'était guere plus agée quand je la revois dans mon sou-
venir avec ses doigts actifs et sa douce voix.

Elle m'apparait comme une charmante femme aux doux yeux
de tourterelle, de taille assez petite, il est vrai, mais se redressant
quand méme bravement.

Dans mes souvenirs de ce temps-la, je la vois constamment
vétue de je ne sais quelle étoffe de pourpre a reflets changeants,
avec un foulard blanc autour de son long cou blanc, je vois aller et
venir ses doigts agiles pendant qu'elle tricote.

Je la revois encore dans les années du milieu de sa vie, douce,
aimante, calculant des combinaisons, prenant des arrangements,
les menant a bonne fin, avec les quelques shillings par jour de
solde d'un lieutenant, et réussissant a faire marcher le ménage du
cottage du Friar's Oak et a tenir bonne figure dans le monde.

Et maintenant, je n'ai qu'a m'avancer dans le salon, pour la
revoir encore, apres quatre-vingts ans d'une existence de sainte,
en cheveux d'un blanc d'argent, avec sa figure placide, son bonnet

coquettement enrubanné, ses lunettes a monture d'or, son épais
chale de laine bordé de bleu.

Je l'aimais en sa jeunesse, je I'aime en sa vieillesse, et quand
elle me quittera, elle emportera quelque chose que le monde en-
tier est incapable de me faire oublier. Vous qui lisez ceci, vous
avez peut-étre de nombreux amis, il peut se faire que vous
contractiez plus d'un mariage, mais votre mere est la premiere et
la derniere amie. Chérissez-la donc, pendant que vous le pouvez,
car le jour viendra ou tout acte irraisonné, ou toute parole jetée



avec insouciance, reviendra en arriere se planter comme un ai-
guillon dans votre cceur.

Telle était donc ma mere, et quant a mon pere, la meilleure
occasion pour faire son portrait, c'est I'époque ot il nous revint de
la Méditerranée.

Pendant toute mon enfance, il n'avait été pour moi qu'un
nom et une figure dans une miniature que ma mere portait sus-
pendue a son cou.

Dans les débuts, on me dit qu'il combattait contre les Fran-
cais.

Quelques années plus tard, il fut moins souvent question de
Francais et on parla plus souvent du général Bonaparte.

Je me rappelle avec quelle frayeur respectueuse je regardai a
la boutique d'un libraire de Portsmouth la figure du Grand Corse.

C'était donc la I'ennemi par excellence, celui que mon pere
avait combattu toute sa vie, en une lutte terrible et sans tréve.

Pour mon imagination d'enfant, c'était une affaire d'honneur
d'homme a homme, et je me représentais toujours mon pere et
cet homme rasé de pres, aux levres minces, aux prises, chance-
lant, roulant dans un corps a corps furieux qui durait des années.

Ce fut seulement apres mon entrée a 1'école de grammaire
que je compris combien il y avait de petits garcons dont les peres
étaient dans le méme cas.

Une fois seulement, au cours de ces longues années, mon
pere revint a la maison.



Par 13, vous voyez ce que c'était d'étre la femme d'un marin en
ce temps-la.

C'était aussitot apres que nous etimes quitté Portsmouth pour
nous établir a Friar's Oak qu'il vint passer huit jours avant de
s'embarquer avec l'amiral Jervis pour l'aider a gagner son nou-
veau nom de Lord Saint-Vincent.

Je me rappelle qu'il me causa autant d'effroi que d'admiration
par ses récits de batailles et je me souviens, comme si c'était
d'hier, de 1'épouvante que j'éprouvai en voyant une tache de sang
sur la manche de sa chemise, tache qui, je n'en doute point, pro-
venait d'un mouvement maladroit fait en se rasant.

A cette époque je restai convaincu que ce sang avait jailli du
corps d'un Francais ou d'un Espagnol, et je reculai de terreur de-
vant lui, quand il posa sa main calleuse sur ma téte.

Ma mere pleura amerement apres son départ.

Quant a moi, je ne fus pas faché de voir son dos bleu et ses
culottes blanches s'éloigner par I'allée du jardin, car je sentais, en
mon insouciance et mon égoisme d'enfant, que nous étions plus
pres 1'un de I'autre, quand nous étions ensemble, elle et moi.

J'étais dans ma onzieme année quand nous quittames Port-
smouth, pour Friar's Oak, petit village du Sussex, au nord de
Brighton, qui nous fut recommandé par mon oncle, Sir Charles
Tregellis.

Un de ses amis intimes, Lord Avon, possédait sa résidence
pres de la.



Le motif de notre déménagement, c'était qu'on vivait a meil-
leur marché a la campagne, et qu'il serait plus facile pour ma
mere de garder les dehors d'une dame, quand elle se trouverait a
distance du cercle des personnes qu'elle ne pourrait se refuser a
recevoir.

C'était une époque d'épreuves pour tout le monde, excepté
pour les fermiers. Ils faisaient de tels bénéfices qu'ils pouvaient, a
ce que j'ai entendu dire, laisser la moitié de leurs terres en ja-
chere, tout en vivant comme des gentlemen de ce que leur rap-
portait le reste.

Le blé se vendait cent dix shillings le quart, et le pain de qua-
tre livres un shilling neuf pences.

Nous aurions eu grand peine a vivre, méme dans le paisible
cottage de Friar's Oak sans la part de prises revenant a 1'escadre
de blocus sur laquelle servait mon pere.

La ligne de vaisseaux de guerre louvoyant au large de Brest
n'avait guere que de 'honneur a gagner. Mais les frégates qui les
accompagnaient firent la capture d'un bon nombre de navires
caboteurs, et, comme conformément aux regles de service elles
étaient considérées comme dépendant de la flotte, le produit de
leurs prises était réparti au marc le franc.

Mon pere fut ainsi a méme d'envoyer a la maison des sommes
suffisantes pour faire vivre le cottage et payer mon séjour a 1'école
que dirigeait Mr Joshua Allen.

J'y restai quatre ans et j'appris tout ce qu'il savait.

Ce fut a 1'école d'Allen que je fis la connaissance de Jim Har-
rison, du petit Jim, comme on la toujours appelé. Il était le neveu
du champion Harrison, de la forge du village.



Je me le rappelle encore, tel qu'il était en ce temps-la, avec
ses grands membres dégingandés, aux mouvements maladroits
comme ceux d'un petit terre-neuve, et une figure qui faisait tour-
ner la téte a toutes les femmes qui passaient.

C'est de ce temps-la que date une amitié qui a duré toute no-
tre vie. Je lui appris ses lettres, car il avait horreur de la vue d'un
livre, et de son co6té, il m'enseigna la boxe et la lutte, il m'apprit a
chatouiller la truite dans I'Adur, a prendre des lapins au piege sur
la dune de Ditchling, car il avait la main aussi leste qu'il avait le
cerveau lent.

Mais il était mon ainé de deux ans, de sorte que longtemps
avant que j'aie quitté 1'école, il était allé aider son oncle a la forge.

Friar's Oak est situé dans un pli des Dunes et la quarantieme
borne milliaire entre Londres et Brighton est posée sur la limite
méme du village.

Ce n'est qu'un hameau, a 1'église vétue de lierre, avec un beau
presbytere et une rangée de cottages en briques rouges, dont cha-
cun est isolé par son jardinet.

A une extrémité du village se trouvait la forge du champion
Harrison, a l'autre I'école de Mr Allen.

Le cottage jaune, un peu a I'écart de la route, avec son étage
supérieur en surplomb et ses croisillons de charpente noircie fixés
dans le platre, c'est celui que nous habitions.

Je ne sais s'il est encore debout.

Je crois que c'est assez probable, car ce n'est pas un endroit
propre a subir des changements.
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Juste en face de nous, sur 'autre bord de la large route blan-
che, était située 1'auberge de Friar's Oak tenue en mon temps par
John Cummings.

Ce personnage jouissait d'une tres bonne réputation locale,
mais quand il était en voyage, il était sujet a d'étranges dérange-
ments, ainsi qu'on le verra plus tard.

Bien qu’il y eut un courant continu de commerce sur la route,
les coches venant de Brighton en étaient encore trop pres pour
faire halte et ceux de Londres trop pressés d'arriver a destination,
de sorte que s'il n'avait pas eu la chance d'une jante brisée, d'une
roue disjointe, 'aubergiste n'aurait pu compter que sur la soif des
gens du village.

C'était juste 1'époque ou le prince de Galles venait de cons-
truire a Brighton son bizarre palais pres de la mer.

En conséquence, depuis mai jusqu'en septembre, il ne s'écou-
lait pas un jour que nous ne vissions défiler a grand bruit, devant
nos portes, une ou deux centaines de phaétons.

Le petit Jim et moi, nous avons passé maintes soirées d'été al-
longés dans I'herbe a contempler tout ce grand monde, a saluer
de nos cris les coches de Londres, arrivant avec fracas, au milieu
d'un nuage de poussiere et les postillons penchés en avant, les
trompettes retentissantes, les cochers coiffés de chapeaux bas a
bords tres relevés, avec la figure aussi cramoisie que leurs habits.

Les voyageurs riaient toujours quand le petit Jim les interpel-
lait a haute voix, mais s'ils avaient su comprendre ce que signi-
fiaient ses gros membres mal articulés, ses épaules disloquées, ils
I'auraient peut-étre regardé de plus pres et lui auraient accordé
leurs encouragements.



Le petit Jim n'avait connu ni son pere ni sa mere, et toute sa
vie s'était écoulée chez son oncle, le champion Harrison. Harri-
son, c'était le forgeron de Friar's Oak.

Il avait recu ce surnom, le jour ou il avait combattu avec Tom
Johnson, qui était alors en possession de la ceinture d'Angleterre,
et il l'aurait stirement battu sans 1'apparition des magistrats du
comté de Bedford qui interrompirent la bataille.

Pendant des années, Harrison n'eut pas son pareil pour l'ar-
deur a combattre et pour son adresse a porter un coup décisif,
bien qu'il ait toujours été, a ce que I'on dit, lent sur ses jambes.

A la fin, dans un match avec le juif Baruch le noir, il termina
le combat par un coup lancé a toute volée, qui non seulement re-
jeta son adversaire par-dessus la corde d'arriere, mais qui encore
le mit pendant trois longues semaines entre la vie et la mort.

Harrison fut, pendant tout ce temps-1a, dans un état voisin de
la folie. Il s'attendait d'heure en heure a se voir prendre au collet
par un agent de Bow Street et condamner a mort.

Cette mésaventure, ajoutée aux prieres de sa femme, le décida
a renoncer pour toujours au champ clos et a réserver sa grande
force musculaire pour le métier ou elle paraissait devoir trouver
un emploi avantageux.

Grace au trafic des voyageurs et aux fermiers du Sussex, il de-
vait avoir de I'ouvrage en abondance a Friar's Oak.

Il ne tarda pas longtemps a devenir le plus riche des gens du
village ; et quand il se rendait, le dimanche, a 1'église avec sa
femme et son neveu, c'était une famille d'apparence aussi respec-
table qu'on pouvait le désirer.
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Il n'était point de grande taille, cinq pieds sept pouces au
plus, et I'on disait souvent que s'il avait pu allonger davantage son
rayon d'action, il aurait été en état de tenir téte a Jackson ou a
Belcher, dans leurs meilleurs jours.

Sa poitrine était un tonneau.

Ses avant-bras étaient les plus puissants que j'aie jamais vus,
avec leurs sillons profonds, entre des muscles aux saillies luisan-
tes, comme un bloc de roche polie par I'action des eaux.

Néanmoins, avec toute cette vigueur, c'était un homme lent,
rangé, doux, en sorte que personne n'était plus aimé que lui, dans
cette région campagnarde.

Sa figure aux gros traits, bien rasée, pouvait prendre une ex-
pression fort dure, ainsi que je 1'ai vu a 'occasion, mais pour moi
et tous les bambins du village, il nous accueillait toujours un sou-
rire sur les levres, et la bienvenue dans les yeux. Dans tout le
pays, il n'y avait pas un mendiant qui ne siit que s'il avait des
muscles d'acier, son coeur était des plus tendres.

Son sujet favori de conversation, c'était ses rencontres d'au-
trefois, mais il se taisait, des qu'il voyait venir sa petite femme,
car le grand souci qui pesait sur la vie de celle-ci était de lui voir
jeter 1a le marteau et la lime pour retourner au champ clos. Et
vous n'oubliez pas que son ancienne profession n'était nullement
atteinte a cette époque de la déconsidération qui la frappa dans la
suite. L'opinion publique est devenue défavorable, parce que cet
état avait fini par devenir le monopole des coquins et parce qu'il
encourageait les méfaits commis sur l'arene.



Le boxeur honnéte et brave a vu lui aussi se former autour de
lui un milieu de gredins, tout comme cela arrive pour les pures et
nobles courses de chevaux.

C'est pour cela que I'Aréne se meurt en Angleterre et nous
pouvons supposer que quand Caunt et Bendigo auront disparu, il
ne se trouvera personne pour leur succéder. Mais il en était au-
trement a 1'époque dont je parle.

L'opinion publique était des plus favorables aux lutteurs et il
y avait de bonnes raisons pour qu'il en fat ainsi.

On était en guerre. L'Angleterre avait une armée et une flotte
composées uniquement de volontaires, qui s'y engageaient pour
obéir a leur instinct batailleur, et elle avait en face d'elle un pays
ou une loi despotique pouvait faire de chaque citoyen un soldat.

Si le peuple n'avait pas eu en surabondance cette humeur ba-
tailleuse, il est certain que I'Angleterre aurait succombé.

On pensait donc et on pense encore que, les choses étant ain-
si, une lutte entre deux rivaux indomptables, ayant trente mille
hommes pour témoins et que trois millions d’hommes pouvaient
disputer, devait contribuer a entretenir un idéal de bravoure et
d'endurance.

Sans doute, c¢'était un exercice brutal, et la brutalité méme en
était la fin derniere, mais c'était moins brutal que la guerre qui
doit pourtant lui survivre.

Est-il logique d'inculquer a un peuple des meeurs pacifiques,
en un siecle ou son existence méme peut dépendre de son tempé-
rament guerrier ?



C'est une question que j'abandonne a des tétes plus sages que
la mienne.

Mais, c'était ainsi que nous pensions au temps de nos grands-
péres et c'est pourquoi on voyait des hommes d'Etat comme
Wyndham, comme Fox, comme Althorp, se prononcer en faveur
de I'Arene.

Ce simple fait, que des personnages considérables se décla-
raient pour elle, suffisait a lui seul pour écarter la canaillerie qui
s'y glissa par la suite.

Pendant plus de vingt ans, a 1'époque de Jackson, de Brain, de
Cribb, des Belcher, de Pearce, de Gully et des autres, les maitres
de 1'Arene furent des hommes dont la probité était au-dessus de
tout soupcon et ces vingt-la étaient justement, comme je 1'ai dit, a
I'époque ou I'Areéne pouvait servir un intérét national.

Vous avez entendu conter comment Pearce sauva d'un incen-
die une jeune fille de Bristol, comment Jackson s'acquit 1'estime
et I'amitié des gens les plus distingués de son temps et comment
Gully conquit un siege dans le premier Parlement réformé.

C'étaient ces hommes-la qui déterminaient 1'idéal. Leur pro-
fession se recommandait d'elle-méme par les conditions qu'elle
exigeait, le succes y étant interdit a quiconque était ivrogne ou
menait une vie de débauche.

Il y avait, parmi les lutteurs d'alors, des exceptions sans
doute, des bravaches tels que Hickmann, des brutes comme
Berks, mais je répete qu'en majorité, ils étaient d'honnétes gens,
portant la bravoure et 'endurance a un degré incroyable et faisant
honneur au pays qui les avait enfantés.



Ainsi que vous le verrez, la destinée me permit de les fréquen-
ter quelque peu et je parle d'eux en connaissance de cause.

Je puis vous assurer que nous étions fiers de posséder dans
notre village un homme tel que le champion Harrison, et quand
des voyageurs faisaient un séjour a l'auberge, ils ne manquaient
pas d'aller faire un tour a la forge, rien que pour jouir de sa vue.

Il valait bien la peine d'étre regardé, surtout par un soir de
mai, alors que la rouge lueur de la forge tombait sur ses gros
muscles et sur la fiere figure de faucon qu'avait le petit Jim, pen-
dant qu'ils travaillaient, a tour de bras, un coutre de charrue tout
rutilant et se dessinaient a chaque coup dans un cadre d'étincel-
les.

Il frappait un seul coup avec un gros marteau de trente livres
lancé a toute volée, pendant que Jim en frappait deux de son mar-
teau a main.

La sonorité du clunk! clink-clink ! clunk ! clink-clink ! était
un appel qui me faisait accourir par la rue du village, et je me di-
sais que tous les deux étant affairés a 1'enclume, il y avait pour
moi une place au soufflet.

Je me souviens qu'une fois seulement, au cours de ces années
passées au village, le champion Harrison me laissa entrevoir un
instant quelle sorte d'homme il avait été jadis.

Par une matinée d'été le petit Jim et moi étions debout pres
de la porte de la forge, quand une voiture privée, avec ses quatre
chevaux frais, ses cuivres bien brillants, arriva de Brighton avec
un si joyeux tintamarre de grelots que le champion accourut, un
fer a cheval a demi courbé dans ses pinces, pour y jeter un coup

d'oeil.



Un gentleman, couvert d'une houppelande blanche de cocher,
un Corinthien, comme nous aurions dit en ce temps-la, condui-
sait et une demi-douzaine de ses amis, riant, faisant grand bruit,
étaient perchés derriere lui.

Peut-étre que les vastes dimensions du forgeron attirerent
son attention, peut-étre fut-ce simple hasard, mais comme il pas-
sait, la laniere du fouet de vingt pieds que tenait le conducteur
siffla et nous 1'entendimes cingler d'un coup sec le tablier de cuir
du forgeron.

— Hola, maitre, cria le forgeron en le suivant du regard, votre
place n'est pas sur le siege, tant que vous ne saurez pas mieux
manier un fouet.

— Qu'est-ce que c'est ? dit le conducteur en tirant sur les ré-
nes.

— Je vous invite a faire attention, maitre, ou bien il y aura un
ceil de moins sur la route ou vous conduisez.

— Ah'! c'est comme cela que vous parlez, vous, dit le conduc-
teur en placant le fouet dans la gaine et 6tant ses gants de cheval.
Nous allons causer un peu, mon beau gaillard.

Les gentilshommes sportsmen de ce temps-la étaient d'excel-
lents boxeurs pour la plupart, car c'était la mode de suivre le
cours de Mendoza tout comme quelques années plus tard, il n'y
avait pas un homme de la ville qui n'elit porté le masque d'es-
crime avec Jackson.

Avec ce souvenir de leurs exploits, ils ne reculaient jamais de-
vant la chance d'une aventure de grande route et il arrivait bien
rarement que le batelier ou le marin eussent lieu de se vanter
apres qu'un jeune beau ait mis habit bas pour boxer avec lui.



Celui-la s'élanca du siege avec I'empressement d'un homme
qui n'a pas de doutes sur l'issue de la querelle et, apres avoir ac-
croché sa houppelande a collet a la barre de dessus, il retourna
coquettement les manchettes plissées de sa chemise de batiste.

— Je vais vous payer votre conseil, mon homme, dit-il.

Les amis, qui étaient sur la voiture, savaient, j'en suis certain,
qui était ce gros forgeron et se faisaient un plaisir de premier or-
dre de voir leur camarade donner téte baissée dans le piege.

Ils poussaient des hurlements de satisfaction et lui jetaient a
grands cris des phrases, des conseils.

— Secouez-lui un peu sa suie, Lord Frederick, criaient-ils. Ser-
vez-lui son déjeuner a ce Jeannot-tout-cru. Roulez-le dans son tas
de cendre. Et dépéchez-vous, sans quoi vous allez voir son dos.

Encouragé par ces clameurs, le jeune patricien s'avanca vers
son homme.

Le forgeron ne bougea pas, mais ses levres se contracterent
avec une expression farouche pendant que ses gros sourcils
s'abaissaient sur ses yeux percants et gris.

I1 avait laché les tenailles et les bras libres étaient ballants.

— Faites attention, mon malitre, dit-il. Sans cela vous allez
vous faire poivrer.

Il y avait dans cette voix un ton d'assurance, il y avait dans
cette attitude une fermeté calme, qui firent deviner le danger au
jeune Lord.



Je le vis examiner son antagoniste attentivement et aussitot
ses mains tomberent, sa figure s'allongea.

— Pardieu ! s'écria-t-il, c'est Jack Harrison.
— Lui-méme, mon maitre.

— Ah'! je croyais avoir affaire a quelque mangeur de lard du
comté d'Essex. Eh ! eh ! mon homme, je ne vous ai pas revu de-
puis le jour ou vous avez presque tué Baruch le noir, ce qui m'a
colité cent bonnes livres.

Quels hurlements poussait-on sur la voiture !

— Kiss ! Kiss ! Par Dieu ! criaient-ils, c'est Jack Harrison 1'as-
sommeur. Lord Frederick était sur le point de s'en prendre a 1'ex-
champion. Flanquez-lui un coup sur le tablier, Fred, et voyons ce
qui arrivera.

Mais le conducteur était déja remonté sur son siege et riait
plus fort que tous ses camarades.

— Nous vous laissons aller pour cette fois, Harrison, dit-il.
Sont-ce la vos fils ?

— Celui-ci est mon neveu, maitre.

— Voici une guinée pour lui. Il ne pourra pas dire que je l'aie
privé de son oncle.

Et ayant mis ainsi les rieurs de son coté par la facon gaie de
prendre les choses, il fit claquer son fouet et 1'on partit a fond de
train pour faire en moins de cinq heures le trajet de Londres, tan-



dis que Harrison, son fer non achevé a la main, rentrait chez lui
en sifflant.
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IT — LE PROMENEUR DE LA FALAISE ROYALE

Tel était donc le champion Harrison.

Il faut maintenant que je dise quelques mots du petit Jim,
non seulement parce qu'il fut mon compagnon de jeunesse, mais
parce qu'en avancant dans la lecture de ce livre, vous vous aper-
cevrez que c'est son histoire encore plus que la mienne et qu'il
arriva un temps ou son nom et sa réputation furent sur les levres
de tout le peuple anglais.

Vous prendrez donc votre parti de m'entendre vous exposer
son caractere, tel qu'il était a cette époque, et particulierement
vous raconter une aventure tres singuliere qui n'est pas de nature
a s'effacer jamais de notre mémoire a tous deux.

On était bien surpris en voyant Jim avec son oncle et sa tante,
car il avait I'air d'appartenir a une race, a une famille bien diffé-
rentes de la leur.

Souvent, je les ai suivis des yeux quand ils longeaient les bas-
cotés de 1'église le dimanche, tout d'abord I'homme aux épaules
carrées, aux formes trapues, puis la petite femme a la physiono-
mie et aux regards soucieux et enfin ce bel adolescent aux traits
accentués, aux boucles noires, dont le pas était si élastique et si
léger qu'il ne paraissait tenir a la terre que par un lien plus mince
que les villageois a la lourde allure dont il était entouré.

Il n'avait point encore atteint ses six pieds de hauteur, mais
pour peu qu'on se conniit en hommes (et toutes les femmes au
moins s'y entendent) il était impossible de voir ses épaules parfai-
tes, ses hanches étroites, sa téte fiere posée sur son cou, comme
un aigle sur son perchoir, sans éprouver cette joie tranquille que
nous donnent toutes les belles choses de la nature, cette sorte de



satisfaction de soi que I'on ressent, en leur présence, comme si
'on avait contribué a leur création.

Mais nous avons l'habitude d'associer la beauté chez un
homme avec la mollesse.

Je ne vois aucune raison a cette association d'idées ; en tout
cas, la mollesse n'apparut jamais chez Jim.

De tous les hommes que j'ai connus, il n'en est aucun dont le
coeur et I'esprit rappelassent davantage la dureté du fer.

En était-il un seul parmi nous qui fiit capable d'aller de son
pas ou de le suivre, soit a la course, soit a la nage ?

Qui donc, dans toute la campagne des environs, aurait osé se
pencher par-dessus l'escarpement de Wolstonbury et descendre
jusqu'a cent pieds du bord, pendant que la femelle du faucon bat-
tait des ailes a ses oreilles, en de vains efforts, pour I'écarter de
son nid.

Il n'avait que seize ans et ses cartilages ne s'étaient pas encore
ossifiés, quand il se battit victorieusement avec Lee le Gypsy, de
Burgess Hill, qui s'était donné le surnom de Coq des dunes du
sud.

Ce fut apres cela que le champion Harrison entreprit de lui
donner des lecons régulieres de boxe.

— J'aimerais autant que vous renonciez a la boxe, petit Jim,
dit-il, et madame est de mon avis, mais puisque vous tenez a
mordre, ce ne sera pas ma faute si vous ne devenez pas capable de
tenir téte a n'importe qui du pays du sud.
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Et il ne mit pas longtemps a tenir sa promesse.

J'ai déja dit que le petit Jim n'aimait guere ses livres, mais
par la j'entendais des livres d'école, car des qu'il s'agissait de ro-
mans de n'importe quel sujet qui touchait de pres ou de loin aux
aventures, a la galanterie, il était impossible de l'en arracher,
avant qu'il eft fini.

Lorsqu'un livre de cette sorte lui tombait entre les mains,
Friar's Oak et la forge n'étaient plus pour lui qu'un réve et sa vie
se passait a parcourir 1'Océan, a errer sur les vastes continents, en
compagnie des héros du romancier.

Et il m'entrainait a partager ses enthousiasmes, si bien que je
fus heureux de me faire le Vendredi de ce Crusoé, quand il décida
que le petit bois de Clayton était une ile déserte et que nous y
étions jetés pour une semaine.

Mais lorsque je m'apercus qu'il s'agissait de coucher en plein
air, sans abri, toutes les nuits, et qu'il proposa de nous nourrir de
moutons des dunes, (de chevres sauvages, ainsi qu'il les dénom-
mait) en les faisant cuire sur du feu que I'on obtiendrait par le
frottement de deux batons, le cceur me manqua et je retournai
aupres de ma mere.

Quant a Jim, il tint bon pendant toute une longue et maus-
sade semaine, et au bout de ce temps, il revint l'air plus sauvage
et plus sale que son héros, tel qu'on le voit dans les livres a ima-
ges.

Heureusement, il n'avait parlé que de tenir une semaine, car
s'il s'était agi d'un mois, il serait mort de froid et de faim, avant
que son orgueil lui permit de retourner a la maison.

L'orgueil ! C'était la le fond de la nature de Jim.



A mes yeux, c'était un attribut mixte, moitié vertu, moitié
vice. Une vertu, en ce qu'il maintient un homme au-dessus de la
fange, un vice, en ce qu'il lui rend le relevement difficile quand il
est une fois déchu.

Jim était orgueilleux jusque dans la moelle des os.

Vous vous rappelez la guinée que le jeune Lord lui avait jetée
du haut de son siege. Deux jours apres, quelqu'un la ramassa
dans la boue au bord de la route.

Jim seul avait vu a quel endroit elle était tombée et il n'avait
méme pas daigné la montrer du doigt a un mendiant.

Il ne s'abaissait pas davantage a donner une explication en
semblable circonstance. Il répondait a toutes les remontrances
par une moue des lévres et un éclair dans ses yeux noirs.

Méme a l'école, il était tout pareil. Il se montrait si convaincu
de sa dignité, qu'il imposait aux autres sa conviction.

Il pouvait dire, par exemple, et il le dit, qu'un angle droit était
un angle qui avait le caractere droit, ou bien mettre Panama en
Sicile. Mais le vieux Joshua Allen n'aurait pas plus songé a lever
sa canne contre lui qu'a la laisser tomber sur moi si j'avais dit
quelque chose de ce genre.

C'était ainsi. Bien que Jim ne fit le fils de personne, et que je
fusse le fils d'un officier du roi, il me parut toujours qu'il avait
montré de la condescendance en me prenant pour ami.

Ce fut cet orgueil du petit Jim qui nous engagea dans une
aventure a laquelle je ne puis songer sans un frisson.



La chose arriva en aofit 1799, ou peut-étre bien dans les pre-
miers jours de septembre, mais je me rappelle que nous enten-
dions le coucou dans le bois de Patcham et que, d'apres Jim,
c'était sans doute pour la derniere fois.

C'était ma demi-journée de congé du samedi et nous la pas-
sames sur les dunes, comme nous faisions souvent.

Notre retraite favorite était au-dela de Wolstonbury, ot nous
pouvions nous vautrer sur l'herbe élastique, moelleuse, des cal-
caires, parmi les petits moutons de la race Southdown, tout en
causant avec les bergers appuyés sur leurs bizarres houlettes a la
forme antique de crochet, datant de 1'époque ou le Sussex avait
plus de fer que tous les autres comtés de 1'Angleterre.

C'était 1a que nous étions venus nous allonger dans cette su-
perbe soirée.

S'il nous plaisait de nous rouler sur le coté gauche, nous
avions devant nous tout le Weald, avec les dunes du Nord se dres-
sant en courbes verdatres et montrant c¢a et 1a une fente blanche
comme la neige, indiquant une carriere de pierre a chaux.

Si nous nous retournions de l'autre coté, notre vue s'étendait
sur la vaste surface bleue du Canal.

Un convoi, je m'en souviens bien, arrivait ce jour méme.

En téte, venait la troupe craintive des navires marchands. Les
frégates, pareilles a des chiens bien dressés, gardaient les flancs et
deux vaisseaux de haut bord, aux formes massives, roulaient a
l'arriere.



Mon imagination planait sur les eaux, a la recherche de mon
pere, quand un mot de Jim la ramena sur I'herbe, comme une
mouette qui a l'aile brisée.

— Roddy, dit-il, vous avez entendu dire que la Falaise royale
est hantée !

Si je 'avais entendu dire ? Mais oui, naturellement. Y avait-il
dans tout le pays des Dunes un seul homme qui n'efit pas entendu
parler du promeneur de la Falaise royale ?

— Est-ce que vous en connaissez l'histoire, Roddy ?

— Mais certainement, dis-je, non sans fierté. Je dois bien la
savoir puisque le pere de ma mere, sir Charles Tregellis, était
I'ami intime de Lord Avon et qu'il assistait a cette partie de cartes,
quand la chose arriva. J'ai entendu le curé et ma mere en causer
la semaine derniere et tous les détails me sont présents a 1'esprit
comme si j'avais été la quand le meurtre fut commis.

— C'est une histoire étrange, dit Jim, d'un air pensif. Mais
quand j'ai interrogé ma tante a ce sujet, elle n'a pas voulu me ré-
pondre. Quant a mon oncle, il m'a coupé la parole des les pre-
miers mots.

— Il y a une bonne raison a cela. A ce que j'ai appris, Lord
Avon était le meilleur ami de votre oncle, et il est bien naturel
qu'il ne tienne pas a parler de son malheur.

— Racontez-moi I'histoire, Roddy.

— C'est bien vieux a présent. L'histoire date de quatorze ans et
pourtant on n'en a pas su le dernier mot. Il y avait quatre de ces
gens-la qui étaient venus de Londres passer quelques jours dans
la vieille maison de Lord Avon. De ce nombre, était son jeune



frere, le capitaine Barrington ; il y avait aussi son cousin Sir Lo-
thian Hume ; Sir Charles Tregellis, mon oncle, était le troisieme
et Lord Avon le quatrieme. Ils aiment a jouer de 1'argent aux car-
tes, ces grands personnages, et ils jouerent, jouerent pendant
deux jours et une nuit. Lord Avon perdit, Sir Lothian perdit, mon
oncle perdit et le capitaine Barrington gagna tout ce qu'il y avait a
gagner. Il gagna leur argent, mais il ne s’en tint pas 13, il gagna a
son frere ainé des papiers qui avaient une grande importance
pour celui-ci. Ils cesserent de jouer a une heure tres avancée de la
nuit du lundi. Le mardi matin, on trouva le capitaine Barrington
mort, la gorge coupée, a coté de son lit.

— Et ce fut Lord Avon qui fit cela ?

— On trouva dans le foyer les débris de ses papiers briilés. Sa
manchette était restée prise dans la main serrée convulsivement
du mort et son couteau pres du cadavre.

— Et alors, on le pendit, n'est-ce pas ?

— On mit trop de lenteur a s'emparer de lui. Il attendit jus-
qu'au jour ou il vit qu'on lui attribuait le crime et alors il prit la
fuite. On ne l'a jamais revu depuis, mais on dit qu'il a gagné
I'Amérique.

— Et le fantome se promene.
— I1y a bien des gens qui l'ont vu.
— Pourquoi la maison est-elle restée inhabitée ?

— Parce qu'elle est sous la garde de la loi. Lord Avon n'a pas
d'enfants et Sir Lothian Hume, le méme qui était son partenaire
au jeu, est son neveu et son héritier. Mais il ne peut toucher a
rien, tant qu'il n'aura pas prouvé que Lord Avon est mort.



Jim resta un moment silencieux. Il tortillait un brin d'herbe
entre ses doigts.

— Roddy, dit-il enfin, voulez-vous venir avec moi, ce soir ?
Nous irons voir le fantome.

Cela me donna froid dans le dos rien que d'y penser.
— Ma mere ne voudra pas me laisser aller.

— Esquivez-vous quand elle sera couchée. Je vous attendrai a
la forge.

— La Falaise royale est fermée.
— Je n'aurai pas de peine a ouvrir une des fenétres.
— J'ai peur, Jim.

— Vous n'aurez pas peur si vous étes avec moi, Roddy. Je vous
réponds qu'aucun fantdbme ne vous fera de mal.

Bref, je lui donnai ma parole que je viendrais et je passai tout
le reste du jour avec la plus triste mine que I'on puisse voir a un
jeune garcon dans tout le Sussex.

C'était bien la une idée du petit Jim.

C'était son orgueil qui I'entrainait a cette expédition.



Il y allait parce qu'il n'y avait dans tout le pays aucun autre
garcon pour la tenter. Mais moi je n'avais aucun orgueil de ce
genre.

Je pensais absolument comme les autres et j'aurais eu plut6t
I'idée de passer la nuit sous la potence de Jacob sur le canal de
Ditchling que dans la maison hantée de la Falaise royale. Néan-
moins, je ne pus prendre sur moi de laisser Jim aller seul.

Aussi, comme je viens de le dire, je rodai autour de la maison,
la figure si pale, si défaite que ma mere me crut malade d'une in-
digestion de pommes vertes, et m'envoya au lit sans autre souper
qu'une infusion de thé a la camomiille.

Toute I'Angleterre était allée se coucher, car bien peu de gens
pouvaient se payer le luxe de briiler une chandelle.

Lorsque l'horloge eut sonné dix heures et que je regardai par
ma fenétre, on ne voyait aucune lumiere, excepté a I'auberge.

La fenétre n'était qu'a quelques pieds du sol. Je me glissai
donc au dehors.

Jim était au coin de la forge ou il m'attendait.

Nous traversames ensemble le pré de John, nous dépassames
la ferme de Ridden et nous ne rencontrames en route qu'un ou
deux officiers a cheval.

I1 soufflait un vent assez fort et la lune ne faisait que se mon-
trer par instants, par les fentes des nuages mobiles, de sorte que
notre route était tantot éclairée d'une lumiere argentée et tant6t
enveloppée d'une telle obscurité que nous nous perdions parmi
les ronces et les broussailles qui la bordaient.



Nous arrivames enfin a la porte a claire-voie, flanquée de
deux gros piliers, qui donnait sur la route.

Jetant un regard a travers les barreaux, nous vimes la longue
avenue de chénes et au bout de ce tunnel de mauvais augure, la
maison dont la facade apparaissait blanche pale au clair de la
lune.

Pour mon compte, je m'en serais tenu volontiers a ce coup
d'ceil, ainsi qu'a la plainte du vent de nuit qui soupirait et gémis-
sait dans les branches.

Mais Jim poussa la porte et I'ouvrit.
Nous avancames en faisant craquer le gravier sous nos pas.

Elle nous dominait de haut, la vieille maison, avec ses nom-
breuses petites fenétres qui scintillaient au clair de la lune et son
filet d'eau qui I'entourait de trois cotés.

La porte en volite se trouvait bien en face de nous et sur un
des cotés un volet pendait a un des gonds.

— Nous avons de la chance, chuchota Jim. Voici une des fené-
tres qui est ouverte.

— Ne trouvez-vous pas que nous sommes allés assez loin,
Jim ? fis-je en claquant des dents.

— Je vous ferai la courte échelle pour entrer.

— Non, non, je ne veux pas entrer le premier.



— Alors ce sera moi.

Il saisit fortement le rebord de la fenétre et bient6t y posa le
genou.

— A présent, Roddy, tendez-moi les mains.
Et d'une traction, il me hissa pres de lui.
Bientot apres, nous étions dans la maison hantée.

Quel son creux se fit entendre au moment ou nous sautames
sur les planches du parquet.

Il y eut un bruit soudain, suivi d'un écho si prolongé que nous
restimes un instant silencieux.

Puis Jim éclata de rire :

— Quel vieux tambour que cet endroit, s'écria-t-il. Allumons
une lumiere, Roddy, et regardons ot nous sommes.

Il avait apporté dans sa poche une chandelle et un briquet.

Lorsque la flamme brilla, nous vimes sur nos tétes une vofite
en arc.

Tout autour de nous, de grandes étageres en bois suppor-
taient des plats couverts de poussiere.

C'était I'office.
— Je vais vous faire faire le tour, dit Jim, d'un ton gai.



Puis poussant la porte, il me précéda dans le vestibule.

Je me rappelle les hautes murailles lambrissées de chéne,
garnies de tétes de daim, qui se projetaient en avant, ainsi qu'un
unique buste blanc, dans un coin, qui me terrifia. Un grand nom-
bre de pieces s'ouvraient sur ce vestibule.

Nous allames de l'une a l'autre.

Les cuisines, la distillerie, le petit salon, la salle a manger,
toutes étaient pleines de cette atmosphere étouffante de poussiere
et de moisissure.

— Celle-ci, Jim, dis-je d'une voix assourdie, c'est celle ou ils
ont joué aux cartes, sur cette méme table.

— Mais oui, et voici les cartes, s'écria-t-il en rejetant de coté
une piece d'étoffe brune qui couvrait quelque chose, au centre de
la table.

Et en effet, il y avait une pile de cartes a jouer. Au moins une
quarantaine de paquets a ce que je crois, qui étaient restés la de-
puis la partie qui avait eu un dénouement tragique, avant que je
fusse né.

— Je me demande ou va cet escalier, dit Jim.

— N'y montez pas, Jim, m'écriai-je en le saisissant par le bras.
Il doit conduire a la chambre du meurtre.

— Comment le savez-vous ?



— Le curé disait qu'on voyait au plafond... Oh ! Jim, vous pou-
vez le voir méme a présent.

Il leva la chandelle et en effet, il y avait dans le blanc du pla-
fond une grande tache de couleur foncée.

— Je crois que vous avez raison, dit-il En tout cas je veux y al-
ler voir.

— Ne le faites pas, Jim, m'écriai-je.

—Ta!ta!ta! Roddy, vous pouvez rester ici, si vous avez peur.
Je ne m'absenterai pas plus d'une minute. Ce n'est pas la peine
d'aller a la chasse au fantéme... a moins que... Grands Dieux ! Il y
a quelqu'un qui descend I'escalier.

Je l'entendais, moi aussi, ce pas tralnant qui partait de la
chambre au-dessus et qui fut suivi d'un craquement sur les mar-
ches, puis un autre pas, un autre craquement.

Je vis la figure de Jim. On et dit qu'elle était sculptée dans
l'ivoire. Il avait les levres entr'ouvertes, les yeux fixes et dirigés
sur le rectangle noir que formait 1'entrée de 1'escalier.

Il levait encore la chandelle, mais il avait les doigts agités de
secousses. Les ombres sautaient des murailles au plafond.

Quant a moi, mes genoux se déroberent et je me trouvai ac-
croupi derriere Jim. Un cri s'était glacé dans ma gorge.

Et le pas continuait a se faire entendre de marche en marche.



Alors, osant a peine regarder de ce c6té et pourtant ne pou-
vant en détourner mes yeux, je vis une silhouette se dessiner va-
guement dans le coin ou s'ouvrait I'escalier.

Il y eut un moment de silence pendant lequel je pus entendre
les battements de mon pauvre cceur. Puis, quand je regardai de
nouveau, le fantome avait disparu et la lente succession des cracs,
crac, recommenca sur les marches de l'escalier.

Jim s'élanca apres lui et me laissa seul a demi évanoui, sous le
clair de lune.

Mais ce ne fut pas pour longtemps. Une minute apres, il re-
venait, passait sa main sous mon bras et tant6t me portant, tantot
me trainant, il me fit sortir de la maison.

Ce fut seulement lorsque nous fimes en plein air dans la frai-
cheur de la nuit qu'il ouvrit la bouche.

— Pouvez-vous vous tenir debout, Roddy ?
— Oui, mais je suis tout tremblant.

— Et moi aussi, dit-il, en passant sa main sur son front. Je
vous demande pardon, Roddy. J'ai commis une sottise en vous
entrainant dans une pareille entreprise. Jamais je n'avais cru aux
choses de cette sorte... mais a présent je suis convaincu.

— Est-ce que cela pouvait étre un homme, Jim ? demandai-je
reprenant courage, maintenant que j'entendais les aboiements
des chiens dans les fermes.

— C'était un esprit, Roddy.



— Comment le savez-vous ?

— C'est que je I'ai suivi et que je 1'ai vu disparaitre dans la mu-
raille aussi aisément qu'une anguille dans le sable. Eh ! Roddy,
qu'avez-vous donc encore ?

Toutes mes terreurs m'étaient revenues ; tous mes nerfs vi-
braient d'épouvante.

— Emmenez-moi, Jim, emmenez-moi, criai-je.
J'avais les yeux dirigés fixement vers I'avenue.
Le regard de Jim suivit leur direction.

Sous I'ombre épaisse des chénes, quelqu'un s'avancait de no-
tre coté.

— Du calme, Roddy, chuchota Jim. Cette fois, par le ciel, ad-
vienne que pourra, je vais le prendre au corps.

Nous nous accroupimes et restames aussi immobiles que les
arbres voisins.

Des pas lourds labouraient le gravier mobile et une grande
silhouette se dressa devant nous dans 1'obscurité.

Jim s'élanca sur elle, comme un tigre.
— Vous, en tout cas, vous n’étes pas un esprit, cria-t-il.

L'individu jeta un cri de surprise, bientot suivi d'un gronde-
ment de rage.



— Qui diable ?... hurla-t-il.
Puis il ajouta :
— Je vous tords le cou si vous ne me lachez pas.

La menace n'aurait peut-étre pas décidé Jim a desserrer son
étreinte, mais le son de la voix produisit cet effet.

— Eh quoi ! vous, mon oncle ? s'écria-t-il.

— Eh ! mais, je veux étre béni, si ce n'est pas le petit Jim ! Et
celui-la, qui est-ce ? Mais c'est le jeune monsieur Rodney Stone,
aussi vrai que je suis un pécheur en vie. Que diable faites-vous
tous deux a la Falaise royale a cette heure de la nuit ?

Nous avions gagné ensemble le clair de la lune.

C'était bien le champion Harrison, avec un gros paquet sous
le bras, et I'air si abasourdi que j'aurais souri si mon cceur n'était
resté encore convulsé par la crainte.

— Nous faisions des explorations, dit Jim.

— Une exploration, dites-vous. Eh bien ! je ne vous crois guere
capables de devenir des capitaines Cook, ni 1I'un ni l'autre, car je
n'ai jamais vu des figures aussi semblables a des navets pelés. Eh
bien, Jim, de quoi donc avez-vous peur ?

— Je n'ai pas peur, mon oncle, je n'ai jamais eu peur, mais les
esprits sont une chose nouvelle pour moi et...



— Les esprits ?

— Je suis entré dans la Falaise royale et nous avons vu le fan-
tome.

Le champion se mit a siffler.

— Ah! voila de quoi il retourne, n'est-ce pas ? dit-il. Est-ce
que vous lui avez parlé ?

— Il a disparu avant que je le prisse.
Le champion se remit a siffler.

— J'ai entendu dire qu'il y avait quelque chose de ce genre, la-
haut, dit-il, mais c'est une affaire de laquelle je vous conseille de
ne pas vous méler. On a assez d'ennuis avec les gens de ce monde-
ci, petit Jim, sans se détourner de sa route pour se créer des en-
nuis avec ceux de l'autre monde. Et quant au jeune Mr Rodney, si
sa bonne mere lui voyait cette figure toute blanche, elle ne le lais-
serait plus revenir a la forge. Marchez tout doucement... Je vous
reconduirai a Friar's Oak.

Nous avions fait environ un demi-mille, quand le champion
nous rejoignit et je ne pus m'empécher de remarquer qu'il n'avait
plus son paquet sous le bras. Nous étions tout pres de la forge,
quand Jim lui fit la question qui s'était déja présentée a mon es-
prit.

— Qu'est-ce qui vous a amené a la Falaise royale, mon oncle ?
— Eh ! quand on avance en age, dit le champion, il se présente

bien des devoirs dont vos pareils n'ont aucune idée. Quand vous



serez arrivés, vous aussi, a la quarantaine, vous reconnaitrez
peut-étre la vérité de ce que je vous dis.

Ce fut la tout ce que nous plimes tirer de lui, mais malgré ma
jeunesse, j'avais entendu parler de la contrebande qui se faisait
sur la cote, des ballots qu'on transportait la nuit dans des endroits
déserts. En sorte que depuis ce temps-la, quand j'entendais parler
d'une capture faite par les garde-cétes, je n'étais jamais tranquille
tant que je n'avais pas revu sur la porte de sa forge la face joyeuse
et souriante du champion.



IIT — L'ACTRICE D'ANSTEY-CROSS

Je vous ai dit quelques mots de Friar's Oak et de la vie que
nous y menions.

Maintenant que ma mémoire me reporte a mon séjour d'au-
trefois, elle s'y attarderait volontiers, car chaque fil, que je tire de
I'écheveau du passé, en entraine une demi-douzaine d'autres,
avec lesquels il s'était emmeélé.

J'hésitais entre deux partis quand j'ai commencé, en me de-
mandant si j'avais en moi assez d'étoffe pour écrire un livre, et
maintenant voila que je crois pouvoir en faire un, rien que sur
Friar's Oak et sur les gens que j'ai connus dans mon enfance.

Certains d'entre eux étaient rudes et balourds, je n'en doute
pas : et pourtant, vus a travers le brouillard du temps, ils appa-
raissent tendres et aimables.

C'était notre bon curé Mr Jefferson qui aimait 1'univers entier
a l'exception de Mr Slack, le ministre baptiste de Clayton, et
c'était I'excellent Mr Slack qui était un pere pour tout le monde, a
'exception de Mr Jefferson, le curé de Friar's Oak.

C'était Mr Rudin, le réfugié royaliste francais qui demeurait
plus haut, sur la route de Pangdean, et qui en apprenant la nou-
velle d'une victoire, avait des convulsions de joie parce que nous
avions battu Bonaparte et des crises de rage parce que nous
avions battu les Francais, de sorte qu'apres la bataille du Nil, il
passa tout un jour dehors, pour donner libre cours a son plaisir,
et tout un autre jour dedans, pour exhaler tout a son aise sa furie,
tant6t battant des mains, tanto6t trépignant.



Je me rappelle tres bien sa personne gréle et droite, la facon
délibérée dont il faisait tournoyer sa petite canne.

Ni le froid ni la faim n'étaient de force a I'abattre, et pourtant
nous savions qu'il avait lié connaissance avec 'une et I'autre. Mais
il était si fier, si grandiloquent dans ses discours, que personne
n'eut osé lui offrir ni un repas, ni un manteau.

Je revois encore sa figure se couvrir d'une tache de rougeur
sur chacune de ses pommettes osseuses, quand le boucher lui fai-
sait présent de quelques cotes de boeuf.

Il ne pouvait faire autrement que d'accepter.

Et pourtant, tout en se dandinant et jetant par-dessus 1'épaule
un coup d'ceil au boucher, il disait :

— Monsieur, j'ai un chien.

Ce qui n'empéchait pas que pendant la semaine suivante,
c'était Mr Rudin et non son chien qui paraissait s'étre arrondi.

Je me rappelle ensuite Mr Paterson, le fermier.

N'était-ce ce que vous appelleriez aujourd’hui un radical ?
mais en ce temps-la, certains le traitaient de Priestleyiste, d'au-
tres de Foxiste et presque tout le monde de traitre.

Assurément, je trouvais a ce moment-la fort condamnable de
prendre un air bougon, a chaque nouvelle d'une victoire anglaise,
et quand on le briila en effigie sous la forme d'un mannequin de
paille devant la porte de sa ferme, le petit Jim et moi nous fimes
de la féte.



Mais nous dlimes reconnaitre qu'il fit bonne figure quand il
marcha a nous en habit brun, en souliers a boucles, la colere em-
pourprant son austere figure de maitre d'école.

Ma parole, comme il nous arrangea et comme nous flimes
empressés a nous esquiver sans bruit !

— Vous qui menez une vie de mensonge, dit-il, vous et vos pa-
reils qui avez préché la paix pendant pres de deux mille ans et
avez passé tout ce temps a massacrer les gens! Si tout l'argent
qu'on dépense a faire périr des Francais était employé a sauver
des existences anglaises, vous auriez alors le droit de briiler des
chandelles a vos fenétres. Qui étes-vous pour venir ici insulter un
homme qui observe la loi ?

— Nous sommes le peuple d'Angleterre, cria le jeune Mr
Ovington, fils du squire tory.

— Vous, fainéant, qui n'étes bon qu'a jouer aux courses, a faire
battre des coqgs ? Avez-vous la prétention de parler au nom du
peuple d'Angleterre ? C'est un fleuve profond, puissant, silen-
cieux, vous n'en étes que 1'écume, la pauvre et sotte mousse qui
flotte a sa surface.

Nous le trouvames alors fort blamable, mais en reportant nos
regards en arriere, je me demande si nous n'avions pas nous-
meémes grand tort.

Et puis c'étaient les contrebandiers.

Ils fourmillaient dans les dunes, car depuis que le commerce
régulier était devenu impossible entre la France et 1'Angleterre,
tout le négoce était contrebande.



Une nuit, j'allai sur le pré de Saint-John et, m'étant caché
dans I'herbe, je comptai, dans les ténebres, au moins soixante-dix
mulets, conduits chacun par un homme, tandis qu'ils défilaient
devant moi, sans plus de bruit qu'une truite dans un ruisseau.

Pas un de ces animaux qui ne portat ses deux quartauts d'au-
thentique cognac francais, ou son ballot de soie de Lyon ou de
dentelle de Valenciennes.

Je connaissais leur chef, Dan Scales.

Je connaissais aussi Tom Kislop, l'officier monté, et je me
rappelle leur rencontre de nuit.

— Vous battez-vous, Dan, demanda Tom.
— Oui, Tom. Il va falloir se battre.
Sur quoi, Tom tira son pistolet et briila la cervelle de Dan.

— C'est malheureux d'avoir agi ainsi, dit-il plus tard, mais je
savais Dan trop fort pour moi, car nous nous étions déja mesurés
avant.

Ce fut Tom qui paya un poete de Brighton pour composer
1'épitaphe en vers qu'on placa sur la pierre tombale, épitaphe que
nous trouvames tous fort vraie et fort bonne et qui commencait
ainsi :

Hélas ! avec quelle vitesse vola le plomb fatal
Qui traversa la téte du jeune homme.
Il tomba aussitot, il rendit l'ame.
Et la mort ferma ses yeux languissants !

_48_



Il y en avait d'autres et je crois pouvoir affirmer qu'on peut
encore les lire dans le cimetiere de Patcham.

Un jour, un peu apres 1'époque de notre aventure a la Falaise
royale, j'étais assis dans le cottage, occupé a examiner les curiosi-
tés que mon pere avait fixées aux murs, et je souhaitais en pares-
seux que j'étais que Mr Lilly fit mort avant d'écrire sa grammaire
latine, quand ma mere, qui était assise a la fenétre, son tricot a la
main, jeta un petit cri de surprise.

— Grands Dieux! fit-elle, comme cette femme a 1'air com-
mun !

Il était si rare d'entendre ma mere exprimer une opinion dé-
favorable sur qui que ce flit (2 moins que ce ne fit sur Bonaparte)
qu'en un bond je traversai la piece et fus a la fenétre.

Une chaise, attelée d'un poney, descendait lentement la rue
du village et, dans la chaise, était assise la personne la plus singu-
lierement faite que j'eusse jamais vue.

Elle était de forte corpulence et avait la figure d'un rouge si
foncé que son nez et ses joues prenaient une vraie teinte de pour-
pre.

Elle était coiffée d'un vaste chapeau avec une plume blanche
qui se balancait.

De dessous les bords, deux yeux noirs effrontés regardaient
au dehors avec une expression de colere et de défi, comme pour
dire aux gens qu'elle faisait moins de cas d'eux qu'ils ne se sou-
ciaient d'elle.



Son costume consistait en une sorte de pelisse écarlate, gar-
nie au cou de duvet de cygne. Sa main laissait aller les rénes, pen-
dant que le poney errait d'un bord a l'autre de la route au gré de
son caprice.

A chaque oscillation de la chaise correspondait une oscillation
du grand chapeau, si bien que nous en apercevions tantot la coiffe
et tantot le bord.

— Quel terrible spectacle ! s'écria ma mere.
— Qu'est-ce qui vous choque chez elle ?

— Que le ciel me pardonne si je la juge témérairement, Rod-
ney, mais je crois que cette femme est ivre.

— Tiens ! fis-je. Elle a arrété sa chaise la-haut, a la forge. Je
vais vous chercher des nouvelles.

Et saisissant ma casquette, je m'esquivai.

Le champion Harrison venait de ferrer un cheval a la porte de
la forge, et quand j'arrivai dans la rue, je pus le voir le sabot de
I’animal sous le bras, sa rape a la main, et agenouillé parmi les
rognures blanches.

De la chaise, la femme faisait des signes et il la regardait d'un
air d'étonnement comique.

Bientot il jeta sa rape et vint a elle, se tint debout pres de la
roue et hocha la téte en lui parlant.



De mon c6té, je me faufilai dans la forge ou le petit Jim ache-
vait le fer, je regardai avec admiration son adresse au travail et
I'habileté qu'il mettait a tourner les crampons.

Quand il eut fini, il sortit avec son fer et trouva l'inconnue en
train de causer avec son oncle.

— Est-ce lui ? demanda-t-elle de facon que je I'entendis.
Le champion Harrison affirma d'un signe de téte.
Elle regarda Jim.

Jamais je ne vis dans une figure humaine des yeux aussi
grands, aussi noirs, aussi remarquables.

Bien que je ne fusse qu'un enfant, je devinai qu'en dépit de sa
face bouffie de sang, cette femme-la avait été jadis tres belle.

Elle tendit une main, dont tous les doigts s'agitaient, comme
si elle avait joué de la harpe, et elle toucha Jim a 1'épaule.

— J'espere... j'espere que vous allez bien... balbutia-t-elle.

— Tres bien, madame, dit Jim en promenant ses regards
étonnés d'elle a son oncle.

— Et vous étes heureux aussi ?
— Oui, madame, je vous remercie.

— Et vous n'aspirez a rien de plus ?



— Mais non, madame. J'ai tout ce qu'il me faut.

— Cela suffit, Jim, dit son oncle d'une voix sévere. Soufflez la
forge, car le fer a besoin d'un nouveau coup de feu.

Mais il semblait que la femme avait encore quelque chose a
dire, car elle marqua quelque dépit de ce qu'on le renvoyait.

Ses yeux étincelerent, sa téte s'agita, pendant que le forgeron,
tendant ses deux grosses mains, semblait faire de son mieux pour
'apaiser.

Pendant longtemps, ils causerent a demi-voix et elle parut en-
fin satisfaite.

— A demain alors, cria-t-elle tout haut.
— A demain, répondit-il.

— Vous tiendrez votre parole, et je tiendrai la mienne, dit-elle
en cinglant le dos du poney.

Le forgeron resta immobile, la rape a la main, en la suivant
des yeux jusqu'a ce qu'elle ne fut plus qu'un petit point rouge sur
la route blanche.

Alors, il fit demi-tour.
Jamais je ne lui avais vu l'air aussi grave.

~ — Jim, dit-il, c'est miss Hinton, qui est venue se fixer aux
Erables, au-dela du carrefour d'Anstey. Elle s'est prise d'un ca-



price pour vous, Jim, et peut-étre pourra-t-elle vous étre utile. Je
lui ai promis que vous irez par-la et que vous la verrez demain.

— Je n'ai pas besoin de son aide, mon oncle, et je ne tiens pas
a lui rendre visite.

— Mais j'ai promis, Jim, et vous ne voudrez pas qu'on me
prenne pour un menteur. Elle ne veut que causer avec vous, car
elle meéne une existence bien solitaire.

— De quoi veut-elle causer avec des gens de ma sorte ?

— Ah ! pour cela, je ne saurais le dire, mais elle a I'air d'y tenir
beaucoup et les femmes ont leurs caprices. Tenez, voici le jeune
maitre Stone. Il ne refuserait pas d'aller voir une bonne dame, je
vous le garantis, s'il croyait pouvoir améliorer son sort, en agis-
sant ainsi.

— Eh bien ! mon oncle, j'irai si Roddy Stone veut venir avec
moi, dit Jim.

— Naturellement, il ira, n'est-ce pas, maitre Rodney ?

Je finis par donner mon consentement et je revins a la mai-
son rapporter toutes mes nouvelles a ma mere, qui était enchan-
tée de toute occasion de commeérages.

Elle hocha la téte, quand elle apprit que j'irais, mais elle ne dit
pas non et la chose fut entendue.

C'était une course de quatre bons milles, mais quand vous
étiez arrivés, il vous était impossible de souhaiter une plus jolie
maisonnette.



Partout du chevrefeuille, des plantes grimpantes avec un por-
che en bois et des fenétres a grillages.

Une femme a I'air commun nous ouvrit la porte :
— Miss Hinton ne peut pas vous recevoir, dit-elle.
— Mais c'est elle qui nous a dit de venir, dit Jim.

— Je n'y peux rien, s'écria la femme d'un ton rude, je vous ré-
pete qu'elle ne peut vous voir.

Nous restames indécis un instant.

— Peut-étre pourriez-vous l'informer que je suis 1a, dit enfin
Jim.

— Le lui dire, comment faire pour le lui dire, a elle qui n'en-
tendrait pas seulement un coup de pistolet tiré a ses oreilles. Es-
sayez de lui dire vous-méme, si vous y tenez.

Tout en parlant, elle ouvrit une porte.

A l'autre bout de la piece gisait, écroulée sur un fauteuil, une
informe masse de chair avec des flots de cheveux noirs épars dans
tous les sens.

Pour moi, j'étais si jeune que je ne savais si cela était plaisant
ou affreux, mais quand je regardai Jim pour voir comment il pre-
nait la chose, il avait la figure toute pale, 1'air écceuré.

— Vous n'en parlerez a personne, Roddy, dit-il.



— Non, excepté a ma mere.

— Je n'en dirai pas un mot, méme a mon oncle. Je prétendrai
qu'elle était malade, la pauvre dame. C'est bien assez que nous
I'ayons vue dans cet état de dégradation, sans en faire un objet de
propos dans le village. Cela me pese lourdement sur le cceur.

— Elle était comme cela hier, Jim.

— Ah ! vraiment ? Je ne l'ai pas remarqué. Mais je sais qu'elle
a de la bonté dans les yeux et dans le cceur, car j'ai vu cela pen-
dant qu'elle me regardait. Peut-étre est-ce le manque d'amis qui
l'a réduite a cet état !

Son entrain en fut éteint pendant plusieurs jours et alors que
I'impression faite en moi s'était dissipée, ses manieres la firent
renaitre.

Mais ce ne devait pas étre la derniere fois que la dame a la pe-
lisse rouge reviendrait a notre souvenir.

Avant la fin de la semaine, de nouveau, Jim me demanda si je
consentirais a retourner chez elle avec lui.

— Mon oncle a recu une lettre, dit-il. Elle voudrait causer avec
moi et je serai plus a mon aise, si vous m'accompagnez, Rod.

Pour moi, toute occasion de sortir était bienvenue, mais a
mesure que nous nous approchions de la maison, je voyais fort
bien que Jim se mettait I'esprit en peine a se demander si quelque
chose n'irait pas encore de travers.



Toutefois, les craintes s'apaiserent bientot, car nous avions a
peine fait grincer la porte du jardin que la femme parut sur le
seuil du cottage et accourut a notre rencontre par 1'allée.

Elle faisait une figure si étrange, avec sa face enflammée et
souriante, enveloppée d'une sorte de mouchoir rouge, que si
j'avais été seul, cette vue m'aurait fait prendre mes jambes a mon
cou.

Jim, lui-méme, s'arréta un instant, comme s'il n'était pas tres
stir de lui, mais elle nous mis bientot a 1'aise par la cordialité de
ses facons.

— Vous étes vraiment bien bons de venir voir une vieille
femme solitaire, dit-elle, et je vous dois des excuses pour le dé-
rangement inutile que je vous ai causé mardi. Mais vous avez été,
vous-mémes en quelque sorte la cause de mon agitation, car la
pensée de votre venue m'avait excitée et la moindre émotion me
jette dans une fievre nerveuse. Mes pauvres nerfs ! Vous pouvez
voir vous-mémes ce qu'ils font de moi.

Tout en parlant, elle nous tendit ses mains agitées de secous-
ses.

Puis, elle en passa une sous le bras de Jim et fit quelques pas
dans l'allée.

— Il faut que vous vous fassiez connaitre de moi et que je vous
connaisse bien. Votre oncle et votre tante sont de tres vieux amis
pour moi, et bien que vous l'ayez oublié, je vous ai tenu dans mes
bras, quand vous étiez tout petit. Dites-moi, mon petit homme,
ajouta t-elle en s'adressant a moi, comment appelez-vous votre
ami ?

— Le petit Jim, madame.



— Alors, dussiez-vous me trouver effrontée, je vous appellerai
aussi petit Jim. Nous autres, vieilles gens, nous avons nos privile-
ges, vous savez ? Maintenant, vous allez entrer avec moi, et nous
prendrons ensemble une tasse de thé.

Elle nous précéda dans une chambre fort coquette, la méme
ou nous l'avions apercue lors de notre premiere visite.

Au milieu de la piece était une table couverte d'une nappe
blanche, de brillants cristaux, de porcelaines éblouissantes.

Des pommes aux joues rouges étaient empilées sur un plat
qui occupait le centre.

Une grande assiette, chargée de petits pains fumants, fut aus-
sitot apportée par la domestique a la figure revéche. Je vous laisse
a penser si nous fimes honneur a toutes ces excellentes choses.

Miss Hinton ne cessait de nous presser, de nous redemander
nos tasses et de remplir nos assiettes.

Deux fois, pendant le repas, elle se leva de table et disparut
dans une armoire qui se trouvait au bout de la piece et chaque
fois je vis la figure de Jim s'assombrir, car nous entendions un
léger tintement de verre contre verre.

— Eh bien, voyons, mon petit homme, me dit-elle, quand la
table eut été desservie, qu'est-ce que vous avez a regarder, comme
cela, tout autour de vous ?

— C'est qu'il y a tant de jolies choses contre les murs.

— Et quelle de ces choses trouvez-vous la plus jolie ?



— Ah! celle-ci, dis-je en montrant du doigt un portrait sus-
pendu en face de moi.

Il représentait une jeune fille grande et mince, aux joues tres
rosées, aux yeux tres tendres, a la toilette si coquette que je
n'avais jamais rien vu de si parfait. Elle tenait des deux mains un
bouquet de fleurs et il y en avait un second sur les planches du
parquet ou elle était debout.

— Ah! c'est la plus jolie ? dit-elle en riant. Eh bien ! avancez-
vous, nous allons lire ce qui est écrit au bas.

Je fis ce qu'elle me demandait et je lus : « Miss Hinton, dans
son role de Peggy dans la Mariée de Campagne, joué a son béné-
fice au théatre de Haymarket le 14 septembre 1782. »

— C'est une actrice ? dis-je.

— Oh ! le vilain petit insolent et de quel ton il dit cela ! dit-elle.
Comme si une actrice ne valait pas une autre femme ! Il n'y a pas
longtemps — c'était tout juste I'autre jour — le duc de Clarence, qui
pourrait parfaitement s'appeler le roi d'Angleterre, a épousé mis-
tress Jordan, qui n'est, elle aussi, qu'une actrice. Et cette per-
sonne-ci, qui est-elle, a votre avis ?

Elle se placa au-dessous du portrait, les bras croisés sur sa
vaste poitrine, nous regardant tour a tour de ses gros yeux noirs.

— Eh bien ! ou avez-vous les yeux ? dit-elle enfin. C'était moi
qui étais miss Polly Hinton du théatre de Haymarket et peut-étre
n'avez-vous jamais entendu ce nom ?

Nous fiimes obligés d'avouer qu'en effet, nous l'ignorions.
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Et ce seul mot d'actrice avait excité en nous une sensation de
vague horreur, bien naturelle chez des garcons élevés a la campa-
gne.

Pour nous, les acteurs formaient une classe a part, qu'il fallait
désigner par allusions sans la nommer, et la colere du Tout-
Puissant était suspendue sur leur téte comme un nuage chargé de
foudre.

Et en vérité ce jugement semblait avoir re¢u son exécution
devant nous, quand nous considérions cette femme et ce qu'elle
avait été.

— Eh bien, dit-elle en riant, comme une femme qui a été bles-
sée, vous n'avez aucun motif de dire quoi que ce soit, car je lis sur
votre figure ce qu'on vous aura appris a penser de moi. Tel est
donc le résultat de 1'éducation que vous avez recue, Jim : mal
penser de ce que vous ne comprenez pas ! J'aurais voulu que vous
fussiez au théatre ce soir-la, avec le prince Florizel et quatre ducs
dans les loges, tous les beaux esprits, tous les macaronis de Lon-
dres se levant dans le parterre a mon entrée en scene. Si Lord
Avon ne m'avait pas fait place dans sa voiture, je ne serais pas
venue a bout de rapporter mes bouquets dans mon logement
d'York Street a Westminster. Et voila que deux petits paysans
s'apprétent a méjuger !

L'orgueil de Jim lui fit monter le sang aux joues, car il n'ai-
mait pas s'entendre qualifier de jeune paysan ni méme a laisser
entendre qu'il fiit si en retard que cela sur les grands personnages
de Londres.

— Je n'ai jamais mis les pieds dans un théatre, dit-il, et je ne
sais rien sur ces gens-la.



— Ni moi non plus.

— Hé! dit-elle, je ne suis pas en voix, et d'ailleurs on n'a pas
ses avantages pour jouer dans une petite chambre, avec deux jeu-
nes garcons pour tout auditoire, mais il faut que vous me voyiez
en reine des Péruviens, exhortant ses compatriotes a se soulever
contre les Espagnols, leurs oppresseurs.

Et a l'instant méme, cette femme grossierement tournée et
boursouflée redevint une reine, la plus grandiose, la plus hautaine
que vous ayez jamais pu réver.

Elle s'adressa a nous dans un langage si ardent, avec des yeux
si pleins d'éclairs, des gestes si impérieux de sa main blanche
qu'elle nous tint fascinés, immobiles sur nos chaises.

Sa voix, au début, était tendre, douce et persuasive, mais elle
prit de I'ampleur, du volume, a mesure qu'elle parlait d'injustice,
d'indépendance, de la joie qu'il y avait a mourir pour une bonne
cause, si bien qu'enfin, j'eus tous les nerfs frémissants, que je me
sentis tout prét a sortir du cottage et a donner tout de suite ma vie
pour mon pays.

Alors, un changement se produisit en elle.

C'était maintenant une pauvre femme qui avait perdu son fils
unique et se lamentait sur cette perte.

Sa voix était pleine de larmes. Son langage était si simple, si
vrai que nous nous imaginions tous les deux voir le pauvre petit
gisant devant nous sur le tapis et que nous étions sur le point de
joindre nos paroles de pitié et de souffrances aux siennes.

Et alors, avant méme que nos joues fussent seches, elle rede-
vint ce qu'elle avait été.



— Eh bien ! s'écria-t-elle, que dites-vous de cela ? Voila com-
ment j'étais au temps ou Sally Siddons verdissait de jalousie au
seul nom de Polly Hinton. C'est dans une belle piece, dans Pizar-
ro.

— Et qui I'a écrite ?

— Qui I'a écrite ? Je ne l'ai jamais su. Qu'importe qu'elle ait
été écrite par celui-ci ou celui-la ? Mais il y a 1a quelques tirades
pour celui qui connait la facon de les débiter.

— Et vous ne jouez plus, madame ?

— Non, Jim, j'ai quitté les planches, quand... quand j'en ai eu
assez. Mais mon cceur y revient quelquefois. Il me semble qu'il n'y
a pas d'odeur comparable a celle des lampes a huile de la rampe
et des oranges du parterre. Mais vous étes triste, Jim.

— C'est que je pensais a cette pauvre femme et a son enfant.

— Tut! N'y songez plus. J'aurai tot fait de l'effacer de votre
esprit. Voici miss Priscilla Boute en train dans la Partie de saute-
mouton. Il faut vous figurer que la mere parle et que c'est cette
effrontée petite dinde qui lui riposte.

Et elle se mit a jouer une piece a deux personnages, alternant
si exactement les deux intonations et les attitudes, que nous nous
figurions avoir réellement deux étres distincts devant nous, la
mere, vieille dame austere, qui tenait la main en cornet acousti-
que et sa fille évaporée toujours en 1'air.

Sa vaste personne se remuait avec une agilité surprenante.
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Elle agitait la téte et faisait la moue en lancant ses répliques a
la vieille personne courbée qui les recevait.

Jim et moi, nous ne pensions guere a nos pleurs et nous nous
tenions les cotes de rire, avant qu'elle efit fini.

— Voila qui va mieux, dit-elle, en souriant de nos éclats de
rire. Je ne tenais pas a vous renvoyer a Friar's Oak avec des mines
allongées, car peut-étre on ne vous laisserait pas revenir.

Elle disparut dans son armoire et revint avec une bouteille et
un verre qu'elle posa sur la table.

— Vous étes trop jeunes pour les liqueurs fortes, dit-elle, mais
cela me desseche la bouche de parler...

Ce fut alors que Jim fit une chose extraordinaire. Il se leva de
sa chaise et mit la main sur la bouteille en disant :

— N'y touchez pas.

Elle le regarda en face, et je crois voir encore ses yeux noirs
prenant une expression plus douce sous le regard de Jim :

— Est-ce que je n'en gotiterai pas un peu ?
— Je vous prie, n'y touchez pas.

D'un mouvement rapide, elle lui arracha la bouteille de la
main et la leva de telle sorte qu'il me vint 1'idée qu'elle allait la
vider d'un trait. Mais elle la lanca au dehors par la fenétre ouverte
et nous entendimes le bruit que fit la bouteille en se cassant sur
l'allée.
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— Voyons, Jim, dit-elle, cela vous satisfait ? Voila longtemps
que personne ne s'inquiete si je bois ou non.

— Vous étes trop bonne, trop généreuse pour boire, dit-il.

— Tres bien ! s'écria-t-elle, je suis enchantée que vous ayez
cette opinion de moi. Et cela vous rendrait-il plus heureux, Jim,
que je m'abstienne de brandy ? Eh bien ! je vais vous faire une
promesse, si vous m'en faites une de votre coté.

— De quoi s'agit-il, Miss ?

— Pas une goutte ne touchera mes levres, Jim, si vous me
promettez de venir ici deux fois par semaine, quelque temps qu'il
fasse, qu'il pleuve ou qu'il y ait du soleil, qu'il vente ou qu'il neige,
que je puisse vous voir et causer avec vous, car vraiment il y a des
moments ou je me trouve bien seule.

La promesse fut donc faite et Jim s'y conforma tres fidele-
ment, car bien des fois, quand j'aurais voulu l'avoir pour compa-
gnon a la péche ou pour tendre des pieges aux lapins, il se rappe-
lait que c'était le jour réservé et se mettait en route pour Anstey-
Cross.

Dans les commencements, je crois qu'elle trouva son enga-
gement difficile a tenir et j'ai vu Jim revenir la figure sombre
comme si la chose avait marché de travers.

Mais au bout d'un certain temps, la victoire était gagnée. L'on
finit toujours par vaincre. Il suffit de combattre pour cela assez
longtemps, et dans I'année qui précéda le retour de mon pere,
Miss Hinton était devenue une toute autre femme.



Ce n'étaient pas seulement ses habitudes qui étaient chan-
gées, elle avait changé elle-méme, elle n'était plus la personne que
j'ai décrite.

Au bout de douze mois, c'était une dame d'aussi belle appa-
rence qu'on ptt en voir dans le pays.

Jim fut plus fier de cette ceuvre que d'aucune des entreprises
de sa vie, mais j'étais le seul a qui il en parlat.

Il éprouvait a son égard cette affection que 1'on ressent envers
les gens a qui on a rendu service et elle lui fut fort utile de son
coOté, car, en l'entretenant, en lui décrivant ce qu'elle avait vu, elle
lui fit perdre sa tournure de paysan du Sussex et le prépara a
l'existence plus large qui I'attendait.

Telles étaient leurs relations a 1'époque ou la paix fut conclue
et ou mon pere revint de la mer.



IV — LA PAIX D’AMIENS

Bien des femmes se mirent a genoux, bien des ames de
femme s'exhalérent en sentiments de joie et de reconnaissance,
quand, a la chute des feuilles, en 1801, arriva la nouvelle de la
conclusion des préliminaires de la paix.

Toute 1'Angleterre témoigna sa joie le jour par des pavoise-
ments, la nuit par des illuminations.

Méme dans notre hameau de Friar's Oak, nous déployames
avec enthousiasme nos drapeaux, nous mimes une chandelle a
chacune de nos fenétres et une lanterne transparente, ornée d'un
Grand G.R. (Georges Roti), laissa tomber sa cire au-dessus de la
porte de 1'auberge.

On était las de la guerre, car depuis huit ans, nous avions eu
affaire a I'Espagne, a la France, a la Hollande, tour a tour ou ré-
unis.

Tout ce que nous avions appris pendant ce temps-la, c'était
que notre petite armée n'était pas de taille a lutter sur terre avec
les Francais, mais que notre forte marine était plus que suffisante
pour les vaincre sur mer.

Nous avions acquis un peu de considération, dont nous
avions grand besoin apres la guerre avec I'Amérique, et, en outre,
quelques colonies qui furent les bienvenues pour le méme motif,
mais notre dette avait continué a s'enfler, nos consolidés a baisser
et Pitt lui-méme ne savait ot donner de la téte.

Toutefois, si nous avions su que la paix était impossible entre
Napoléon et nous, que celle-ci n'était qu'un entracte entre le pre-
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mier engagement et le suivant, nous aurions agi plus sensément
en allant jusqu'au bout sans interruption.

Quoi qu'il en soit, les Francais virent rentrer vingt mille bons
marins que nous avions faits prisonniers et ils nous donnérent
une belle danse avec leur flottille de Boulogne et leurs flottes de
débarquement avant que nous puissions les reloger sur nos pon-
tons.

Mon pere, tel que je me le rappelle, était un petit homme
plein d'endurance et de vigueur, pas tres large, mais quand méme
bien solide et bien charpenté.

Il avait la figure si halée qu'elle avait une teinte tirant sur le
rouge des pots de fleurs, et en dépit de son age (car il ne dépassait
pas quarante ans, a 1'époque dont je parle) elle était toute sillon-
née de rides, plus profondes pour peu qu'il fit ému, de sorte que
je I'ai vu prendre la figure d'un homme assez jeune, puis un air
vieillot.

Il y avait surtout autour de ses yeux un réseau de rides fines,
toutes naturelles chez un homme qui avait passé sa vie a les tenir
demi-clos, pour résister a la fureur du vent et du mauvais temps.

Ces yeux-la étaient peut-étre ce qu'il y avait de plus remar-
quable dans sa physionomie. Ils avaient une tres belle couleur
bleu clair qui rendait plus brillante encore cette monture de cou-
leur de rouille.

La nature avait du lui donner un teint tres blanc, car quand il
rejetait en arriere sa casquette, le haut de son front était aussi
blanc que le mien, et sa chevelure coupée tres ras avait la couleur
du tan.
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Ainsi qu'il le disait avec fierté, il avait servi sur le dernier de
nos vaisseaux qui fut chassé de la Méditerranée en 1797 et sur le
premier qui y fut rentré en 1798.

Il était sous les ordres de Miller, comme troisieme lieutenant
du Thésée, lorsque notre flotte, pareille a une meute d’ardents
foxhounds lancés sous bois, volait de la Sicile a la Syrie, puis de la
revenait a Naples, dans ses efforts pour retrouver la piste perdue.

Il avait servi avec ce méme brave marin sur le Nil, ou les
hommes qu'il commandait ne cesserent d'écouvillonner, de char-
ger et d'allumer jusqu'a ce que le dernier pavillon tricolore fit
tombé. Alors ils leverent 1'ancre maitresse et tombérent endor-
mis, les uns sur les autres, sous les barres du cabestan.

Puis, devenu second lieutenant, il passa a bord d'un de ces fa-
rouches trois-ponts a la coque noircie par la poudre, aux ceils-de-
pont barbouillés d'écarlate, mais dont les cables de réserve, pas-
sés par-dessous la quille et réunis par-dessus les bastingages, ser-
vaient a maintenir les membrures et qui étaient employés a por-
ter les nouvelles dans la baie de Naples.

De la, pour récompenser ses services, on le fit passer comme
premier lieutenant sur la frégate ’Aurore qui était chargée de
couper les vivres a la ville de Génes et il y resta jusqu'a la paix qui
ne fut conclue que longtemps apres.

Comme j'ai bien gardé le souvenir de son retour a la maison !

Bien qu'il y ait de cela quarante-huit ans aujourd'hui, je le
vois plus distinctement que les incidents de la semaine derniere,
car la mémoire du vieillard est comme des lunettes, ou 1'on voit
nettement les objets éloignés et confusément ceux qui sont tout
pres.



Ma mere avait été prise de tremblements des qu'arriva a nos
oreilles le bruit des préliminaires, car elle savait qu'il pouvait ve-
nir aussi vite que sa lettre.

Elle parla peu, mais elle me rendit la vie bien triste par ses
continuelles exhortations a me tenir bien propre, bien mis. Et au
moindre bruit de roues, ses regards se tournaient vers la porte, et
ses mains allaient lisser sa jolie chevelure noire.

Elle avait brodé un « Soyez le bienvenu » en lettres blanches
sur fond bleu, entre deux ancres rouges ; elle le destinait a le sus-
pendre entre les deux massifs de lauriers qui flanquaient la porte
du cottage.

Il n'était pas encore sorti de la Méditerranée que ce travail
était achevé. Tous les matins, elle allait voir s'il était monté et prét
a étre accroché.

Mais il s'écoula un délai pénible avant la ratification de la
paix et ce ne fut qu'en avril de I'année suivante qu'arriva le grand
jour.

Il avait plu tout le matin, je m'en souviens. Une fine pluie de
printemps avait fait monter de la terre brune un riche parfum et
avait fouetté de sa douce chanson les noyers en bourgeons der-
riere notre cottage.

Le soleil s'était montré dans l'apres-midi.

J'étais descendu avec ma ligne a péche, car j'avais promis a
Jim de 'accompagner au ruisseau du moulin, quand tout a coup,
j'apercus devant la porte une chaise de poste et deux chevaux fu-
mants.
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La portiere était ouverte et j'y voyais la jupe noire de ma mere
et ses petits pieds qui dépassaient. Elle avait pour ceinture deux
bras vétus de bleu et le reste de son corps disparaissait dans l'in-
térieur.

Alors je courus a la recherche de la devise. Je 1'épinglai sur les
massifs, ainsi que nous en étions convenus et quand ce fut fini, je
vis les jupons et les pieds et les bras bleus toujours dans la méme
position.

— Voici Rod, dit enfin ma mere qui se dégagea et remit pied a
terre. Roddy, mon chéri, voici votre pere.

Je vis la figure rouge et les bons yeux bleus qui me regar-
daient.

— Ah! Roddy, mon garcon, vous n'étiez qu'un enfant quand
nous échangeames le dernier baiser d'adieu, mais je crois que
nous aurons a vous traiter tout différemment désormais. Je suis
tres content, content du fond du cceur de vous revoir, mon gar-
con, et quant a vous, ma chérie...

Et les bras vétus de bleu sortirent une seconde fois pendant
que le jupon et les deux pieds obstruaient de nouveau la porte.

— Voila du monde qui vient, Anson, dit ma mere en rougis-
sant. Descendez donc et entrez avec nous.

Alors et soudain, nous fimes tous deux la remarque que pen-
dant tout ce temps-1a, il n'avait remué que les bras et que 1'une de
ses jambes était restée posée sur le siege en face la chaise.

— Oh ! Anson ! Anson ! s'écria-t-elle.



— Peuh ! dit-il en prenant son genou entre les mains et le sou-
levant, ce n'est que 1'os de ma jambe. On me I'a cassé dans la baie,
mais le chirurgien 1'a repéché, mis entre des éclisses, il est resté
tout de méme un peu de travers. Ah ! quel cceur tendre elle a!
Dieu me bénisse, elle est passée du rouge a la paleur ! Vous pou-
vez bien voir par vous-méme que ce n'est rien.

Tout en parlant, il sortit vivement, sautant sur une jambe et
s'aidant d'une canne, il parcourut 1'allée, passa sous la devise qui
ornait les lauriers et de la franchit le seuil de sa demeure pour la
premiere fois depuis cing ans.

Lorsque le postillon et moi nous etimes transporté a l'inté-
rieur le coffre de marin et les deux sacs de voyage en toile, je le
retrouvai assis dans son fauteuil pres de la fenétre, vétu de son
vieil habit bleu, déteint par les intempéries.

Ma mere pleurait en regardant sa pauvre jambe et il lui cares-
sait la chevelure de sa main brunie. Il passa I'autre main autour
de ma taille et m'attira pres de son siege.

— Maintenant que nous avons la paix, je peux me reposer et
me refaire jusqu'a ce que le roi Georges ait de nouveau besoin de
moi, dit-il.

Il y avait une caronade qui roulait a la dérive sur le pont alors
qu'il soufflait une brise de drisse par une grosse mer. Avant qu'on
elit pu l'amarrer, elle m'avait serré contre le mat.

— Ah! ah! dit-il en jetant un regard circulaire sur les murs,
voila toutes mes vieilles curiosités, les mémes qu'autrefois, la
corne de narval de I'océan Arctique, et le poisson-soufflet des Mo-
luques, et les avirons des Fidgi, et la gravure du Ca ira poursuivi
par Lord Hotham. Et vous voila aussi, Mary et vous Roddy, et
bonne chance a la caronade a qui je dois d'étre revenu dans un



port aussi confortable, sans avoir a craindre un ordre d'embar-
quement.

Ma mere mit a portée de sa main sa longue pipe et son tabac,
de telle sorte qu'il pit I'allumer facilement, et rester assis, portant
son regard tanto6t sur elle, tant6t sur moi, et recommencant en-
suite comme s'il ne pouvait se rassasier de nous voir.

Si jeune que je fusse, je compris que c'était le moment auquel
il avait révé pendant bien des heures de garde solitaire et que
I'espérance de gofiter pareille joie l'avait soutenu dans bien des
instants pénibles.

Parfois, il touchait de sa main I'un de nous, puis I'autre.

Il restait ainsi immobile, I'ame trop pleine pour pouvoir par-
ler, pendant que 1'ombre se faisait peu a peu dans la petite cham-
bre et que l'on voyait de la lumiere apparaitre aux fenétres de
I'auberge a travers l'obscurité.

Puis, quand ma mere eut allumé nos lampes, elle se mit sou-
dain a genoux et lui aussi, mettant de son c6té un genou en terre,
ils s'unirent en une commune priere pour remercier Dieu de ses
nombreuses faveurs.

Quand je me rappelle mes parents tels qu'ils étaient en ce
temps-la, c'est ce moment de leur vie qui se présente avec le plus
de clarté a mon esprit, c'est la douce figure de ma mere toute bril-
lante de larmes, avec ses veux bleus dirigés vers le plafond noirci
de fumée.

Je me rappelle comme, dans la ferveur de sa priere, mon pere
balancait sa pipe fumante, ce qui me faisait sourire, tout en ayant
une larme aux yeux.



— Roddy, mon garcon, dit-il apres le souper, voila que vous
commencez a devenir un homme, maintenant. J'espére que vous
allez vous mettre a la mer, comme l'ont fait tous les votres. Vous
étes assez grand pour passer un poignard dans votre ceinture.

— Et me laisser sans enfant comme j'ai été sans époux ?

— Bah ! dit-il, nous avons encore le temps, car on tient plus a
supprimer des emplois qu'a remplir ceux qui sont vacants, main-
tenant que la paix est venue. Mais je n'ai jamais vu, jusqu'a pré-
sent, a quoi vous a servi votre séjour a I'école, Roddy. Vous y avez
passé beaucoup plus de temps que moi, mais je me crois néan-
moins en mesure de vous mettre a 1'épreuve. Avez-vous appris
I'Histoire ?

— Oui, pere, dis-je avec quelque confiance.

— Alors, combien y avait-il de vaisseaux de ligne a la bataille
de Camperdown ?

Il hocha la téte d'un air grave, en s'apercevant que j'étais hors
d'état de lui répondre.

— Eh bien ! il y a dans la flotte des hommes qui n'ont jamais
mis les pieds a 1'école et qui vous diront que nous avions sept
vaisseaux de 74, sept de 64, et deux de 50 en action. Il y a sur le
mur une gravure qui représente la poursuite du Ca ira. Quels
sont les navires qui l'ont pris a I'abordage ?

Je fus encore obligé de m'avouer battu.

— Eh bien ! votre papa peut encore vous donner quelques le-
cons d'Histoire, s'écria-t-il en jetant un regard triomphant sur ma
mere. Avez-vous appris la géographie ?



— Oui, pere, dis-je, avec moins d'assurance qu'auparavant.
— Eh bien, quelle distance y a-t-il de Port-Mahon a Algésiras ?
Je ne pus que secouer la téte.

— Et si vous aviez Wissant a trois lieues a tribord, quel serait
votre port d'Angleterre le plus rapproché ?

Je dus encore m'avouer battu.

— Ah'! je trouve que votre géographie ne vaut guere mieux
que votre Histoire, dit-il. A ce compte-13, vous n'obtiendrez ja-
mais votre certificat. Savez-vous faire une addition ? Bon ! Alors
nous allons voir si vous étes capable de faire le total de sa part de
prise.

Tout en parlant, il jeta du c6té de ma mere un regard mali-
cieux. Elle posa son tricot et jeta un coup d'ceil attentif sur lui.

— Vous ne m'avez jamais questionné a ce sujet, Mary ? dit-il.

— La Meéditerranée n'est point une station qui ait de
I'importance a ce point de vue, Anson. Je vous ai entendu dire
que I'Atlantique est 1'endroit ot I'on gagne les parts de prise et la
Méditerranée celle ou I'on gagne de I'honneur.

— Dans ma derniere croisiere, j'ai eu ma part de 1'un et de
I'autre, grace a mon passage d'un navire de guerre sur une fré-
gate. Eh bien ! Rodney, il y a deux livres pour cent qui me revien-
nent, quand les tribunaux de prise auront rendu leur arrét. Pen-
dant que nous tenions Masséna bloqué dans Génes, nous avons
capturé environ soixante-dix schooners, bricks, tartanes, chargés
de vin, de provisions, de poudre. Lord Keith fera de son mieux



pour avoir part au gateau, mais ce seront les tribunaux de prise
qui régleront l'affaire. Mettons qu'il me revienne, en moyenne,
environ quatre livres par unité. Que me rapporteront les soixante-
dix prises ?

— Deux cent quatre-vingt livres, répondis-je.

— Eh ! mais, Anson, c'est une fortune, s'écria ma mere en bat-
tant des mains.

— Encore une épreuve, Roddy, dit-il en brandissant sa pipe de
mon coOté. Il y avait la frégate Xébec au large de Barcelone, ayant a
bord vingt mille dollars d'Espagne, ce qui fait quatre mille deux
cents livres. Sa carcasse pouvait valoir autant, que me revient-il
de cela ?

— Cent livres.

— Ah ! le comptable lui-méme n'aurait pas fait plus vite le cal-
cul, s'écria-t-il, enchanté. Voici encore un calcul pour vous. Nous
avons passé les détroits et navigué du coté des Acores ou nous
avons rencontré la Sabina revenant de Maurice avec du sucre et
des épices. Douze cents livres pour moi, voila ce qu'elle m'a valu,
Mary, ma chérie. Aussi vous ne salirez plus vos jolis doigts et vous
n'aurez plus a vivre de privations sur ma misérable solde.

Ma mere avait supporté, sans laisser échapper un soupir, ces
longues années d'efforts, mais maintenant qu'elle en était déli-
vrée, elle se jeta en sanglotant au cou de mon pere. Il se passa
assez longtemps avant qu'il ptit songer a reprendre mon examen
arithmétique.

— Tout cela est a vos pieds, Mary, dit-il en passant vivement la
main sur ses yeux. Par Georges ! ma fille, quand ma jambe sera
bien remise, nous pourrons nous offrir un petit temps de séjour a



Brighton, et si 'on voit sur la Steyne une toilette plus élégante
que la votre, puissé-je ne jamais remettre les pieds sur un tillac.
Mais, comment se fait-il, Rodney, que vous soyez aussi fort en
calcul, alors que vous ne savez pas un mot d'Histoire ou de géo-
graphie ?

Je m'évertuai a lui expliquer que l'addition se fait de méme
facon a terre et a bord, mais qu'il n'en est pas de méme de 1'His-
toire ou de la géographie.

— Eh bien, me dit-il, il ne vous faut que des chiffres pour faire
un calcul, et avec cela votre intelligence naturelle peut vous suf-
fire pour apprendre le reste. Il n'y en a pas un de nous qui n'eut
couru a l'eau salée comme une petite mouette. Lord Nelson m'a
promis un emploi pour vous, et c'est un homme de parole.

Ce fut ainsi que mon pere fit sa rentrée parmi nous ; jamais
garcon de mon age n'en eut de plus tendre et de plus affectueux.

Bien que mes parents fussent mariés depuis fort longtemps,
ils avaient, en réalité, passé tres peu de temps ensemble et leur
affection mutuelle était aussi ardente et aussi fraiche que celle de
deux amants mariés d'hier.

J'ai appris depuis que 'homme de mer peut étre grossier, ré-
pugnant, mais ce n'est point par mon pere que je le sais, car bien
qu'il eut passé par des épreuves aussi rudes qu'aucun d’eux, il
était resté le méme homme, patient, avec un bon sourire et une
bonne plaisanterie pour tous les gens du village.

Il savait se mettre a I'unisson de toute société, car, d'une part,
il ne se faisait pas prier pour trinquer avec le curé ou avec sir Ja-
mes Ovington, squire de la paroisse, et d'autre part, passait sans
facon des heures entieres avec mes humbles amis de la forge, le
champion Harrison, petit Jim et les autres.



Il leur contait sur Nelson et ses marins des histoires telles que
j'ai vu le champion joindre ses grosses mains, pendant que les
yeux du petit Jim pétillaient comme du feu sous la cendre, tandis
qu'il prétait I'oreille.

Mon pere avait été mis a la demi-solde, comme la plupart des
officiers qui avaient servi pendant la guerre, et il put passer ainsi
pres de deux ans avec nous.

Je ne me souviens pas qu'il y ait eu le moindre désaccord en-
tre lui et ma mere, excepté une fois.

Le hasard voulut que j'en fusse la cause, et comme il en résul-
ta des événements importants, il faut que je vous raconte com-
ment cela arriva.

Ce fut en somme le point de départ d'une série de faits qui in-
fluerent non seulement sur ma destinée, mais sur celle de per-
sonnes bien plus considérables.

Le printemps de 1803 fut fort précoce.

Des le milieu d'avril, les chataigniers étaient déja couverts de
feuilles.

Un soir, nous étions tous a prendre le thé, quand nous enten-
dimes un pas lourd a notre porte.

C'était le facteur qui apportait une lettre pour nous.

— Je crois que c'est pour moi, dit ma mere.



En effet, I'adresse d'une tres belle écriture était : « Mistress
Mary Stone a Friar's Oak », et au milieu se voyait I'empreinte d'un
cachet représentant un dragon ailé sur la cire rouge, de la gran-
deur d'une demi-couronne.

— De qui croyez-vous qu'elle vienne, Anson ? demanda-t-elle.

— J'avais espéré que cela viendrait de Lord Nelson, répondit
mon pere. Il serait temps que le petit recoive sa commission, mais
si elle vous est adressée, cela ne peut venir de quelque personnage
de bien grande importance.

— D'un personnage sans importance ! s'écria-t-elle, feignant
d'étre offensée. Vous aurez a me faire vos excuses, pour ce mot-1a,
monsieur, car cette lettre m'est envoyée par un personnage qui
n'est autre que sir Charles Tregellis, mon propre frere.

Ma mere avait l'air de baisser la voix, toutes les fois qu'elle
venait a parler de cet étonnant personnage qu'était son frere.

Elle I'avait toujours fait, autant que je puis m'en souvenir, de
sorte que c'était toujours avec une sensation de profonde défé-
rence que j'entendais prononcer ce nom-la.

Et ce n'était pas sans motif, car ce nom n'apparaissait jamais
qu'entouré de circonstances brillantes, de détails extraordinaires.

Une fois, nous apprenions qu'il était a Windsor avec le roi,
d'autres fois, qu'il se trouvait a Brighton avec le prince.

Parfois, c'était sous les traits d'un sportsman que sa réputa-
tion arrivait jusqu'a nous, comme quand son Météore battit Eg-
ham au duc de Queensberry a Newmarket ou quand il amena de
Bristol Jim Belcher et le mit a la mode a Londres.



Mais le plus ordinairement, nous l'entendions citer comme
I'ami des grands, I'arbitre des modes, le roi des dandys, ’'homme
qui s'habillait a la perfection.

Mon pere, toutefois, ne parut pas transporté de la réponse
triomphante que lui fit ma mere.

— Eh bien, qu'est ce qu'il veut ? demanda-t-il d'un ton peu
aimable.

— Je lui ai écrit, Anson. Je lui ai dit que Rodney devenait un
homme. Je pensais que n'ayant ni femme, ni enfant, il serait peut-
étre disposé a le pousser.

— Nous pouvons tres bien nous passer de lui. Il a louvoyé
pour se tenir a distance de nous quand le temps était a 1'orage, et
nous n'avons pas besoin de lui, maintenant que le soleil brille.

— Non, vous le jugez mal, Anson, dit ma mere avec chaleur.
Personne n'a meilleur coeur que Charles, mais sa vie s'écoule si
doucement qu'il ne peut comprendre que d'autres aient des en-
nuis. Pendant toutes ces années, j'étais silire que je n'avais qu'un
mot a dire pour me faire donner tout de suite ce que j'aurais vou-
lu.

— Grace a Dieu, vous n'avez pas été réduite a vous abaisser
ainsi, Mary. Je ne veux pas du tout de son aide.

— Mais il nous faut songer a Rodney.

— Rodney a de quoi remplir son coffre de marin et pourvoir a
son équipement. Il ne lui faut rien de plus.



— Mais Charles a beaucoup de pouvoir et d'influence a Lon-
dres. Il pourrait faire connaitre a Rodney tous les grands person-
nages. Assurément, vous ne voulez pas nuire a son avancement ?

— Alors, voyons ce qu'il dit, répondit mon pere.
Et voici la lettre dont elle lui donna lecture :

« 14 Jermyn Street. Saint-James, 15 avril 1803.
« Ma chere sceur Mary,

« En réponse a votre lettre, je puis vous assurer que vous ne
devez pas me regarder comme dépourvu de ces beaux sentiments
qui font I'ornement de I'humanité.

« Il est vrai, depuis quelques années, absorbé comme je 1'ai
été par des affaires de la plus haute importance, j'ai rarement pris
la plume, ce qui m'a valu, je vous assure, bien des reproches de la
part des personnes les plus charmantes de votre sexe charmant.

« Pour le moment, je suis au lit, ayant veillé fort tard, la nuit
derniere, pour offrir mes hommages a la marquise de Douvres,
pendant son bal, et cette lettre vous est écrite sous ma dictée par
Ambroise, mon habile coquin de valet.

« Je suis enchanté de recevoir des nouvelles de mon neveu
Rodney (mon Dieu! quel nom!), et comme je me mettrai en
route la semaine prochaine pour rendre visite au Prince de Galles,
je couperai mon voyage en deux en passant par Friar's Oak, afin
de vous voir ainsi que lui.

« Présentez mes compliments a votre mari.



« Je suis toujours, ma chere sceur Mary,
« Votre frere.

« CHARLES TREGELLIS ».

— Que pensez-vous de cela ? s'écria ma mere triomphante
quand elle eut achevé.

— Je trouve que c'est le style d'un fat, dit carrément mon pere.

— Vous étes trop dur pour lui, Anson. Vous aurez meilleure
opinion de lui, quand vous le connaitrez. Mais il dit qu'il sera ici
la semaine prochaine, nous voici au jeudi. Nos meilleurs rideaux
ne sont pas suspendus. Il n'y a pas de lavande dans les draps.

Et elle courut, remua, s'agita, pendant que mon pere restait
'air boudeur, la main sur son menton et que je me perdais dans
mon étonnement en pensant a ce parent inconnu de Londres, a ce
grand personnage, et a tout ce que sa venue pourrait signifier
pour nous.
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V — LE BEAU TREGELLIS

J'étais dans ma dix-septieme année et j'étais déja tributaire
du rasoir.

J'avais commencé a trouver quelque peu monotone la vie
sans horizon du village et j'aspirais vivement a voir un peu du
vaste univers qui s'étendait au-dela.

Ce besoin, dont je n'osais parler a personne, n'en était que
plus fort, car pour peu que j'y fisse allusion, les larmes venaient
aux yeux de ma mere. Mais désormais il n'y avait pas I'ombre
d'un motif pour que je restasse a la maison, puisque mon pere
était aupres d'elle.

Aussi avais-je 1'esprit tout occupé de la perspective que m'of-
frait la visite de mon oncle, et des chances qu'il y avait pour qu'il
me fasse faire, enfin, mes premiers pas sur la route de la vie.

Ainsi que vous le pouvez penser, c'était vers la profession pa-
ternelle que se dirigeaient mes idées et mes espérances. Jamais je
n'avais vu la mer s'enfler, jamais je n'avais senti sur mes levres le
golt du sel sans éprouver en moi le frisson que donnaient a mon
sang cinq générations de marins.

Et puis songez aux provocations qui ne cessaient de s'agiter
en ces temps-la devant les yeux d'un jeune garcon habitant sur la
cote.

Au temps de la guerre, je n'avais qu'a aller jusqu'a Wolston-
bury pour apercevoir les voiles des chasse-marée et des corsaires
francais.
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Plus d'une fois, j'avais entendu le grondement des canons ar-
rivant de fort loin jusqu'a moi.

Puis, c'étaient des gens de mer nous racontant comment ils
avaient quitté Londres et s'étaient battus avant la tombée de la
nuit, ou bien, a peine sortis de Portsmouth, s'étaient trouvés bord
a bord avec '’ennemi, avant méme d'avoir perdu de vue le phare
de Sainte-Hélene.

C'était I'imminence du danger qui nous réchauffait le coeur en
faveur de nos marins, qui inspirait nos propos, autour des feux de
I'hiver, ou nous parlions de notre petit Nelson, de Cuddie Col-
lingwood, de Johnnie Jarvis, de bien d'autres.

Pour nous, ce n'étaient point de grands amiraux, avec des ti-
tres, des dignités, mais de bons amis a qui nous donnions de pré-
férence notre affection et notre estime.

Auriez-vous parcouru la Grande-Bretagne de long en large
que vous n'y auriez pas trouvé un seul jeune garcon qui ne brilat
du désir de partir avec eux sous le pavillon a croix rouge.

Mais, maintenant la paix était venue, et les flottes, qui avaient
balayé le canal de la Méditerranée, étaient immobiles et désar-
mées dans nos ports.

Il y avait moins d'occasions pour attirer nos imaginations du
coté de la mer.

Désormais, c'était a Londres que je pensais le jour, de Lon-
dres que je révais la nuit, I'immense cité, séjour des savants et des
puissants, d'ou venaient ce flot incessant de voitures, ces foules
de piétons poudreux qui défilaient sans interruption devant notre
fenétre.
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Ce fut uniquement cet aspect de la vie qui se présenta le pre-
mier a moi.

Aussi, étant tout jeune garcon, je me figurais d'ordinaire la ci-
té comme une écurie gigantesque ou fourmillaient les voitures, et
d'ou elles partaient en un flot ininterrompu sur les routes de la
campagne.

Mais ensuite, le champion Harrison m'apprit que la habi-
taient les gens de sports athlétiques. Mon pere me dit que 1a vi-
vaient les chefs de la marine ; ma mere que c'était 1a que vivaient
son frere et les amis des grands personnages.

Aussi, en arrivai-je a étre dévoré d'impatience de voir les
merveilles de ce cceur de 1'Angleterre.

Cette venue de mon oncle, c'était donc la lumiere se frayant
passage a travers les ténebres et pourtant, j'osais a peine espérer
qu'il consentirait a m'introduire, avec lui, dans ces spheres supé-
rieures ou il vivait.

Toutefois, ma mere avait tant de confiance en la bonté natu-
relle de mon oncle, ou dans son éloquence a elle, qu'elle avait déja
commencé en secret a faire des préparatifs pour mon départ.

Mais si la vie mesquine que je menais au village pesait a mon
esprit léger, elle était un véritable supplice pour le caractere vif et
ardent du petit Jim.

Quelques jours seulement apres l'arrivée de la lettre de mon
oncle, nous allames faire un tour sur les dunes, et ce fut alors que
je pus entrevoir I'amertume qu'il avait au ceeur.

— Qu'est-ce que je puis faire ici, Rodney ? Je forge un fer a
cheval, je le courbe, je le rogne, je releve les bouts, j'y perce cinq
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trous et puis c'est fini. Alors, ca recommence et ca recommence
encore. Je tire le soufflet, j'entretiens le foyer ; je lime un sabot ou
deux et voila la besogne de la journée terminée et les jours succe-
dent aux jours, sans le moindre changement. N'est-ce donc que
pour cela, dites-moi, que je suis venu au monde ?

Je le regardai, je considérai sa fiere figure d'aigle, sa haute
taille, ses membres musculeux et je me demandai s'il y avait dans
tout le pays, un homme plus beau, un homme mieux bati.

— L'armée ou la marine, voila votre vraie place, Jim.

— Voila qui est fort bien, s'écria-t-il. Si vous entrez dans la
marine comme vous le ferez probablement, ce sera avec le rang
d'officier et vous n'y aurez qu'a commander. Tandis que moi, sij'y
entre, ce sera comme quelqu'un qui est né pour obéir.

— Un officier recoit les ordres de ceux qui sont placés au-
dessus de lui.

— Mais un officier n'a pas le fouet suspendu sur sa téte. J'ai vu
ici a l'auberge un pauvre diable, il y a de cela quelques années. Il
nous a montré, dans la salle commune, son dos tout découpé par
le fouet du contremaitre.

— Qui I'a commandé ? ai-je demandé.
— Le capitaine, répondit-il.
— Et qu'auriez-vous eu si vous I'aviez tué sur le coup ?

— La vergue, dit-il.



— Eh bien, si j'avais été a votre place, j'aurais préféré cela, ai-
je dit.

Et c'était la vérité.

— Ce n'est pas ma faute, Rod, j'ai dans le coeur quelque chose
qui fait aussi bien partie de moi que ma main, et qui m'oblige a
parler franchement.

— Je le sais, vous étes aussi fier que Lucifer.

— Je suis né ainsi, Roddy et je ne puis étre autrement. La vie
me serait plus aisée si je le pouvais. J'ai été fait pour étre mon
propre maitre et il n’y a qu'un endroit au monde ot je puisse es-
pérer l'étre.

— Quel est-il, Jim ?

— C'est Londres. Miss Hinton m'en a tant parlé, que je me
sens capable d'y trouver mon chemin d'un bout a I'autre. Elle se
plait a en parler, autant que moi a l'entendre. J'ai tout le plan
dans ma téte. Je vois en quelque sorte ou sont les théatres, dans
quel sens coule le fleuve, ou se trouve 1'habitation du roi, ou se
trouve celle du Prince et le quartier qu'habitent les combattants.
Je pourrais me faire un nom a Londres.

— Comment ?

— Peu importe, Rod. Cela je pourrai le faire et je le ferai aussi.
« Attendez, me dit mon oncle, attendez, et tout s'arrangera pour
vous. » Voila ce qu'il dit tout le temps et ce que répete mon oncle.
Mais pourquoi attendre ? Mon Roddy, je ne resterai pas plus
longtemps dans ce petit village a me ronger le cceur. Je laisserai
mon tablier derriere moi. J'irai chercher fortune a Londres et
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quand je reviendrai a Friar's Oak, ce sera dans 1'équipage de ce
gentleman que voila.

Tout en parlant, il étendit la main vers une voiture de couleur
cramoisie qui arrivait par la route de Londres, trainée par deux
juments baies attelées en tandem.

Les rénes et les harnais étaient de couleur faon clair. Le gen-
tleman qui conduisait portait un costume assorti a cette teinte et
derriere lui se tenait un valet en livrée de couleur foncée.

L'équipage fila devant nous en soulevant un nuage de pous-
siere et je ne pus apercevoir qu'au vol la belle et pale figure du
maitre, ainsi que les traits bruns et recroquevillés du domestique.

Je n'aurais pas pensé a eux une minute de plus, si au moment
ou nous revinmes dans le village, nous n'avions pas apercu de
nouveau la voiture. Elle était arrétée devant 1'auberge et les pale-
freniers s'occupaient a dételer les chevaux.

— Jim, m'écriai-je, je crois que c'est mon oncle.

Et je m'élancai, de toute la vitesse de mes jambes, dans la di-
rection de la maison.

Le domestique a figure brune était debout devant la porte. Il
tenait un coussin sur lequel était étendu un petit chien de man-
chon a la fourrure soyeuse.

— Vous m'excuserez, mon jeune homme, dit-il de sa voix la
plus douce, la plus engageante, mais me trompé-je en supposant
que c'est ici I'habitation du lieutenant Stone. En ce cas, vous
m'obligerez beaucoup en voulant bien transmettre a Mistress
Stone ce billet que son frere, sir Charles Tregellis, vient de confier
a mes soins.
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Je fus completement abasourdi par les fioritures du langage
de cet homme ; cela ressemblait si peu a tout ce que j'avais enten-
du!

Il avait la figure ratatinée, de petits yeux noirs tres fureteurs,
dont il se servit en un instant, pour prendre mesure, de moi, de la
maison et de ma mere dont la figure étonnée se voyait a la fené-
tre.

Mes parents étaient réunis au salon ; ma mere nous lut le bil-
let qui était ainsi concu :

« Ma chere Mary,

« J'ai fait halte a I'auberge, parce que je suis quelque peu ra-
vagé par la poussiere de vos routes du Sussex.

« Un bain a la lavande me remettra sans doute dans un état
convenable pour présenter mes compliments a une dame.

« En attendant, je vous envoie Fidelio en otage.

« Je vous prie de lui donner une demi-pinte de lait un peu
chaud, ou vous aurez mis six gouttes de bon brandy.

« Jamais il n'exista une créature plus aimante ou plus fidele.
« Toujours a toi.

« CHARLES »



— Qu'il entre, qu'il entre ! s'écria mon pere avec un empres-
sement cordial et en courant a la porte. Entrez donc, Mr Fidelio.
Chacun a son gofit. Six gouttes a la demi-pinte, ¢ca me fait I'effet
d'’humecter coupablement un grog. Mais puisque vous l'aimez
ainsi, vous l'aurez ainsi.

Un sourire se dessina sur la figure brune du domestique, mais
ses traits reprirent aussitot le masque impassible du serviteur
attentif et respectueux.

— Monsieur, vous commettez une 1légere méprise, si vous me
permettez de m'exprimer ainsi. Je me nomme Ambroise et j'ai
I'honneur d'étre le domestique de Sir Charles Tregellis. Pour Fi-
delio, il est 1a sur ce coussin.

— Ah! c'est le chien, s'écria mon pere écoeuré. Posez moi ca
par terre a c6té du feu. Pourquoi lui faut-il du brandy quand tant
de chrétiens doivent s'en priver ?

— Chut ! Anson, dit ma mere, en prenant le coussin. Vous di-
rez a Sir Charles qu'on se conformera a ses désirs et que nous
sommes préts a le recevoir des qu'il jugera a propos de venir.

L'homme s'éloigna d'un pas silencieux et rapide, mais il re-
vint bientot portant un panier plat de couleur brune.

— C'est le repas, Madame. Voulez-vous me permettre de met-
tre la table ? Sir Charles a pour habitude de gofiter a certains plats
et de boire certains vins, de sorte que nous ne manquons pas de
les apporter quand nous allons en visite.

Il ouvrit le panier et, en une minute, la table fut couverte de
verreries et d'argenteries éblouissantes et garnie de plats appétis-
sants.
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Il disposait tout cela si vite, si adroitement que mon pere fut
aussi charmé que moi de le voir faire.

— Vous auriez fait un fameux matelot de hune, si vous avez le
coeur aussi solide que les doigts agiles, dit mon pere. N'avez-vous
jamais désiré I'honneur de servir votre pays ?

— Mon honneur, Monsieur, c'est de servir sir Charles Tregellis
et je ne désire point avoir d'autre maitre, répondit-il. Mais je vais
a 'auberge chercher son nécessaire de toilette, et alors tout sera
preét.

Il revint porteur d'une grande caisse aux montures d'argent
qu'il tenait sous le bras, et il était suivi a quelque distance par le
gentleman dont I'arrivée avait produit tous ces embarras.

La premiere impression, que fit sur moi mon oncle en entrant
dans la chambre, fut que I'un de ses yeux était enflé de facon a
avoir le volume d'une pomme.

Je perdis la respiration a la vue de cet ceil monstrueux, étin-
celant. Mais bient6t, je m'apercus qu'il avait placé par-devant un
verre rond qui le grossissait de cette maniere.

Il nous regarda lI'un apres l'autre, puis, il s'inclina bien gra-
cieusement devant ma mere et lui donna un baiser sur la joue.

— Vous me permettrez de vous faire mes compliments, ma
chere Mary, dit-il de la voix la plus douce, la plus fondante que
j'aie jamais entendue. Je puis vous assurer que l'air de la campa-
gne vous a traitée d'une facon merveilleusement favorable et que
je serais fier de voir ma jolie sceur sur le Mail... Je suis votre servi-
teur, Monsieur, dit-il en tendant la main a mon pere. Pas plus
tard que la semaine derniere, j'ai eu 'honneur de diner avec mon
ami Lord Saint-Vincent, et j'ai profité de I'occasion pour citer vo-
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tre nom. Je puis vous dire qu'on en a gardé le souvenir a 1I'Ami-
rauté, Monsieur, et j'espere qu'on ne tardera pas a vous revoir sur
la poupe d'un vaisseau de soixante et quatorze ou vous serez le
maitre... Ainsi donc, voici mon neveu ?

Il mit les mains sur mes épaules, d'un geste plein de bienveil-
lance, et me considéra des pieds a la téte.

— Quel age avez-vous, neveu ? demanda-t-il.
— Dix-sept ans.

— Vous paraissez plus agé. On vous en donnerait dix-huit, au
moins. Je le trouve tres passable, Mary, tout a fait passable. II lui
manque le bel air, la tournure, nous n'avons pas le mot propre
dans notre rude langue anglaise, mais il se porte aussi bien
qu'une haie en fleurs au mois de mai.

Ainsi, moins d'une minute apres son entrée, il s'était mis en
bons termes avec chacun de nous, et cela avec tant de grace, tant
d'aisance qu'on eft dit qu'il nous fréquentait tous depuis des an-
nées.

Je pus l'examiner a loisir, tandis qu'il restait debout sur le ta-
pis du foyer, entre ma mere et mon pere.

Il était de tres haute taille, avec des épaules bien faites, la
taille mince, les hanches larges, de belles jambes, les mains et les
pieds, les plus petits du monde. Il avait la figure pale, de beaux
traits, le menton saillant, le nez tres aquilin, de grands yeux bleus
au regard fixe, dans lesquels se voyait constamment un éclair de
malice.

Il portait un habit d'un brun foncé dont le collet montait jus-
qu'a ses oreilles et dont les basques lui allaient jusqu'aux genoux.



Ses culottes noires et ses bas de soie finissaient par des sou-
liers pointus bien petits et si bien vernis, qu'a chaque mouvement
ils brillaient.

Son gilet était de velours noir, ouvert en haut de maniere a
montrer un devant de chemise brodé que surmontait une cravate,

large, blanche, plate, qui I'obligeait a tenir sans cesse le cou ten-
du.

Il avait une allure dégagée, avec un pouce dans l'entournure
et deux doigts de I'autre main dans une autre poche du gilet.

En l'examinant, j'eus un mouvement de fierté a penser que
cet homme, aux manieres si aisées et si dominatrices, était mon
proche parent et je pus lire la méme pensée dans I'expression des
regards de ma mere, tandis qu'elle les tournait vers lui.

Pendant tout ce temps-la, Ambroise était resté pres de la
porte, immobile comme une statue, a costume sombre, a figure de
bronze, tenant toujours sous le bras la caisse a monture d'argent.
I1 fit alors quelques pas dans la chambre.

— Vous conduirai-je a votre chambre a coucher, Sir Charles ?
demanda-t-il.

— Ah ! excusez-moi, ma chere Mary, s'écria mon oncle, je suis
assez vieille mode pour avoir des principes... ce qui est, je I'avoue,
un anachronisme en ce siecle de laisser-aller. L'un d'eux est de ne
jamais perdre de vue ma batterie de toilette, quand je suis en
voyage. J'aurais grand peine a oublier le supplice que j'ai enduré,
il y a quelques années, pour avoir négligé cette précaution. Je
rendrai justice a Ambroise, en reconnaissant que c'était avant
qu'il se chargeat de mes affaires. Je fus contraint de porter deux
jours de suite les mémes manchettes. Le troisieme, mon gaillard



fut si ému de ma situation qu'il fondit en larmes et produisit une
paire qu'il m'avait dérobée.

Il avait I’air fort grave en disant cela, mais la lueur brillait pé-
tillante dans ses yeux.

Il tendit sa tabatiere ouverte a mon pere, tandis qu'Ambroise
suivait ma mere hors de la piece.

— Vous prenez rang dans une illustre société, en plongeant la
votre pouce et votre index, dit-il.

— Vraiment, Monsieur ? dit mon pere brievement.

— Ma tabatiere est a votre service puisque nous sommes ap-
parentés par le mariage. Vous en disposerez aussi librement, ne-
veu, et je vous prie de prendre une prise, c'est la preuve la plus
convaincante que je puisse donner de mon bon vouloir. En de-
hors de nous, il n'y a, je crois, que quatre personnes qui y aient eu
acces, le Prince, naturellement, Mr Pitt, Mr Otto I'ambassadeur
de France, et lord Hawkesbury. J'ai pensé parfois que j'avais été
un peu trop empressé pour Lord Hawkesbury.

— Je suis immensément touché de cet honneur, Monsieur, dit
mon pere en regardant d'un air méfiant par-dessous ses sourcils
en broussaille, car devant cette physionomie grave et ces yeux
pétillants de malice on ne savait trop a quoi s'en tenir.

— Une femme peut offrir son amour, monsieur, dit mon oncle,
un homme a sa tabatiére a offrir ; ni I'un ni I'autre ne doivent s'of-
frir a la 1égere. C'est une faute contre le gotit, j'irai méme jusqu'a
dire contre les bonnes moeeurs. L'autre jour, pas plus tard, comme
j'étais installé chez Wattier, ayant pres de moi, sur ma table, tout
ouverte ma tabatiere de macouba premier choix, un évéque ir-
landais y fourra ses doigts impudents : « Garcon, m'écriai-je, ma



tabatiere a été salie. Faites-la disparaitre. » L'individu n'avait pas
l'intention de m'offenser vous le pensez bien, mais cette classe de
la société doit étre tenue a la distance convenable.

— Un évéque ! s'écria mon pere, vous marquez bien haut votre
ligne de démarcation.

— QOui, Monsieur, dit mon oncle, je ne saurais désirer une
meilleure épitaphe sur ma tombe.

Pendant ce temps, ma mere était descendue et 'on se mit a
table.

— Vous excuserez, Mary, l'impolitesse que j'ai l'air de com-
mettre en apportant avec moi mes provisions. Abernethy m'a pris
sous sa direction et je suis tenu de me dérober a vos excellentes
cuisines de campagne. Un peu de vin blanc et un poulet froid,
voila a quoi se réduit la chiche nourriture que me permet cet
Ecossais.

— Il ferait bon vous avoir dans le service de blocus, quand les
vents levantins soufflent en force, dit mon pere. Du porc salé et
des biscuits pleins de vers avec une cote de mouton de Barbarie
bien dure, quand arrivent les transports. Vous seriez alors a votre
régime de jeline.

Aussitot mon oncle se mit a faire des questions sur le service
a la mer.

Pendant tout le repas, mon pere lui donna des détails sur le
Nil, sur le blocus de Toulon, sur le siege de Génes, sur tout ce qu'il
avait vu et fait. Mais pour peu qu'il hésitat sur le choix d'un mot,
mon oncle le lui suggérait aussitot et il n'était pas aisé de voir le-
quel des deux s'entendait le mieux a I’affaire.



— Non, je ne lis pas ou je lis tres peu, dit-il quand mon pere
eut exprimé son étonnement de le voir si bien au fait. La vérité est
que je ne saurais prendre un imprimé sans y trouver une allusion
a moi : « Sir Ch. T. fait ceci » ou « Sir Ch. T. dit cela ». Aussi, ai-je
cessé de m'en occuper. Mais, quand on est dans ma situation, les
connaissances vous viennent d'elles-mémes. Dans la matinée,
c'est le duc d'York qui me parle de 1'armée. Dans 1'apres-midi,
c'est Lord Spencer qui cause avec moi de la marine, ou bien Dun-
das me dit tout bas ce qui se passe dans le cabinet, en sorte que je
n'ai guere besoin du Times ou du Morning-Chronicle.

Cela I'entraina a parler du grand monde de Londres, a donner
a mon pere des détails sur les hommes qui étaient ses chefs a
I'Amirauté, a ma mere, des détails sur les belles de la ville, sur les
grandes dames de chez Almack.

Il s'exprimait toujours dans le méme langage fantaisiste, si
bien qu'on ne savait s'il fallait rire ou le prendre au sérieux. Je
crois qu'il était flatté de I'impression qu'il nous produisait en nous
tenant suspendus a ses levres.

Il avait sur certains une opinion favorable, défavorable sur
d'autres, mais il ne se cachait nullement de dire que le person-
nage le plus élevé dans son estime, celui qui devait servir de me-
sure pour tous, n'était autre que sir Charles Tregellis en personne.

— Quant au roi, dit-il, je suis I'ami de la famille, cela s'entend,
et méme avec vous, je ne saurais parler en toute franchise, étant
avec lui sur le pied d'une intimité confidentielle.

— Que Dieu le bénisse et le garde de tout mal ! s'écria mon
pere.

— On est charmé de vous entendre parler ainsi, dit mon oncle.
Il faut venir a la campagne pour trouver le loyalisme sincere, car a
la ville, ce qui est le plus en faveur, c'est la raillerie narquoise et



maligne. Le Roi m'est reconnaissant du soin que je me suis tou-
jours donné pour son fils. Il aime a se dire que le Prince a dans
son entourage un homme de gofit.

— Et le Prince, demanda ma mere, a-t-il bonne tournure ?

— C'est un homme fort bien fait. De loin, on I'a pris pour moi.
Et il n'est pas dépourvu de gofiit dans I'habillement, bien qu'il ne
tarde pas a tomber dans la négligence, si je reste longtemps loin

de lui. Je parie que demain, il aura une tache de graisse sur son
habit.

A ce moment-la, nous étions tous assis devant le feu, car la
soirée était devenue d'un froid glacial.

La lampe était allumée, ainsi que la pipe de mon pere.

— Je suppose, dit-il, que c'est votre premiere visite a Friar's
Oak ?

La physionomie de mon oncle prit aussit6t une expression de
gravité sévere.

— C'est ma premiere visite depuis bien des années, dit-il. La
derniere fois que j'y vins, je n'avais que vingt et un ans. Il est peu
probable que j'en perde le souvenir.

Je savais qu'il parlait de sa visite a la Falaise royale a I'époque
de l'assassinat et je vis a la figure de ma mere qu'elle savait aussi
de quoi il s'agissait. Mais mon pere n'avait jamais entendu parler
de l'affaire, ou bien il I'avait oubliée.

— Vous étiez-vous installé a 'auberge ?



— J'étais descendu chez l'infortuné Lord Avon. C'était a 1'épo-
que ou il fut accusé d'avoir égorgé son frere cadet et ou il s'enfuit
du pays.

Nous gardames tous le silence.

Mon oncle resta le menton appuyé sur sa main, regardant le
feu, d'un air pensif.

Je n'ai aujourd'hui encore qu'a fermer les yeux pour le revoir,
sa fiere et belle figure illuminée par la flamme, pour revoir aussi
mon bon pere, bien faché d'avoir réveillé un souvenir aussi terri-
ble et lui lancant de petits coups d'ceil entre les bouffées de sa

pipe.

— Je crois pouvoir dire, reprit enfin mon oncle, qu'il vous est
certainement arrivé de perdre, par une bataille, par un naufrage,
un camarade bien cher et de rester longtemps sans penser a lui,
sous l'influence journaliere de la vie, et puis de voir son souvenir
se réveiller soudain, par un mot, par un détail qui vous reporte au
passé, et alors vous trouvez votre chagrin tout aussi cuisant qu'au
premier jour de votre perte.

Mon pere approuva d'un signe de téte.

— Il en est pour moi ainsi ce soir. Jamais je ne me suis lié
d'amitié entiere avec aucun homme — je ne parle pas des femmes
— si ce n'est cette fois-la. Lord Avon et moi, nous étions a peu pres
du méme Aage, il était peut-étre mon ainé de quelques années,
mais nos gofts, nos idées, nos caracteres étaient analogues, si ce
n'est qu'il avait un certain air de fierté que je n'ai jamais trouvé
chez aucun autre. En laissant de coté les petites faiblesses d'un
jeune homme riche et a la mode, les indiscrétions d'une jeunesse
dorée, j'aurais pu jurer qu'il était aussi honnéte qu'aucun des
hommes que j'aie jamais connus.
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— Alors comment est-il arrivé a commettre un tel crime ! de-
manda mon pere.

Mon oncle hocha ta téte.

— Bien des fois, je me suis fait cette question et ce soir elle se
présente plus nettement que jamais a mon esprit.

Toute légereté avait disparu de ses manieres et il était devenu
soudain un homme mélancolique et sérieux.

— Est-il certain qu'il I'a commis, Charles ? demanda ma mere.
Mon oncle haussa les épaules.

— Je voudrais parfois penser qu'il n'en fiit pas ainsi. Je crus
parfois que ce fut son orgueil méme, exaspéré jusqu'a la rage, qui
'y poussa. Vous avez entendu raconter comment il renvoya la
somme que nous avions perdue.

— Non, répondit mon pere, je n'en ai jamais entendu parler.

— Maintenant, c'est une bien vieille histoire, quoique nous
n'ayons jamais su comment elle se termina.

« Nous avions joué tous les quatre, pendant deux jours, Lord
Avon, son frere, le capitaine Barrington, Sir Lothian Hume et
moi.

« Je savais peu de choses du capitaine, sinon qu'il ne jouissait
pas de la meilleure réputation et qu'il était presque entierement
aux mains des préteurs juifs.



« Sir Lothian s'est acquis depuis un renom déshonorant —
c'est méme Sir Lothian qui a tué Lord Carton d'une balle, dans
l'affaire de Chalk Farm — mais a cette époque-1a, il n'y avait rien a
lui reprocher.

« Le plus agé de nous n'avait que vingt-quatre ans, et nous
jouames sans interruption, comme je 1'ai dit, jusqu'a ce que le
capitaine eut gagné tout I'argent sur table. Nous étions tous en-
tamés, mais notre héte 1'était encore beaucoup plus que nous.

« Cette nuit-1a, je vais vous dire des choses qu'il me serait pé-
nible de répéter devant un tribunal, je me sentais agité hors d'état
de dormir, ainsi que cela arrive quelquefois.

« Mon esprit se reportait sur le hasard des cartes. Je ne fai-
sais que me tourner, me retourner, lorsque soudain, un grand cri
arriva a mon oreille, suivi d'un second cri plus fort encore, et qui
venait du coté de la chambre occupée par le capitaine Barrington.

« Cinq minutes plus tard, j'entendis un bruit de pas dans le
corridor.

« Sans allumer de lumiere, j'ouvris ma porte et je jetai un re-
gard au dehors, croyant que quelqu'un s'était trouvé mal. C'était
Lord Avon qui se dirigeait vers moi.

« D'une main, il tenait une chandelle dégotitante. De I'autre,
il portait un sac de voyage dont le contenu rendait un son métal-
lique.

« Sa figure était décomposée, bouleversée a tel point que ma
question se glaca sur mes levres.



« Avant que je pusse la formuler, il rentra dans sa chambre et
ferma sa porte sans bruit.

« Le lendemain, en me réveillant, je le trouvai pres de mon lit.

« — Charles, dit-il, je ne puis supporter l'idée que vous ayez
perdu cet argent chez moi. Vous le trouverez sur cette table.

« Vainement je répondis par des éclats de rire a sa délicatesse
exagérée. Vainement je lui déclarai que si j'avais gagné, j'aurais
ramassé mon argent, de sorte qu'on pouvait trouver étrange que
je n'eusse point le droit de payer apres avoir perdu.

« — Ni moi ni mon frere, nous n'y toucherons, dit-il. L'argent
est 1a. Vous pourrez, en faire ce que vous voudrez.

« Il ne voulut entendre aucune raison et s'élanca comme un
fou hors de la chambre. Mais peut-étre ces détails vous sont-ils
connus et Dieu sait comme ils me sont pénibles a rappeler.

Mon pere restait immobile, les yeux fixes, oubliant la pipe
fumante qu'il tenait a la main.

— Je vous en prie, Monsieur, dit-il, apprenez-nous le reste.

— Eh bien ! soit. J'avais achevé ma toilette en une heure, a peu
pres, car en ce temps-la, j'étais moins exigeant qu'aujourd'hui et
je me retrouvais avec sir Lothian Hume au déjeuner. Il avait été
témoin de la méme scene que moi. Il avait hate de voir le capi-
taine Barrington et de s'enquérir pourquoi il avait chargé son
frere de nous restituer l'argent. Nous discutions de l'affaire,
quand tout a coup, je levai les yeux au plafond et je vis, je vis...



Mon oncle était devenu tres pale tant ce souvenir était dis-
tinct. Il passa la main sur ses yeux.

« Le plafond était d'un rouge cramoisi, dit-il en frissonnant,
et ca et l1a des fentes noires et de chacune de ces fentes... Mais voi-
1a qui vous donnerait des réves, Mary. Je me bornerai a dire que
je m'élancai dans I'escalier qui conduisait directement a la cham-
bre du capitaine. Nous l'y trouvames gisant, la gorge coupée si
largement qu'on voyait la blancheur de I'os. Un couteau de chasse
se trouvait dans la chambre. Il appartenait a Lord Avon. On trou-
va dans les doigts crispés du mort une manchette brodée. Elle
appartenait a Lord Avon. On trouva dans le foyer quelques pa-
piers charbonnés. Ces papiers appartenaient & Lord Avon. O mon
pauvre ami! a quel degré de folie avez-vous di arriver pour
commettre une pareille action ?

— Et qu'a dit Lord Avon ? s'écria mon peére.

— Il ne dit rien. Il allait et venait comme un somnambule, les
yeux pleins d'horreur. Personne n'osa l'arréter, jusqu'au moment
ou se ferait une enquéte en due forme. Mais quand le tribunal du
Coroner eut rendu contre lui un verdict de meurtre volontaire, le
constable vint pour lui notifier son arrestation.

« On ne le trouva pas. Il avait fui.

« Le bruit courut qu'on l'avait vu la semaine suivante a
Westminster, puis qu'il avait pu gagner I'Amérique, mais on ne
sait rien de plus et ce sera un beau jour pour Sir Lothian Hume
que celui ou on pourra prouver son déces, car il est son plus pro-
che parent, et jusqu'a ce jour, il ne peut jouir ni du titre ni du do-
maine.

Le récit de cette sombre histoire avait jeté sur nous un froid
glacial.
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Mon oncle tendit ses mains vers la flamme du foyer et je re-
marquai qu'elles étaient aussi blanches que ses manchettes.

— Je ne sais ce qu'est maintenant la Falaise royale, dit-il d'un
air pensif. Ce n'était point un joyeux séjour, méme avant que cette
affaire le rendit plus sombre encore. Jamais scene ne fut mieux
préparée pour une telle tragédie. Mais dix-sept ans se sont passés
et peut-étre méme que ce terrible plafond...

— Il porte toujours la tache, dis-je.

Je ne saurais dire lequel de nous trois fut le plus étonné, car
ma mere n'avait jamais rien su de nos aventures de cette fameuse
nuit.

Ils restéerent a me regarder, les yeux immobiles de stupéfac-
tion, a mesure que je faisais mon récit et mon cceur s'enfla d'or-
gueil quand mon oncle dit que nous nous étions comportés vail-
lamment et qu'il ne croyait pas qu'il y eut beaucoup de gens de
notre age, capables d'une attitude aussi ferme.

— Mais quant a ce fantome, dit-il, ce dut étre un produit de
votre imagination. C'est une faculté qui nous joue des tours
étranges et, bien, que j'aie les nerfs aussi solides qu'on peut les
désirer, je ne pourrais répondre de ce qui m'arriverait, s'il me fal-
lait demeurer a minuit sous ce plafond taché de sang.

— Mon oncle, dis-je, j'ai vu un homme aussi distinctement
que je vois ce feu et j'ai entendu les claquements aussi distincte-
ment que j'entends les pétillements des biliches. En outre, nous
n'avons pu étre trompés tous les deux.

— Il y a du vrai dans tout cela, dit-il d'un air pensif. Vous
n'avez pas discerné les traits ?
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— Il faisait trop noir.

— Rien qu'un individu ?

— La silhouette noire d'un seul.

— Etil a battu en retraite en montant I'escalier ?
— Oui.

— Et il a disparu dans la muraille ?

— Oui.

— Dans quelle partie de la muraille ? dit fort haut une voix
derriere nous.

Ma mere jeta un cri. Mon pere laissa tomber sa pipe sur le ta-
pis du foyer.

J'avais fait demi-tour, I'haleine coupée.

C’était le domestique Ambroise, dont le corps disparaissait
dans 'ombre de la porte, mais dont la figure brune se projetait en
avant, en pleine lumiere, fixant ses yeux flamboyants sur les
miens.

— Que diable signifie cela ? s'écria mon oncle.

Il fat étrange de voir s'effacer cet éclair de passion du visage
d'Ambroise.
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L'expression réservée du valet la remplaca.

Ses yeux pétillaient encore, mais, I'un apres l'autre, chacun de
ses traits reprit en un instant sa froideur ordinaire.

— Je vous demande pardon, sir Charles, j'étais venu voir si
vous aviez des ordres a me donner et je ne voulais pas interrom-
pre le récit de ce jeune gentleman, mais je crains bien de m'y étre
laissé entrainer malgré moi.

— Je ne vous ai jamais vu manquer d'empire sur vous-meéme,
dit mon oncle.

— Vous me pardonnerez certainement, sir Charles, si vous
vous rappelez quelle était ma situation vis-a-vis de Lord Avon.

Il y avait un certain accent de dignité dans son langage. Am-
broise sortit apres s'étre incliné.

— Nous devons montrer quelque condescendance, dit mon
oncle, reprenant soudain son ton léger. Quand un homme s'en-
tend a préparer une tasse de chocolat, a faire un nceud de cravate,
comme Ambroise sait le faire, il a droit a quelque considération.
Le fait est que le pauvre garcon était le domestique de Lord Avon,
qu'il était a la Falaise royale dans la nuit fatale dont j'ai parlé et
qu'il est tres dévoué a son ancien maitre. Mais voila que mes pro-
pos tournent au genre triste, Mary, ma sceur, et maintenant, si
vous le préférez, nous reviendrons aux toilettes de la comtesse
Liéven et aux commérages de Saint-James.



VI — SUR LE SEUIL

Ce soir-la, mon pere m'envoya de bonne heure au lit, malgré
mon vif désir de rester, car le moindre mot de cet homme attirait
mon attention.

Sa figure, ses manieres, la facon grandiose et imposante dont
il faisait aller et venir ses mains blanches, son air de supériorité
aisée, l'allure fantasque de ses propos, tout cela m'étonnait,
m'émerveillait. Mais, ainsi que je le sus plus tard, la conversation
devait rouler sur moi-méme, sur mon avenir.

Cela fut cause qu'on m'expédia dans ma chambre, ot m'arri-
vait tantot la basse profonde de la voix paternelle, tantot la voix
richement timbrée de mon oncle, et aussi, de temps a autre, le
doux murmure de la voix de ma mere.

J'avais fini par m'endormir, lorsque je fus soudain réveillé par
le contact de quelque chose d’humide sur ma figure et par
I'étreinte de deux bras chauds.

La joue de ma mere était contre la mienne.

J'entendais tres bien la détente de ses sanglots et dans 1'obs-
curité je sentais le frisson et le tremblement qui I'agitaient. Une
faible lueur filtrait a travers les lames de la jalousie et me permet-
tait de voir qu'elle était vétue de blanc et que sa chevelure noire
était éparse sur ses épaules.

— Vous ne nous oublierez pas, Roddy ? Vous ne nous oublie-
rez pas ?

— Pourquoi, ma mere ? Qu'y a-t-il ?
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— Votre oncle, Roddy... Il va vous emmener, vous enlever a
nous.

— Quand cela, ma meére ?
— Demain.

Que Dieu me pardonne, mais mon coeur bondit de joie, tandis
que le sien, qui était tout contre, se brisait de douleur.

— Oh ! ma mere, m'écriai-je. A Londres ?

— A Brighton, d'abord, pour qu'il puisse vous présenter au
Prince de Galles. Le lendemain, a Londres, ot vous serez en pré-
sence de ces grands personnages, ou vous devrez apprendre a re-
garder de haut ces pauvres gens, ces simples créatures aux moeurs
d'autrefois, votre pere et votre mere.

Je la serrai dans mes bras pour la consoler, mais elle pleurait
si fort que malgré I'amour-propre et 1'énergie de mes dix-sept ans,
et comme nous n'avons pas le tour qu'ont les femmes pour pleu-
rer sans bruit, je pleurais avec des sanglots si bruyants que notre
chagrin finit par faire place aux rires.

— Charles serait flatté s'il voyait quel accueil gracieux nous
faisons a sa bonté, dit-elle. Calmez-vous, Roddy. Sans cela, vous
allez certainement le réveiller.

— Je ne partirai pas, si cela doit vous faire de la peine, dis-je.

— Non, mon cher enfant, il faut que vous partiez, car il peut se
faire que ce soit la votre unique et plus grande chance dans la vie.
Et puis songez combien cela nous rendra fiers d'entendre votre
nom mentionné parmi ceux des puissants amis de Charles. Mais,
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vous allez me promettre de ne point jouer, Roddy. Vous avez en-
tendu raconter, ce soir, a quelles suites terribles cela peut
conduire.

— Je vous le promets, ma mere.

— Et vous vous tiendrez en garde contre le vin, Roddy ? Vous
étes jeune et vous n'en avez pas 1'habitude.

— Oui, ma mere.

— Et aussi contre les actrices, Roddy ? Et puis, vous n'Gterez
point votre flanelle avant le mois de juin. C'est pour l'avoir fait
que ce jeune Mr Overton est mort. Veillez a votre toilette, Roddy,
de maniere a faire honneur a votre oncle, car c'est une des choses
qui ont le plus contribué a sa réputation. Vous n'aurez qu’a vous
conformer a ses conseils. Mais, s'il se présente des moments ou
vous ne soyez pas en rapport avec de grands personnages, vous
pourrez achever d'user vos habits de campagne, car votre habit
marron est tout neuf pour ainsi dire. Pour votre habit bleu, il fe-
rait votre été repassé et rebordé. J'ai sorti vos habits du dimanche
avec le gilet de nankin, puisque vous devez voir le prince demain.
Vous porterez vos bas de soie marron avec les souliers a boucles.
Faites bien attention en marchant dans les rues de Londres, car
on me dit que les voilures de louage sont en nombre infini. Pliez
vos habits avant de vous coucher, Roddy, et n'oubliez pas vos
prieres du soir, oh ! mon cher garcon, car 1'époque des tentations
approche et je ne serai plus aupres de vous pour vous encourager.

Ce fut ainsi que ma mere, me tenant enlacé dans ses bras bien
doux et bien chauds, me pourvut de conseils en vue de ce monde-
ci et de l'autre, afin de me préparer a l'importante épreuve qui
m'attendait.
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Mon oncle ne parut pas le lendemain au déjeuner, mais Am-
broise lui prépara une tasse de chocolat bien mousseux et la lui
porta dans sa chambre.

Lorsqu'il descendit enfin, vers midi, il était si beau avec sa
chevelure frisée, ses dents bien blanches, son monocle a effet bi-
zarre, ses manchettes blanches comme la neige, et ses yeux rieurs,
que je ne pouvais détacher de lui mes regards.

— Eh bien ! mon neveu, s'écria-t-il, que dites-vous de la pers-
pective de venir a la ville avec moi ?

— Je vous remercie, monsieur, dis-je, de la bienveillance et de
b b b
l'intérét que vous me témoignez.

— Mais il faut que vous me fassiez honneur. Mon neveu doit
étre des plus distingués pour étre en harmonie avec tout ce qui
m'entoure.

— C'est une biiche du meilleur bois, vous verrez, monsieur, dit
mon pere.

— Nous commencerons par en faire une biiche polie et alors,
nous n'en aurons pas fini avec lui. Mon cher neveu, vous devez
constamment viser a étre dans le bon ton. Ce n'est pas une affaire
de richesse, vous m'entendez. La richesse a elle seule ne suffit
point. Price le Doré a quarante mille livres de rente, mais il s'ha-
bille d'une facon déplorable, et je vous assure qu'en le voyant ar-
river, l'autre jour, dans Saint-James Street, sa tournure me cho-
qua si fort que je fus obligé d'entrer chez Vernet pour prendre un
brandy a l'orange. Non, c'est une affaire de gotit naturel, a quoi
I'on arrive en suivant l'exemple et les avis de gens plus expéri-
mentés que vous.
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— Je crains, Charles, dit ma mere, que la garde-robe de Roddy
ne soit d'un campagnard.

— Nous aurons bient6t pourvu a cela, des que nous serons ar-
rivés a la ville. Nous verrons ce que Stultz et Weston sont capa-
bles de faire pour lui, répondit mon oncle. Nous le tiendrons a
'écart jusqu'a ce qu'il ait quelques habits a mettre.

Cette facon de traiter mes meilleurs habits du dimanche
amena de la rougeur aux joues de ma mere, mais mon oncle s'en
apercut a l'instant, car il avait le coup d'ceil le plus prompt a re-
marquer les moindres bagatelles.

— Ces habits sont tres convenables, a Friar's Oak, ma soceur
Mary, dit-il. Néanmoins, vous devez comprendre qu'au Mail, ils
pourraient avoir l'air rococo. Si vous le laissez entre mes mains, je
me charge de régler I'affaire.

— Combien faut-il par an a un jeune homme, demanda mon
pere, pour s'habiller ?

— Avec de la prudence et des soins, bien entendu, un jeune
homme a la mode peut y suffire avec huit cents livres par an, ré-
pondit mon oncle.

Je vis la figure de mon pauvre pere s'allonger.

— Je crains, monsieur, dit-il, que Roddy soit obligé de garder
ses habits faits a la campagne. Méme avec l'argent de mes parts
de prise...

— Bah ! bah ! s'écria mon oncle, je dois déja a Weston un peu
plus d'un millier de livres. Qu'est-ce que peuvent y faire quelques
centaines de plus ? Si mon neveu vient avec moi, c'est a moi a
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m'occuper de lui. C'est une affaire entendue et je dois me refuser
a toute discussion sur ce point.

Et il agita ses mains blanches, comme pour dissiper toute op-
position. Mes parents voulurent lui adresser quelques remercie-
ments, mais il y coupa court.

— A propos, puisque me voici a Friar's Oak, il y a une autre
petite affaire que j'aurais a terminer, dit-il. Il y a ici, je crois, un
lutteur nommé Harrison, qui aurait, a une certaine époque, été
capable de détenir le championnat. En ce temps-la, le pauvre
Avon et moi, nous étions ses soutiens ordinaires. Je serais en-
chanté de pouvoir lui dire un mot.

Vous pouvez penser combien je fus fier de traverser la rue du
village avec mon superbe parent et de remarquer du coin de 1'ceil
comme les gens se mettaient aux portes et aux fenétres pour nous
regarder.

Le champion Harrison était debout devant sa forge et il 6ta
son bonnet en voyant mon oncle entrer.

— Que Dieu me bénisse, monsieur ! Qui se serait attendu a
vous voir a Friar's Oak ? Ah! sir Charles, combien de souvenirs
passés votre vue fait renaitre !

— Je suis content de vous retrouver en bonne forme, Harri-
son, dit mon oncle en I'examinant des pieds a la téte. Eh ! Avec
une semaine d'entrainement vous redeviendriez aussi bon
qu'avant. Je suppose que vous ne pesez pas plus de deux cents a
deux cent vingt livres ?

— Deux cent dix, sir Charles. Je suis dans la quarantaine ;
mais les poumons et les membres sont en parfait état et si ma
bonne femme me déliait de ma promesse, je ne serais pas long-
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temps a me mesurer avec les jeunes. Il parait qu'on a fait venir
dernierement de Bristol des sujets merveilleux.

— Oui, le jaune de Bristol a été la couleur gagnante depuis
peu. Comment allez-vous, mistress Harrison ? Vous ne vous sou-
venez pas de moi, je pense ?

Elle était sortie de la maison et je remarquai que sa figure flé-
trie — sur laquelle une scene terrifiante de jadis avait dii imprimer
sa marque — prenait une expression dure, farouche, en regardant
mon oncle.

— Je ne me souviens que trop bien de vous, sir Charles Tregel-
lis, dit-elle. Vous n'étes pas venu, j'espere, aujourd'hui pour ten-
ter de ramener mon mari dans la voie qu'il a abandonnée.

— Voila comment elle est, sir Charles, dit Harrison en posant
sa large main sur 1'épaule de la femme. Elle a obtenu ma pro-
messe et elle la garde. Jamais il n'y eut meilleure épouse et plus
laborieuse, mais elle n'est pas, comme vous diriez, une personne
propre a encourager les sports. Ca, c'est un fait.

— Sport ! s'écria la femme avec apreté. C'est un charmant
sport pour vous, sir Charles, qui faites agréablement vos vingt
milles en voiture a travers champs avec votre panier a déjeuner et
vos vins, pour retourner gaiement a Londres, a la fraicheur du
soir, avec une bataille savamment livrée comme sujet de conver-
sation. Songez a ce que fut pour moi ce sport, quand je restais de
longues heures immobile, a écouter le bruit des roues de la chaise
qui me ramenerait mon mari. Certains jours, il rentrait de lui-
méme. A certains autres, on 1'aidait a rentrer, ou bien on le trans-
portait, et c'était uniquement grace a ses habits que je le recon-
naissais.
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— Allons, ma femme, dit Harrison, en lui tapotant amicale-
ment sur 1'épaule. J'ai été parfois mal arrangé en mon temps,
mais cela n'a jamais, été aussi grave que cela.

— Et passer ensuite des semaines et des semaines avec la
crainte que le premier coup frappé a la porte, soit pour annoncer
que l'autre est mort, que mon mari sera amené a la barre et jugé
pour meurtre.

— Non, elle n'a pas une goutte de sportsman dans les veines,
dit Harrison. Elle ne sera jamais une protectrice du sport. C'est
'affaire de Baruch le noir qui I'a rendue telle, quand nous pen-
sions qu'il avait écopé une fois de trop. Oui, mais elle a ma parole,
et jamais je ne jetterai mon chapeau par-dessus les cordes tant
qu'elle ne me 1'aura pas permis.

— Vous garderez votre chapeau sur votre téte, comme un
honnéte homme qui craint Dieu, John, dit sa femme en rentrant
dans la maison.

— Pour rien au monde, je ne voudrais vous faire changer de
résolution, dit mon oncle. Et pourtant si vous aviez éprouvé quel-
que envie de gotiter au sport d'autrefois, dit mon oncle, j'avais
une bonne chose a vous mettre sous la main.

— Bah ! monsieur, cela ne sert a rien, dit Harrison, mais tout
de méme, je serais heureux d'en savoir quelques mots.

— On a découvert un bon gaillard, d'environ deux cents livres,
par la-bas, du c6té de Gloucester. Il se nomme Wilson et on I'a
baptisé le Crabe a cause de sa facon de se battre.

Harrison hocha la téte.

— Je n'ai jamais entendu parler de lui, monsieur.

— 111 —



— C'est extrémement probable, car il n'a jamais paru dans le
Prize-Ring. Mais on a une haute idée de lui dans 1'Ouest et il peut
tenir téte a n'importe lequel des Belcher avec les gants de boxe.

— Ca, c'est de la boxe pour vivre, dit le forgeron.

— On m'a dit qu'il avait eu le dessus dans un combat privé
avec Noah James du Cheshire.

— Il n'y a pas, monsieur, d'homme plus fort que Noah James
le garde du corps, dit Harrison. Moi-méme, je 1'ai vu revenir a la
charge cinquante fois, apres avoir eu la machoire brisée en trois
endroits. Si Wilson est capable de le battre, il ira loin.

— On est de cet avis dans I'Ouest et on compte le lancer sur le
champion de Londres. Sir Lothian Hume est son tenant et pour
finir I'histoire en quelques mots, je vous dirai qu'il me met au défi
de trouver un jeune boxeur de son poids qui le vaille. Je lui ai ré-
pondu que je n'en connaissais point de jeunes, mais que j'en avais
un ancien qui n'avait pas mis les pieds dans un ring depuis des
années et qui était capable de faire regretter a son homme d'avoir
fait le voyage de Londres.

« — Jeune ou vieux, ou au-dessus de trente cinq, m'a-t-il ré-
pondu, vous pouvez m'amener qui vous voudrez, ayant le poids,
et je mettrai sur Wilson a deux contre un.

« Je l'ai pris contre des milliers de livres, tel que me voila.

— C'est peine perdue, Sir Charles, dit le forgeron en hochant
la téte. Rien ne me serait plus agréable, mais vous avez vous-
méme entendu ce qu'elle disait.
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— Eh bien ! Harrison, si vous ne voulez pas combattre, il faut
tacher de trouver un poulain qui promette. Je serai content
d'avoir votre avis a ce sujet. A propos, j'occuperai la place de pré-
sident a un souper de la Fantaisie, qui aura lieu a 1'auberge de la
« Voiture et des Chevaux » a Saint Martin's Lane, vendredi pro-
chain. Je serai tres heureux de vous avoir parmi les invités. Hola !
Qui est celui-ci ?

Et aussitot, il mit son lorgnon a son ceil.

Le petit Jim était sorti de la forge son marteau a la main. Il
avait, je m'en souviens, une chemise de flanelle grise, dont le col
était ouvert, et dont les manches étaient relevées.

Mon oncle promena sur les belles lignes de ce corps superbe
un regard de connaisseur.

— C'est mon neveu, Sir Charles.

— Est-ce qu'il demeure avec vous ?
— Ses parents sont morts.

— Est-il jamais allé a Londres ?

— Non, Sir Charles, il est resté avec moi, depuis le temps o il
n'était pas plus haut que ce marteau.

Mon oncle s'adressa au petit Jim.

— Je viens d'apprendre que vous n'étes jamais allé a Londres,
dit-il. Votre oncle vient a un souper que je donne a la Fantaisie,
vendredi prochain. Vous serait-il agréable d'étre des notres ?
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Les yeux du petit Jim étincelerent de plaisir.
— Je serais enchanté d'y aller, monsieur.

— Non, non, Jim, dit le forgeron intervenant brusquement. Je
suis faché de vous contrarier, mon garcon, mais il y a des raisons
pour lesquelles je préfere vous voir rester ici avec votre tante.

— Bah ! Harrison, laissez donc venir le jeune homme.

— Non, non, Sir Charles, c'est une compagnie dangereuse
pour un luron de sa sorte. II y a de 1'ouvrage de reste pour lui,
quand je suis absent.

Le pauvre Jim fit demi-tour, le front assombri, et rentra dans
la forge.

De mon c6té, je m'y glissai pour tacher de le consoler et le
mettre au courant des changements extraordinaires qui s'étaient
produits dans mon existence.

Mais je n'en étais pas a la moitié de mon récit que Jim, ce
brave cceur, avait déja commencé a oublier son propre chagrin,
pour participer a la joie que me causait cette bonne fortune.

Mon oncle me rappela dehors.

La voiture, avec ses deux juments attelées en tandem, nous
attendait devant le cottage.

Ambroise avait mis a leurs places le panier a provisions, le
chien de manchon et le précieux nécessaire de toilette. Il avait
grimpé par derriere. Pour moi, apres une cordiale poignée de
mains de mon pére, apres que ma mere m'eut une derniere fois



embrassé en sanglotant, je pris ma place sur le devant a coté de
mon oncle.

— Laissez-la aller, dit-il au palefrenier.

Et apres une légere secousse, un coup de fouet et un tinte-
ment de grelots, nous commencames notre voyage.

A travers les années, avec quelle netteté, je revois ce jour de
printemps, avec ses campagnes d'un vert anglais, son ciel que ra-
fraichit 1'air d'Angleterre, et ce cottage jaune a pignon pointu
dans lequel j'étais arrivé de I'enfance a la virilité.

Je vois aussi a la porte du jardin quelques personnes, ma
mere qui tourne la téte vers le dehors et agite un mouchoir, mon
pere en habit bleu, en culotte blanche, d'une main s'appuyant sur
sa canne et de l'autre, s'abritant les yeux pour nous suivre du re-
gard.

Tout le village était sorti pour voir le jeune Roddy Stone par-
tir en compagnie de son parent, le grand personnage venu de
Londres et pour aller visiter le prince dans son propre palais.

Les Harrison devant la forge, me faisaient des signes, de
méme John Cummings posté sur le seuil de 'auberge.

Je vis aussi Joshua Allen, mon vieux maitre d'école. Il me
montrait aux gens comme pour leur dire : « voila ce qu'on devient
en passant par mon école. »

Pour achever le tableau, croiriez-vous qu'a la sortie méme du
village, nous passames tout pres de miss Hinton 1'actrice, dans le
méme phaéton attelé du méme poney que quand je la vis pour la
premiere fois, et si différente de ce qu'elle était ce jour-la !
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Je me dis que si méme le petit Jim n'eut fait que cela, il ne
devait pas croire que sa jeunesse s'était écoulée stérilement a la
campagne.

Elle s'était mise en route pour le voir, c'était certain, car ils
s'entendaient mieux que jamais.

Elle ne leva pas méme les yeux. Elle ne vit pas le geste que je
lui adressai de la main.

Ainsi donc, des que nous etimes tourné la courbe de la route,
le petit village disparut de notre vue ; puis par dela le creux que
forment les dunes, par dela les clochers de Patcham et de Preston,
s'étendaient la vaste mer bleue et les masses grises de Brighton au
centre duquel les étranges domes et les minarets orientaux du
pavillon du Prince.

Le premier étranger venu aurait trouvé de la beauté dans ce
tableau, mais pour moi, il représentait le monde, le vaste et libre
univers.

Mon ceoeur battait, s'agitait, comme le fait celui du jeune oi-
seau, quand il entend le bruissement de ses propres ailes et qu'il
glisse sous la votite du ciel au-dessus de la verdure des compa-
gnes.

Il peut venir un jour ou il jettera un regard de regret sur le nid
confortable dans la baie d'épine, mais songe-t-il a cela, quand le
printemps est dans l'air, quand la jeunesse est dans son sang,
quand le faucon de malheur ne peut encore obscurcir I’éclat du
soleil par 'ombre malencontreuse de ses ailes.
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VII — L'ESPOIR DE L'ANGLETERRE

Mon oncle continua quelque temps son trajet sans mot dire,
mais je sentais qu'a chaque instant, il tournait les yeux de mon
coOté et je me disais avec un certain malaise qu'il commencait déja
a se demander s'il pourrait jamais faire quelque chose de moi, ou
s'il s'était laissé entrainer a une faute involontaire, quand il avait
cédé aux sollicitations de sa sceur et avait consenti a faire voir au
fils de celle-ci quelque peu du grand monde au milieu duquel il
vivait.

— Vous chantez, n'est-ce pas, mon neveu ? demanda-t-il sou-
dain.

— Oui, monsieur, un peu.
— Voix de baryton, a ce que je croirais ?
— Oui, monsieur.

— Votre mere m'a dit que vous jouez du violon. Ce sont la des
talents qui vous rendront service aupres du Prince. On est musi-
cien dans sa famille. Votre éducation a été ce qu'elle pouvait étre
dans une école de village. Apres tout, dans la bonne société, on ne
vous fera pas subir un examen sur les racines grecques, et c'est
fort heureux pour un bon nombre d'entre nous. Il n'est pas mau-
vais d'avoir sous la main quelque bribe d'Horace ou de Virgile,
comme sub tegmine fagi ou habet faenun in cornu. Cela releve la
conversation, comme une gousse d'ail dans la salade. Le bon ton
exige que vous ne soyez pas un érudit, mais il y a quelque grace a
laisser entrevoir que vous avez su jadis pas mal de choses. Savez-
vous faire des vers ?

— Je crains bien de ne pas le savoir, monsieur.



— Un petit dictionnaire de rimes vous cotitera une demi-
couronne. Les vers de société sont dun grand secours a un jeune
homme. Si vous avez de votre coté les dames, peu importe qui
sera contre vous. Il faut apprendre a ouvrir une porte, a entrer
dans une chambre, a présenter une tabatiere, en tenant le couver-
cle soulevé avec l'index de la main qui la présente. Il vous faut
acquérir la facon dont on fait la révérence a un homme, ce qui
exige qu'on garde un soupcon de dignité, et la facon de la faire a
une femme, ou on ne saurait mettre trop d'humilité, sans négliger
toutefois d'y ajouter un léger abandon. Il vous faut acquérir avec
les femmes des manieres qui soient a la fois suppliantes et auda-
cieuses. Avez-vous quelque excentricité ?

Cela me fit rire, 'air d'aisance dont il me fit cette question,
comme si c'était la une qualité des plus ordinaires.

— En tout cas, vous avez un rire agréable, séduisant. Mais le
meilleur ton d'aujourd'hui exige une excentricité, et pour peu que
vous ayez des penchants vers quelqu'une, je ne manquerai pas de
vous conseiller de lui laisser libre cours. Petersham serait resté
toute sa vie un simple particulier, si on ne s'était pas avisé qu'il
avait une tabatiere pour chaque jour de l'année et qu'il s'était
enrhumé par la faute de son valet de chambre, qui l'avait laissé
partir par une froide journée d'hiver avec une mince tabatiere en
porcelaine de Sevres, au lieu d'une tabatiere d'épaisse écaille. Voi-
la qui I'a tiré de la foule, comme vous le voyez, et I'on s'est souve-
nu de lui. La plus petite particularité caractéristique, comme celle
d'avoir une tarte aux abricots toute I'année sur votre servante, ou
celle d'éteindre tous les soirs votre bougie en la fourrant sous vo-
tre oreiller, et il n'en faut pas davantage pour vous distinguer de
votre prochain. Pour ma part, ce qui m'a fait arriver ou je suis,
c'est la rigueur de mes jugements en matiere de toilette, de déco-
rum. Je ne me donne point pour un homme qui suit la loi, mais
pour un homme qui la fait. Par exemple, je vous présente au
Prince en gilet de nankin, aujourd'hui : quelles seront a votre avis
les conséquences de ce fait ?
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A ne consulter que mes craintes, le résultat devait étre une
déconfiture pour moi, mais je ne le dis point.

— Eh bien, le coche de nuit rapportera la nouvelle a Londres.
Elle sera demain matin chez Buookes et chez White. La semaine
prochaine, Saint-James Street et le Mail seront pleins de gens en
gilets de nankin. Un jour, il m'arriva une aventure tres pénible.
Ma cravate se défit dans la rue et je fis bel et bien le trajet de Carl-
ton House jusque chez Wattier dans Bruton Street, avec les deux
bouts de ma cravate flottants. Vous imaginez-vous que cela ait
ébranlé ma situation ? Le soir méme, il y avait par douzaines dans
les rues de Londres des freluquets portant leur cravate dénouée.
Si je n'avais pas remis la mienne en ordre, il n'y aurait pas a
I'heure présente une seule cravate nouée dans tout le royaume, et
un grand art se serait perdu prématurément. Vous ne vous étes
pas encore appliqué a le pratiquer ?

Je convins que non.

— Il faudrait vous y mettre maintenant que vous étes jeune. Je
vous enseignerai moi-méme le coup d'archet. En y consacrant
quelques heures dans la journée, des heures qui d'ailleurs se-
raient perdues, vous pouvez étre parfaitement cravaté dans votre
age mir. Le tour de main consiste simplement a tenir le menton
tres en l'air, tandis que vous superposez les plis en descendant
vers la machoire inférieure.

Quand mon oncle parlait de sujets de cette sorte, il avait tou-
jours dans ses yeux d'un bleu foncé cet éclair de fine malice qui
me faisait juger que cet humour, qui lui était propre, était une
excentricité consciente, ayant selon moi sa source dans une ex-
tréme sévérité dans le golit, mais portée volontairement jusqu'a
une exagération grotesque, pour les mémes raisons qui le pous-
saient a me conseiller quelque excentricité personnelle.
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Lorsque je me rappelais en quels termes il avait parlé de son
malheureux ami, Lord Avon, le soir précédent, et I'émotion qu'il
avait montrée en racontant cette horrible histoire, je fus heureux
qu'il battit dans sa poitrine un coeur d'homme, quelque peine qu'il
se donnat pour le cacher.

Et le hasard voulut que je fusse a tres peu de temps de la,
dans le cas d'y jeter un regard furtif, car un événement fort inat-
tendu nous arriva au moment ou nous passions devant I'Hétel de
la Couronne.

Un essaim de palefreniers et de grooms arriva a nous.

Mon oncle, jetant les rénes, prit Fidelio de dessus le coussin
qu'il occupait sous le siege.

— Ambroise, cria-t-il, vous pouvez emporter Fidelio.
Mais il ne recut pas de réponse.
Le siege de derriere était vide. Plus d'Ambroise.

Nous pouvions a peine en croire nos yeux, quand nous mimes
pied a terre : il en était pourtant ainsi.

Ambroise était certainement monté a sa place, la-bas a Friar's
Oak, d'ou nous étions venus d'un trait, a toute la vitesse que pou-
vaient donner les juments. Mais en quel endroit avait-il disparu ?

— Il sera tombé dans un acces, s'écria mon oncle. Je rebrous-
serais chemin, mais le Prince nous attend. Ou est le patron de
I'hotel ? La, Coppinger, envoyez-moi votre homme le plus str a
Friar's Oak. Qu'il aille de toute la vitesse de son cheval chercher
des nouvelles de mon domestique Ambroise! Qu'on n'épargne
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aucune peine ! A présent, neveu, nous allons luncher. Puis, nous
monterons au pavillon.

Mon oncle était fort agité de la perte de son domestique, d'au-
tant plus qu'il avait I'habitude de prendre plusieurs bains et de
changer plusieurs fois de costume, pendant le moindre voyage.

Pour mon compte, me rappelant le conseil de ma mere, je
brossai soigneusement mes habits, je me fis aussi propre que pos-

sible.

J'avais le coeur dans les talons de mes petits souliers a boucles
d'argent, a la pensée que j'allais étre mis en la présence de ce
grand et terrible personnage, le Prince de Galles.

Plus d'une fois, j'avais vu sa barouche jaune lancée a fond de
train, a travers Friar's Oak. J'avais 0té et agité mon chapeau,
comme tout le monde, sur son passage, mais, dans mes réves les
plus extravagants, il ne m'était jamais venu a l'esprit que je serais
appelé un jour a me trouver face-a-face avec lui et a répondre a
ses questions.

Ma mere m'avait enseigné a le regarder avec respect, étant un
de ceux que Dieu a destinés a régner sur nous, mais mon oncle
sourit quand je lui parlai de ce qu'elle m'avait appris.

— Vous étes assez grand pour voir les choses telles qu'elles
sont, neveu, dit-il, et leur connaissance parfaite est le gage certain
que vous vous trouvez dans le cercle intime ou j'entends vous
faire entrer. Il n'est personne qui connaisse mieux que moi le
prince ; il n'est personne qui ait moins que moi confiance en lui.
Jamais chapeau n'abrita plus étrange réunion de qualités contra-
dictoires. C'est un homme toujours pressé, quoiqu'il n'ait jamais
rien a faire. Il fait des embarras a propos de choses qui ne le re-
gardent pas, et il néglige ses devoirs les plus manifestes. Il se
montre généreux envers des gens auxquels il ne doit rien, mais il
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a ruiné ses fournisseurs en se refusant a payer ses dettes les plus
légitimes. Il témoigne de 1'affection a des gens que le hasard lui a
fait rencontrer, mais son pere lui inspire de 1'aversion, sa mere de
I'horreur, et il n'adresse jamais la parole a sa femme. Il se prétend
le premier gentleman de 1'Angleterre, mais les gentlemen ont ri-
posté en blackboulant ses amis a leur club et en le mettant a 1'in-
dex a Newmarket, comme suspect d'avoir triché sur un cheval. Il
passe son temps a exprimer de nobles sentiments et a les contre-
dire par des actes ignobles. Il raconte sur lui-méme des histoires
si grotesques qu'on ne saurait plus se les expliquer que par le
sang qui coule dans ses veines. Et malgré tout cela, il sait parfois
faire preuve de dignité, de courtoisie, de bienveillance, et j'ai
trouvé en cet homme des élans de générosité qui m'ont fait ou-
blier les fautes qui ne peuvent avoir uniquement leur source, que
dans la situation qu'il occupe, situation pour laquelle aucun
homme ne fut moins fait que lui. Mais cela doit rester entre nous,
mon neveu, et maintenant, vous allez venir avec moi, et vous vous
formerez vous-méme une opinion.

Notre promenade fut assez courte et cependant elle prit quel-
que temps, car mon oncle marchait avec une grande dignité, te-
nant d'une main son mouchoir brodé et de I'autre balancant né-
gligemment sa canne a bout d'ambre nuageux.

Tous les gens, que nous rencontrions, paraissaient le connai-
tre et se découvraient aussitot sur son passage.

Toutefois, comme nous tournions pour entrer dans I'enceinte
du pavillon, nous aperciimes un magnifique équipage de quatre
chevaux noirs comme du charbon que conduisait un homme
d'aspect vulgaire, d'age moyen, coiffé d'un vieux bonnet qui por-
tait la trace des intempéries.

Je ne remarquai rien, qui pit le distinguer d'un conducteur
ordinaire de voitures, si ce n'est qu'il causait avec la plus grande
aisance avec une coquette petite femme perchée a co6té de lui sur
le siege.
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— Hello! Charlie, bonne promenade que celle qui vous ra-
mene, s'écria-t-il.

Mon oncle fit un salut et adressa un sourire a la dame.

— Je I'ai coupée en deux pour faire un tour a Friar's Oak, dit-
il. J'ai ma voiture légere et deux nouvelles juments de demi-sang,
des bai Demi-Cleveland.

— Que dites-vous de mon attelage de noirs ?

— Oui, sir Charles, comment les trouvez-vous ? Ne sont-ils
pas diablement chics ? s'écria la petite femme.

— Ils sont d'une belle force, de bons chevaux, pour I'argile du
Sussex. Les paturons un peu gros a mon avis. J'aime a faire du
chemin.

— Faire du chemin ? s'écria la petite femme avec une extréme
véhémence. Quoi ! Quoi ! Que le...

Elle se livra a des propos que je n'avais jamais entendu jus-
qu'alors méme dans la bouche d'un homme.

— Nous partirions avec nos palonniers qui se touchent et nous
aurions commandé, préparé et mangé notre diner avant que vous
soyez la pour en réclamer votre part.

— Par Georges, Letty a raison, s'écria 'homme. Est-ce que
vous partez demain ?

— Oui, Jack.
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— Eh bien ! je vais vous faire une offre, tenez, Charlie. Je ferai
partir mes bétes de la place du chateau, a neuf heures moins le
quart. Vous vous mettrez en route des que I'horloge sonnera neuf
heures. Je doublerai les chevaux. Je doublerai aussi la charge. Si
vous arrivez seulement a me voir avant que nous passions le pont
de Westminster, je vous paie une belle piece de cent livres. Sinon,
'argent est a moi. On joue ou on paie, est-ce tenu ?

— Parfaitement ! dit mon oncle.
Et soulevant son chapeau, il entra dans le parc.

Comme je le suivais, je vis la femme prendre les rénes, pen-
dant que I'homme se retournait pour nous regarder et lancait un
jet de jus de tabac, comme 1'eut fait un cocher de profession.

— C'est sir John Lade, dit mon oncle, un des hommes les plus
riches et des meilleurs cochers de 1I'Angleterre ; il n'y a pas sur les
routes un professionnel plus expert a manier les rénes et la lan-
gue et sa femme Lady Letty ne s’entend pas moins a I'un qu'a I'au-
tre.

— C'est terrible de 1'entendre ? dis-je.

— Oui ! c'est son genre d'excentricité. Nous en avons tous. Elle
divertit le prince. Maintenant, mon neveu, serrez-moi de pres,
ayez les yeux ouverts et la bouche close.

Deux rangs de magnifiques laquais rouge et or, qui gardaient
la porte, s'inclinerent profondément, pendant que nous passions
au milieu d'eux, mon oncle et moi, lui redressant la téte et parais-
sant chez lui, moi faisant de mon mieux pour prendre de l'assu-
rance, bien que mon ceeur battit a coups rapides.
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De la, on passa dans un hall haut et vaste, décoré a l'orientale,
qui s'harmonisait avec les domes et les minarets du dehors.

Un certain nombre de personnes s'y trouvaient allant et ve-
nant tranquillement, formant des groupes ou I'on causait a voix
basse.

Un de ces personnages, un homme courtaud, trapu, a figure
rouge, qui faisait beaucoup d'embarras, se donnant de grands airs
d'importance, accourut au devant de mon oncle.

— J'ai tes bonnes nouvelles, sir Charles, dit-il en baissant la
voix comme s'il s'agissait d'affaires d'Etat, Es ist vollendet, ca veut
tire : j'en suis fenu a pout.

— Tres bien, alors servez chaud, dit froidement mon oncle, et
faites en sorte que les sauces soient un peu meilleures qu'a mon
dernier diner a Carlton House.

— Ah ! mein Gott, fous croyez que je barle té cuisine. C'est te
l'affaire tu brince que je barle. C'est un bedit fol au fent qui faut
cent mille livres. Tis pour cent et le double a rembourser quand le
Royal papa mourra. Alles ist fertig. Goldsmidt, de la Haye, s'en
est charché et le puplic de Hollande a souscrit la somme.

— Grand bien fasse au public de Hollande, murmura mon on-
cle, pendant que le gros homme allait offrir ses nouvelles a quel-
que nouvel arrivant. Mon neveu, c'est le fameux cuisinier du
prince. Il n'a pas son pareil en Angleterre pour le filet sauté aux
champignons. C'est lui qui regle les affaires d'argent du prince.

— Le cuisinier ! m'écriai-je tout abasourdi.

— Vous paraissez surpris, mon neveu ?

— 125 —



— Je me serais figuré qu'une banque respectable...
Mon oncle approcha ses levres de mon oreille.

— Pas une maison qui se respecte ne voudrait s'en méler, dit-il
a voix basse... Ah ! Mellish. Le prince est-il chez lui ?

— Au salon particulier, sir Charles, dit le gentleman interpellé.
—Y a-t-il quelqu'un avec lui ?

— Sheridan et Francis. Il a dit qu'il vous attendait.

— Alors, nous allons entrer.

Je le suivis a travers la plus étrange succession de chambres
ou brillait partout une splendeur barbare mais curieuse, qui me
fit I'effet d'étre tres riche, tres merveilleuse, et dont j'aurais peut-
étre aujourd'hui une opinion bien différente.

Sur les murs brillaient des dessins en arabesque d'or et
d'écarlate. Des dragons et des monstres dorés se tortillaient sur
les corniches et dans les angles.

De quelque c6té que se portassent nos regards, d'innombra-
bles miroirs multipliaient 'image de 'homme de haute taille, a
mine fiere, a figure pale, et du jeune homme si timide qui mar-
chait a c6té de lui.

A la fin, un valet de pied ouvrit une porte et nous nous trou-
vames dans l'appartement privé du prince.
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Deux gentlemen se prélassaient dans une attitude pleine d'ai-
sance sur de somptueux fauteuils. A 1'autre bout de la piéce, un
troisieme personnage était debout entre eux sur de belles et fortes
jambes qu'il tenait écartées et il avait les mains croisées derriere
son dos.

Le soleil les éclairait par une fenétre latérale et je me rappelle
encore tres bien leurs physionomies, I'une dans le demi-jour, 1'au-
tre en pleine lumiere, et la troisieme, a moitié dans I'ombre, a
moitié au soleil.

Des deux personnages assis, je me rappelle que 1'un avait le
nez un peu rouge, des yeux noirs étincelants, l'autre une figure
austere, revéche, encadrée par les hauts collets de son habit et par
une cravate aux nombreux tours. Ils m'apparurent en un seul ta-
bleau, mais ce fut sur le personnage central que mes regards se
fixerent, car je savais qu'il devait étre le Prince de Galles.

Georges était alors dans sa quarante et unieme année et avec
'aide de son tailleur et son coiffeur, il eut pu paraitre moins agé.

Sa vue suffit a me mettre a l'aise, car c'était un personnage a
joyeuse mine, beau en dépit de sa tournure replete et congestion-
née, avec ses yeux rieurs et ses levres boudeuses et mobiles.

Il avait le bout du nez relevé, ce qui accentuait 1'air de bon-
homie qui dominait en lui, en dépit de sa dignité.

Il avait les joues pales et bouffies, comme un homme qui vit
trop bien et qui se donne trop peu d'exercice.

Il était vétu d'un habit noir sans revers, de pantalons en ba-
sane tres collants sur ses grosses cuisses, de bottes vernies a
1'écuyere, et portait une immense cravate blanche.
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— Hello ! Tregellis, s'écria-t-il du ton le plus gai, des que mon
oncle franchit le seuil.

Mais soudain, le sourire s'éteignit sur sa figure et la colere
brilla dans ses yeux.

— Qui diable est celui-ci, cria-t-il d'un ton irrité.

Un frisson de frayeur me passa sur le corps, car je crus que
cette explosion était due a ma présence.

Mais son regard allait a un objet plus éloigné ; en regardant
autour de nous, nous vimes un homme en habit marron et en per-
ruque négligée.

Il nous avait suivis de si pres que le valet de pied l'avait laissé
passer dans la conviction qu'il nous accompagnait.

Il avait la figure tres rouge et dans son émotion, il froissait
bruyamment le pli de papier bleu qu'il tenait a la main.

— Eh ! mais c'est Vuillamy, le marchand de meubles, s'écria le
prince. Comment ? Est-ce qu'on va me relancer jusque dans mon
intérieur ? Ou est Mellish ? ou est Townshend ? Que diable fait
donc Tom Tring ?

— J'assure Votre Altesse Royale que je ne me serais pas intro-
duit hors de propos. Mais il me faut de I'argent... Du moins, un
acompte de mille livres me suffirait.

— Il vous faut... il vous faut. Vuillamy, voila un singulier lan-
gage. Je paie mes dettes quand je le juge a propos et je n'entends
pas qu'on essaie de m'effrayer. Laquais, reconduisez-le. Mettez-le
dehors.
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— Si je n'ai pas cette somme lundi, je serai devant le banc de
votre papa, geignit le petit homme.

Et pendant que le valet 'emmenait, nous ptimes l'entendre
répéter au milieu des éclats de rire qu'il ne manquerait pas de
soumettre 1'affaire au banc de papa.

— Ce devrait étre le banc le plus long qu'il y ait en Angleterre,
n'est-ce pas, Sherry, répondit le prince, car il faudrait y mettre
bon nombre de sujets de Sa Majesté. Je suis enchanté de vous
revoir, Tregellis, mais réellement vous devriez bien faire plus d'at-
tention a ceux que vous trainez sur vos jupons. Hier méme, nous
avions ici un maudit Hollandais qui jetait les hauts cris a propos
de quelques intéréts en retard et le diable sait quoi. « Mon brave
garcon, ai-je dit, tant que les Communes me rationneront, je vous
mettrai a la ration », et I'affaire a été réglée.

— Je pense que les Communes marcheraient maintenant, si
l'affaire leur était exposée par Charlie Fox ou par moi, dit Sheri-
dan.

Le prince éclata en imprécations contre les Communes avec
une énergie sauvage qu'on n'aurait guere attendue de ce person-
nage a figure haineuse et florissante.

— Que le diable les emporte! s'écria-t-il. Apres tous leurs
sermons et m'avoir jeté a la figure la vie exemplaire de mon pere,
il leur a fallu payer ses dettes a lui, un million de livres ou peu
s'en faut, alors que je ne peux tirer d'elles que cent mille livres. Et
voyez ce qu'elles ont fait pour mes freres : York est commandant
en chef, Clarence est amiral, et moi, que suis-je ? Colonel d'un
méchant régiment de dragons, sous les ordres de mon propre
frere cadet ! C'est ma mere qui est au fond de tout cela. Elle a tou-
jours fait son possible pour me tenir a 1'écart. Mais quel est celui
que vous avez amené, hein, Tregellis ?
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Mon oncle mit la main sur ma manche et me fit avancer.

— C'est le fils de ma sceur, Sir. Il se nomme Rodney Stone. Il
vient avec moi a Londres et j'ai cru bien faire en commencant par
le présenter a Votre Altesse Royale.

— C'est tres bien ! C'est tres bien ! dit le prince avec un sourire
bienveillant, en me passant familierement la main sur 1'épaule.
Votre mere vit-elle encore ?

— Oui, Sir, dis-je.

— Si vous étes pour elle un bon fils, vous ne tournerez jamais
mal. Et retenez bien mes paroles, monsieur Rodney Stone. Il faut
que vous honoriez le roi, que vous aimiez votre pays, que vous
défendiez la glorieuse Constitution anglaise.

Me rappelant avec énergie qu'il s'était emporté contre les
Communes, je ne pus m'empécher de sourire et je vis Sheridan
mettre la main devant ses levres.

— Vous n'avez qu'a faire cela, a faire preuve de fidélité a votre
parole, a éviter les dettes, a faire régner I'ordre dans vos affaires,
pour mener une existence heureuse et respectée. Que fait votre
pere, monsieur Stone ? Il est dans la marine royale ? J'en ai moi-
méme été un peu. Je ne vous ai jamais raconté, Tregellis, com-
ment nous avions pris a 1'abordage le sloop de guerre francais La
Minerve ?

— Non, Sir, dit mon oncle, tandis que Sheridan et Francis
échangeaient des sourires derriere le dos du prince.

— Il déployait son drapeau tricolore, ici méme, devant les fe-
nétres de mon pavillon. Jamais de ma vie je n'ai vu une impu-
dence si monstrueuse. Il faudrait avoir plus de sang-froid que je
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n'en ai pour souffrir cela. Je m'embarquai sur mon petit canot,
vous savez, ma chaloupe de cinquante tonneaux, avec deux ca-
nons de quatre a chaque bord et un canon de six a l'avant.

— Et puis, Sir ? et puis ? s'écria Francis, qui avait 1'air dun
homme irascible au rude langage.

— Vous me permettrez de faire ce récit de la facon qu'il me
convient, Sir Philippe Francis, dit le prince d'un ton digne.
Comme j'allais vous le dire, notre artillerie était si légere que, je
vous en donne ma parole, j'aurais pu faire tenir dans une poche
de mon habit, notre décharge de tribord et dans une autre, celle
de babord. Nous approchames du gros navire francais. Nous re-
climes son feu et nous écorchames sa peinture avant de tirer.
Mais cela ne servit a rien. Par Georges ! autant eut valu canonner
un mur de terre que de lancer nos boulets dans sa charpente. Il
avait ses filets levés, mais nous sautames a I'abordage et nous ta-
pames du marteau sur lI'enclume. Il y eut pour vingt minutes d'un
engagement des plus vifs. Nous finimes par repousser son équi-
page dans la soute. On cloua solidement les écoutilles et on re-
morqua le bateau jusqu'a Seaham. Stirement vous étiez alors avec
nous, Sherry ?

— J'étais a Londres a cette époque, dit gravement Sheridan.
— Vous pouvez vous porter garant du combat, Francis ?

— Je puis me porter garant que j'ai entendu Votre Altesse
faire ce récit.

— Ce fut une rude partie au coutelas et au pistolet. Pour moi,
je préfere la rapiere. C'est une arme de gentilhomme. Vous avez
entendu parler de ma querelle avec le chevalier d'Eon. Je I'ai tenu
quarante minutes a la pointe de mon épée chez Angelo. C'était
une des plus fines lames de 1'Europe mais j'avais trop de sou-
plesse dans le poignet pour lui. « Je remercie Dieu qu'il y ait un
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bouton au fleuret de Votre Altesse », dit-il, quand nous etimes fini
notre escrime. A propos, vous étes quelque peu duelliste, Tregel-
lis ? Combien de fois étes-vous allé sur le terrain ?

— J'y allais d'ordinaire toutes les fois qu'il me fallait un peu
d'exercice, dit mon oncle d'un ton insouciant. Mais maintenant, je
me suis mis au tennis. Un accident pénible survint la derniere fois
que j'allai sur le pré et cela m'en dégofita.

— Vous avez tué votre homme.

— Non, Sir. Il arriva pis que cela. J'avais un habit ou Weston
s'était surpassé. Dire qu'il m'allait, ce serait mal m'exprimer : il
faisait partie de moi, comme la peau sur un cheval. Weston m'en
a fait soixante depuis cette époque et pas un qui en approchat. La
disposition du collet me fit venir les larmes aux yeux, Sir, la pre-
miere fois que je le vis, et quant a la taille...

— Mais le duel, Tregellis ! s'écria le prince.

— Eh bien, Sir, je le portais le jour du duel, en insouciant sot
que j'étais. Il s'agissait du major Hunter des gardes, avec lequel
j'avais eu quelques petites tracasseries pour lui avoir dit qu'il
avait tort d'apporter chez Brook un parfum d'écurie. Je tirai le
premier, je le manquai. Il fit feu et je poussai un cri de désespoir.
« Touché ! un chirurgien ! un chirurgien ! criaient-ils. « Non ! un
tailleur ! un tailleur ! » dis-je, car il y avait un double trou dans les
basques de mon chef-d'ceuvre. Toute réparation était impossible.
Vous pouvez rire, Sir, mais jamais je ne reverrai son pareil.

Sur l'invitation du prince, je m'étais assis dans un coin sur un
tabouret ou je ne demandais pas mieux que de rester inapercu a
écouter les propos de ces hommes.
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C'était chez tous la méme verve extravagante, assaisonnée de
nombreux jurons, sans signification, mais je remarquai une diffé-
rence : tandis que mon oncle et Sheridan mettaient toujours une
sorte d'humour dans leurs exagérations, Francis tendait toujours
a la méchanceté et le Prince a 1'éloge de soi.

Finalement on se mit a parler de musique.

Je ne suis pas certain que mon oncle n'ait habilement détour-
né les propos dans cette direction, si bien que le Prince apprit de
lui quel était mon gofiit et voulut absolument me faire asseoir de-
vant un petit piano, tout incrusté de nacre, qui se trouvait dans
un coin, et je dus lui jouer 'accompagnement, pendant qu'il chan-
tait.

Ce morceau autant qu'il m'en souvienne, avait pour titre :
L'Anglais ne triomphe que pour sauver.

Il le chanta d'un bout a l'autre avec une assez belle voix de
basse.

Les assistants s'y joignirent en checeur et applaudirent vigou-
reusement quand il eut fini.

— Bravo, monsieur Stone, dit-il, vous avez un doigté excellent
et je sais ce que je dis quand je parle de musique. Cramer, de
I'Opéra, disait 'autre jour qu'il aimerait mieux me céder son ba-
ton qu'a n'importe quel autre amateur d'Angleterre. Hello ! Voici
Charité Fox. C'est bien extraordinaire.

Il s'était élancé avec une grande vivacité pour aller donner
une poignée de mains a un personnage d'une tournure remar-
quable qui venait d'entrer.



Le nouveau venu était un homme replet, solidement bati, ve-
tu avec une telle simplicité qu'elle allait jusqu'a la négligence.

Il avait des manieres gauches et marchait en se balancant.

Il devait avoir dépassé la cinquantaine et sa figure cuivrée aux
traits durs était déja profondément ridée, soit par 1'dge, soit par
les exces.

Je n'al jamais vu de traits ou les caracteres de 1'ange et ceux
du démon soient si visiblement unis.

En haut c'était le front haut, large du philosophe ; puis des
yeux percants, spirituels sous des sourcils épais, denses.

En bas était la joue rebondie de I'hnomme sensuel, descendant
en gros bourrelets sur sa cravate.

Ce front, c'était celui de 'homme d'Etat, Charles Fox, le pen-
seur, le philanthrope, celui qui rallia et dirigea le parti libéral
pendant les vingt années les plus hasardeuses de son existence.

Cette machoire, c'était celle de I'homme privé, Charles Fox, le
joueur, le libertin, I'ivrogne.

Toutefois, il n'ajouta jamais a ses vices le pire des vices, 1'hy-
pocrisie. Ses vices se voyaient aussi a découvert que ses qualités.
On et dit que, par un bizarre caprice, la nature avait réuni deux
ames dans un seul corps et que la méme constitution contint
I'homme le meilleur et le plus vicieux de son siecle.

— Je suis accouru de Chertsey, Sir, rien que pour vous serrer
la main et m'assurer que les Tories n'ont point fait votre
conquéte.



— Au diable, Charlie, vous savez que je coule a fond ou sur-
nage avec mes amis. Je suis parti avec les Whigs. Je resterai whig.

Je crus voir sur la figure brune de Fox qu'il n'était pas
convaincu jusqu'a ce point-la que le Prince fiit aussi constant
dans ses principes.

— Pitt est allé a vous, Sir, a ce que 1'on m'a dit.

— Oui, que le diable 'emporte, je ne puis me faire a la vue de
ce museau pointu qui cherche continuellement a fouiller dans
mes affaires. Lui et Addington se sont remis a éplucher mes det-
tes. Tenez, voyez-vous, Charlie, Pitt aurait du mépris pour moi
qu'il ne se conduirait pas autrement.

Je conclus, d'apres le sourire qui voltigeait sur la figure ex-
pressive de Sheridan, que c'était justement ce qu'avait fait Pitt.
Mais ils se jeterent a corps perdu dans la politique, non sans va-
rier ce plaisir par 1'absorption de quelques verres de marasquin
doux qu'un valet de pied leur apporta sur un plateau.

Le roi, la reine, les lords, les Communes furent tour a tour
l'objet des malédictions du Prince, en dépit des excellents conseils
qu'il m'avait donnés vis-a-vis de la Constitution anglaise.

— Et on m'accorde si peu que je suis hors d'état de m'occuper
de mes propres gens. Il y a une douzaine de retraites a payer a de
vieux domestiques et autres choses du méme genre et j'ai grand-
peine a gratter 1'argent nécessaire pour ces choses-la. Cependant
mon...

En disant ces mots, il se redressa et toussa en se donnant un
air important.



« Mon agent financier a pris des arrangements pour un em-
prunt remboursable a la mort du roi. Cette liqueur ne vaut rien
pour vous, ni pour moi, Charlie. Nous commencons a grossir
monstrueusement.

— La goutte m'empéche de prendre le moindre exercice, dit
Fox.

— Je me fais tirer quinze onces de sang par mois. Mais plus
j'en Ote, plus j'en prends. Vous ne vous douteriez pas a nous voir,
Tregellis, que nous ayons été capables de tout ce que nous avons
fait. Nous avons eu ensemble quelques jours et quelques nuits,
eh ! Charlie ?

Fox sourit et hocha la téte !

« Vous vous rappelez comment, nous sommes arrivés en
poste a Newmarket avant les courses. Nous avons pris une voiture
publique, Tregellis. Nous avons enfermé les postillons sous le
siege, et nous avons pris leurs places. Charlie faisait le postillon et
moi le cocher. Un individu n'a pas voulu nous laisser passer par
sa barriere sur la route. Charlie n'a fait qu'un bond et a mis habit
bas en une minute. L'homme a cru qu'il avait affaire a un boxeur
de profession et s'est empressé de nous ouvrir le chemin.

— A propos, Sir, puisqu'il est question de boxeurs, je donne
la Fantaisie un souper a I'h6tel la « Voiture et des Chevaux » ven-
dredi prochain, dit mon oncle. Si par hasard vous vous trouviez a
la ville, on serait tres heureux si vous condescendiez a faire un
tour parmi nous.

— Je n'ai pas vu une lutte depuis celle ou Tom Tyne, le tail-
leur, a tué Earl, il y a environ quatorze ans ; J'ai juré de n'en plus
voir et vous savez, Tregellis, je suis homme de parole. Naturelle-
ment je me suis trouvé incognito aux environs du ring, mais ja-
mais comme Prince de Galles.
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— Nous serions immensément fiers, si vous vouliez bien venir
incognito a notre souper, Sir.

— C'est bien ! c'est bien ! Sherry, prenez note de cela. Nous se-
rons a Carlton-House vendredi. Le prince ne peut pas venir, vous
savez, Tregellis, mais vous pouvez garder une chaise pour le
comte de Chester.

— Sir, nous serons fiers d'y voir le comte de Chester, dit mon
oncle.

— A propos, Tregellis, dit Fox, il court des bruits au sujet d'un
pari sportif que vous auriez tenu contre Sir Lothian Hume. Qu'y
a-t-il de vrai dans cela ?

— Oh ! il ne s'agit que d'un millier de livres contre un millier
de livres. Il s'est entiché de ce nouveau boxeur de Winchester,
Crab Wilson, et moi j'ai a trouver un homme capable de le battre.
N'importe quoi entre vingt et trente-cinq ans, a environ treize
stone (52 kilos).

— Alors, consultez Charlie Fox, dit le prince; qu'il s'agisse
d'handicaper un cheval, de tenir une partie, d'appareiller des
cogs, de choisir un homme, c'est lui qui a le jugement le plus str
en Angleterre. Pour le moment, Charlie, qui avons-nous qui
puisse battre Wilson le Crabe de Gloucester ?

Je fus stupéfait de voir quel intérét, quelle compétence tous
ces grands personnages témoignaient au sujet du ring.

Non seulement ils savaient par le menu les hauts faits des
principaux boxeurs de 1'époque — Belcher, Mendoza, Jackson,
Sam le Hollandais — mais encore, il n'y avait pas de lutteur si obs-
cur dont ils ne connussent en détail les prouesses et I'avenir.



On discute les hommes d'autrefois et ceux d'alors. On parla
de leur poids, de leur aptitude, de leur vigueur a frapper, de leur
constitution.

Qui donc, a voir Sheridan et Fox occupés a discuter si vive-
ment si Caleb Baldwin, le fruitier de Westminster, était en état ou
non de se mesurer avec Isaac Bittoon, le juif, eut pu deviner qu'il
avait devant lui le plus profond penseur politique de 1'Europe, et
que l'autre se ferait un nom durable, comme l'auteur d'une des
comédies les plus spirituelles et d'un des discours les plus élo-
quents de sa génération ?

Le nom du champion Harrison fut un des premiers jetés dans
la discussion.

Fox, qui avait une haute opinion des qualités de Wilson le
Crabe, estima que la seule chance qu'elit mon oncle, était de réus-
sir a faire reparaitre le vieux champion sur le terrain.

— Il est peut-étre lent a se déplacer sur ses quilles, mais il
combat avec sa téte, et ses coups valent les ruades de cheval.
Quand il acheva Baruch le Noir, celui-ci franchit non seulement la
premiere mais encore la seconde corde et alla tomber au milieu
des spectateurs. S'il n'est pas absolument vanné, Tregellis, il est
votre espoir.

Mon oncle haussa les épaules.

— Si le pauvre Avon était ici, nous pourrions faire quelque
chose grace a lui, car il avait été le patron de Harrison, et cet
homme lui était dévoué. Mais sa femme est trop forte pour moi.
Et maintenant, Sir, je dois vous quitter car j'ai eu aujourd'hui le
malheur de perdre le meilleur domestique qu'il y ait en Angle-
terre et je dois me mettre a sa recherche. Je remercie Votre Al-
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tesse Royale pour la bonté qu'elle a eue de recevoir mon neveu de
facon aussi bienveillante.

— A vendredi, alors, dit le Prince en tendant la main. Il faudra
quoi qu'il arrive que j'aille a la ville, car il y a un pauvre diable
d'officier de la Compagnie des Indes Orientales qui m'a écrit dans
sa détresse. Si je peux réunir quelques centaines de livres, j'irai le
voir et je m'occuperai de lui. Maintenant, Mr Stone, la vie entiere
s'ouvre devant vous, et j'espere qu'elle sera telle que votre oncle
puisse en étre fier. Vous honorerez le roi et respecterez la Consti-
tution, Mr Stone. Et puis, entendez-moi bien, évitez les dettes et
mettez-vous bien dans l'esprit que I'honneur est chose sacrée.

Et j'emportai ainsi l'impression derniere que me laisserent sa
figure pleine de sensualité, de bonhomie, sa haute cravate, et ses
larges cuisses vétues de basane.

Nous traversames de nouveau les chambres singulieres avec
leurs monstres dorés. Nous passames entre la haie somptueuse
des valets de pied et j'éprouvai un certain soulagement a me re-
trouver au grand air, en face de la vaste mer bleue et a recevoir
sur la figure le souffle frais de la brise du soir.



VIII — LA ROUTE DE BRIGHTON

Mon oncle et moi, nous nous levames de bonne heure, le len-
demain, mais il était d'assez méchante humeur, n'ayant aucune
nouvelle de son domestique Ambroise.

Il était bel et bien devenu pareil a ces sortes de fourmis dont
parlent les livres, et qui sont si accoutumées a recevoir leur nour-
riture de fourmis plus petites, qu'elles meurent de faim quand
elles sont livrées a elles-mémes.

Il fallut I'aide d'un homme procuré par le maitre d'hotel et du
domestique de Fox, qui avait été envoyé la tout expres, pour que
mon oncle piit enfin terminer sa toilette.

— Il faut que je gagne cette partie, mon neveu, dit-il, quand il
eut fini de déjeuner. Je ne suis pas en mesure d'étre battu. Regar-
dez par la fenétre et dites-moi si les Lade sont en vue.

— Je vois un four-in-hand rouge sur la place. Il y a un attrou-
pement tout autour. Oui, je vois la dame sur le siege.

— Notre tandem est-il sorti ?
— Il est a la porte.

— Alors venez, et vous allez faire une promenade en voiture
comme jamais vous n'en avez vu.

Il s'arréta sur la porte pour tirer ses longs gants bruns de
conducteur et donner ses derniers ordres aux palefreniers.
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— Chaque once a son importance, dit-il, Nous laisserons en
arriere ce panier de provisions. Et vous, Coppinger, vous pouvez
vous charger de mon chien. Vous le connaissez et vous le com-
prenez. Qu'il ait son lait chaud avec du curacao comme a 1'ordi-
naire ! Allons, mes chéries, vous en aurez tout votre saoul, avant
que d'étre arrivées au pont de Westminster.

— Dois-je placer le nécessaire de toilette ? demanda le maitre
d'hétel.

Je vis I'embarras se peindre sur la figure de mon oncle, mais
il resta fidele a ses principes.

— Mettez-le sous le siege, le siege de devant, dit-il. Mon ne-
veu, il faut que vous portiez votre poids en avant autant que pos-
sible. Pouvez-vous tirer quelque parti d'un yard de fer blanc?
Non, si vous ne le pouvez pas, nous allons garder la trompette.
Bouclez cette sous-ventriere, Thomas. Avez-vous graissé les
moyeux comme je vous l'avais recommandé ? Tres bien. Alors,
montez, mon neveu, nous allons les voir partir.

Un véritable rassemblement s'était formé dans l'ancienne
place : hommes, femmes, négociants en habit de couleur foncée,
beaux de la Cour du Prince, officiers de Hove, tout ce monde-1a,
bourdonnant d'agitation, car Sir John Lade et mon oncle étaient
les deux conducteurs les plus fameux de leur temps et un match
entre eux était un événement assez considérable pour défrayer les
conversations pendant longtemps.

— Le Prince sera faché de n'avoir point assisté au départ, dit
mon oncle. Il ne se montre guere avant midi. Ah ! Jack, bonjour.
Votre serviteur, madame. Voici une belle journée pour un voyage
en voiture.

Comme notre tandem venait se ranger cote a cote avec le
« four-in-hand », avec les deux belles juments baies, luisantes
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comme de la soie au soleil, un murmure d'admiration s'éleva de la
foule.

Mon oncle, en son habit de cheval couleur faon, avec tout le
harnachement de la méme nuance, réalisait le fouet corinthien,
pendant que Sir John Lade, avec son manteau aux collets multi-
ples, son chapeau blanc, sa figure grossiere et halée aurait pu fi-
gurer en bonne place dans une réunion de professionnels, rangés
sur une méme ligne sur un banc de brasserie, sans que personne
s'avisat de deviner en lui un des plus riches propriétaires fonciers
de I'Angleterre.

C'était un siecle d'excentriques et il avait poussé ses originali-
tés a un point qui surprenait méme les plus avancés, en épousant
la maitresse d'un fameux détrousseur de grands chemins, lorsque
la potence était venue se dresser entre elle et son amant.

Elle était perchée a c6té de lui, ayant l'air extrémement chic
en son chapeau a fleurs et son costume gris de voyage, et, devant
eux, les quatre magnifiques chevaux d'un noir de charbon, sur
lesquels glissaient ca et 1a quelques reflets dorés autour de leurs
vigoureuses croupes aux courbes harmonieuses, battaient la
poussiere de leurs sabots dans leur impatience de partir.

— Cent livres que vous ne nous verrez plus d'ici au pont de
Westminster, quand il se sera écoulé un quart d'heure.

— Je parie cent autres livres que nous vous dépasserons, ré-
pondit mon oncle.

— Tres bien, voici le moment. Bonjour.

Il fit entendre un tokk de la langue, agita ses rénes, salua de
son fouet en vrai style de cocher et partit en contournant I'angle
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de la place avec une habileté pratique qui fit éclater les applaudis-
sements de la foule.

Nous entendimes s'affaiblir les bruits des roues sur le pavé
jusqu'a ce qu'ils se perdissent dans 1'éloignement.

Le quart d'heure, qui s'écoula jusqu'au moment ou le premier
coup de neuf heures sonna a I'horloge de la paroisse, me parut un
des plus longs qu'il y ait eus.

Pour ma part, je m'agitais impatiemment sur mon sieége, mais
la figure calme et pale et les grands yeux bleus de mon oncle ex-
primaient autant de tranquillité et de réserve que s'il eut été le
plus indifférent des spectateurs.

Mais il n'en était pas moins attentif. Il me sembla que le coup
de cloche et le coup de fouet fussent partis en méme temps, non
point en s’allongeant, mais en cinglant vivement le cheval de téte
qui nous lanca a une allure furieuse, a grand bruit, sur notre par-
cours de cinquante milles.

J'entendis un grondement derriere nous. Je vis les lignes
fuyantes des fenétres garnies de figures attentives. Des mouchoirs
voltigerent.

Puis nous fiiomes bient6t sur la belle route blanche, qui décri-
vit sa courbe en avant de nous, bordée de chaque co6té par les pen-
tes vertes des dunes.

J'avais été muni d'une provision de shillings pour que les
gardes-barrieres ne nous arrétassent pas, mais mon oncle tira sur
la bride des juments et les mit au petit trot sur toute la partie dif-
ficile de la route qui se termina a la cote de Clayton.

Alors, il les laissa aller.



Nous franchimes d'un trait Friar's Oak et le canal de Saint-
John. C'est a peine si 'on entrevit, en passant, le cottage jaune ou
vivaient ceux qui m'étaient si chers.

Jamais je n'avais voyagé a une telle allure, jamais je n'ai res-
senti une telle joie que dans cet air vivifiant des hauteurs qui me
fouettait au visage, avec ces deux magnifiques bétes qui devant
moi redoublaient d'efforts, faisaient retentir le sol sous leurs fers
et sonner les roues de notre 1égere voiture, qui bondissait, volait
derriere elles.

— Il y a une longue céte de quatre milles d'ici a Hand Cross,
dit mon oncle pendant que nous traversions Cuckfield. Il faut que
je les laisse reprendre haleine, car je n'entends pas que mes bétes
aient une rupture du cceur. Ce sont des animaux de sang et ils
galoperaient jusqu'a ce qu'ils tombent, si j'étais assez brute pour
les laisser faire. Levez-vous sur le siege, mon neveu, et dites-moi
si vous apercevez quelque chose des autres.

Je me dressai, en m'aidant de I'épaule de mon oncle, mais sur
une longueur d'un mille, d'un mille un quart peut-étre, je n'aper-
cus rien. Pas le moindre signe d'un four-in-hand.

— S'il a fait galoper ses bétes sur toutes ces montées, elles se-
ront a bout de forces avant d'arriver a Croydon.

— IIs sont quatre contre deux.

— J'en suis bien siir, 'attelage noir de Sir John forme un bel et
bon ensemble, mais ce ne sont pas des animaux a dévorer l'espace
comme ceux-ci. Voici Cuckfield Place, la-bas ou sont les tours.
Reportez tout votre poids en avant sur le pare-boue, maintenant
que nous abordons la montée, mon neveu. Regardez-moi l'action
de ce cheval de téte: avez-vous jamais vu rien de plus aisé, de
plus beau ?



Nous montames la cote au petit trot mais, méme a cette al-
lure, nous vimes le voiturier qui marchait dans 1'ombre de sa voi-
ture énorme aux larges roues, a la capote de toile, s'arréter pour
nous regarder d'un air ébahi. Tout pres Hand Cross, on dépassa la
diligence royale de Brighton qui s'était mise en route des sept
heures et demie, qui cheminait lentement, suivie des voyageurs
qui marchaient dans la poussiere et qui nous applaudirent au
passage.

A Hand Cross, nous aperciimes au vol le vieux propriétaire de
I'auberge, qui accourait avec son gin et son pain d'épices, mais
maintenant la pente était en sens inverse et nous nous mimes a
courir de toute la vitesse que donnent huit bons sabots.

— Savez-vous conduire, mon neveu ?
— Tres peu, monsieur.

— On ne saurait apprendre a conduire sur la route de Brigh-
ton.

— Comment cela, monsieur ?

— C'est une trop bonne route, mon neveu. Je n'ai qu'a les lais-
ser aller et elles m'auront bient6t amené dans Westminster. Il
n'en a pas toujours été ainsi. Quand j'étais tout jeune, on pouvait
apprendre a manceuvrer ses vingt yards de rénes, ici tout comme
ailleurs. Il n'y a réellement pas de nos jours de belles occasions de
conduire, plus au sud que le comté de Leicester. Trouvez-moi un
homme capable de faire marcher ou de retenir ses bétes sur le
parcours d'un vallon du comté d’York, voila I'homme dont on
peut dire qu'il a été a bonne école.



Nous avions franchi la dune de Crawley, parcouru la large rue
du village de Crawley, en passant comme au vol entre deux char-
rettes rustiques avec une adresse qui me prouva qu'il y avait tout
de méme de bonnes occasions de bien conduire sur la route.

A chaque courbe, je jetais un coup d'ceil en avant pour décou-
vrir nos adversaires, mais mon oncle paraissait ne pas s'en tour-
menter beaucoup, et il s'occupait a me donner des conseils, ou il
meélait tant de termes du métier que j'avais de la peine a le com-
prendre.

— Gardez un doigt pour chaque réne, disait-il, sans quoi elles
risquent de se tourner en corde. Quant au fouet, moins il fait
1'éventail, plus vos bétes montrent de bonne volonté. Mais, si vous
tenez a mettre quelque animation dans votre voiture, arrangez-
vous pour que votre meche cingle justement celui qui en a besoin,
et ne la laissez pas voltiger en l'air apres qu'elle a touché. J'ai vu
un conducteur réchauffer les cotes a un voyageur de l'impériale
derriere lui, chaque fois qu'il essayait de toucher son cheval de
coté. Je crois que ce sont eux qui soulevent cette poussiere par-la
bas.

Une longue étendue de route se dessinait devant nous, rayée
par les ombres des arbres qui la bordaient.

A travers la campagne verte, un cours d'eau paresseux trai-
nait lentement son eau bleue et passait sous un pont devant nous.

Au-dela se voyait une plantation de jeunes sapins, puis, par-
dessus sa silhouette olive, s'élevait un tourbillon blanc, qui se dé-
placait rapidement, comme une trainée de nuages par un jour de
bise.

— Qui, oui, ce sont eux, s'écria mon oncle, et il est impossible
que d'autres voyagent de ce train-la. Allons, neveu, nous aurons
fait la moitié du chemin, lorsque nous aurons franchi le moéle au
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pont de Kimberham, et nous avons fait ce trajet en deux heures
quatorze minutes. Le prince a fait le parcours a Carlton House
avec trois chevaux en tandem en quatre heures et demie. La pre-
miere moitié est la plus pénible et nous pourrons gagner du
temps sur lui, si tout va bien. Il nous faut regagner I'avance d'ici a
Reigate.

Et I'on se lanca a fond.

On efit dit que les juments baies devinaient ce que signifiait
ce flocon blanc qui était en avant. Elles s'allongeaient comme des
lévriers.

Nous dépassames un phaéton a deux chevaux qui se rendait a
Londres et nous le laissames derriére comme s'il eut été immo-

bile.

Les arbres, les cl6tures, les cottages défilaient confusément a
nos cotés.

Nous entendimes les gens jeter des cris dans les champs,
convaincus que c'était un attelage affolé.

La vitesse s'accélérait a chaque instant. Les fers faisaient un
cliquetis de castagnettes. Les crinieres jaunes voltigeaient, les
roues bourdonnaient. Toutes les jointures, tous les rivets cra-
quaient, gémissaient pendant que la voiture oscillait et se balan-
cait au point que je dus me cramponner a la barre de coté.

Mon oncle ralentit I'allure et regarda sa montre lorsque nous
aperclimes les tuiles grises et les maisons d'un rouge sale de Rei-
gate dans la dépression qui était devant nous.

— Nous avons fait les six derniers milles en moins de vingt
minutes, dit-il, maintenant nous avons du temps devant nous et



un peu d'eau au « Lion Rouge » ne leur fera pas de mal. Palefre-
nier, est-il passé un four-in-hand rouge ?

— Vient de passer a l'instant.
— A quelle allure ?

— Au triple galop, monsieur. A accroché la roue d'une voiture
de boucher au coin de la Grande-Rue et a été hors de vue avant
que le garcon boucher ait eu le temps de voir ce qui I'avait heurté.

— Z-z-zack ! fit la longue meche.
Et nous voila repartis a toute volée.
C'était jour de marché a Red Hill.

La route était encombrée de charrettes de légumes, de bandes
de beeufs des chars a bancs des fermiers.

C'était un vrai plaisir de voir mon oncle se glisser a travers
cette mélée.

Nous ne fimes que traverser la place du marché, parmi les
cris des hommes, les hurlements des femmes, la fuite des volail-
les.

Puis, nous fimes de nouveau en rase campagne, ayant devant
nous la longue et raide descente de la route de Red Hill.

Mon oncle brandit son fouet, en lancant le cri percant de
I'homme qui voit ce qu'il cherchait.
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Le nuage de poussiere roulait sur la pente en face de nous, et
au travers, nous entrevimes vaguement le dos de nos adversaires
ainsi qu'un éclair de cuivres polis et une ligne écarlate.

— La partie est a moitié gagnée, mon neveu. Maintenant, il
s'agit de les dépasser. En avant, mes jolies petites. Par Georges !
Kitty n'a-t-elle pas chaviré ?

Le cheval de téte était pris d'une boiterie soudaine.

En un instant, nous fiimes a bas de la voiture, a genoux pres
de lui.

Ce n'était qu'une pierre qui s'était enfouie entre la fourchette
et le fer, mais il nous fallut une ou deux minutes pour la déloger.

Lorsque nous reprimes nos places, les Lade avaient contour-
né la courbure de la cote et étaient hors de vue.

— Quelle malchance, grommela mon oncle, mais, ils ne pour-
ront pas nous échapper.

Pour la premiere fois, il cingla les juments, car jusqu'alors, il
s'était borné a faire voltiger le fouet au-dessus de leur téte.

— Si nous les rattrapons dans les premiers milles, nous pour-
rons nous passer de leur compagnie pour le reste du trajet.

Les juments commencaient a donner des signes d'épuise-
ment.

Leur respiration était courte et rauque. Leurs belles robes
étaient collées par la moiteur.



Au sommet de la cbte, elles reprirent pourtant leur bel élan.

— Ou diable sont-ils passés ? s'écria mon oncle. Pouvez-vous
apercevoir quelques traces d'eux sur la route, mon neveu ?

Nous avons devant nous un long ruban blanc parsemé de voi-
tures et de charrettes allant de Croydon a Red Hill, mais du gros
four-in-hand rouge, pas le moindre indice.

— Les voila ! ils se sont dérobés ! ils se sont dérobés ! cria-t-il
en dirigeant les juments vers une route de traverse qui s'embran-
chait sur la droite de celle que nous avions parcourue.

Et, en effet, au sommet d'une courbe, sur notre droite appa-
raissait le four-in-hand, dont les chevaux redoublaient d'efforts.

Nos juments allongerent leur allure et la distance qui nous
séparait d'eux commenca a diminuer lentement. Je vis que je
pouvais distinguer le ruban noir du chapeau blanc de Sir John,
que je pouvais compter les plis de son manteau et je finis par dis-
tinguer les jolis traits de sa femme quand elle se tourna de notre
cote.

— Nous sommes sur la petite route qui va de Godstone a War-
lingham, dit mon oncle. Il aura jugé, a ce qu'il me semble, qu'il
gagnerait du temps a quitter la route des voitures de maraichers.
Mais nous, nous avons une maudite colline a doubler. Vous aurez
de quoi vous distraire, mon neveu, si je ne me trompe.

Pendant qu'il parlait, je vis tout a coup disparaitre les roues
du four-in-hand, puis ce fut le corps, puis les deux personnes pla-
cées sur le siege et cela aussi brusquement, aussi promptement
que s'ils avaient rebondi sur trois marches d'un gigantesque esca-
lier.
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Un moment apres nous étions arrivés au méme endroit.

La route s'étendait en bas de nous, raide, étroite, descendant
en longs crochets dans la vallée. Le four-in-hand dégringolait
par-la de toute la vitesse de ses chevaux.

— Je m'en doutais, s'écria mon oncle, puisqu'il n'use pas de
serre-frein, pourquoi en userais-je ? A présent, mes chéries, un
bon coup de collier et nous allons leur montrer la couleur de no-
tre arriere-train.

Nous passames par-dessus la créte et descendimes a une al-
lure enragée la cote ou la grosse voiture rouge roulait devant nous
avec un bruit de tonnerre.

Nous étions déja dans son nuage de poussiere, si bien que
nous pouvions a peine distinguer dans le centre une tache d'un
rouge sale qui se balancait en roulant, mais dont le contour deve-
nait de plus en plus net a chaque foulée.

Nous entendions aisément le claquement du fouet en avant
de nous, ainsi que la voix percante de Lady Lade qui encourageait
les chevaux.

Mon oncle était tres calme, mais un coup d'ceil de coté que je
lancai sur lui, me fit voir ses levres pincées, ses yeux brillants et
une petite tache rouge sur chacune de ses joues pales.

Il n'était nullement nécessaire de presser les juments, car el-
les avaient déja pris une allure qu'il eut été impossible de modé-
rer ou de régler.

La téte de notre premier cheval arriva au niveau de la roue de
derriere, puis de celle de devant. Puis, sur un parcours de cent
yards on ne gagna pas un pouce.
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Alors, d'un nouvel élan, le cheval de téte se placa cte a cote
avec le cheval noir du c6té de la roue, et notre roue de devant se
trouva a moins d'un pouce de leur roue de derriere.

— En voila de la poussiere, dit tranquillement mon oncle.
— Eventez-les, Jack, éventez-les, cria la dame.
Il se dressa et cingla ses chevaux.

— Attention, Tregellis, clama-t-il. Gare au danger de verser
qui attend quelqu'un.

Nous étions parvenus a nous placer exactement sur la méme
ligne qu'eux et les roues de devant vibraient a l'unisson. Il n'y
avait pas six pouces de trop dans la route et, a chaque instant, je
m'attendais a entendre le bruit d'un accrochage. Mais alors,
comme nous sortions de la poussiere, je pus voir devant nous, et
mon oncle, le voyant aussi, se mit a siffler entre les dents.

A deux cents pas environ, en avant de nous, il y avait un pont
avec des poteaux et des barres de bois de chaque c6té. La route se
rétrécissait en s'en rapprochant, de sorte qu'il était évidemment
impossible a deux voitures de passer de front. Il fallait que 1'une
cédat la place a l'autre. Déja nos roues étaient a la hauteur de
leurs chevaux.

— Je suis en téte, cria mon oncle. Il faut les retenir, Lade.
— Jamais de la vie, hurla celui-ci.

— Non, par Georges, cria sa femme, donnez-leur du fouet,
Jack. Tapez a tour de bras.
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Il me parut que nous étions lancés ensemble dans I'éternité.

Mais mon oncle fit la seule chose qui fiit capable de nous sau-
Ver.

Grace a un effort désespéré, nous pouvions encore dépasser la
voiture juste en face de I'entrée du pont.

Il se dressa, fouetta vigoureusement a droite et a gauche les
juments, qui, affolées par cette sensation inconnue de douleur se
lancerent avec une fureur extréme.

Nous descendimes a grand bruit, criant tous ensemble a tue-
téte dans une sorte de folie passagere, a ce qu'il me semble, mais
nous avancions quand méme d'une facon constante et nous étions
déja parvenus en avant des chevaux de téte, quand nous nous
élancames sur le pont. Je jetai un regard en arriere sur la voiture.
Je vis Lady Lade grincant de toutes ses petites dents blanches, se
jeter elle-méme en avant et tirer des deux mains sur les rénes de
coté.

— En travers Jack, en travers ces... Qu'ils ne puissent passer.

Si elle avait exécuté cette manceuvre un instant plus tét, nous
nous serions heurtés violemment contre le parapet de bois, nous
I'aurions abattu pour étre précipités dans le profond ravin qui
s'ouvrait au-dessous.

Mais il en fut autrement, ce ne fut point la hanche robuste du
cheval noir qui était en téte qui fut en contact avec notre roue,
mais son avant-train, dont le poids n'était point suffisant pour
nous faire dévier.



Je vis soudain une entaille humide et rouge s'ouvrir sur sa
robe noire.

Une minute apres, nous volions sur la pente de la route.
Le four-in-hand s'était arrété.

Sir John Lade et sa femme, qui avaient mis pied a terre, pan-
saient ensemble la blessure du cheval.

— A votre aise, maintenant, belles petites, s'écria mon oncle
en reprenant sa place sur le siege et en jetant un coup d'ceil par-
dessus son épaule. Je n'aurais pas cru Sir John Lade capable d'un
tour pareil. Jeter un de ses chevaux de téte en travers sur la
route ! Je ne tolére pas une mauvaise plaisanterie de cette sorte, il
aura de mes nouvelles demain.

— C'est la petite dame, dis-je.
Le front de mon oncle s'éclaircit et il se mit a rire.

— C'était la petite Letty, n'est-ce pas ? J'aurais dit m'en dou-
ter. Il y a un souvenir du défunt et regretté Jack Seize Cordes
dans ce tour-la. Bah ! ce sont des messages d'une toute autre sorte
que j'envoie a une dame. Ainsi donc, mon neveu, nous allons
continuer notre route en rendant grace a notre bonne étoile de ce
qu'elle nous ramene par-dessus la Tamise sans un os de cassé.

Nous nous arrétames au « Lévrier » a Croydon ou les deux
bonnes petites juments furent épongées, caressées, nourries.

Apres quoi, prenant une allure aisée, on traversa Norbury et
Streatham.



A la fin, les champs se firent moins nombreux, les murailles
plus longues, les villas de la banlieue de moins en moins espacées
jusqu'a se toucher et nous voyageames entre deux rangées de
maisons avec des boutiques aux étalages qui en occupent les an-
gles et ou la circulation était d'une activité toute nouvelle pour
moi.

C'était un torrent qui se dirigeait vers le centre en grondant.

Puis soudain, nous nous trouvames sur un large pont au-
dessous duquel coulait un fleuve maussade aux eaux couleur de
café noir. Des péniches aux poupes ventrues allaient a la dérive a
sa surface.

A droite et a gauche s'allongeait une rangée, ca et 1a, inter-
rompue, irréguliere de maisons aux couleurs multiples s'étendant
sur chaque bord aussi loin que portait ma vue.

— Ceci est 1'édifice du Parlement, mon neveu, dit mon oncle,
en me le désignant avec son fouet. Les tours noires font partie de
I'abbaye de Westminster... Comment va Votre Grace ? Comment
va ?... C'est le duc de Norfolk, ce gros homme en habit bleu sur sa
jument a queue tressée. Voici la Trésorerie a gauche, puis les
Horse-Guards, et I'Amirauté a cette porte surmontée de dauphins
sculptés dans la pierre.

Je me figurais, comme un jeune homme élevé a la campagne
que j'étais, que Londres était simplement une accumulation de
maisons, mais je fus étonné de voir apparaitre dans leurs inter-
valles des pentes vertes, de beaux arbres a l'aspect printanier.

— QOui, ce sont les jardins privés, dit mon oncle, et voici la fe-
nétre par ou Charles fit le dernier pas, celui qui le conduisit a
I'échafaud. Vous ne croiriez pas que les juments ont fait cin-
quante milles, n'est-ce pas ? Voyez comme elles vont, les petites
chéries, pour faire honneur a leur maitre. Regardez cette barou-



che, cet homme aux traits anguleux, qui regarde par la portiere.
C'est Pitt qui se rend a la Chambre. Maintenant nous entrons
dans Pall Mail. Ce grand batiment a gauche c'est Carlton House,
le palais du prince. Voici Saint-James, ce vaste séjour enfumé ou
il y a une horloge et ou les deux sentinelles en habit rouge mon-
tent la garde devant la porte. Et voici la fameuse rue qui porte le
méme nom. Mon neveu, la se trouve le centre du monde. C'est
dans cette rue que débouche Jermyn Street. Enfin nous voici pres
de ma petite boite et nous avons mis bien moins de cinq heures
pour venir de la vieille place de Brighton.
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IX — CHEZ WATTIER

La demeure qu'occupait mon oncle dans Jermyn Street était
toute petite, cinq pieces et un grenier.

— Un cuisinier et un cottage, disait-il, voila a quoi se réduisent
les besoins d'un homme sage.

D'autre part, elle était meublée avec la délicatesse et le gofit
qui distinguaient son caractere, si bien que ses amis les plus opu-
lents trouvaient dans son charmant petit logis de quoi les dégoti-
ter de leurs somptueuses demeures.

Le grenier méme, qui était devenu ma chambre a coucher,
était la plus parfaite merveille de grenier qu'on plit imaginer.

De beaux et précieux bibelots occupaient tous les coins de
chaque piece. La maison tout entiere était devenue un véritable
musée en miniature qui aurait enchanté un connaisseur.

Mon oncle expliquait la présence de toutes ces jolies choses
par un haussement d'épaules et un geste d'indifférence.

— Ce sont de petits cadeaux, disait-il, mais ce serait une indis-
crétion de ma part de dire autre chose.

A Jermyn Street, un billet nous attendait, qu'Ambroise avait
déja envoyé.

Au lieu de dissiper le mystere de sa disparition, il ne fit que le
rendre plus impénétrable.

Il était ainsi concu :



« Mon cher Sir Charles Tregellis,

«Je ne cesserai jamais de regretter que les circonstances
m'aient mis dans la nécessité absolue de quitter votre service
d'une maniere aussi brusque, mais il est survenu pendant notre
voyage de Friar's Oak a Brighton un incident qui ne me laissait
pas d'autre alternative que cette résolution.

« J'espere, toutefois, que mon absence ne sera peut-étre que
passagere.

« La recette de I'empois pour les devants de chemises est
dans le coffre-fort de la banque Drummond.

« Votre tres obéissant serviteur,

« AMBROISE. »

— Alors, je suppose qu'il me faudra le remplacer de mon
mieux, dit mon oncle, d'un air mécontent, mais que diable a-t-il
pu lui arriver qui 1'ait obligé a me quitter lorsque nous descen-
dions la cote au grand trot dans ma voiture ? Je ne trouverai ja-
mais son pareil pour me battre mon chocolat ou pour mes crava-
tes. Je suis désolé. Mais pour le moment, mon ami, il faut que
nous fassions venir Weston pour vous équiper. Ce n'est pas le réle
d'un gentleman d'aller dans un magasin. C'est le magasin qui doit
venir trouver le gentleman. Jusqu'a ce que vous ayez vos habits, il
faudra rester en retraite.

La prise des mesures fut une cérémonie des plus solennelles
et des plus sérieuses, mais ce ne fut rien encore a c6té de l'es-
sayage, qui eut lieu deux jours plus tard. Mon oncle fut vérita-
blement au supplice pendant que chaque piece du vétement était
mise en place et que lui et Weston discutaient a propos de la
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moindre couture, des revers, des basques, et que je finissais par
avoir le vertige, a force de pirouetter devant eux.

Puis, au moment ou je m'en croyais quitte, survint le jeune
Mr Brummel qui promettait d'étre plus difficile encore que mon
oncle, et il fallut rebattre a fond toute I'affaire entre eux.

C'était un homme d'assez belle prestance, avec une figure
longue, un teint clair, des cheveux chatains et de petits favoris
roux.

Ses manieres étaient langoureuses, son accent trainant, et
tout en éclipsant mon oncle par le style extravagant de son lan-
gage, il lui manquait cet air viril et décidé qui percait a travers
tout ce qu'affectait mon parent.

— Comment ? Georges, s'écria mon oncle, je vous croyais avec
votre régiment ?

— J'ai renvoyé mes papiers, dit 1'autre avec son accent trai-
nant.

— Je me doutais que cela finirait ainsi.

— Oui, le dixieme avait recu 1'ordre de partir pour Manchester
et on ne devait compter guere que je me rendrais en un tel en-
droit. Enfin, j'ai trouvé un major monstrueusement butor.

— Comment cela ?

— Il supposait que j'étais au fait de cet absurde exercice, Tre-
gellis, comme vous le pensez bien, j'avais tout autre chose dans
'esprit. Je n'éprouvais aucune difficulté a trouver ma place a la
parade, car il y avait un troupier au nez rouge sur fond gris de



puce et j'avais remarqué que ma place était juste devant lui. Cela
m'épargnait une infinité d'ennuis. Mais l'autre jour, quand je vins
a la parade, je galopai devant une ligne, puis devant une autre,
sans pouvoir parvenir a découvrir mon homme au gros nez. Alors,
comme je ne savais quel parti prendre, justement je l'apercois
tout seul sur les flancs et je me suis naturellement mis devant lui.
Il parait qu'il avait été mis la pour garder la place et le major
s'oublia jusqu'au point de me dire que je n'entendais rien a mon
métier.

Mon oncle se mit a rire et Brummel a me regarder des pieds a
la téte, avec ses grands yeux d'homme difficile.

— Voila qui ira passablement, dit-il, marron et bleu. Ce sont
des nuances tout a fait convenables pour un vétement. Mais un
gilet a fleurs aurait été mieux.

— Je ne trouve pas, dit mon oncle avec vivacité.

— Mon cher Tregellis, vous étes infaillible en fait de cravates,
mais vous me permettrez d'avoir ma maniere de juger en fait de
gilets. Je trouve celui-ci fort bien tel qu'il est, mais quelques fleu-
rettes rouges lui donneraient le dernier chic de la perfection dont
il a besoin.

Ils discuterent pendant dix bonnes minutes en s'appuyant de
nombreux exemples, de comparaisons, tout en tournant autour
de moi, la téte penchée, le lorgnon fiché dans I'ceil.

J'éprouvai un soulagement quand ils finirent par se mettre
d'accord au moyen d'un compromis.

— Il ne faudrait qu'aucune de mes paroles n'ébranlat votre
confiance dans le jugement de sir Charles, Mr Stone, me dit
Brummel avec un grand sérieux.
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Je lui promis qu'il n'en serait rien.

— Si vous étiez mon neveu, je pense que vous vous conforme-
riez a mon gotit, mais tel que vous voila, vous ferez fort bonne
figure. L'année derniere, il vint a la ville un jeune cousin qu'on
recommandait a mes soins. Mais il ne voulait accepter aucun
conseil. Au bout de la seconde semaine, je le rencontrai dans
Saint-James street, vétu d'un habit de couleur tabac a priser qui
avait été coupé par un tailleur de campagne. Il me fit un salut.
Naturellement, je savais ce que je me devais a moi-méme. Je le
regardai de haut en bas. Cela suffit a mettre fin a ses projets de
réussir dans la capitale. Vous venez de la campagne, monsieur
Stone ?

— Du Sussex, monsieur.

— Du Sussex ? Ah ! c'est 1a que j'envoie blanchir mon linge. Il
y a une personne qui s'entend parfaitement a empeser et qui de-
meure pres de Hayward's Heath. J'envoie deux chemises a la fois.
Quand on en envoie davantage, cela excite cette femme et distrait
son attention. Tout ce que je peux souffrir de la campagne, c'est
son blanchissage. Mais je serais énormément ennuyé s'il me fal-
lait y vivre. Qu'est-ce qu'on peut bien y faire ?

— Vous ne chassez pas, Georges ?

— Quand je chasse, c'est a la femme. Mais stirement, Charles,
vous ne donnez pas dans les chiens.

— Je suis sorti avec les Belvoir 1'hiver dernier.

— Les Belvoir ? Avez-vous entendu conter comment j'ai roulé
Rutland ? L'histoire a couru les clubs tous ces mois-ci. Je pariai
avec lui que mon carnier serait plus lourd que le sien. Il fit trois
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livres et demie, mais je tuai son pointer couleur de foie et il fut
obligé de payer. Mais pour parler chasse, quel amusement peut-
on trouver a courir de tous c6tés au milieu d'une foule de paysans
crasseux qui galopent. Chacun son gofit, mais avec une fenétre
chez Brooks le jour et un coin confortable a la table de Macao
chez Wattier tous les besoins de mon esprit et de mon corps sont
satisfaits. Vous avez entendu conter comment j'ai plumé Monta-
gue le brasseur ?

— Je n'étais pas a la ville.

— Je lui ai gagné huit mille livres en une séance : « Désor-
mais, monsieur le brasseur, lui dis-je, je boirai de votre biere. »
« Toute la canaille de Londres en boit », m'a-t-il répondu. C'était
une impolitesse monstrueuse, mais il y a des gens qui ne savent
pas perdre avec grace. Allons, je pars. Je vais payer a ce juif de
King quelques petits intéréts. Est-ce que vous allez de ce co6té ?
Alors, bonjour. Je vous verrai ainsi que votre jeune ami, au club
ou au Mail, sans doute ?

Et il s'en alla a petits pas a ses affaires.

— Ce jeune homme est destiné a prendre ma place, dit grave-
ment mon oncle apres le départ de Brummel. Il est tres jeune, il
n'a pas d'ancétres et il s'est frayé la route par son aplomb imper-
turbable, son golit naturel et 1'extravagance de son langage. Il n'a
pas son pareil pour étre impertinent avec la plus parfaite poli-
tesse. Avec son demi-sourire, sa facon de remonter les sourcils, il
se fera tirer une balle dans le corps, un de ces matins. Déja on cite
son opinion dans les clubs en concurrence avec la mienne. Bah !
chaque homme a son jour et quand je serai convaincu que le mien
est fini, Saint-James street ne me reverra plus, car il n'est pas
dans ma nature d'accepter le second rang apres n'importe qui.
Mais maintenant, mon neveu, avec cet habillement marron et
bleu vous pourrez pénétrer partout. Donc, si vous le voulez bien,
vous allez prendre place dans mon vis-a-vis et je vous montrerai
quelque peu la ville.
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Comment décrire tout ce que nous vimes, tout ce que nous
fimes dans cette charmante journée de printemps ?

Pour moi, il me semblait que j'étais transporté dans un
monde féerique et mon oncle m'apparaissait comme un bienveil-
lant magicien en habit a large col et a longues basques qui m'en
faisait les honneurs.

Il me montra les rues du West-End, avec leurs belles voitures,
leurs dames aux toilettes de couleurs gaies, les hommes en habit
de couleur sombre, tout ce monde se croisant, allant, venant d'un
pas pressé, se croisant encore comme des fourmis dont vous au-
riez bouleversé le nid d'un coup de canne.

Jamais mon imagination n'aurait pu concevoir ces rangées
infinies de maisons et ce flot incessant de vies qui roulait entre
elles.

Puis, nous descendimes par le Strand ou la cohue était plus
dense encore. Nous franchimes enfin Temple Bar, pénétrant ainsi
dans la Cité, bien que mon oncle me priat de n'en parler a per-
sonne : il ne tenait pas a ce que cela fit su dans le public.

La je vis la Bourse et la Banque et le café Lloyd avec ses négo-
ciants en habits bruns, aux figures apres, les employés toujours
pressés, les énormes chevaux et les voituriers actifs.

C'était un monde bien différent de celui que nous avions quit-
té, celui du West-End, le monde de I'énergie et de la force, ou le
désceuvré et I'inutile n'eussent pas trouvé place.

Malgré mon jeune age, je compris que la puissance de la
Grande-Bretagne était 1a, dans cette forét de navires marchands,
dans les ballots que I'on montait par les fenétres des magasins,
dans ces chariots chargés qui grondaient sur les pavés de galets.
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C'était 1a, dans la cité de Londres, que se trouvait la racine
principale qui avait donné naissance a I'Empire, a sa fortune au
magnifique épanouissement.

La mode peut changer, ainsi que le langage et les mceurs,
mais l'esprit d'entreprise que recele cet espace d'un mille ou deux
en carré ne saurait changer, car s'il se flétrit, tout ce qui en est
issu est condamné a se flétrir également.

Nous lunchames chez Stephen, l'auberge a la mode, dans
Bond Street, ou je vis une file de tilburys et de chevaux de selle
qui s'allongeait depuis la porte jusqu'au bout de la rue.

De la nous allames au Mail, dans le parc de Saint-James, puis
chez Brookes ou était le grand club whig, et enfin on retourna
chez Wattier ou se donnaient rendez-vous pour jouer les gens a la
mode.

Partout, je vis les mémes types d'hommes a tournures raides,
aux petits gilets.

Tous témoignaient la plus grande déférence a mon oncle et,
pour lui étre agréable, m'accueillaient avec une bienveillante tolé-
rance.

Les propos étaient toujours dans le genre de ceux que j'avais
déja entendus au Pavillon. On s'entretenait de politique, de la
santé du roi. On causait de l'extravagance du Prince, de la guerre,
qui paraissait préte a éclater de nouveau, des courses de chevaux
et du ring.

Je m'apercus ainsi que 1'excentricité était la aussi a la mode,
comme me l'avait dit mon oncle, et si les continentaux nous re-
gardent encore aujourd'’hui comme une nation de toqués, c'est
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sans doute une tradition qui remonte a 1'époque ou les seuls
voyageurs qu'il leur arrivat de voir appartenaient a la classe avec
laquelle je me trouvais alors en contact.

C'était un age d'héroisme et de folie.

D'une part, les menaces incessantes de Bonaparte avaient ap-
pelé au premier plan des hommes de guerre, des marins, des
hommes d'Etat tels que Pitt, Nelson, et plus tard Wellington.

Nous étions grands par les armes et nous n'allions guere tar-
der a 1'étre dans les lettres, car Scott et Byron furent dans leur
temps les plus grandes puissances de 1'Europe.

D'autre part, un grain de folie réelle ou simulée était un pas-
seport qui vous ouvrait les portes fermées devant la sagesse ou la
vertu.

L'homme qui était capable d'entrer dans un salon en mar-
chant sur les mains, 'hnomme qui s'était limé les dents afin de sif-
fler comme un cocher, I'homme qui pensait toujours a haute voix
de facon a tenir toujours ses hotes dans un frisson d'appréhen-
sion, tels étaient les gens qui arrivaient sans peine a se placer au
premier plan de la société de Londres.

Et il n'était pas possible de tracer une distinction entre 1'hé-
roisme et la folie, car bien peu de gens étaient capables d'échap-
per entierement a la contagion de I'époque.

En un temps ou le Premier était un grand buveur, le leader de
I'opposition un débauché, ou le prince de Galles réunissait ces
attributs, on aurait eu grand peine a trouver un homme dont le
caractere fut également irréprochable en public et dans sa vie pri-
vée.
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En méme temps, cette époque-la, avec tous ses vices, était
une époque d'énergie et vous serez heureux si dans la votre le
pays produit des hommes tels que Pitt, Fox, Nelson, Scott et Wel-
lington.

Ce soir-la, comme j'étais chez Wattier, aupres de mon oncle,
sur un de ces sieges capitonnés de velours rouge, I'on me montra
un de ces types singuliers dont la renommée et les excentricités
ne sont point encore oubliées du monde contemporain.

La longue salle, avec ses nombreuses colonnes, ses miroirs et
ses lustres, était bondée de ces citadins au sang vif, a la voix
bruyante, tous en toilette du soir de couleur sombre, en bas
blancs, en devants de chemise de batiste et leurs petits chapeaux
a ressort sous le bras.

— Ce vieux gentleman a figure couperosée, aux jambes gréles,
me dit mon oncle, c'est le marquis de Queensberry. Sa chaise a
fait un trajet de dix-neuf milles en une heure dans un match
contre le comte Taafe, et il a envoyé un message a cinquante mil-
les de distance, en trente minutes, en le faisant passer de mains
en mains dans une balle de cricket. L'homme, avec lequel il cause,
est sir Charles Bunbury, du Jockey-Club, qui a fait exclure le
prince de Galles du champ de courses de Newmarket pour avoir
déclaré et retiré la monte de son jockey Sam Chifney. Voici le ca-
pitaine Barclay. Il en sait plus que qui que ce soit au monde en
matiere d'entrainement, et il a parcouru quatre-vingt-dix milles
en vingt et une heures. Vous n'avez qu'a regarder ses mollets pour
vous convaincre que la nature 1'a fait expres pour cela. Il y a ici un
autre marcheur. C'est 'homme au gilet a fleurs qui est debout
pres du feu. C'est le beau Whalley qui a fait le voyage de Jérusa-
lem en long habit bleu, bottes a I'écuyere et gants de peau.

— Pourquoi a-t-il fait cela, monsieur ? demandai-je tout éton-

ne.
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— Parce que c'était sa fantaisie, dit-il, et cette promenade I'a
fait entrer dans la société, ce qui vaut mieux que d'étre entré a
Jérusalem. Voici ensuite Lord Petersham, I'homme au grand nez
aquilin. C'est 'homme qui se leve tous les jours a six heures du
soir et a la cave la mieux pourvue de tabac a priser de I'Europe.
C'est lui qui a ordonné a son domestique de mettre une demi-
douzaine de bouteilles de sherry a coté de son lit et de le réveiller
le surlendemain. Il cause avec Lord Panmure qui est capable de
boire six bouteilles de clairet et ensuite d'argumenter avec un
évéque. L'homme maigre, et qui vacille sur ses genoux, est le gé-
néral Scott qui vit de pain grillé et d'eau et qui a gagné deux cent
mille livres au whist. Il cause avec le jeune Lord Blandfort qui,
'autre jour, a payé dix-huit cents livres un exemplaire de Boccace.
Soir, Dudley.

— Soir, Tregellis.

Un homme d'un certain age, a l'air hagard, s'était arrété de-
vant nous et me toisait des pieds a la téte.

— Quelque jeune blanc-bec que Charlie aura ramassé a la
campagne, murmura-t-il. Il n'a pas une tournure a lui faire hon-
neur. Quitté la ville, Tregellis ?

— Pendant quelques jours.

— Hein ! fit 'homme en reportant sur mon oncle son regard
endormi. Il a I'air au plus mal. Il repartira pour la campagne les
pieds en avant, un de ces jours, s'il ne se met pas a enrayer.

Il hocha la téte et s'éloigna.

— Il ne faut pas prendre I'air mortifié, dit mon oncle en sou-
riant. C'est le vieux Lord Dudley et il a pour genre de penser tout
haut. On s'en fachait souvent, mais on n'y fait plus d'attention
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maintenant. Tenez, la semaine derniere, comme il dinait chez
Lord Elgin, il a prié la compagnie d'agréer ses excuses pour la
mauvaise qualité de la cuisine. Comme vous le voyez, il se croyait
a sa propre table. Cela lui donne une place a part dans la société.
C'est a lord Harewood qu'il s'est cramponné pour le moment. La
particularité de Harewood, c'est de copier le prince en tout. Un
jour, le prince avait mis la queue sous le collet de son habit,
croyant que la queue commencait a passer de mode. Harewood
de couper la sienne. Voici Lumley, 'homme laid, comme on le
nommait a Paris. L'autre, c'est Lord Foley, qu'on surnomme le
numéro onze en raison de la minceur de ses jambes.

— Voici Mr Brummel, monsieur, dis-je.

— Qui, il va venir nous trouver bientot. Ce jeune homme a cer-
tainement de 1'avenir. Remarquez-vous la facon dont il regarde
autour de lui, de dessous ses paupieres, comme si c'était par
condescendance qu'il est venu. Les petites poses sont insupporta-
bles, mais quand elles sont poussées jusqu'aux derniers extrémes,
elles deviennent respectables. Comment va, Georges ?

— Avez-vous entendu ce qu'on dit de Vereker Merton ? de-
manda Brummel qui se promenait avec un ou deux autres beaux
sur ses talons. Il s'est sauvé avec la cuisiniere de son pere et 1'a bel
et bien épousée.

— Qu'a fait Lord Merton ?

— 1II les a félicités chaleureusement et a reconnu qu'il avait
toujours méconnu l'esprit de son fils. Il va habiter avec le jeune
couple et consent a une forte pension, a la condition que la ma-
riée continue a exercer sa profession. A propos, Tregellis, il court
des bruits que vous seriez sur le point de vous marier ?
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— Je ne crois pas, répondit mon oncle. Ce serait une faute que
d'accabler une seule personne sous des attentions que tant d'au-
tres seraient enchantées de se partager.

— Ma facon de voir absolument, et exprimée de la maniere la
plus heureuse ! s'écria Brummel. Est-ce juste de briser une dou-
zaine de coeurs pour donner a un seul l'ivresse du ravissement ?
Je pars la semaine prochaine pour le continent.

— Les recors, demanda un de ses voisins.

— Pas si bas que cela, Pierrepont. Non, non, c'est pour combi-
ner l'agrément et l'instruction. En outre, il est nécessaire d'aller a
Paris pour nos petites affaires et s'il y a des chances pour qu'une
nouvelle guerre €éclate, il serait bon de s'en assurer une provision.

— C'est parfaitement juste, dit mon oncle, qui semblait avoir a
ceeur de ne pas se laisser surpasser en extravagance par Brum-
mel. Je faisais ordinairement venir mes gants soufre du Palais-
Royal. En 93, quand la guerre a éclaté, j'en ai été privé pendant
neuf ans. Si je n'avais pas loué un lougre tout expres pour en in-
troduire en contrebande, j'aurais peut-étre été réduit a notre cuir
tanné d'Angleterre.

— Les Anglais sont supérieurs pour fabriquer un fer a repasser
ou un tisonnier, mais tout ce qui demande plus de délicatesse est
hors de leur portée.

— Nos tailleurs sont bons, s'écria mon oncle, mais nos étoffes
laissent a désirer par le gofit et la variété. La guerre nous a rendus
plus rococos que jamais. Elle nous a interdit les voyages. Il n'y a
rien qui vaille comme les voyages pour former l'intelligence.
L'année derniere, par exemple, je suis tombé sur de nouvelles
étoffes pour gilets, sur la place Saint-Marc, a Venise. C'était jaune
avec les plus jolis chatoiements rouges qu'on pit trouver. Com-
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ment aurais-je pu voir cela si je n'avais pas voyagé ? J'en emportai
avec moi et pendant quelque temps cela fit fureur.

— Le prince s'en éprit aussi.

— Oui, en général, il se conforme a ma direction. L'année der-
niere, nous étions habillés d'une facon si semblable qu'on nous
prenait souvent I'un pour l'autre. Ce que je dis la n'est pas a mon
avantage, mais c'était ainsi. Il se plaint souvent que les mémes
choses ne vont pas si bien sur lui que sur moi. Mais puis-je faire
la réponse qui se présente d'elle-méme ? A propos, Georges, je ne
vous ai pas vu au bal de la marquise de Douvres.

— Qui, j'y étais et j'y suis resté environ un quart d'heure. Je
suis surpris que vous ne m'y ayez pas vu. Toutefois, je ne suis pas
allé plus loin que I'entrée, car une préférence injuste donne lieu a
de la jalousie.

— J'y suis allé des la premiere heure, dit mon oncle, car j'avais
entendu dire qu'il y aurait des débutantes fort passables. Je suis
toujours enchanté quand je trouve 1'occasion de faire un compli-
ment a quelqu'une d'entre elles. C'est une chose qui est arrivée,
mais rarement, car j'ai un idéal que je maintiens bien haut.

C'est ainsi que causaient ces personnages singuliers.

Pour moi, en les regardant tour a tour, je ne pouvais m'ima-
giner pourquoi ils n'éclataient pas de rire au nez 'un de I'autre.

Bien loin de la, leur conversation était fort grave et semée
d'un nombre infini de petites révérences. A chaque instant, ils
ouvraient et fermaient leurs tabatieres, déployaient des mou-
choirs brodés.
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Un véritable rassemblement s'était formé autour d'eux et je
m'apercus fort bien que cette conversation avait été considérée
comme un match entre les deux hommes que l'on regardait
comme des arbitres se disputant I'empire de la mode.

Le marquis de Queensberry y mit fin en passant son bras sous
celui de Brummel et I'emmenant, pendant que mon oncle faisait
saillir son devant de chemise en batiste a dentelles et agitait ses
manchettes, comme s'il était satisfait de la figure qu'il avait faite
dans la partie.

Quarante-sept ans se sont écoulés, depuis que j'écoutais ce
cercle de dandys ; et maintenant ou sont leurs petits chapeaux,
leurs gilets mirobolants et leurs bottes, devant lesquelles on efit
pu faire son nceud de cravate.

Ils menaient d'étranges existences ces gens-la, et ils mouru-
rent d'étrange facon, quelques-uns de leurs propres mains, d'au-
tres dans la misere, d'autres dans la prison pour dettes, et d'au-
tres enfin, comme ce fut le cas pour le plus brillant d'entre eux, a
I'étranger, dans une maison de fous.

— Voici le salon de jeu, Rodney, dit mon oncle quand nous
passames par une porte ouverte qui se trouvait sur notre trajet.

J'y jetai un coup d'ceil et je vis une rangée de petites tables
couvertes de serge verte, autour desquelles étaient assis de petits
groupes.

A un bout, il y avait une table plus longue d'ou partait un
murmure continuel de voix.

— Vous pouvez perdre tout ce que vous voudrez ici, dit mon
oncle, a moins que vous n'ayez des nerfs et du sang-froid. Ah ! Sir
Lothian, j'espere que la chance est de votre coté ?
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Un homme de haute taille, mince, a figure dure et sévere,
s'était avancé de quelques pas hors de la piece.

Sous ses sourcils touffus, pétillaient deux yeux, vifs, gris, fure-
teurs.

Ses traits grossiers étaient profondément creusés aux joues et
aux tempes comme du silex rongé par I'eau.

Il était entierement vétu de noir et je remarquai qu'il avait un
balancement des épaules comme s'il avait bu.

— Perdu comme un démon, dit-il d'un ton saccadé.

— Aux dés ?

— Non, au whist.

— Vous n'avez pas di étre fortement atteint a ce jeu-la ?

— Ah ! vous croyez, dit-il d'une voix grognonne, en jouant cent
livres la levée et mille le point, et perdant cinq heures de suite. Eh
bien ! Qu'est-ce que vous dites de cela ?

Mon oncle fut évidemment frappé de l'air hagard qu'avait la
physionomie de l'autre homme.

— J'espere que vous n'en étes pas trop mal en point.

— Assez mal. Je n'aime pas trop a parler de cela. A propos,
Tregellis, avez-vous trouvé déja votre homme pour cette lutte ?

— Non.

—-172 —



— Il me semble que vous lanternez depuis bien longtemps.
Vous savez, on joue ou l'on paie. Je demanderai le forfait si vous
n'en venez pas au fait.

— Si vous fixez une date, j'amenerai mon homme, Sir Lothian,
dit mon oncle avec froideur.

— Mettons quatre semaines a partir d'aujourd'hui, si cela vous
convient.

— Parfaitement, le 18 mai.

— J'espere que d'ici ce jour-1a, j'aurai changé de nom.
— Comment cela ? demanda mon oncle étonné.

— Il se pourrait fort bien que je devienne Lord Avon.

— Quoi ! Est-ce que vous auriez des nouvelles ? demanda mon
oncle d'une voix ou je remarquai un tremblement.

— J'ai envoyé mon agent a Montevideo. Il croit avoir la preuve
que Lord Avon y est mort. En tout cas, il est absurde de supposer
que parce qu'un assassin se dérobe a la justice...

— Je ne vous permets pas d'employer ce terme-la, Sir Lothian,
dit mon oncle d'un ton sec.

— Vous étiez la aussi bien que moi : Vous savez qu'il était le
meurtrier.

— Je vous répete que vous ne le direz pas.



Les petits yeux gris et méchants de sir Lothian durent s'abais-
ser devant la colere impérieuse qui brillait dans ceux de mon on-
cle.

— Eh bien ! Méme en laissant cela de coté, il est monstrueux
que le titre et les domaines restent ainsi en suspens pour tou-
jours. Je suis I'héritier, Tregellis, et j'entends faire valoir mes
droits.

— Je suis, et vous le savez bien, I'ami intime de Lord Avon, dit
mon oncle avec raideur. Sa disparition n'a en rien diminué mon
affection pour lui et tant que son sort n'aura pas été établi dune
maniere certaine, je ferai tout mon possible pour que ses droits a
lui soient également respectés.

— Ses droits, c'est de tomber au bout d'une longue corde et
d'avoir I'échiné brisée, répondit sir Lothian.

Et alors, changeant subitement de manieres, il posa la main
sur la manche de mon oncle :

— Allons, allons, Tregellis ! J'étais son ami autant que vous,
dit-il. Nous ne pouvons rien changer aux faits et il est un peu
tard, aujourd'hui, pour nous chamailler a ce propos. Votre invita-
tion reste fixée a vendredi soir ?

— Certainement.

— J'amenerai avec moi Wilson le Crabe et nous arrangerons
définitivement les conditions de notre petit pari.

— Tres bien, sir Lothian. J'espéere vous voir.



Ils se saluerent.

Mon oncle s'arréta un instant a le suivre des yeux pendant
qu'il se mélait a la foule.

— Bon sportsman, mon neveu, dit-il, hardi cavalier, le meil-
leur tireur au pistolet de toute I'Angleterre, mais... homme dange-
reux.



X — LES HOMMES DU RING

Ce fut a la fin de ma premiere semaine passée a Londres, que
mon oncle donna un souper a la Fantaisie, comme c'était 1'habi-
tude des gentlemen de cette époque, qui voulaient faire figure
dans ce public comme Corinthiens et patrons de sport.

Il avait invité non seulement les principaux champions de
I'époque, mais encore les personnages a la mode qui s'intéres-
saient le plus au ring : Mr Flechter Reid, lord Say and Sele, sir
Lothian Hume, sir John Lade, le colonel Montgomery, sir Tho-
mas Apreece, I'honorable Berkeley Craven, et bien d'autres.

Le bruit s'était déja répandu dans les clubs que le prince se-
rait présent et 'on recherchait avec ardeur les invitations.

La Voiture et les Chevaux était une maison bien connue des
gens de sport.

Elle avait pour propriétaire un ancien professionnel, pugiliste
de valeur.

L'aménagement en était primitif autant qu'il le fallait pour sa-
tisfaire le bohémien le plus accompli.

Une des modes les plus curieuses, qui aient disparu mainte-
nant, voulait que les gens, blasés sur le luxe et la haute vie, eus-
sent l'air de trouver un plaisir piquant a descendre jusqu'aux de-
grés les plus bas de 1'échelle sociale.

Aussi, les maisons de nuit et les tapis francs de Covent-
Garden et de Haymarket réunissaient-ils souvent sous leurs voti-
tes enfumées une illustre compagnie.
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C'était pour ces gens-la un changement que de tourner le dos
a la cuisine de Weltjie ou d'Ude, au chambertin du vieux Q... pour
aller diner dans une maison ou se réunissaient des commission-
naires pour y manger une tranche de beeuf et la faire descendre
au moyen d'une pinte d'ale bue a la cruche d'étain.

Une foule grossiere s'était amassée dans la rue pour voir en-
trer les champions.

Mon oncle m'avertit de surveiller mes poches pendant que
nous la traversions.

A l'intérieur était une piéce tendue de rideaux d'un rouge
d'étain, au sol sablé, aux murs garnis de gravures représentant
des scenes de pugilat et des courses de chevaux. Des tables aux
taches brunes, produites par les liqueurs, étaient disposées ca et
la.

Autour d'une d'elles, une demi-douzaine de gaillards a I'as-
pect formidable étaient assis, tandis que 1'un d'eux, celui qui avait
l'air le plus brutal, y était perché balancant les jambes. Devant
eux était un plateau chargé de petits verres et de pots d'étain.

— Les amis avaient soif, monsieur, aussi leur ai-je apporté un
peu d'ale, de délie-langues, dit a demi-voix 1'hételier. J'espéere que
vous n'y trouverez pas d'inconvénient.

— Vous avez tres bien fait, Bob. Comment ca va-t-il, vous
tous ? Comment allez-vous, Maddox ? et vous, Baldwin ? Ah!
Belcher, je suis enchanté de vous voir.

Les champions se leverent et 6terent leur chapeau a 1'excep-
tion de l'individu assis sur la table qui continua a balancer ses
jambes et a regarder tres froidement et bien en face mon oncle.



— Comment ¢a va, Berks ?
— Pas trop mal et vous ?

— Dites : monsieur, quand vous parlez a un m'sieur, dit Bel-
cher et aussit6t, donnant une brusque secousse a la table, il lanca
Berks presque entre les bras de mon oncle.

— Hé Jem, pas de ca ! dit Berks d'un ton bourru.

— Je vous apprendrai les bonnes manieres, Joe, puisque votre
pere a oublié de le faire. Vous n'étes pas ici pour boire du tord-
boyaux dans un sale taudis, mais vous étes en présence de nobles
personnes, de Corinthiens a la derniere mode, et vous devez vous
régler sur leurs facons.

— J'al été considéré toujours comme une maniere de noble
personne, moi-méme, dit Berks la langue épaisse, mais si par ha-
sard j'avais dit ou fait quelque chose que je ne doive pas...

— Voyons, la, Berks, c'est tres bien, s'écria mon oncle, qui
avait a cceur d'arranger les choses et de couper court a toute que-
relle au début de la soirée. Voici d'autres de nos amis. Comment
ca va-t-il, Apreece ? et vous aussi, colonel ? Eh bien ! Jackson,
vous paraissez avoir gagné immensément. Bonsoir, Lade, j'espere
que Lady Lade ne s'est pas trouvée trop mal de notre charmante
promenade en voiture ? Ah ! Mendoza, vous avez l'air aujourd'hui
en assez bonne forme pour jeter votre chapeau par-dessus les
cordes. Sir Lothian, je suis heureux de vous voir. Vous trouverez
ici quelques vieux amis.

Parmi la foule mobile des Corinthiens et des boxeurs qui se
pressaient dans la piece, j'avais entrevu la carrure solide et la face
épanouie du champion Harrison.
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Sa vue me fit I'effet d'une bouffée d'air de la dune du Sud qui
avait pénétré jusque dans cette chambre au plafond bas, sentant
I'huile, et je courus pour lui serrer la main.

— Ah ! maitre Rodney. Ou bien dois-je vous appeler monsieur
Stone, comme je le suppose ? Vous étes si changé qu'on ne vous
reconnaitrait pas. J'ai bien de la peine a croire que c'est vérita-
blement vous qui veniez si souvent tirer le soufflet, quand le petit
Jim et moi nous étions a l'enclume. Eh ! comme vous voila beau,
pour sir !

— Quelles nouvelles apportez-vous de Friar's Oak ? demandai-
je avec empressement.

— Votre péere est venu faire un tour chez moi pour causer de
vous, et il me dit que la guerre va éclater de nouveau, et qu'il es-
pere vous voir a Londres dans peu de jours, car il doit se rendre
ici pour visiter Lord Nelson et se mettre en quéte d'un vaisseau.
Votre mere se porte bien. Je I'ai vue dimanche a I'église.

— Et Petit Jim ?
La figure bonhomme du champion Harrison s'assombrit.

— Il s'était mis sérieusement en téte de venir ici, ce soir, mais
j'avais des raisons pour ne pas le désirer, de sorte qu'il y a un
nuage entre nous. C'est le premier, et cela me pese, maitre Rod-
ney. Entre nous, j'ai de treés bonnes raisons pour désirer qu'il
reste avec moi et je suis sir qu'avec sa fierté de caractere et ses
idées, il n'arriverait jamais a retrouver son équilibre une fois qu'il
aurait gotité de Londres. Je 1'ai laissé la-bas, avec une besogne
suffisante pour le tenir occupé jusqu'a mon retour pres de lui.

Un homme de haute taille, de proportions superbes et tres
élégamment vétu, s'avancait vers nous.



Il nous regarda fixement, tout surpris, et tendit la main a mon
interlocuteur.

— Eh quoi ? Jack Harrison ? Une vraie résurrection. D'ou ve-
nez-vous ?

— Enchanté de vous voir, Jackson, dit mon ami. Vous avez
l'air aussi jeune et aussi solide que jamais.

— Mais oui, merci, j'ai déposé la ceinture le jour ou je n'ai plus
trouvé personne avec qui je puisse lutter, et je me suis mis a don-
ner des lecons.

— Et moi j'exerce le métier de forgeron, par la-bas, dans le
Sussex.

— Je me suis souvent demandé pourquoi vous n'avez pas gui-
gné ma ceinture. Je vous le dis franchement, d'homme a homme,
je suis tres content que vous ne 1'ayez pas fait.

— Eh bien ! C'est tres beau de votre part de parler ainsi, Jack-
son. Je l'aurais peut-étre essayé, mais la bonne femme s'y est op-
posée. Elle a été une excellente épouse pour moi, et je n'ai pas un
mot a dire contre elle. Mais je me sens quelque peu isolé, car tous
ces jeunes gens ont paru depuis mon temps.

— Vous pourriez en battre quelques-uns encore, dit Jackson
en palpant les biceps de mon ami. Jamais on ne vit meilleure
étoile dans un ring de vingt-quatre pieds. Ce serait une vraie féte
que de vous voir aux prises avec certains de ces jeunes. Voulez-
vous que je vous engage contre eux ?

Les yeux d'Harrison étincelerent a cette idée, mais il secoua la
téte.
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— C'est inutile, Jackson, j'ai promis a ma vieille. Voila Belcher.
N'est-ce pas ce jeune gaillard a belle tournure, a 1'habit si voyant.

— Oui, c'est Jem, vous ne l'avez pas vu, c'est un joyau.

— Je l'ai entendu dire. Quel est ce tout jeune, qui est pres de
lui ? Il m'a I'air d'un solide gars.

— C'est un nouveau qui vient de 1'Ouest. On le nomme Wilson
le Crabe.

Harrison le considéra avec intérét.

— J'ai entendu parler de lui. On organise un match sur lui,
n'est-ce pas ?

— Oui, Sir Lothian Hume, le gentleman a figure maigre que
I'on voit 1a-bas, 1'a retenu contre 'homme de sir Charles Tregellis.
Nous allons apprendre des nouvelles de ce match ce soir, a ce
qu'il parait. Jem Belcher s'attend a de beaux exploits de la part de
Wilson le Crabe. Voici Tom le frere de Belcher. Il cherche aussi un
engagement. On dit qu'il est plus vif que Jem avec les gants, mais
qu'il ne frappe pas aussi dur. J'étais en train de parler de votre
frére, Jem.

— Le petit fera son chemin, dit Belcher qui s'était approché.
Pour le moment, il se joue plutot qu'il ne se bat, mais quand il
aura jeté sa gourme, je le tiens contre n'importe lequel de ceux
qui sont sur la liste. Il y a dans Bristol, en ce moment, autant de
champions qu'il y a de bouteilles dans un cellier. Nous en avons
recu deux de plus — Gully et Pearse — qui feront souhaiter a vos
tourtereaux de Londres, qu'ils retournent bient6t dans leur pays
de 1'Ouest.

— 181 -



— Voici le Prince, dit Jackson, a un bourdonnement confus
qui vint de la porte.

Je vis Georges s'avancer a grands fracas avec un sourire bien-
veillant sur sa face pleine de bonhomie.

Mon oncle lui souhaita la bienvenue et lui amena quelques
Corinthiens pour les lui présenter.

— Nous aurons des ennuis, vieux, dit Belcher a Jackson. Berks
boit du gin a méme la cruche et vous savez quel cochon ca fait
quand il est saoul.

— Il faut lui mettre un bouchon, papa, dirent plusieurs des au-
tres boxeurs. Quand il est a jeun on ne peut pas dire qu'il est un
charmeur, mais quand il est chargé, il n'y a plus moyen de le sup-
porter.

Jackson, en raison de ses prouesses et du tact dont il faisait
preuve, avait été choisi comme ordonnateur en chef de tout ce qui
concernait le corps des boxeurs, qui le désignait habituellement
sous le nom de commandant en chef.

Lui et Belcher s'approcherent de la table sur laquelle Berks
s'était perché.

Le coquin avait déja la figure allumée, les yeux lourds et in-
jectés.

— II faut bien vous tenir ce soir, Berks, dit Jackson. Le Prince
est ici et...
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— Je ne l'ai pas encore apercu, dit Berks quittant la table en
chancelant. Ou est-il, patron ? Allez lui dire que Joe Berks serait
tres fier de le secouer par la main.

— Non, pas de ca, Joe, dit Jackson en posant la main sur la
poitrine de Berks qui faisait un effort pour se frayer passage dans
la foule. Vous ferez bien de vous tenir a votre place. Sinon nous
vous mettrons a un endroit ou vous ferez autant de bruit qu'il
vous plaira.

— Ou est-il cet endroit, patron ?

— Dans la rue, par la fenétre. Nous entendons avoir une soirée
tranquille, comme Jem Belcher et moi nous allons vous le mon-
trer, si vous prétendez nous faire voir de vos tours de Whitecha-
pel.

— Doucement, patron, grogna Berks, sirement j'ai toujours
eu la réputation de me conduire comme il faut.

— C'est ce que j'ai toujours dit, Berks, et tachez de vous
conduire comme si vous I'étiez. Mais voici que notre souper est
prét. Le Prince et Lord Sele font leur entrée. Deux a deux, mes
gars, et n'oubliez pas dans quelle société vous étes.

Le repas fut servi dans une grande salle ou le drapeau de la
Grande-Bretagne et des devises en grand nombre décoraient les
murs.

Les tables étaient arrangées de facon a former les trois cotés
d'un carré.

Mon oncle occupait le centre de la plus grande et avait le
Prince a sa droite, Lord Sele a sa gauche. Il avait eu la sage pré-
caution de répartir les places a l'avance, de maniere a répartir les
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gentlemen parmi les professionnels et a éviter le danger de mettre
cote a cote deux ennemis, comme celui de placer un homme, qui
avait été récemment vaincu, a c6té de son vainqueur.

Quant a moi, j'avais d'un coté le champion Harrison et de
I'autre un gros gaillard a figure épanouie qui m'apprit qu'il se
nommait Bill War, qu'il était propriétaire d'un public house a
1'Unique Tonne dans Jermyn Street, et qu'il était un des plus ru-
des champions de la liste.

— C'est ma viande qui me perd, monsieur, me dit-il. Ca me
pousse sur le corps avec une rapidité surprenante. Je devrais me
battre a treize stone huit onces et je suis arrivé au poids de dix-
sept. Ce sont les affaires qui en sont la cause. Il faut que je reste
derriere le comptoir toute la journée et pas moyen de refuser une
tournée de peur de facher un client. Voila qui a perdu plus d'un
champion avant moi.

— Vous devriez prendre ma profession, dit Harrison. Je me
suis fait forgeron et je n'ai pas pris un demi-stone de plus en
quinze ans.

— Chez nous, les uns se mettent a un métier, les autres a un
autre, mais le plus grand nombre se font tenanciers de bars pour
leur compte.

— Voyez Will Wood que j'ai battu en quarante rounds au beau
milieu d'une tempéte de neige par la-bas, du coté de Navestock. 11
conduit une voiture de louage. Le petit Firby, ce bandit, est gar-
con de café a présent. Dick Humphries... il est marchand de char-
bon, il a toujours tenu a étre distingué. Georges Ingleston est voi-
turier chez un brasseur. Mais quand on vit a la campagne, il y a au
moins une chose qu'on ne risque pas, c'est d'avoir des jeunes Co-
rinthiens et des étourneaux de bonne famille toujours devant
vous a vous provoquer en face.
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C'était bien le dernier inconvénient auquel, selon moi, fit ex-
posé un professionnel fameux par ses victoires, mais plusieurs
gaillards a figures bovines, qui étaient de l'autre coté de la table,
approuverent de la téte.

— Vous avez raison, Bill, dit I'un d'eux. Personne n'a autant
que moi d'ennuis avec eux. Un beau soir, les voila qui entrent
dans mon bar, échauffés par le vin. « C'est vous qui étes Tom
Owen, le boxeur, que dit I'un d'eux » « A votre service, Monsieur,
que je réponds. » « Eh bien, attrapez ca, » dit-il, et voila une
bourrade sur le nez, ou bien ils me lancent une gifle du revers de
la main, a travers les chopes, ou bien c'est autre chose. Alors, ils
peuvent aller brailler partout qu'ils ont tapé sur Tom Owen.

— Est-ce que vous ne leur débouchez pas quelques fioles en
récompense ? demanda Harrison.

— Je ne discute jamais avec eux; je leur dis: « A présent,
Messieurs, ma profession est celle de boxeur et je ne me bats pas
pour l'amour de l'art, pas plus qu'un médecin ne vous drogue
pour rien, pas plus qu'un boucher ne vous fait cadeau de ses tran-
ches de rumsteak. Faites une petite bourse, mon maitre, et je vous
promets de vous faire honneur. Mais ne vous figurez pas que vous
aller sortir d'ici, vous faire gorger a I'ceil par un champion de
poids moyen. »

— C'est aussi comme cela que je fais, Tom, dit son gros voisin.
S'ils mettent une guinée sur le comptoir — ils n'y manquent pas
quand ils ont beaucoup bu — je leur donne ce que j'estime valoir
une guinée et je ramasse l'argent.

— Mais s'ils ne le font pas.

— Eh bien ! dans ce cas, il s'agit d'une attaque ordinaire contre
un fidele sujet de Sa Majesté, le nommé William War. Je les
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traine devant le magistrat le lendemain. Ca leur cofite huit jours
ou vingt shillings.

Pendant ce temps, le souper avancait a grand train.

C'était un de ces repas solides et peu compliqués qui étaient a
la mode au temps de nos grands-peres et cela vous expliquera, a
certains d'entre vous, pourquoi ils n'ont jamais connu ces pa-
rents-la.

De larges tranches de beeuf, des selles de mouton, des langues
fumées, des patés de veau et de jambon, des dindons, des poulets,
des oies, toutes les sortes de 1égumes, un défilé de sherrys ar-
dents, de grosses ales, tel était le fond principal du festin.

C'était la méme viande et la méme cuisine devant laquelle au-
raient pu s'attabler, quatorze siecles auparavant, leurs ancétres
norvégiens et germains.

Et a vrai dire, comme je contemplais a travers la vapeur des
plats ces rangées de trognes farouches et grossieres, ces larges
épaules, qui s'arrondissaient par-dessus la table, j'aurais pu croire
que j'assistais a une de ces plantureuses bombances de jadis, ou
les sauvages convives rongeaient la viande jusqu'a 1'os, puis, en
leurs jeux meurtriers, jetaient leurs restes a la téte de leurs cap-
tifs.

Ca et 1a, la figure plus pale et les traits aquilins d'un Corin-
thien rappelaient de plus pres le type normand, mais en grande
majorité ces faces stupides, lourdes, aux joues rebondies, faces
d'hommes pour qui la vie était une bataille, évoquaient la sensa-
tion la plus exacte possible dans notre milieu, de ce que devaient
étre ces farouches pirates, ces corsaires qui nous portaient dans
leurs flancs.
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Et cependant, lorsque j'examinais attentivement, un a un,
chacun des hommes que j'avais en face de moi, il m'était aisé de
voir que les Anglais, bien qu'ils fussent dix contre un, n'avaient
pas été les seuls maitres du terrain, mais que d'autres races
s'étaient montrées capables de produire des combattants dignes
de se mesurer avec les plus forts.

Sans doute, il n'y avait personne dans l'assistance qui fit
comparable a Jackson ou a Belcher, pour la beauté des propor-
tions et la bravoure. Le premier était remarquable par la structure
magnifique, I'étroitesse de sa taille, la largeur herculéenne de ses
épaules. Le second avait la grace d'une antique statue grecque,
une téte dont plus d'un sculpteur eut voulu reproduire la beauté.
Il avait dans les reins, les membres, I'épaule, cette longueur, cette
finesse de lignes qui lui donnaient 1'agilité, l'activité de la pan-
there.

Déja, pendant que je le regardais, j'avais cru voir sur sa phy-
sionomie comme une ombre tragique.

Je pressentais en quelque sorte 1'événement qui devait arriver
quelques mois plus tard, cette balle de raquette dont le choc lui fit
perdre pour toujours la vue d'un c6té.

Mais, avec son coeur fier, il ne se laissa pas arracher son titre
sans lutte.

Aujourd'hui encore, vous pouvez lire le détail de ce combat ou
le vaillant champion, n'ayant qu'un ceil et mis ainsi hors d'état de
juger exactement la distance, lutta pendant trente-cinq minutes
contre son jeune et formidable adversaire, et alors, dans 1'amer-
tume de sa défaite, on 1'entendit exprimer son chagrin au sujet de
I'ami qui I'avait soutenu de toute sa fortune.
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Si a cette lecture, vous n'étes pas ému, c'est qu'il doit man-
quer en vous certaine chose indispensable pour faire de vous un
homme.

Mais, s'il n'y avait autour de la table aucun homme capable de
tenir téte a Jackson ou a Jem Belcher, il y en avait d'autres d'une
race, d'un type différents, possédant des qualités qui faisaient
d'eux de dangereux boxeurs.

Un peu plus loin dans la piece, j'apercus la face noire et la téte
crépue de Bill Richmond portant la livrée rouge et or de valet de
pied.

Il était destiné a étre le prédécesseur des Molineaux, des Sut-
ton, de toute cette série de boxeurs noirs qui ont fait preuve de
cette vigueur de muscle, de cette insensibilité a la douleur qui ca-
ractérisent 1'Africain et lui assurent un avantage tout particulier,
dans le sport du ring. Il pouvait aussi se glorifier d'avoir été le
premier Américain de naissance qui eiit conquis des lauriers sur
le ring anglais.

Je vis aussi la figure aux traits fins de Dan Mendoza le juif,
qui venait alors de quitter la vie active.

Il laissait derriere lui une réputation d'élégance, de science
accomplie qui depuis lors, jusqu'a ce jour, n'a point été surpassée.

La seule critique qu'on pit lui faire était de ne pas frapper
avec assez de force. C'était certes un reproche qu'on n'elit point
adressé a son voisin, dont la figure allongée, le nez aquilin, les
yeux noirs et brillants indiquaient clairement qu'il appartenait a
la méme vieille race.

Celui-la, c'était le formidable Sam, le Hollandais qui se battait
au poids de neuf stone six onces, mais néanmoins, possédait une
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telle vigueur dans ses coups, que par la suite, ses admirateurs
consentaient a le patronner contre le champion de quatorze
stone, a la condition qu'ils fussent tous deux liés a cheval sur un
banc.

Une demi-douzaine d'autres figures juives au teint bléme
prouvaient avec quelle ardeur les Juifs de Houndsditch et de
Whitechapel s'étaient adonnés a ce sport de leur pays adoptif et
qu'en cette carriere, comme en d'autres plus sérieuses de 'activité
humaine, ils étaient capables de se mesurer avec les plus forts.

Ce fut mon voisin War qui mit le plus grand empressement a
me faire connaitre ces célébrités, dont la réputation avait retenti
dans nos plus petits villages du Sussex.

— Voici, dit-il, Andrew Gamble le champion irlandais. C'est lui
qui a battu Noah James de la Garde, et qui a ensuite été presque
tué par Jem Belcher dans le creux du banal de Wimbledon, tout
pres de la potence d'Abbershaw. Les deux qui viennent apres lui
sont aussi des Irlandais, Jack O'Donnell et Bill Ryan. Quand vous
trouvez un bon irlandais, vous ne sauriez rien trouver de mieux,
mais ils sont terriblement traitres. Ce petit gaillard a figure nar-
quoise, c'est Cab Baldwin, le fruitier, celui qu'on appelle 1'orgueil
de Westminster. Il n'a que cinq pieds sept pouces et ne pese que
neuf stone cing, mais il a autant de coeur qu'un géant. Il n'a ja-
mais été battu, et il n'y a personne, ayant son poids a un stone
pres, qui soit capable de le battre, excepté le seul Sam le Hollan-
dais. Voici Georges Maddox, un autre de la méme couvée, un des
meilleurs boxeurs qui aient jamais mis habit bas. Ce personnage a
l'air comme il faut, et qui mange avec une fourchette, celui qui a
la tournure d'un Corinthien, a cela pres que la bosse de son nez
n'est pas tout a fait a sa place, c'est Dick Humphries, le méme qui
était le Coq des poids moyens jusqu'au jour ou Mendoza vint lui
couper la créte. Vous voyez cet autre a la téte grisonnante et des
cicatrices sur la figure ?
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— Eh mais, c'est Tom Faulkner, le joueur de cricket, s'écria
Harrison, en regardant dans la direction qu'indiquait le doigt de
War. C'est le joueur le plus agile des Midlands et quand il était en
pleine vigueur, il n'y avait guere de boxeurs en Angleterre qui fus-
sent capables de lui tenir téte.

— Vous avez raison, Jack Harrison. Il fut un des trois qui se
présenterent, lorsque les trois champions de Birminghan porte-
rent un défi aux trois champions de Londres. C'est un arbre tou-
jours vert, ce Tom. Eh bien, il avait cinquante cinq ans passés
quand il défia et battit en cinquante minutes Jack Hornhill qui
avait assez d'endurance pour venir a bout de bien des jeunes. Il
est préférable de rendre des points en poids qu'en années.

— La jeunesse aura son compte, dit de I'autre coté de la table
une voix chevrotante. Oui, mes maitres, les jeunes auront leur
compte.

L'homme, qui venait de parler, était le personnage le plus
extraordinaire qu'il y eut dans cette salle ou s'en trouvaient de si
extraordinaires.

Il était vieux, tres vieux, si vieux méme qu'il échappait a toute
comparaison et personne n'eut été en état de dire son age, d'apres
sa peau momifiée et ses yeux de poisson.

Quelques rares cheveux gris étaient épars sur son crane jauni.
Quant a ses traits, ils avaient a peine quelque chose d'humain,
tant ils étaient déformés, car les rides profondes et les poches
flasques de l'extréme vieillesse étaient venues s'ajouter sur une
figure qui avait toujours été d'une laideur grossiere et que bien
des coups avaient achevé de pétrir et d'écraser.

Des le commencement du repas, j'avais remarqué cet étre-la,
qui appuyait sa poitrine contre le bord de la table, comme pour y
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trouver un soutien nécessaire, et qui épluchait, d'une main trem-
blante, les mets placés devant lui.

Mais, peu a peu, comme ses voisins le faisaient boire copieu-
sement, ses épaules reprirent de leur carrure. Son dos se raidit,
ses yeux s'allumerent, et il regarda autour de lui, d'abord avec
surprise, comme s'il ne se rappelait pas bien comment il était ve-
nu la, puis avec une expression d'intérét véritablement croissant.

Il écoutait, en se faisant de sa main un cornet acoustique, les
conversations de ceux qui l'entouraient.

— C'est le vieux Buckhorse, dit a demi-voix le champion Har-
rison. Il était exactement comme cela, il y a vingt ans, quand j'en-
trai pour la premiere fois dans le ring. Il y eut un temps ou il était
la terreur de Londres.

— Qui, il I'était, dit Bill War. Il se battait comme un cerf dix-
cors et il avait une telle endurance qu'il se laissait jeter a terre
d'un coup de poing, par le premier fils de famille venu, pour une
demi-couronne. Il n'avait pas a ménager sa figure, voyez-vous, car
il a toujours été I'nomme le plus laid d'Angleterre. Mais voila bien
pres de soixante ans qu'on lui a fendu 1'oreille et il a fallu lui flan-
quer plus d'une raclée pour lui faire comprendre enfin que la
force le quittait.

— La jeunesse aura son compte, mes maitres, ronronnait le
vieux en secouant pitoyablement la téte.

— Remplissez-lui son verre, dit War. Eh ! Tom, versez-lui une
goutte de tord-boyaux a ce vieux Buckhorse. Réchauffez-lui le
coeur.

Le vieux versa un verre de gin dans sa gorge ridée. Cela pro-
duisit sur lui un effet extraordinaire.



Une lueur brilla dans chacun de ses yeux éteints.
Une légere rougeur se montra sur ses joues cireuses.

Ouvrant sa bouche édentée, il lanca soudain un son tout par-
ticulier, argentin comme celui d'une cloche au son musical.

De rauques éclats de rire de toute la compagnie y répondi-
rent. Des figures allumées se pencherent en avant les unes des
autres pour apercevoir le vétéran.

— C'est Buckhorse, cria-t-on, c'est Buckhorse qui ressuscite.

— Riez si vous voulez, mes maitres, s'écria-t-il dans son jargon
de Lewkner Lane en levant ses deux mains maigres et sillonnées
de veines. Il ne se passera pas longtemps avant que vous voyiez
mes griffes qui ont cogné sur la boule de Figg et sur celle de Jack
Broughton et celle de Harry Gray et bien d'autres boxeurs fameux
qui se battaient pour gagner leur pain, avant que vos peres fus-
sent capables de manger leur soupe.

La compagnie se remit a rire et a encourager le vétéran, par
des cris ou l'intonation railleuse n'était pas dépourvue de sympa-
thie.

— Servez-les bien, Buckhorse, arrangez-les donc. Racontez
leur comment les petits s'y prenaient de votre temps.

Le vieux gladiateur jeta autour de lui un regard des plus dé-
daigneux.

— Eh ! d'apres ce que je vois, dit-il de son fausset aigu et che-
vrotant, il y en a parmi vous qui ne sont pas capables de faire par-
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tir une mouche posée sur de la viande. Vous auriez fait de tres
bonnes femmes de chambre, la plupart d'entre vous, mais vous
vous étes trompés de chemin, quand vous étes entrés dans le ring.

— Donnez-lui un coup de torchon par la bouche, dit une voix
enrouée.

— Joe Berks, dit Jackson, je me chargerais d'épargner au
bourreau la peine de te rompre le cou, si Son Altesse royale n'était
pas présente.

— Ca se peut bien, patron, dit le coquin a moitié ivre, qui se
redressa en chancelant. Si j'ai dit quelque chose qui ne convienne
pas a un m'sieu comme il faut...

— Asseyez-vous, Berks, cria mon oncle d'un ton si impérieux
que l'individu retomba sur sa chaise.

— Eh bien ! Lequel de vous regarderait en face Tom Slack, pé-
pia le vieux, ou bien Jack Broughton, lui qui a dit au vieux duc de
Cumberland qu'il se chargeait de démolir la garde du roi de
Prusse, a raison d'un homme par jour, tous les jours du mois de
I'année, jusqu'a ce qu'il fit venu a bout de tout le régiment, et le
plus petit de ces gardes avait six pieds de long. Lequel d'entre
vous aurait été capable de se remettre d'aplomb apres le coup de
torchon que donna le gondolier italien a Bob Wittaker ?

— Qu'est-ce que c'était, Buckhorse ? crierent plusieurs voix.

— Il vint ici d'un pays étranger, et il était si large qu'il se met-
tait de profil pour passer par une porte. Il y était forcé sur ma pa-
role, et il était si fort que partout ou il cognait, il fallait que 1'os
parte en morceaux et quand il eut cassé deux ou trois machoires,
on crut qu'il n'y aurait personne dans le pays en mesure de se le-
ver contre lui. Pour lors, le roi s'en méle. Il envoie un de ses gen-



tilshommes trouver Figg pour lui dire : « Il y a un petit qui casse
un os a chaque fois qu'il touche et ca fait peu d'honneur aux gars
de Londres, s'ils le laissent partir sans lui avoir flanqué une ros-
sée. » Comme ca Figg se leve et il dit : « Je ne sais pas, mon mai-
tre. Il peut bien casser la gueule a n'importe qui des gens de son
pays, mais je lui amenerai un gars de Londres a qui il ne cassera
pas la machoire quand méme il se servirait d'un marteau pilon. »
J'étais avec Figg au café Slaughter, qui existait alors, quand il a
dit ca au gentilhomme du roi : et j'y vais, oui, j'y vais.

Apres ces mots, il lanca de nouveau ce cri singulier qui res-
semblait a un son de cloche. Sur quoi les Corinthiens et les
boxeurs se mirent de nouveau a rire et a I'applaudir.

— Son Altesse... c'est-a-dire le comte de Chester... serait
charmé d'entendre jusqu'au bout votre récit Buckhorse, dit mon
oncle a qui le prince venait de parler a voix basse.

— Eh bien, Altesse Royale, voici ce qui se passa. Au jour venu,
tout le monde se rassembla dans I'amphithéatre de Figg, le méme
qui se trouvait a Tottenham Court. Bob Wittaker était 1a, et ce
grand bandit de gondolier italien y était aussi. Il y avait également
la tout le beau monde. Ils étaient plus de vingt mille entassés
qu'on aurait cru a voir leurs tétes, comme des pommes de terre
dans un tonneau faisant des rangées sur les bancs tout autour. Et
Jack Figg était la en personne pour veiller a ce qu'on jouat franc
jeu dans cette lutte, avec un coquin de 1'étranger. Tout le peuple
était entassé en cercle, sauf qu'a un endroit il y avait un passage
pour que les messieurs de la noblesse pussent aller prendre leurs
places assises. Quant au ring, il était en charpente, comme c'était
la coutume alors, et élevé d'une hauteur d'homme par-dessus la
téte des gens. Bon ! quand Bob eut été mis en face de ce géant
italien, je lui dis : « Bob ! donnez-lui un bon coup dans les souf-
flets », parce que j'avais bien vu qu'il était aussi enflé qu'une ga-
lette au fromage. Alors, Bob marche et comme il s'avance vers
I'étranger, il recoit un rude coup sur la boule. J'entendis le bruit
sourd que ca fit et j'entendis passer quelque chose tout pres de



moi, mais quand je regardai, 1'Italien était en train de se tater les
muscles au milieu de la scene, mais quant a Bob, impossible de
'apercevoir, pas plus que s'il n'était jamais venu la.

L'auditoire était suspendu aux levres du vieux boxeur.

— Eh bien! crierent une douzaine de voix, eh bien, Buck-
horse ! Est-ce qu'il 'avait avalé, quoi enfin ?

— Eh bien, mes garcons, voila justement ce que je me deman-
dais quand tout a coup, je vois deux jambes qui se dressaient en
l'air, au milieu du public, a une bonne distance de la. Je reconnus
les jambes de Bob, parce qu'il portait une sorte de culotte jaune
avec des rubans bleus aux genoux. Le bleu, c'était sa couleur.
Alors, on le remit sur le bon bout. Oui, on lui fraya un passage et
on l'applaudit pour lui donner du courage, quoiqu'il n'en efit ja-
mais manqué. Tout d'abord il était si ébloui qu'il ne savait pas s'il
était a 1'église ou dans la prison du Maquignon, mais quand je
I'eus mordu aux deux oreilles, il se secoua et revint a lui. « Nous
allons nous y remettre, Buck » qu'il dit. « Il vous a marqué » dis-
je. Et il cligna de 1'ceil ou de ce qui lui en restait. Alors 1'Italien
lance de nouveau son poing, mais Bob fait un bond de c6té et lui
envoie un coup en pleine viande, avec toute la force que Dieu lui
avait donnée.

— Eh bien ? Eh bien ?

— Eh bien ! L'Ttalien avait recu ca en plein sur la gorge et ca le
fit ployer en deux comme une mesure de deux pieds. Alors, il se
redresse et lance un cri. Jamais vous n'avez entendu chanter Glo-
ria ! Alléluia ! de cette force-la. Et voila que d'un bond, il saute a
bas de l'estrade et enfile le passage libre de toute la vitesse de ses
pattes. Tout le public se leve et part avec lui aussi vite qu'on pou-
vait, mais on riait, on riait ! Tout le chenil était plein de gens sur
trois de front, qui se tenaient les flancs comme s'ils eussent eu
peur de se casser en deux. Bon, nous lui fimes la chasse le long de



Holborn jusque dans Fleet-Street, puis dans Cheapside, plus loin
que la Bourse, et on ne le rattrapa qu'au bureau d'embarquement
ou il s'informait a quelle heure avait lieu le premier départ pour
l'étranger.

Les rires redoublérent, on fit tinter les verres sur la table,
quand le vieux Buckhorse eut achevé son histoire.

Je vis le Prince de Galles remettre quelque chose au garcon
qui s'approcha et glissa I'objet dans la main du vétéran. Il cracha
dessus avant de le fourrer dans sa poche.

Pendant ce temps-la, la table avait été desservie. Elle était
maintenant parsemée de bouteilles et de verres, et I'on distribuait
de longues pipes de terre et des paquets de tabac.

Mon oncle ne fumait point, parce qu'il croyait que cette habi-
tude noircissait les dents, mais un bon nombre de Corinthiens, et
le Prince fut des premiers, donnerent I'exemple en allumant leurs

pipes.
Toute contrainte avait disparu.

Les boxeurs professionnels, allumés par le vin, s'interpel-
laient bruyamment d'un bout a l'autre des tables en envoyant a
grands cris leurs souhaits de bienvenue a leurs amis qui se trou-
vaient a I'autre bout de la piece.

Les amateurs, se mettant a l'unisson de la compagnie,
n'étaient guere moins bruyants et, discutant a haute voix les méri-
tes des uns et des autres, critiquaient a la face des professionnels
leur maniere de se battre et faisaient des paris sur les rencontres
futures.
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Au milieu de ce sabbat retentit un coup frappé d'un air autori-
taire sur la table. Mon oncle se leva pour prendre la parole.

Tel qu'il était debout, sa figure pale et calme, le corps si bien
pris, je ne l'avais jamais vu sous un aspect si avantageux pour lui,
car avec toute son élégance, il paraissait posséder un empire in-
contesté sur ces farouches gaillards.

On efit dit un chasseur qui va et vient sans souci, au milieu
d'une meute qui bondit et aboie.

Il exprima son plaisir de voir un si grand nombre de bons
sportsmen réunis, et reconnut I'honneur qui avait été fait tant a
ses invités qu'a lui-méme, par la présence, ce soir-la, d'une illus-
tre personnalité qu'il devait mentionner sous le nom de comte de
Chester.

Il était faché que la saison ne lui efit pas permis de servir du
gibier sur la table, mais il y avait autour d'elle de si beau gibier
qu'on n'en regrettait pas l'absence.

Applaudissements et rires.

Selon lui, le sport du ring avait contribué a développer ce mé-
pris de la douleur et du danger qui avait tant de fois contribué au
salut du pays dans les temps passés et qui allait redevenir néces-
saire s'il devait en croire ce qu'il avait entendu.

Si un ennemi débarquait sur nos rivages, alors, avec notre
armée si peu nombreuse, nous serions dans la nécessité de comp-
ter sur la bravoure naturelle a la race, bravoure pliée a la persévé-
rance par la vue et la pratique des sports virils.

En temps de paix également, les regles du ring avaient été uti-
les, en ce qu'elles consolidaient les principes du jeu loyal, en ce



qu'elles rendaient 1'opinion publique hostile a 1'usage du couteau
ou des coups de bottes si répandu a 1'étranger.

Il concluait en demandant que 1'on biit au succes de la Fantai-
sie, en associant a ce toast le nom de John Jackson, le digne re-
présentant et le type de ce qu'il y avait de plus admirable dans la
boxe anglaise.

Jackson ayant répondu avec une promptitude et un a-propos
qu'aurait pu lui envier plus d'un homme public, mon oncle se leva
encore une fois.

— Nous sommes réunis, ce soir, dit-il, non seulement pour cé-
1ébrer les gloires passées du ring professionnel, mais encore pour
organiser des rencontres prochaines. Il serait aisé, maintenant
que les patrons et les boxeurs sont groupés sous ce toit, de régler
quelques accords. J'en ai moi-méme donné I'exemple en faisant
avec Sir Lothian Hume un match dont les conditions vont vous
étre communiquées par ce gentleman.

Sir Lothian se leva, un papier a la main.

— Altesse Royale et gentlemen, voici en peu de mots les condi-
tions. Mon homme, Wilson le Crabe, de Gloucester, qui ne s'est
jamais battu pour un prix, s'engage a une rencontre qui aura lieu
le 18 mai de la présente année avec tout homme, quel que soit son
poids, qui aura été choisi par Sir Charles Tregellis. Le choix de Sir
Charles Tregellis est limité a un homme au-dessous de vingt ans
ou au-dessus de trente-cinq de maniere a exclure Belcher et les
autres candidats aux honneurs du championnat. Les enjeux sont
de deux mille livres contre mille livres. Deux cents livres seront
payées par le gagnant a son homme. Qui se dédira, paiera.

C'était chose curieuse que de voir avec quelle gravité tous ces
gens-la, boxeurs et amateurs, penchaient la téte et jugeaient les
conditions du match.
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— On m'apprend, dit Sir John Lade, que Wilson le Crabe est
agé de vingt-trois ans, et que, sans avoir jamais disputé de prix
dans un combat régulier, sur le ring public, il n'en a pas moins
concouru pour des enjeux, dans l'enceinte des cordes, en maintes
occasions.

— Jel'y ai vu six ou sept fois, dit Belcher.

— C'est précisément pour ce motif, Sir John, que je mise a
deux contre un en sa faveur.

— Puis-je demander, dit le Prince, quels sont au juste la taille
et le poids de Wilson ?

— Altesse royale, c'est cinq pieds onze pouces et treize stone
dix.

— Voila une taille et un poids qui suffisent de reste pour n'im-
porte quel bipede, dit Jackson au milieu des murmures approba-
teurs des professionnels.

— Lisez les regles du combat, Sir Lothian.

— Le combat aura lieu le mardi 18 mai, a dix heures du matin,
dans un endroit qui sera fixé postérieurement. Le ring sera un
carré de vingt pieds de coté. Ni I'un ni I'autre des combattants ne
se retirera a moins d'un coup décisif reconnu pour tel par les arbi-
tres. Ceux-ci seront au nombre de trois, ils seront choisis sur le
terrain, savoir deux pour les cas ordinaires, et un pour les dépar-
tager. Cela est-il conforme a vos désirs, Sir Charles ?

Mon oncle acquiesca d'un signe de téte.



— Avez-vous quelque chose a dire, Wilson ?

Le jeune pugiliste, qui était d'une structure singuliere dans sa
maigreur efflanquée, avec une figure accidentée, osseuse, passa
ses doigts dans sa chevelure coupée court.

— Si ca vous plait, monsieur, dit-il avec le léger zézaiement
des campagnards de I'Ouest, un ring de vingt pieds de c6té, c'est
un peu étroit pour un homme de treize stone.

Nouveau murmure d'approbation parmi les professionnels.
— Combien vous faudrait-il, Wilson ?

— Vingt-quatre, Sir Lothian.

— Avez-vous quelque objection, Sir Charles ?

— Aucune.

— Avez-vous encore quelque chose a demander, Wilson ?

— Si ¢a vous plait, monsieur, je ne serais pas faché de savoir
avec qui je vais me battre.

— A ce que je vois, vous n'avez pas encore officiellement dési-
gné votre champion, Sir Charles.

— J'ai l'intention de ne le faire que le matin méme du combat.
Je crois que le texte méme de notre pari me reconnait ce droit.

— Certainement, vous pouvez en faire usage.
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— C'est mon intention et je serais immensément obligé envers
Mr Berkeley Craven, s'il voulait bien accepter le dép6t des enjeux.

Ce gentleman s'étant empressé de donner son consentement,
toutes les formalités que comportaient ces modestes tournois fu-
rent accomplies.

Et alors, ces hommes sanguins, vigoureux, étant échauffés
par le vin, échangeaient des regards de colere d'un bord a I'autre
des tables.

La lumiere pénétrant a travers les spirales grises de la fumée
du tabac éclairait les figures sauvages, anguleuses des Juifs et les
faces rougies des rudes Saxons. La vieille querelle qui s'était jadis
élevée pour savoir si Jackson avait commis ou non un acte déloyal
en prenant Mendoza par les cheveux lors de sa lutte a Horn-
church, se ranima de nouveau.

Sam le Hollandais jeta un shilling sur la table et offrit de se
battre contre la gloire de Westminster, si celui-ci osait soutenir
que Mendoza avait été vaincu loyalement.

Joe Berks, qui était devenu de plus en plus bruyant et agressif
a mesure que la soirée s'avancait, tenta de monter sur la table, en
proférant d'horribles blasphémes, pour en venir aux mains avec
un vieux Juif nommé Yussef le batailleur, qui s'était lancé a corps
perdu dans la discussion.

Il n'en elit pas fallu beaucoup plus pour que le souper se ter-
minat par une bataille générale et acharnée et ce ne fut que grace
aux efforts de Jackson, de Belcher et d'Harrison et d'autres hom-
mes plus froids, plus rassis, que nous n'assistimes pas a une mé-
1ée.

Alors, cette question une fois écartée, surgit a la place celle
des prétentions rivales pour les championnats de différents poids.
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Des propos encolérés furent de nouveau échangés. Des défis
étaient dans I'air.

Il n'y avait pas de limite précise entre les poids légers, moyens
et lourds et, cependant, c'était une affaire importante, pour le
classement d'un boxeur de savoir s'il serait coté comme le plus
lourd des poids légers, ou le plus léger des poids lourds.

L'un se posait comme le champion de dix stone ; l'autre était
prét a accepter n'importe quel match a onze stone, mais se refu-
sait a aller jusqu'a douze, ce qui aurait eu pour résultat de le met-
tre aux prises avec l'invincible Jem Belcher.

Faulkner se donnait comme le champion des vétérans, et I'on
entendit méme résonner a travers le tumulte le singulier coup de
cloche du vieux Buckhorse, déclarant qu'il portait un défi a n'im-
porte quel boxeur ayant plus de quatre-vingts ans et pesant moins
de sept stone.

Mais malgré ces éclaircies, il y avait de I'orage dans 1'air. Le
champion Harrison venait de me dire tout bas qu'il était absolu-
ment certain que nous n'arriverions jamais au bout de la soirée
sans désagréments. Il m'avait conseillé, dans le cas ou la chose
prendrait une mauvaise tournure, de me réfugier sous la table,
quand le maitre de 'auberge entra d'un pas pressé et remit un
billet a mon oncle.

Celui-ci le lut et le fit passer au Prince qui le lui rendit en re-
levant les sourcils et en faisant un geste de surprise.

Alors, mon oncle se leva, tenant le bout de papier et le sourire
aux levres :
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— Gentlemen, dit-il, il y a en bas un étranger qui attend et ex-
prime le désir d'engager un combat décisif avec le meilleur
boxeur qu'il y ait dans la salle.
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XI — LE COMBAT SOUS LE HALL AUX VOITU-
RES

Cette annonce concise fut suivie d'un moment de surprise si-
lencieuse puis d'un éclat de rire général.

On pouvait argumenter pour savoir quel était le champion
pour chaque poids, mais il était absolument certain que les
champions de tous les poids se trouvaient assis autour des tables.
Un défi assez audacieux pour s'adresser a tous, sans exception,
sans distinction de poids ou d'age était de nature telle qu'on ne
pouvait y voir qu'une farce, mais c'était une farce qui pouvait coti-
ter cher au plaisant.

— Est-ce pour tout de bon ? demanda mon oncle.

— Qui, sir Charles, répondit 1'hotelier. L'homme attend en
bas.

— C'est un chevreau, crierent plusieurs boxeurs, quelque ga-
min qui nous fait poser.

— Ne le croyez pas, répondit I'hotelier. C'est un Corinthien a la
derniere mode, a en juger par son habillement, et il parle sérieu-
sement ou je ne me connais pas en hommes.

Mon oncle s'entretint quelques instants a voix basse avec le
Prince de Galles.

— Eh bien! gentlemen, dit-il ensuite, la nuit n'est pas tres
avancée et s'il y a dans la compagnie quelqu'un qui désire mon-
trer son talent, vous ne pouvez trouver une meilleure occasion.
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— Quel est son poids, Bill ? demanda Jem Belcher.

— Il a pres de six pieds et je le classerai dans les treize stone
quand il sera déshabillé.

— Poids lourd. Qui est-ce qui le prend ? s'écria Jackson.

Tout le monde en voulait, depuis les hommes de neuf stone
jusqu'a Sam le Hollandais.

La salle retentissait de cris enroués, des propos de ceux qui se
prétendaient qualifiés pour ce choix.

Une bataille, alors qu'ils étaient échauffés par le vin et mirs
pour en découdre, et surtout une bataille devant une société aussi
choisie, devant le Prince lui-méme, c'était une chance qui ne se
présentait pas souvent a eux.

Seuls, Jackson, Belcher, Mendoza et quelques autres anciens
et des plus fameux gardaient le silence, jugeant au-dessous de
leur dignité d'accepter un engagement ainsi improvisé.

— Eh bien ! mais vous ne pouvez pas vous battre tous avec lui,
remarqua Jackson, quand la confusion des langues se fut apai-
sée : C'est au président de choisir.

— Votre Altesse Royale a peut-étre un champion en vue, de-
manda mon oncle.

— Par Jupiter, dit le Prince dont la figure devenait plus rouge
et les yeux de plus en plus ternes, je me présenterais moi-méme si
ma position était différente. Vous m'avez vu avec les gants Jack-
son. Vous connaissez ma forme ?
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— J'ai vu Votre Altesse Royale, dit Jackson en bon courtisan,
et j'ai senti les coups de Votre Altesse Royale.

— Peut-étre Jem Belcher consentirait-il 4 nous donner une
séance.

Belcher secoua sa belle téte en souriant.

— Voici mon frere Tom ici présent qui n'a jamais saigné a
Londres. Il ferait un match plus équitable.

— Qu'on me le donne a moi, hurla Joe Berks. J'ai attendu tout
ce soir une affaire et je me battrai contre quiconque cherchera a
prendre ma place. Ce gibier-1a, c'est pour moi, mes maitres. Lais-
sez-le-moi si vous tenez a voir comment on prépare une téte de
veau. Si vous faites passer Tom Belcher avant moi, je me battrai
avec Tom Belcher et apres, avec Jem Belcher ou Bill Belcher ou
tous les Belcher qui ont pu venir de Bristol.

Il était clair que Berks s'était mis dans un état tel qu'il fallait
qu'il se battit avec quelqu'un.

Sa figure grossiere était tendue.

Les veines faisaient saillie sur son front bas. Ses méchants
yeux gris se portaient malignement sur un homme, puis sur un
autre, en quéte d'une querelle.

Ses grosses mains rouges étaient serrées en poings noueux. Il
en brandit un d'un air menacant tout en promenant autour des
tables son regard d'ivrogne.

— Je suppose, gentlemen, que vous serez comme moi d'avis
que Joe Berks ne s'en trouvera que mieux, s'il se donne un peu
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d'air frais et d'exercice, dit mon oncle. Avec le concours de Son
Altesse Royale et de la compagnie, je le désignerai comme notre
champion en cette occasion.

— Vous me faites grand honneur, s'écria l'individu qui se leva
en chancelant et commenca a 6ter son habit. Si je ne 'avale pas
en cinq minutes, puissé-je ne jamais revoir le Shroshire.

— Un instant, Berks, crierent plusieurs amateurs. Dans quel
endroit la lutte aura-t-elle lieu ?

— Ou vous voudrez, mes maitres, je me battrai dans la fosse
d'un scieur de long ou sur le dessus d'une diligence, comme vous
voudrez. Mettez-nous pied contre pied et je me charge du reste.

— Ils ne peuvent passe battre ici, au milieu de cet encombre-
ment. Ou donc aller ? dit mon oncle.

— Sur mon ame, Tregellis, s'écria le Prince, je crois que notre
ami l'inconnu aurait son avis a donner sur 1'affaire. Ce serait lui
manquer completement d'égards que de ne pas lui laisser le choix
des conditions.

— Vous avez raison, Sir, il faut le faire monter.
— Voila qui est bien facile, car il franchit justement le seuil.

Je jetai un regard autour de moi et j'apercus un jeune homme
de haute taille, fort bien vétu, couvert d'un grand manteau de
voyage de couleur brune et coiffé d'un chapeau de feutre noir.

Une seconde apres, il se tourna et je saisis convulsivement le
bras du champion Harrison.
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— Harrison, fis-je d'une voix haletante, c'est le petit Jim.

Et cependant des le premier moment, il m'était venu a I'esprit
que la chose était possible, qu'elle était méme probable.

Je crois qu'elle s'était également présentée a 1'esprit d'Harri-
son, car je remarquai une expression sérieuse, puis agitée sur sa
physionomie, des qu'il fut question d'un inconnu qui était en bas.

En ce moment, dés que se fut calmé le murmure de surprise
et d'admiration causé par la figure et la tournure de Jim, Harri-
son se leva en gesticulant avec véhémence.

— C'est mon neveu Jim, gentlemen, cria-t-il. Il n'a pas vingt
ans, et s'il est ici, je n'y suis pour rien.

— Laissez-le tranquille, Harrison, s'écria Jackson. Il est assez
grand pour répondre lui-méme.

— Cette affaire est allée assez loin, dit mon oncle. Harrison, je
crois que vous €étes trop bon sportsman pour vous opposer a ce
que votre neveu prouve qu'il tient de son oncle.

— I est bien différent de moi, s'écria Harrison au comble de
I'embarras. Mais je vais vous dire, gentlemen, ce que je puis faire.
J'avais décidé de ne plus remettre les pieds dans un ring. Je me
mesurerai volontiers avec Joe Berks, rien que pour divertir un
instant la société.

Le petit Jim s'avanca et posa la main sur 1'épaule du cham-
pion.

— 208 —



— 11 le faut, oncle, dit-il a mi-voix mais de facon que je l'en-
tendis, je suis faché d'aller contre vos désirs, mais mon parti est
pris, et j'irai jusqu'au bout.

Harrison secoua ses vastes épaules.

— Jim, Jim, vous ne vous doutez pas de ce que vous faites.
Mais je vous ai déja entendu tenir ce langage et je sais que cela
finit toujours par ce qui vous plait.

— J'espere, Harrison, que vous avez renoncé a votre opposi-
tion ? demanda mon oncle.

— Puis-je prendre sa place ?

— Vous ne voudriez pas qu'on dise que j'ai porté un défi et que
j'ai laissé a un autre le soin de le tenir ? dit tout bas Jim. C'est
mon unique chance. Au nom du ciel, ne vous mettez pas en tra-
vers de ma route.

La large figure, ordinairement impassible, du forgeron était
bouleversée par la lutte des émotions contradictoires.

A la fin, il abattit brusquement son poing sur la table.

— Ce n'est point ma faute, s'écria-t-il, ca devait arriver et c'est
arrivé. Jim, au nom du ciel, mon garcon, rappelez-vous vos dis-
tances et tenez-vous a bonne portée d'un homme qui pourrait
vous rendre seize livres.

— J'étais certain qu'Harrison ne s'obstinerait pas quand il
s'agit de sport, dit mon oncle. Nous sommes heureux que vous
soyez venu, car nous pourrons nous entendre et prendre les ar-
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rangements nécessaires en vue de votre défi si digne d'un sport-
sman.

— Contre qui vais-je me battre ? dit Jim en jetant un regard
sur toutes les personnes présentes qui étaient toutes debout en ce
moment.

— Jeune homme, vous verrez a qui vous avez affaire, avant
que la partie soit engagée a fond, cria Berks en se frayant passage
par des poussées inégales a travers la foule. Vous aurez besoin
d'un ami pour jurer qu’il vous reconnait avant que j'aie fini,
voyez-vous ?

Jim le toisa et le dégofit se peignit sur tous les traits de sa fi-
gure.

— Assurément, vous n'allez pas me mettre aux prises avec un
homme ivre ? dit-il. Ou est Jem Belcher ?

— Me voici, jeune homme.
— Je serais heureux de m'essayer avec vous, si je le puis.

— Mon garcon, il faut percer par degrés jusqu'a moi. On ne
monte pas d'un bond d'un bout a I'autre de 1'échelle, on la gravit
échelon par échelon. Montrez-vous digne d'étre un adversaire
pour moi, et je vous donnerai votre tour.

— Je vous suis fort obligé.

— Et votre air me plait, je vous veux du bien, dit Belcher en lui
tendant la main.
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Ils étaient assez semblables entre eux, tant de figure que de
proportions, a cela pres que le champion de Bristol avait quelques
années de plus.

Il s'éleva un murmure d'admiration quand on vit cOte a cote
ces deux corps de haute taille, sveltes, et ces traits aux angles vifs
et bien marqués.

— Avez-vous fait choix de quelque endroit pour le combat ?
demanda mon oncle.

— Je m'en rapporte a vous, monsieur, dit Jim.
— Pourquoi n'irait-on pas a Five's Court ? suggéra sir John.
— Soit, allons a Five's Court.

Mais cela ne faisait pas du tout le compte de I'hotelier. 1l
voyait dans cet heureux incident I'occasion de moissonner une
récolte nouvelle dans les poches de la dépensiere compagnie.

— Si vous le voulez bien, s'écria-t-il, il n'est pas nécessaire
d'aller aussi loin. Mon hangar a voitures derriere la cour est vide
et vous ne trouverez jamais d'endroit plus favorable pour se co-
gner.

Une exclamation unanime s'éleva en faveur du hangar a voi-
tures et ceux qui étaient pres de la porte s'esquiverent en toute
hate dans I'espoir de s'emparer des meilleures places.

Mon gros voisin, Bill War, tira Harrison a 1'écart.

— J'empécherais ca, si j'étais a votre place.
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— Si je le pouvais, je le ferais. Je ne désire pas du tout qu'il se
batte. Mais, quand il s'est mis quelque chose en téte il est impos-
sible de le lui 6ter.

Tous les combats qu'avait livrés le pugiliste, si on les avait mis
ensemble, ne l'auraient pas mis dans une semblable agitation.

— Alors chargez-vous de lui et prenez 1'éponge, quand les cho-
ses commenceront a tourner mal. Vous connaissez le record de
Joe Berks ?

— I1 a commencé depuis mon départ.

— Eh bien ! C'est une terreur. Il n'y a que Belcher qui puisse
venir a bout de lui. Vous voyez vous-méme I'homme : six pieds et
quatorze stone. Avec cela, le diable au corps. Belcher I'a battu
deux fois, mais la seconde il lui a fallu se donner bien du mal.

— Bon, bon, il nous faut en passer par la. Vous n'avez pas vu le
petit Jim sortir ses muscles. Sans quoi, vous auriez meilleure opi-
nion de ses chances. Il n'avait guere que seize ans quand il rossa
le Coq des Dunes du Sud, et depuis, il a fait bien du chemin.

La compagnie sortait a flots par la porte et descendait a grand
bruit les marches.

Nous nous mélames donc au courant.

Il tombait une pluie fine et les lumieres jaunes des fenétres
faisaient reluire le pavage en cailloux de la cour.

Comme il faisait bon respirer cet air frais et humide, en sor-
tant de I'atmosphere empestée de la salle du souper.
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A l'autre bout de la cour, s'ouvrait une large porte qui se des-
sinait vivement a la lumiére des lanternes de l'intérieur.

Par cette porte entra le flot des amateurs et des combattants
qui se bousculaient dans leur empressement, pour se placer au
premier rang.

De mon c6té, avec ma taille plut6t petite, je n'aurais rien vu,
si je n'avais rencontré un seau retourné sur lequel je me plantai
en m'adossant au mur.

La piece était vaste avec un plancher en bois et une ouverture
en carré dans la toiture. Cette ouverture était festonnée de tétes,
celles des palefreniers et des garcons d'écurie qui regardaient de
la chambre aux harnais, située au-dessus.

Une lampe de voiture était suspendue a chaque coin et une
tres grosse lanterne d'écurie pendait au bout d'une corde attachée
a une maitresse poutre.

Un rouleau de cordage avait été apporté et quatre hommes,
sous la direction de Jackson, avaient été postés pour le tenir.

— Quel espace leur donnez-vous ? demanda mon oncle.

— Vingt-quatre pieds, car ils sont tous deux fort grands, Mon-
sieur.

— Tres bien. Et une demi-minute apres chaque round, je sup-
pose. Je serai un des arbitres, si Sir Lothian Hume veut étre 1'au-
tre et vous Jackson, vous tiendrez la montre et vous servirez d'ar-
bitre supréme.
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Tous les préparatifs furent faits avec autant de célérité que
d'exactitude par ces hommes expérimentés.

Mendoza et Sam le Hollandais furent chargés de Berks. Petit
Jim fut confié aux soins de Belcher et de Jack Harrison.

Les éponges, les serviettes et une vessie pleine de brandy fu-
rent passées de mains en mains, pour étre mises a la disposition
des seconds.

— Voici votre homme, s'écria Belcher. Arrivez, Berks, ou bien
nous allons vous chercher.

Jim parut dans le ring, nu jusqu'a la ceinture, un foulard de
couleur noué autour de la taille.

Un cri d'admiration échappa aux spectateurs quand ils virent
les belles lignes de son corps, et je criai comme les autres.

Il avait les épaules plut6t tombantes que massives, mais il
avait les muscles a la bonne place, faisant des ondulations lon-
gues et douces, du cou a I'épaule, et de I'épaule au coude.

Son travail a I'enclume avait donné a ses bras leur plus haut
degré de développement.

La vie salubre de la campagne avait revétu d'un luisant bril-
lant sa peau d'ivoire qui reflétait la lumiere des lampes.

Son expression indiquait un grand entrain, la confiance. Il
avait cette sorte de demi-sourire farouche que je lui avais vu bien
des fois dans le cours de notre adolescence et qui indiquait, sans
I'ombre d'un doute pour moi, la détermination d'un orgueil dur
comme fer.



Il perdrait connaissance, longtemps avant que le courage
I’abandonnat.

Pendant ce temps, Joe Berks s'était avancé d'un air fanfaron
et s'était arrété les bras croisés entre ses seconds, dans l'angle
opposé.

Son expression n'avait rien de la hate, de 1'ardeur de son ad-
versaire et sa peau d'un blanc mat, aux plis profonds sur la poi-
trine et sur les cotes, prouvait, méme a des yeux inexpérimentés,
comme les miens, qu'il n'était pas un boxeur manquant d'entrai-
nement.

Certes une vie passée a boire des petits verres et a se donner
du bon temps l'avait rendu bouffi et lourd.

D'autre part, il était fameux par son adresse, par la force de
son coup, de sorte que méme devant la supériorité de 1'age et de
la condition, les paris furent a trois contre un en sa faveur.

Sa figure charnue, rasée de pres, exprimait la férocité autant
que le courage.

Il restait immobile, fixant méchamment Jim de ses petits
yeux injectés de sang, portant un peu en avant ses larges épaules,
comme un matin farouche tire sur sa chaine.

Le brouhaha des paris s'était augmenté, couvrant tous les au-
tres bruits. Les hommes se jetaient leurs appréciations d'un c6té a
I'autre du hangar, agitaient les mains en 1'air pour attirer 1'atten-
tion ou pour faire signe qu'ils acceptaient un pari.

— 215 —



Sir John Lade, debout au premier rang, criait les sommes te-
nues contre Jim et les évaluait libéralement avec ceux qui ju-
geaient d'apres I'apparence de 1'inconnu.

— J'ai vu Berks se battre, disait-il a I'honorable Berkeley Cra-
ven. Ce n'est pas un blanc bec de campagnard qui battra un
homme possesseur dun pareil record.

— II se peut que ce soit un blanc bec de campagnard, dit 1'au-
tre, mais on m'a tenu pour un bon juge en fait de bipedes ou de
quadrupedes et je vous le dis, Sir John, je n'ai jamais vu de ma vie
homme qui parfit mieux en forme. Pariez-vous toujours contre
moi ?

— Trois contre un.
— Chaque unité compte pour cent livres.

— Tres bien, Craven ! les voila partis. Berks ! Berks ! Bravo !
Berks ! Bravo ! Je crois bien Berkeley que j'aurai a vous faire ver-
ser ces cent livres.

Les deux hommes s'étaient mis debout face-a-face, I'un aussi
léger qu'une chevre, avec son bras gauche bien en dehors, et le
bras droit en travers du bas de sa poitrine, tandis que Berks tenait
les deux bras a demi ployés et les pieds presque sur la méme li-
gne, de facon a pouvoir porter en arriere 1'un ou l'autre.

Pendant une minute, ils se regarderent.

Puis Berks baissant la téte et lancant un coup de sa facon qui
était de passer sa main par-dessus celle de l'autre, poussa brus-
quement Jim dans son coin.
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Ce fut une glissade en arriere plutét qu'un Knock-down mais
on vit un mince filet de sang couler au coin de la bouche de Jim.

En un instant, les seconds prirent leurs hommes et les entrai-
nerent dans leur coin.

— Vous est-il égal de doubler notre enjeu ? dit Berkeley Cra-
ven, qui allongeait le cou pour apercevoir Jim.

— Quatre contre un sur Berks ! Quatre contre un sur Berks !
crierent les gens du ring.

— L'inégalité s'est accrue, comme vous voyez. Tenez-vous
quatre contre un en centaines ?

— Parfaitement, Sir John !

— On dirait que vous comptez davantage sur lui, maintenant
qu'il a eu un Knock-down.

— I1 a été bousculé par un coup, mais il a paré tous ceux qui
lui ont été portés et je trouve qu'il avait une mine a mon gré
quand il s'est relevé.

— Bon ! Moi j'en tiens pour le vieux boxeur. Les voici de nou-
veau. Il a appris un joli jeu, et il se couvre bien, mais ce n'est pas
toujours celui qui a les meilleures apparences qui gagne.

Ils étaient aux prises pour la seconde fois et je trépignais
d'agitation sur mon seau.

Il était évident que Berks prétendait 1'emporter de haute
lutte, tandis que Jim, conseillé par les deux hommes les plus ex-
périmentés de I'Angleterre, comprenait fort bien que la tactique la
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plus silire consistait a laisser le coquin gaspiller sa force et son
souffle en pure perte.

Il y avait quelque chose d'horrible dans 1'énergie que mettait
Berks a lancer ses coups et a accompagner chaque coup d'un gro-
gnement sourd.

Apres chacun d'eux, je regardais Jim comme j'aurais regardé
un navire échoué sur la plage du Sussex, apres chaque vague suc-
cédant a une autre vague, qui venait de monter en grondant et
chaque fois je m'attendais a le revoir cruellement abimé.

Mais la lumiere de la lanterne me montrait chaque fois la fi-
gure aux traits fins de l'adolescent, avec la méme expression
alerte, les yeux bien ouverts, la bouche serrée, pendant qu'il rece-
vait les coups sur I'avant-bras ou que, baissant subitement la téte,
il les laissait passer en sifflant par-dessus son épaule.

Mais Berks avait autant de ruse que de violence.

Graduellement, il fit reculer Jim dans un angle du carré de
cordes, d'ou il lui était impossible de s'échapper et des qu'il I'y eut
enfermé, il se jeta sur lui comme un tigre.

Ce qui se passa alors dura si peu de temps, que je ne saurais
le détailler dans son ordre, mais je vis Jim se baisser rapidement
sous les deux bras lancés a toute volée. En méme temps, j'enten-
dis un bruit sec, sonore, et je vis Jim danser au centre du ring,
Berks gisant sur le c6té, une main sur un ceil.

Quelles clameurs! Les professionnels, les Corinthiens, le
Prince, les valets d'écurie, I'hotelier, tout le monde criait a tue-
téte.
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Le vieux Buckhorse sautillait pres de moi, sur une caisse, et
de sa voix criarde, piaillait des critiques et des conseils en un jar-
gon de ring étrange et vieilli que personne ne comprenait.

Ses yeux éteints brillaient. Sa face parcheminée frémissait
d'excitation et son bruit musical de cloche domina le vacarme.

Les deux hommes furent entrainés vivement dans leurs coins.

Un des seconds les épongeait tandis que l'autre agitait une
serviette, devant leur figure. Eux-mémes, les bras ballants, les
jambes allongées, absorbaient autant d'air que leurs poumons
pouvaient en contenir pendant le court intervalle qui leur était
accordé.

— Que pensez-vous de votre blanc bec campagnard ? cria Cra-
ven triomphant. Avez-vous jamais rien vu de plus magistral ?

— Ce n'est certes point un Jeannot, dit Sir John en hochant la
téte. A combien tenez-vous pour Berks, Lord Sele ?

— A deux contre un.
— Je vous le prends a cent par unité.

— Voila Sir John qui se couvre, s'écria mon oncle, en se re-
tournant vers nous avec un sourire.

— Allez ! dit Jackson.

Ce round-la fut notablement plus court que le précédent.

— 219 —



Evidemment, Berks avait recu la recommandation d'engager
la lutte de pres a tout prix, pour profiter de l'avantage que lui
donnait sa supériorité de poids, avant que 1'avantage que donnait
a son adversaire sa supériorité de forme pit faire son effet.

D'autre part, Jim, apres ce qui s'était passé dans le dernier
round, était moins disposé a faire de grands efforts pour le tenir a
distance d'une longueur de bras.

Il visa a la téte de Berks qui se lancait a fond, le manqua et re-
cut a rebours un violent coup en plein corps, qui lui imprima sur
les cotes, en haut, la marque en rouge de quatre phalanges.

Comme ils se rapprochaient, Jim saisit a l'instant sous son
bras la téte sphérique de son adversaire et y appliqua deux coups
du bras ployé, mais grace a son poids le professionnel le fit sauter

par-dessus lui et tous deux roulérent a terre, cote a cote, essouf-
flés.

Mais Jim se releva d'un bond et se rendit dans son coin, tan-
dis que Berks, étourdi par ses exces de ce soir, se dirigeait vers
son siege en s'appuyant d'un bras sur Mendoza et de l'autre sur
Sam le Hollandais.

— Soufflets de forge a raccommoder, s'écria Jem Belcher. Et
maintenant qui tient quatre contre un ?

— Donnez-nous le temps d'Gter le couvercle de notre poi-
vriere, dit Mendoza. Nous entendons qu'il y en ait pour la nuit.

— Voila qui en a bien l'air ! dit Jack Harrison. Il a déja un ceil
de fermé. Je tiens un contre un que mon gargon gagne.

— Combien ? crierent plusieurs voix.
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— Deux livres quatre shillings trois pence, dit Harrison comp-
tant tout ce qu'il possédait en ce monde.

Jackson cria une fois de plus.
— Allez !

Tous deux furent d'un bond a la marque, Jim avec autant de
ressort et de confiance et Berks avec un ricanement fixé sur sa
face de bouledogue et un éclair de féroce malice dans 1'ceil qui
pouvait lui servir.

Sa demi-minute ne lui avait pas rendu tout son souffle et sa
vaste poitrine velue se soulevait, s'abaissant avec un haletement
rapide, bruyant comme celui d'un chien courant qui n'en peut
plus.

— Allez-y, mon garcon, bourrez-le sans relache, hurlerent Bel-
cher et Harrison.

— Ménagez votre souffle, Berks! Ménagez votre souffle,
criaient les Juifs.

Ainsi donc nous assistames a un renversement de tactique,
car cette fois c'était Jim qui se lancait avec toute la vigueur de la
jeunesse, avec une énergie que rien n'avait entamée, tandis que
Berks, le sauvage, payait a la nature la dette qu'il avait contractée,
en l'outrageant tant de fois.

Il ouvrait la bouche. Il avait des gargouillements dans la
gorge, sa figure s'empourprait dans les efforts qu'il faisait pour
respirer tout en étendant son long bras gauche et reployant son
bras droit en travers, pour parer les coups de son nerveux anta-
goniste.
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— Laissez-vous tomber quand il frappera, cria Mendoza. Lais-
sez-vous tomber et prenez un instant de repos.

Mais il n'y avait pas de sournoiserie ni de changement dans le
jeu de Berks.

Il avait toujours été une courageuse brute qui dédaignait de
s'effacer devant un adversaire, tant qu'il pouvait tenir sur ses
jambes.

Il tint Jim a distance avec ses longs bras et si bien que Jim
bondit autour de lui pour trouver une ouverture, il était arrété
comme s'il avait eu devant une barre de fer de quarante pouces.

Maintenant, chaque instant gagné était un avantage pour
Berks.

Déja il respirait plus librement et la teinte bleuatre s'effacait
sur sa figure.

Jim devinait que les chances d'une prompte victoire allaient
lui glisser entre les doigts. Il revint, il multiplia ses attaques rapi-
des comme 1'éclair, sans pouvoir vaincre la résistance passive que
lui opposait le professionnel expérimenté.

C'était alors que la science du ring trouvait son application.
Heureusement pour Jim, il avait derriere lui deux maitres de
cette science.

— Portez votre gauche sur sa marque, mon garcon, et visez a
la téte avec le droit, crierent-ils.

Jim entendit et agit a l'instant.
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— Pan!

Son poing gauche arriva juste a I'endroit ou la courbe des c6-
tes de son adversaire quittait le sternum.

La violence du coup fut atténuée de moitié par le coude de
Berks, mais elle eut pour résultat de lui faire porter la téte en
avant.

— Pan ! fit le poing droit, avec un son clair, net, d'une boule de
billard qui en heurte une autre.

Berks chancela, battit 1'air de ses bras, pivota et s'abattit en
une vaste masse de chair sur le sol.

Ses seconds s'élancerent aussitét et le mirent sur son séant.
Sa téte se balancait inconsciemment d'une épaule a l'autre et finit
méme par tomber en arriere le menton tendu vers le plafond.

Sam le Hollandais lui fourra la vessie de brandy entre les
dents, pendant que Mendoza le secouait avec fureur en lui hur-
lant des injures aux oreilles ; mais ni l'alcool ni les injures ne
pouvaient le faire sortir de cette insensibilité sereine.

Le mot : « Allez! » fut prononcé au moment prescrit et les
Juifs, voyant que l'affaire était finie, lacherent la téte de leur
homme qui retomba avec bruit sur le plancher. Il y resta étendu,
ses gros bras, ses fortes jambes allongés, pendant que les Corin-
thiens et les professionnels s'empressaient d'aller plus loin se-
couer la main de son vainqueur.

De mon c6té, j'essayai aussi de fendre la foule, mais ce n'était
pas une tache aisée pour I'homme le plus faible qu'il y elit dans la
piece.



Tout autour de moi, des discussions animées s'engageaient
entre amateurs et professionnels sur la performance de Jim et sur
son avenir.

— C'est le plus beau début que j'aie jamais vu, depuis le jour
ou Jem Belcher se battit pour la premiere fois avec Paddington
Jones a Wormwood Scrubbs, il y aura de cela quatre ans au der-
nier avril, dit Berkeley Craven. Vous lui verrez la ceinture autour
du corps, avant qu'il ait vingt-cinq ans, ou je ne me connais pas
en hommes.

— Cette belle figure que voila me cotiite bel et bien cinq cents
livres, grommelait Sir John Lade. Qui aurait cru qu'il tapait d'une
facon si cruelle ?

— Malgré cela, disait un autre, je suis convaincu que si Joe
Berks avait été a jeun, il l'aurait mangé. En outre, le jeune gars
était en plein entrainement, tandis que l'autre était prét a éclater
comme une pomme de terre trop cuite, s'il avait été touché. Je
n'ai jamais vu un homme aussi mou et avec le souffle en pareille
condition. Mettez les hommes a l'entrainement et votre casseur
de tétes sera comme une poule devant un cheval.

Quelques-uns furent de 1'avis de celui qui venait de parler.
D'autres furent d'un avis contraire, de sorte quune discussion
passionnée s'engagea autour de moi.

Pendant qu'elle marchait, le prince partit et comme a un si-
gnal donné, la majorité de la compagnie gagna la porte.

Cela me permit d'arriver enfin jusqu'au coin ou Jim finissait
sa toilette pendant que le champion Harrison, avec des larmes de
joie sur les joues, 1'aidait a remettre son pardessus.



— En quatre rounds ! ne cessait-il de répéter dans une sorte
d'extase. Joe Berks en quatre rounds ! Et il en a fallu quatorze a
Jem Belcher !

— Eh bien ! Roddy, cria Jim en me tendant la main, je vous
l'avais bien dit que j'irais a Londres et que je m'y ferais un nom.

— C'était splendide, Jim !

— Bon vieux Roddy ! J'ai vu dans le coin votre figure, vos yeux
fixés sur moi. Vous n'étes pas changé avec tous vos beaux habits
et vos vernis de Londres.

— C'est vous qui avez changé, Jim. J'ai eu de la peine a vous
reconnaitre quand vous étes entré dans la salle.

— Et moi aussi, dit le forgeron. Ou avez-vous pris tout ce beau
plumage, Jim ? Je sais pour slr que ce n'est pas votre tante qui
vous aura aidé a faire les premiers pas vers le ring et ses prix.

— Miss Hinton a été une amie pour moi, la meilleure amie que
j'aie jamais eue !

— Hum'! je m'en doutais, grommela le forgeron. Eh bien !
Jim, je n'y suis pour rien et vous, Jim, vous aurez a me rendre
témoignage sur ce point quand nous retournerons a la maison. Je
ne sais pas trop ce que... Mais ce qui est fait est fait et on n'y peut
plus rien... Aprés tout, elle est... A présent que le diable emporte
ma langue maladroite.

Je ne saurais dire si c'était I'effet du vin qu'il avait bu au sou-
per ou l'excitation que lui causait la victoire du petit Jim, mais
Harrison était tres agité et sa physionomie d'ordinaire placide
avait une expression de trouble extréme.
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Ses manieres semblaient tour a tour trahir la jubilation et
I'embarras.

Jim l'examinait avec curiosité et évidemment, se demandait
ce qui pouvait se cacher derriere ces phrases hachées et ces longs
silences.

Pendant ce temps, le hangar aux voitures avait été débarras-

S€E.

Jem Belcher était resté a causer d'un air fort grave avec mon
oncle.

— C'est parfait, Belcher, dit mon oncle, a portée de mon
oreille.

— Je me ferais un vrai plaisir de m'en charger, monsieur, dit
le fameux pugiliste.

Et tous deux se dirigerent vers nous.

— Je désirais vous demander, Jim Harrison, si vous consenti-
riez a étre mon champion dans le combat avec Wilson le Crabe,
de Gloucester, dit mon oncle.

— Ce que je désire, sir Charles, c'est la chance de faire mon
chemin.

— Il y a de gros enjeux, de tres gros enjeux sur 'event, dit mon
oncle. Vous recevrez deux cents livres si vous gagnez. Cela vous
convient-il ?

— Je combattrai pour 'honneur et parce que je veux qu'on
m'estime digne de me mettre en ligne avec Jem Belcher.
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Belcher se mit a rire de bon coeur.

— Vous prenez le chemin pour y arriver, jeune homme, dit-il,
mais c'était chose assez aisée pour vous, ce soir, de battre un
homme qui avait bu et qui n'était pas en forme.

— Je ne tenais pas du tout a me battre avec lui, dit Jim en
rougissant.

— Oh'! je sais que vous avez assez de courage pour vous battre
avec n'importe quel bipede. J'en étais stir des que mes yeux se
sont arrétés sur vous. Mais je vous rappelle que quand vous aurez
a vous battre avec Wilson, vous aurez affaire a I'homme de 1'Ouest
qui donne les plus belles promesses et 'homme le plus fort de
I'Ouest sera sans doute I'homme le plus fort de 1'Angleterre. 1l a
les mouvements aussi vifs et la portée de bras aussi longue que
vous, et il s'entraine jusqu'a sa demi-once de graisse. Je vous en
avertis des maintenant, voyez-vous, parce que si je dois me char-
ger de vous...

— Vous charger de moi ?

— Qui, dit mon oncle, Belcher a consenti a vous entrainer
pour la prochaine lutte, si vous consentiez a I'accepter.

— Certainement, et je vous en suis tres reconnaissant, dit Jim
avec empressement ; a moins que mon oncle ne veuille bien m'en-
trainer, il n'y a personne que je choisisse plus volontiers.

— Non, Jim, je resterai avec vous quelques jours, mais Belcher
en sait bien plus long que moi en fait d'entrainement. Ou se loge-
ra-t-on ?
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— Je pensais que si nous choisissions 1'hotel Georges a Cra-
wley, ce serait plus commode pour vous. Puis, si nous avions le
choix de I'emplacement, nous prendrions la dune de Crawley, car,
en dehors de Molesey Hurst, ou peut-étre du creux de Smitham, il
n'y a guére d'endroit plus convenable pour un combat. Etes-vous
de cet avis ?

— J'y adhere de tout mon ceeur, dit Jim.

— Alors, vous m'appartenez a partir de cette heure, voyez-
vous, dit Belcher. Vous mangerez ce que je mangerai, vous boirez
ce que je boirai, vous dormirez comme moi, et vous aurez a faire
tout ce qu'on vous dira de faire. Nous n'avons pas une heure a
perdre, car Wilson est au demi entrainement depuis le mois der-
nier. Vous avez vu ce soir son verre vide.

— Jim est prét au combat, comme il ne le sera jamais plus en
sa vie, dit Harrison, mais nous irons tous deux a Crawley demain.
Ainsi donc, bonsoir, Sir Charles.

— Bonne nuit, Roddy, dit Jim, vous viendrez a Crawley me
voir dans mon lieu d'entrainement, n'est-ce pas ?

Je lui promis avec empressement que je viendrais.

— Il faut étre plus attentif, mon neveu, dit mon oncle pendant
que nous roulions vers la maison dans son vis-a-vis modele. En
premiere jeunesse, on est quelque peu porté a se laisser diriger
par son ceceur, plus que par sa raison. Jim Harrison me parait un
jeune homme des plus convenables, mais apres tout il est appren-
ti forgeron et candidat au prix du ring. Il y a un large fossé entre
sa position et celle d'un de mes proches parents et vous devez lui
faire sentir que vous étes son supérieur.
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— 11 est le plus ancien et le plus cher ami que j'aie au monde,
monsieur. Nous avons passé notre jeunesse ensemble et nous
n'avons jamais eu de secret I'un pour 'autre. Quant a lui montrer
que je suis son supérieur, je ne sais trop comment je pourrais
faire, car je vois bien qu'il est le mien.

— Hum ! dit sechement mon oncle.

Et ce fut la derniere parole qu'il m'adressa ce soir-la.
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XII — LE CAFE FLADONG

Le petit Jim se rendit donc au Georges a Crawley pour se re-
mettre aux soins de Jem Belcher et du champion Harrison et
s'entrainer en vue de sa grande lutte avec Wilson le Crabe, de
Gloucester.

Pendant ce temps, on racontait dans tous les clubs, dans tous
les salons de bars comment il avait paru, a un souper de Corin-
thiens et battu en quatre rounds le formidable Joe Berks.

Je me rappelai cet apres-midi de Friar's Oak ot Jim m'avait
dit qu'il se ferait un nom, et son projet s'était réalisé plutét qu'il
ne s'y était attendu, car, quelque part qu'on allat, on était certain
de ne point parler autre chose que du match entre Sir Lothian
Hume et Sir Charles Tregellis et des qualités des deux combat-
tants probables.

Les paris en faveur de Wilson haussaient régulierement, car il
avait a son avoir bon nombre de combats officiels et Jim n'avait
qu'une victoire.

Les connaisseurs, qui avaient vu s'exercer Wilson, étaient
d'avis que la singuliere tactique défensive qui lui avait valu son
surnom, était tres propre a déconcerter son antagoniste.

Pour la taille, la force, et la réputation d'endurance, on eit eu
peine a décider entre eux, mais Wilson avait été soumis a des
épreuves plus rigoureuses.

Ce fut seulement quelques jours avant la bataille, que mon
pere fit la visite a Londres qu'il avait promise.
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Le marin ne se plaisait point dans les cités. Il trouvait plus de
charme a se promener sur les dunes, a diriger sa lunette sur la
moindre voile de hune qui se montrait a I'horizon qu'a s'orienter
dans les rues encombrées par la foule.

Il se plaignait de ne pouvoir diriger sa marche d'apres celle du
soleil et trouvait qu'on était a chaque instant arrété dans ses cal-
culs.

Il y avait dans l'air des bruits de guerre et il devait utiliser son
influence aupres de Lord Nelson dans le cas ou un emploi se pré-
senterait pour lui ou pour moi.

Mon oncle venait de se mettre en route, vétu, comme c'était
son habitude le soir, de son grand habit vert de cheval, aux bou-
tons d'argent, chaussé de ses bottes en cuir de Cordoue, coiffé de
son chapeau rond, pour se montrer au Mail, sur son petit cheval a
queue coupée court.

J'étais resté a la maison, car j'avais déja reconnu, a part moi,
que je n'avais aucune vocation pour la vie fashionable.

Ces hommes-la, avec leurs petits gilets, leurs gestes, leurs fa-
cons dépourvues de naturel, m'étaient devenus insupportables et
mon oncle, lui-méme, avec ses airs de froideur et de protection,
m'inspirait des sentiments fort mélés.

Mes pensées se reportaient vers le Sussex.

Je révais de la vie cordiale et simple qu'on mene a la campa-
gne, quand tout a coup, on frappa a la porte et j'entendis une voix
familiere, puis j'apercus sur le seuil une figure souriante, au teint
halé, aux paupieres ridées, aux yeux bleu clair.
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— Eh bien ! Roddy, s'écria-t-il, comme vous voila grand per-
sonnage ! Mais j'aimerais mieux vous voir avec 1'uniforme bleu du
roi sur le dos, qu'avec toutes ces cravates et toutes ces manchet-
tes.

— Et je ne demanderais pas mieux, moi aussi, pere.

— Cela me réchauffe le cceur de vous entendre parler ainsi.
Lord Nelson m'a promis de vous trouver une cabine. Demain
nous nous mettrons a sa recherche et nous lui rafraichirons la
mémoire. Mais ou est votre oncle ?

— Il fait sa promenade a cheval au Mail.

Une expression de soulagement passa sur 1'honnéte figure de
mon pere, car il ne se sentait jamais completement a son aise en
compagnie de son beau-frere.

— Je suis allé a I'Amirauté et je compte avoir un navire quand
la guerre éclatera. En tout cas, cela ne tardera pas bien long-
temps. Lord Saint-Vincent me I'a dit de sa propre bouche. Mais je
suis attendu chez Fladong, Roddy. Si vous voulez venir y souper
avec moi, vous y verrez quelques-uns de mes camarades de la
Méditerranée.

Quand on se rappelle que, dans la derniere année de la
guerre, nous avions cinquante mille marins et soldats de marine
embarqués, que commandaient quatre mille officiers, quand on
songe que la moitié de ce nombre avait été licencié, quand le trai-
té de paix d'Amiens mit leurs navires a 'ancre dans Hamoaze ou
dons la baie de Portsmouth, on comprendra sans peine que Lon-
dres, aussi bien que les ports de mer, étaient pleins de gens de
mer.
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On ne pouvait circuler dans les rues, sans rencontrer de ces
hommes a figures de bohémiens, aux yeux vifs, dont la simplicité
de costume dénoncait la maigreur de la bourse, tout comme leur
air distrait témoignait combien leur pesait une vie d'inaction for-
cée, si contraire a leurs habitudes.

Ils avaient l'air completement dépaysés, dans les rues som-
bres aux maisons de briques, comme les mouettes qui, chassées
au loin par le mauvais temps, se montrent dans les comtés du
centre.

Cependant, pendant que les tribunaux de prises s'attardaient
dans leurs opérations et tant qu'il y avait une chance d'obtenir un
emploi en montrant a I'Amirauté leurs figures halées, ils conti-
nuaient a aller par Whitehall avec leur allure de marins arpentant
le pont, a se réunir le soir pour discuter sur les événements de la
derniere guerre ou les chances de la guerre prochaine, au café
Fladong, dans Oxford Street, qui était réservé aux marins aussi
exclusivement que celui de Slaughter 1'était a I'armée et celui
d'Ibbetson a 1'église d'Angleterre.

Je ne fus donc pas surpris de voir la vaste piece, ou nous sou-
pions, pleine de marins, mais je me rappelle que ce qui me causa
quelque étonnement, ce fut de voir tous ces gens de mer, qui, bien
qu'ils eussent servi dans les situations les plus diverses, dans tou-
tes les régions du globe, de la Baltique aux Indes Orientales,
étaient tous coulés dans un moule unique, qui les rendait encore
plus semblables entre eux qu'on ne l'est ordinairement entre fre-
res.

Les regles du service exigeaient qu'on fiit constamment rasé
de pres, que chaque téte fiit poudrée, que sur chaque nuque tom-
bat la petite queue de cheveux naturels attachés par un ruban de
soie noire.



Les morsures du vent et les chaleurs tropicales avaient réuni
leur influence pour leur donner un teint foncé, en méme temps
que I'habitude du commandement et la menace de dangers tou-
jours préts a reparaitre avaient imprimé sur tous le méme carac-
tere d'autorité et de vivacité.

Il y avait parmi eux quelques faces joviales, mais les vieux of-
ficiers avaient des figures sillonnées de rides profondes et des nez
imposants qui faisaient, a la plupart d'entre eux, une figure d'as-
cetes austeres et durcis par les intempéries comme ceux du dé-
sert.

Les veilles solitaires, une discipline qui interdisait toute ca-
maraderie, avaient laissé leurs marques sur ces figures de Peaux-
Rouges.

Pour ma part, j'étais si occupé a les examiner, que je touchai a
peine a mon souper. Malgré ma grande jeunesse, je savais que, s'il
restait quelque liberté en Europe, nous la devions a ces hommes,
et je croyais lire sur leurs traits farouches et durs le résumé de ces
dix années de luttes qui avaient fini par faire disparaitre de la mer
le pavillon tricolore.

Lorsque nous etimes fini de souper, mon pere me conduisit
dans la grande salle du café ou étaient réunis une centaine d'au-
tres officiers de marine qui buvaient du vin, fumaient leurs lon-
gues pipes de terre en faisant une fumée aussi épaisse que celle
qui regne sur le pont supérieur quand on combat bord a bord.

Comme nous entrions, nous nous trouvames face-a-face avec
un officier d'un certain age qui allait sortir.

C'était un homme aux grands yeux intelligents, a figure pleine
et placide, une de ces figures que 1'on attribuerait a un philoso-
phe, a un philanthrope, plutét qu'a un marin guerrier.



— Voici Cuddie Collingwood, dit tout bas mon pere.

— Hello, lieutenant Stone ! dit d'un ton tres cordial le fameux
amiral. Je vous ai a peine entrevu, depuis que vous vintes a bord
de I’Excellent apres Saint-Vincent. Vous avez eu la chance de vous
trouver aussi sur le Nil, a ce qu'on m'a dit ?

— J'étais troisieme sur le Thésée, sous Millar, monsieur.

— J'ai failli mourir de chagrin de ne m'y étre point trouvé. J'ai
eu bien de la peine a m'en remettre Quand on pense a cette bril-
lante expédition !... Et dire que j'étais chargé de faire la chasse a
des bateaux de légumes, aux misérables bateaux chargés de
choux, a San Lucar.

— Votre tache valait mieux que la mienne, Sir Cuthbert, dit
une voix derriere nous, celle d'un gros homme en uniforme de
capitaine de poste qui fit un pas en avant pour se mettre dans no-
tre cercle.

Sa figure de matin était agitée par I'émotion et, en parlant, il
hochait piteusement la téte.

— Oui, oui, Troubridge, je sais comprendre les sentiments et y
compatir.

— J'al passé cette nuit-la dans le tourment, Collingwood, et
elle a laissé ses traces sur moi, des traces qui dureront jusqu'a ce
qu'on me lance par-dessus le bord dans un cercueil de toile a
voile. Dire que j'avais mon beau Culloden échoué sur un banc de
sable, trop loin pour tirer un coup de canon. Entendre et voir la
bataille pendant toute la nuit, sans pouvoir tirer une seule bordée,
sans méme Oter le tampon d'un seul canon ! Deux fois, j'ai ouvert
ma boite a pistolets pour me faire sauter la cervelle, et deux fois



j'al été retenu par la pensée que Nelson pourrait encore peut-€étre
m’employer.

Collingwood serra la main du malheureux capitaine.

— L'amiral Nelson n'a pas été longtemps sans vous trouver un
emploi utile, Troubridge. Nous avons tous entendu parler de vo-
tre siege de Capoue et conter comment vous avez mis en position
vos canons, sans tranchées ni paralleles, et tiré a bout portant par
les embrasures.

La mélancolie disparut de la large face du gros marin et son
rire sonore remplit la salle.

— Je ne suis pas assez malin ou assez patient pour leurs fa-
cons en zigzag, dit-il. Nous nous sommes placés bord a bord et
nous avons foncé sur leurs sabords jusqu'a ce qu'ils aient amené
pavillon. Mais vous, Sir Cuthbert, ou avez-vous été ?

— Avec ma femme et mes deux fillettes, a Morpeth, la-haut
dans le Nord. Je ne les ai vues qu'une seule fois en dix ans et il
peut se passer dix autres années, je n'en sais rien, avant que je les
revoie. J'ai fait l1a-bas de bonne besogne pour la flotte.

— Je croyais, monsieur, que c'était dans l'intérieur, dit mon
pere.

— C'est en effet dans l'intérieur, dit-il, mais j'y ai fait néan-
moins de bonne besogne pour la flotte. Dites-moi un peu ce qu'il
y a dans ce sac.

Collingwood tira de sa poche un petit sac noir et 1'agita.

— Des balles, dit Troubridge.
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— C'est quelque chose de plus nécessaire encore a un marin,
dit I'amiral ; et retournant le sac, il fit tomber quelques grains
dans le creux de la main.

« Je l'emporte dans mes promenades a travers champs et par-
tout ou je trouve un endroit de bonne terre, j'enfonce un grain
profondément avec le bout de ma canne. Mes chénes combattront
ces gredins sur l'eau quand je serai déja oublié. Savez-vous com-
bien il faut de chénes pour construire un vaisseau de quatre vingt
canons ?

Mon pere secoua la téte.

— Deux mille, pas un de moins. Chaque navire a deux ponts
qui ameéne le drapeau blanc, cofite a 1'Angleterre tout un bois.
Comment nos petits-fils arriveront-ils a battre les Francais si
nous ne leur préparons pas de quoi construire leurs vaisseaux ?

Il remit son petit sac dans sa poche, puis, prenant le bras de
Troubridge, il franchit la porte avec lui.

— Voici un homme dont la vie pourrait vous aider a régler la
votre, dit mon pere, comme nous nous installions a une table li-
bre. C'est toujours le méme gentleman paisible, toujours préoc-
cupé du bien-étre de son équipage et chérissant, dans le fond de
son ceeur, sa femme et ses enfants qu'il a vus si rarement. On dit
dans la flotte que jamais il n'a laissé échapper un juron, Rodney,
et pourtant, je ne sais comment il a pu faire, quand il était pre-
mier lieutenant, avec un équipage de débutants. Mais tout le
monde aime Cuddie, car on sait que c'est un ange au combat.
Comment allez-vous, capitaine Foley ? Mes respects, Sir Edward.
Eh bien! il n'y aurait qu'a exercer l'enrélement forcé dans la
compagnie présente pour faire a une corvette un équipage d'offi-
ciers a pavillon.



« Il y aici, Rodney, reprit mon pere, en jetant les yeux autour
de lui, plus d'un homme dont le nom n'ira jamais plus loin que le
livre de loch de son navire et qui, dans sa sphere, ne s'est pas
montré moins digne qu'un amiral d'étre cité en exemple. Nous les
connaissons et nous parlons d'eux, bien qu'on n'ait jamais braillé
leurs noms dans les rues de Londres. Il y a autant de science de la
mer et de talent a se débrouiller dans la conduite d'un cutter que
dans celle d'un vaisseau de ligne, lorsqu'il s'agit de combattre,
bien que cela ne doive pas vous rapporter un titre ni les remer-
ciements du Parlement. Voici par exemple Hamilton, cet homme
a l'air calme, a la figure pale, adossé a la colonne. C'est lui qui,
avec six bateaux a rames, a coupé la retraite a la frégate
I’Hermione sous la gueule de deux cents canons de cote dans le
port de Puerto Caballo. C'est lui qui a attaqué douze canonnieres
espagnoles avec son seul petit brick et a forcé quatre d'entre elles
a se rendre. Voici Walker, du Cutter la Rose, qui a attaqué trois
navires corsaires francais avec des équipages de cent cinquante-
six hommes. Il en a coulé un, capturé un autre et forcé le troi-
sieme a la fuite. Comment allez-vous, capitaine Bail ? J'espere
que vous vous portez bien ?

Deux ou trois officiers qui connaissaient mon pere et qui
étaient assis aux environs, rapprocherent leurs chaises, et il se
forma bientot un petit cercle ot tout le monde parlait a tres haute
voix et discutait sur les choses de la mer. On brandissait de lon-
gues pipes de terre a bout de tuyau rouge.

On les dirigeait vers les interlocuteurs en causant.

Mon pere me chuchota a I'oreille que mon voisin était le capi-
taine Foley, du Goliath, qui marchait en téte a la bataille du Nil,
que cet autre grand mince, roux foncé, assis en face, était Lord
Cochrane, le plus hardi capitaine de frégate qu'il y etit dans la ma-
rine. Méme a Friar's Oak, on nous avait dit comment, sur son pe-
tit vaisseau le Rapide armé de quatorze petits canons, monté par
cinquante-quatre hommes, il avait pris a I'abordage la frégate es-
pagnole Gamo, montée par trois cents hommes d'équipage.
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Il était aisé a voir que c'était un homme vif, irascible, empor-
té, car il parlait de ses griefs d'un ton de colére qui rougissait ses
joues piquées de taches de rousseur.

— Nous ne ferons rien de bon sur 1'Océan, tant que nous n'au-
rons pas pendu les entrepreneurs des chantiers de la marine. Je
voudrais avoir un cadavre d'entrepreneur comme figure de poupe
a chaque navire de premiere classe de la flotte, et a chaque fré-
gate, il y aurait un fournisseur d'approvisionnements. Je les
connais bien avec leurs pieces a la glu, leurs rivets du diable. Ils
risquent cing cents existences pour économiser quelques livres de
cuivre. Qu'est-il advenu de la Chance ? Et de I'Oreste et du Mar-
tin ? Ils ont coulé en pleine mer et nous n'en avons jamais recu de
nouvelles. Je puis donc dire que leurs équipages ont été massa-
crés.

Il parait que Lord Cochrane exprimait 1'opinion de tous, car
un murmure d'approbation, mélé de jurons lancés avec convic-
tion par des marins au long cours, se fit entendre dans tout le cer-
cle.

— Ces coquins de l'autre c6té de 1'eau savent mieux s'y pren-
dre, dit un capitaine borgne qui avait a la boutonniere le ruban
bleu et blanc du combat de Saint-Vincent. C'est bel et bien sa téte
que I'on risque a commettre de pareilles sottises. A-t-on jamais vu
sortir de Toulon un vaisseau dans 1'état ou était ma frégate de
trente-huit canons, au sortir de Plymouth, I'an dernier ? Ses mats
avaient tant de jeu que d'un c6té ses voiles étaient raides comme
des barres de fer, tandis que de 'autre elles pendaient en festons.
Le moindre sloop, qui ait jamais quitté un port de France, aurait
pu la gagner de vitesse, et ensuite ce serait moi et non pas ce bou-
silleur de Devonport que 1'on aurait fait comparaitre devant une
cour martiale.

Ils aimaient a grogner ces vieux loups de mer, car a peine I'un
d'eux avait-il fini d’exposer ses griefs, qu'un autre commencait les
siens et y mettait encore plus d'aigreur.



— Regardez nos voiles, dit le capitaine Foley, mettez ensemble
a I'ancre un vaisseau francais et un vaisseau anglais et dites en-
suite a quelle nation est celui-ci ou celui-la.

— Francinet a son mat de misaine et son grand mat de perro-
quet presque égaux, dit mon pere.

— Dans les anciens vaisseaux peut-étre, mais combien y a-t-il
de vaisseaux neufs qui sont établis sur le type francais ? Non,
quand ils sont a I'ancre, il est impossible de les déterminer. Mais
quand ils mettent a la voile, comment les distinguerez-vous ?

— Francinet a des voiles blanches, s'écrierent plusieurs.

— Et les notres sont noires de moisissure. Voila la différence.
Etonnez-vous ensuite qu'ils nous dépassent a la voile, quand le
vent passe a travers les trous de notre toile.

— Sur le Rapide, dit Cochrane, la toile était si mince, que
quand je prenais mon observation, je relevais toujours mon méri-
dien a travers le petit hunier et mon horizon a travers la voile de
misaine.

Ces mots provoquerent un éclat de rire général.

Ensuite tous repartirent, se soulageant enfin de ces longues
bouderies, de ces souffrances supportées en silence qui s'étaient
accumulées pendant de nombreuses années de service et que la
discipline leur interdisait de révéler tant qu'ils avaient les pieds
sur la dunette.

L'un parlait de sa poudre dont il fallait six livres pour lancer
un boulet a mille yards, I'autre maudissait les tribunaux de I'Ami-
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rauté, ou la prise entre comme un vaisseau bien gréé et en sort
comme un schooner.

Le vieux capitaine parla de I'avancement subordonné aux in-
téréts parlementaires, qui avaient souvent mis dans une cabine de
capitaine un freluquet dont la place aurait été dans la sainte

barbe.

Puis ils revinrent a la difficulté de trouver des équipages pour
leurs vaisseaux. Ils hausserent la voix pour gémir en cheeur.

— A quoi bon construire de nouveaux vaisseaux, disait Foley,
alors qu'avec une prime de cent livres vous n'arriverez pas a équi-
per ceux que vous avez ?

Mais lord Cochrane voyait la question autrement.

— Les hommes ! monsieur, vous les auriez s'ils étaient bien
traités. L'amiral Nelson trouve les hommes qu'il lui faut pour ses
navires. Et de méme 1'amiral Collingwood. Pourquoi ? Parce qu'il
se préoccupe de ses hommes et des lors ses hommes se souvien-
nent de lui. Que les officiers et les hommes se respectent mutuel-
lement et alors on n'aura aucune peine a maintenir l'effectif de
I'équipage. Ce qui pourrit la marine, c'est cet infernal systeme qui
consiste a faire passer les équipages d'un navire a l'autre, sans les
officiers. Mais moi, je n'ai jamais rencontré de difficulté et je crois
pouvoir dire que, si demain je hissais mon pennon, je trouverais
tous mes vieux du Rapide et j'aurais autant de volontaires que je
voudrais en prendre.

— C'est tres bien, mylord, dit le vieux capitaine avec quelque
chaleur. Quand les marins entendent dire que le Rapide a pris
cinquante navires en treize mois, on peut étre stir qu'ils s'offriront
volontiers pour servir sous son commandant. Un bon croiseur est
toujours str de compléter facilement son équipage. Mais ce ne
sont pas les croiseurs qui livrent les batailles pour la défense du



pays et qui bloquent les ports de I'ennemi. Je dis que tout le béné-
fice des prises devrait étre réparti également entre la flotte en-
tiere, et tant qu'on n'aura pas établi cette regle, les hommes les
plus capables iront toujours la ou ils rendent le moins de services
et ou ils font les plus grands profits.

Ce discours produisit un cheoeur de protestations de la part
des officiers de croiseurs et de véhémentes approbations de la
part de ceux qui servaient a bord des vaisseaux de ligne.

Ces derniers paraissaient former la majorité dans le cercle qui
s'était rassemblé.

A voir l'animation des figures et la colére qui brillait dans les
regards il était évident que la question tenait fort a cceur a chacun
des deux partis.

— Ce que le croiseur obtient, s'écria un capitaine de frégate, le
croiseur le gagne.

— Entendez-vous par 1a, monsieur, dit le capitaine Foley, que
les devoirs d'un officier a bord d’un croiseur exigent plus d'atten-
tion ou plus d'habileté professionnelle que ceux d'un officier
chargé d'un blocus, qui a la céte a tribord toutes les fois que le
vent tourne a l'ouest et qui a continuellement en vue les huniers
de l'escadre ennemie ?

— Je ne prétends point a une habileté supérieure, monsieur.

— Alors, pourquoi réclamez-vous une solde plus forte ? Pou-
vez-vous nier qu'un marin devant le mat rend plus de services sur
une frégate rapide qu'un lieutenant ne peut le faire sur un vais-
seau de guerre ?
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— L'année derniere, pas plus tard, dit un officier a tournure de
gentleman qui aurait pu étre pris pour un petit maitre a la ville,
sans le teint cuivré qu'il devait a un soleil comme on n'en voit ja-
mais a Londres, I'année derniere, j'ai ramené de la Méditerranée
le vieil Océan qui flottait comme une barrique vide et ne rappor-
tait absolument rien, comme chargement, que de la gloire. Dans
le canal nous rencontrames la frégate La Minerve de 1'Océan oc-
cidental qui plongeait jusqu'aux sabords et était préte a éclater
sous un butin que I'on avait jugé trop précieux pour le confier aux
équipages de prise. Il y avait des lingots d'argent jusqu'au long de
ses vergues et pres de son beaupré, de la vaisselle d'argent a la
pomme de ses mats. Mes marins auraient tiré sur elle, oui, ils au-
raient tiré, si on ne les avait pas retenus. Cela les enrageait de
penser a tout ce qu'ils avaient fait dans le Sud, et de voir cette im-
pudente frégate faire parade de son argent sous leurs yeux.

— Je ne vois pas le bien fondé de leurs griefs, capitaine Bail,
dit Cochrane.

— Quand vous serez promu au commandement d'un navire a
deux ponts, milord, il pourra bien se faire qu'il vous apparaisse
plus clairement.

— Vous parlez comme si un croiseur n'avait d'autre tiche que
de faire des prises. Si c'est 1a votre maniere de voir, permettez-
moi de vous dire que vous n'étes pas au fait de la chose. J'ai
commandé un sloop, une corvette et une frégate et, sur chacun
d'eux, j'ai eu a remplir des devoirs fort divers. Il m'a fallu éviter
les vaisseaux de ligne de 1'ennemi et livrer bataille a ses croiseurs.
J'ai dii donner la chasse a ses corsaires et les capturer et leur cou-
per la retraite quand ils se réfugiaient sous ses batteries. Il m'a
fallu faire une diversion sur ses forts, débarquer mes hommes,
détruire ses canons et postes de signaux. Tout cela, et en outre les
convois, les reconnaissances, la nécessité de risquer son propre
navire, pour arriver a connaitre les mouvements de 1'ennemi, in-
combe a l'officier qui commande un croiseur. Je vais méme jus-
qu'a dire que quand on est capable d'accomplir avec succes ces



taches, on mérite mieux de son pays que l'officier du vaisseau de
ligne, qui fait le va et vient entre Ouessant et les Roches Noires,

assez longtemps pour construire un récif avec la masse de ses os
de beeuf.

— Monsieur, dit le colérique vieux marin, un officier comme
ca ne court pas du moins le risque d'étre pris pour un corsaire.

— Je suis surpris, capitaine Bulkeley, répliqua avec vivacité
Cochrane, que vous alliez jusqu'a mettre ensemble les termes de
corsaire et d'officier du roi.

Les choses tournaient a I'orage entre ces loups de mer aux té-
tes chaudes, aux propos laconiques, mais le capitaine Foley para
au danger en portant la discussion sur les nouveaux vaisseaux
que I'on construisait dans les ports de France.

Je prenais grand intérét a écouter ces hommes, qui passaient
leur vie a combattre nos voisins, a en discuter le caractere et les
méthodes.

Vous qui vivez en des temps de paix et d'entente cordiale,
vous ne sauriez vous imaginer avec quelle rage I'Angleterre hais-
sait alors la France, et par-dessus tout son grand chef.

C'était plus qu'un simple préjugé, qu'une antipathie.

C'était une aversion profonde, agressive, dont vous pouvez
encore aujourd'hui vous faire quelque idée en jetant les yeux sur
les journaux et les caricatures de 1'époque.

Le mot de Francais n'était guere prononcé que précédé de
1'épithete coquin ou canaille.



Dans tous les rangs de la société, dans toutes les parties du
pays, ce sentiment était le méme.

Et les soldats de marine, qui étaient a bord de nos vaisseaux,
menaient a combattre contre les Francais une férocité qu'ils n'au-
raient jamais montrée, s'il s'était agi de Danois, de Hollandais ou
d'Espagnols.

Si, maintenant que cinquante ans se sont écoulés, vous me
demandez d'ou venait ce sentiment de virulence a leur égard, ce
sentiment si étranger au caractere anglais avec son laisser-aller et
sa tolérance, je vous avouerai que, selon moi, c'était la crainte.

Naturellement, ce n'était point une crainte individuelle. Nos
détracteurs les plus venimeux ne nous ont jamais qualifiés de la-
ches. C'était la crainte de leur étoile, la crainte de leur avenir, la
crainte de I'homme subtil dont les plans paraissaient toujours
tourner heureusement, la crainte de la lourde main qui avait jeté
a bas une nation, puis une autre.

Notre pays était petit et au temps de la guerre, sa population
n'était guere supérieure a la moitié de celle de la France.

Et alors, la France s'était agrandie par des bonds gigantes-
ques.

Elle s'était avancée au nord jusqu'a la Belgique et a la Hol-
lande.

Elle s'était accrue par le sud en Italie.

Pendant ce temps, nous étions affaiblis par la haine profonde
qui régnait en Irlande entre les Catholiques et les Presbytériens.



Le danger était imminent, évident pour 'homme le plus inca-
pable de réflexion.

On ne pouvait se promener le long de la cote du Kent sans
voir les amas de bois amoncelés pour servir de signaux et avertir
le pays du débarquement de I'ennemi, et quand le soleil brillait
sur les hauteurs du c6té de Boulogne, on voyait son éclat se reflé-
ter sur les baionnettes des vétérans qui manceuvraient.

Rien d'étonnant a ce qu'il y eut, au fond du cceur des plus
braves, une crainte de la puissance francaise, et cette animosité a
toujours pour résultat d'engendrer une haine amere et pleine de
rancune.

Alors les marins parlerent sans bienveillance de leurs récents
ennemis.

Ils les haissaient sincerement et selon 1'usage de notre pays,
ils disaient tout haut ce qu'ils avaient sur le coeur.

En ce qui concernait les officiers francais, il était impossible
d'en parler dune facon plus chevaleresque, mais quant a la nation,
ils 'avaient en horreur.

Les vieux avaient combattu contre eux dans la guerre d'Amé-
rique, combattu encore pendant ces dix dernieres années, et on
etit dit que le désir le plus ardent qu'ils eussent dans le coeur était
de passer le reste de leur vie a combattre encore contre eux.

Mais si j'étais surpris de la violente animosité qu'ils témoi-
gnaient a 1'égard des Francais, je ne l'étais pas moins de voir a
quel degré ils les appréciaient.

La longue série des victoires anglaises avait fini par obliger
les Francais a s'abriter dans les ports, a renoncer avec désespoir a
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la lutte et cela nous avait fait croire a tous que, pour une raison ou
une autre et par la nature méme des choses, I'Anglais sur mer
avait toujours le dessus contre le Francais.

Mais ceux qui avaient participé a la lutte n'étaient nullement
de cet avis.

Ils se répandaient en bruyants éloges sur la vaillance de leurs
adversaires et ils expliquaient leur défaite par des raisons préci-
ses.

Ils rappelaient que les officiers de I'ancienne marine francaise
étaient presque tous des aristocrates, que la Révolution les avait
chassés de leurs vaisseaux et que la face navale était tombée entre
les mains de matelots indisciplinés et de chefs sans compétence.

Cette flotte mal commandée avait été rudement rejetée dans
les ports par la poussée de la flotte anglaise qui avait de bons
équipages bien commandés.

Elle les y avait maintenus immobiles, de sorte qu'ils n'avaient
eu aucune occasion d'apprendre les choses de la mer. Leur exer-
cice dans les ports, leur tir au canon dans les ports ne servaient a
rien, quand il s'agissait de voiles a carguer, de bordées a tirer sur
un vaisseau de ligne qui se balancait sur les vagues de 1'Atlanti-
que.

Quand une de leurs frégates gagnait le large et qu'elle pouvait
naviguer librement un couple d'années, alors son équipage arri-
vait a connaitre son affaire et un officier anglais pouvait espérer
mettre une plume a son chapeau, lorsque avec un navire d'égale
force il arrivait a lui faire amener son pavillon.



Telles étaient les opinions de ces officiers expérimentés qui
les appuyaient de nombreux souvenirs de preuves multiples de la
vaillance francaise.

Ils citaient, entre autres, la facon dont 1'équipage de 1'Orient
avait employé ses canons de gaillard d'arriere, pendant que, sous
leurs pieds, le pont était en feu et qu'ils savaient qu'ils se battaient
sur une soute aux poudres préte a sauter.

On espérait en général que I'expédition des Indes Occidenta-
les qui avait eu lieu depuis la paix, aurait donné a beaucoup de
navires 1'expérience de I'Océan et qu'on pourrait se hasarder a les
faire sortir du Canal si la guerre venait a éclater de nouveau.

Mais recommencerait-elle ?

Nous avions dépensé des sommes fabuleuses et fait des ef-
forts immenses pour faire fléchir la puissance de Napoléon et
I'empécher de se faire le despote de I'Europe entiere.

Le gouvernement l'essaierait-il une fois de plus ?

Se laisserait-il épouvanter par le poids effrayant d'une dette
qui ferait courber le dos a bien des générations futures ?

Pitt était 1a et certes, il n'était point homme a laisser la beso-
gne a moitié faite.

Soudain, il y eut de I'agitation pres de la porte.

Parmi les nuages gris de fumée de tabac, j'entrevis un uni-
forme bleu et des épaulettes d'or, autour desquels se formait un
rassemblement dense, pendant qu'un rauque murmure, partant
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du groupe, se changeait en applaudissements lancés par de fortes
poitrines.

Tout le monde se leva pour regarder.
On se demandait les uns aux autres de quoi il s'agissait.

Mais la foule bouillonnait et les applaudissements redou-
blaient.

— Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qu'il arrive ? demandaient
une vingtaine de voix.

— Enlevons-le ! Hissons-le, cria quelqu'un et, aussitot apres,
je vis le capitaine Troubridge au-dessus des épaules de la foule.

Sa figure était rouge, comme s'il était sous l'influence du vin
et il agitait quelque chose qui ressemblait a une lettre.

Les applaudissements se turent peu a peu et il se fit un tel si-
lence que j'aurais pu discerner le froissement du papier dans sa
main.

— Grandes nouvelles, gentlemen, cria-t-il, grandes nouvelles !
Le contre-amiral Collingwood m'a chargé de vous les communi-
quer. L'ambassadeur de France a regu ses passeports ce soir. Tous
les vaisseaux qui figurent a I'Annuaire vont recevoir leur commis-
sion. L'amiral Cornwallis doit quitter la baie de Cawsand pour
croiser au large d'Ouessant. Une escadre part pour la Mer du
Nord, une autre pour la mer d'Irlande.

Il avait sans doute d'autres nouvelles a donner, mais son au-
ditoire ne voulut pas en entendre davantage.



Comme on criait, comme on trépignait, quel délire !

Prudes et vieux officiers a pavillon, graves capitaines d'armes,
jeunes lieutenants, tous criaient a tue-téte comme des écoliers
échappés en vacances.

On ne songeait plus a ces cuisants et multiples griefs que
j'avais entendu énumérer.

Le mauvais temps était passé.

Les oiseaux de mer, captifs sur terre, allaient raser 1'écume,
une fois encore.

Les notes du God Save the King dominerent majestueuse-
ment le bruit confus.

J'entendis les antiques vers chantés d'une facon qui faisait
oublier leurs mauvaises rimes et leur banalité.

J'espere que vous ne les entendrez jamais chanter ainsi, avec
des larmes sur les joues ridées, avec des sanglots dans des voix
d'hommes énergiques.

Ceux qui parlent du flegme de nos compatriotes ne les ont
jamais vus quand la crotite de lave est brisée et que, pendant un
instant, la flamme ardente et durable du Nord apparait a décou-
vert.

C'est ainsi que je la vis alors, et si je ne la vois point aujour-
d'hui, je ne suis ni assez vieux, ni assez sot pour croire qu'elle soit
éteinte.
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XIIT — LORD NELSON

Le rendez-vous entre Lord Nelson et mon péere devait avoir
lieu a une heure matinale, et il tenait d'autant plus a étre exact
qu'il savait combien les allées et venues de 1'amiral seraient modi-
fiées par les nouvelles que nous avions apprises, la veille au soir.

Je venais a peine de déjeuner et mon oncle n'avait pas sonné
pour son chocolat, quand mon pere vint me prendre a Jermyn
Street.

Au bout de quelques centaines de pas dans Piccadilly, nous
nous trouvames devant le grand batiment de briques déteintes
qui servait de logement de ville aux Hamilton et qui devenait le
quartier général de Lord Nelson lorsque affaires ou plaisirs le fai-
saient venir de Merton.

Un valet de pied répondit a notre coup de marteau et nous in-
troduisit dans un grand salon au mobilier sombre, aux tentures
de nuance triste.

Mon pere fit passer son nom et nous nous assimes, jetant les
yeux sur les blanches statuettes italiennes qui occupaient les an-
gles, sur un tableau qui représentait le Vésuve et la baie de Naples
et qui était accroché au-dessus du clavecin.

Je me rappelle encore une pendule noire au bruyant tic-tac
qui était sur la cheminée ; et de temps a autre, au milieu du bruit
des voitures de louage, il nous arrivait de bruyants éclats de rire
de je ne sais quelle autre piece.

Lorsque enfin la porte s'ouvrit, mon pere et moi nous nous
levames, nous attendant a nous trouver en présence du plus
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grand des Anglais. Mais ce fut une personne bien différente qui
entra.

C'était une dame de haute taille et qui me parut extrémement
belle, bien que peut-étre un critique plus expérimenté et plus dif-
ficile elit trouvé que son charme appartenait plutét aux temps
passé qu'au présent.

Son corps de reine présentait des lignes grandes et nobles,
tandis que sa figure qui commencait a s'empater, a devenir gros-
siere, était encore remarquable par ’éclat du teint, la beauté de
grands yeux bleu clair et les reflets de sa noire chevelure qui se
frisait sur un front blanc et bas.

Elle avait un port des plus imposants, si bien qu'en la regar-
dant a son entrée majestueuse, et devant cette pose qu'elle prit en
jetant un coup d'ceil sur mon pere, je me rappelai alors la reine
des Péruviens, qui sous les traits de Miss Polly Hinton, nous exci-
tait le petit Jim et moi a nous révolter.

— Lieutenant Anson Stone ? demandait-elle.
— QOui, belle, dame, répondit mon pere.

— Ah! s'écria-t-elle en sursautant d'une facon affectée, avec
exagération. Alors, vous me connaissez ?

— J'ai vu Votre Seigneurie a Naples.

— Alors, vous avez vu aussi sans doute, mon pauvre Sir Wil-
liam ? Mon pauvre Sir William !



Et elle toucha sa robe de ses doigts blancs couverts de bagues,
comme pour attirer notre attention sur ce fait qu'elle était en
complet costume de deuil.

— J'ai entendu parler de la triste perte qu'avait éprouvée Vo-
tre Seigneurie, dit mon pere.

— Nous sommes morts ensemble, s'écria-t-elle. Que peut étre
désormais mon existence, sinon une mort lentement prolongée ?

Elle parlait d'une belle et riche voix qu'agitait le frémissement
le plus douloureux, mais je ne pus m'empécher de reconnaitre
qu'elle avait I'air de la personne la plus robuste que j'eusse jamais
vue et je fus surpris de voir qu'elle me lancait de petites ceillades
interrogatives comme si elle prenait quelque plaisir a se voir ad-
mirer, fit-ce par un individu aussi insignifiant que moi.

Mon pere, en son rude langage de marin, tachait de balbutier
quelques banales paroles de condoléances, mais ses yeux se dé-
tournaient de cette figure revéche, halée, pour épier quel effet elle
avait produit sur moi.

— Voici son portrait, a cet ange tutélaire de cette demeure,
s'écria-t-elle en montrant d'un geste grandiose, large, un portrait
suspendu au mur et représentant un gentleman a la figure tres
maigre, au nez proéminent et qui avait plusieurs décorations a
son habit.

« Mais c'est assez parler de mes chagrins personnels, dit-elle
en essuyant sur ses yeux d'invisibles larmes. Vous étes venus voir
Lord Nelson. Il m'a chargée de vous dire qu'il serait ici dans un
instant. Vous avez sans doute appris que les hostilités vont re-
prendre ?

— Nous avons appris cette nouvelle hier soir.



— Lord Nelson a recu l'ordre de prendre le commandement de
la flotte de la Méditerranée.

— Vous pouvez croire qu'en un tel moment... Mais n'est-ce pas
le pas de Sa Seigneurie que j'entends ?

Mon attention était si absorbée par les singulieres fagons de
la dame, et par les gestes, les poses dont elle accompagnait toutes
ses remarques, que je ne vis pas le grand amiral entrer dans la
piece.

Lorsque je me retournai, il était tout pres a c6té de moi.

C'était un petit homme brun a la tournure svelte et élancée
d'un adolescent.

Il n'était point en uniforme.

Il portait un habit brun a haut collet, dont la manche droite et
vide, pendait a son coté.

L'expression de sa figure était, je m'en souviens bien, extreé-
mement triste et douce, avec les rides profondes qui décelaient les
luttes de son Ame impatiente, ardente.

Un de ses yeux avait été crevé et abimé par une blessure, mais
'autre se portait de mon pere a moi avec autant de vivacité que de
pénétration.

A vrai dire, d'ensemble, avec ses regards brefs et aigus, la
belle pose de sa téte, tout en lui indiquait 1'énergie, la prompti-
tude, en sorte que, si je puis comparer les grandes choses aux pe-
tites, il me rappela un terrier de bonne race, bien dressé au com-



bat, doux et leste, mais vif et prét a tout ce que le hasard pourrait
mettre sur sa voie.

— Eh bien ! lieutenant Stone, dit-il du ton le plus cordial en
tendant sa main gauche a mon pere, je suis fort content de vous
voir. Londres est plein de marins de la Méditerranée, mais je
compte qu'avant une semaine, il ne restera plus aucun officier
d'entre vous sur la terre ferme.

— Je suis venu vous demander, Sir, si vous pourriez m'aider a
avoir un vaisseau.

— Vous en aurez un, Stone, si on fait quelque cas de ma parole
a I'Amirauté. J'aurai besoin d'avoir derriere moi tous les anciens
du Nil. Je ne puis vous promettre un vaisseau de premiere ligne,
mais ce sera au moins un vaisseau de soixante-quatre canons, et
je puis vous assurer qu'on est a méme de faire bien des choses
avec un vaisseau de soixante-quatre canons, bien maniable, qui a
un bon équipage et qui est bien bati.

— Qui pourrait en douter, quand on a entendu parler de
I’Agamemnon ? s'écria Lady Hamilton.

Et en méme temps, elle se mit a parler de I'amiral et de ses
exploits en termes d'une exagération élogieuse, avec une telle
averse de compliments et d’épithetes, que mon péere et moi nous
ne savions quelle figure faire.

Nous nous sentions humiliés et chagrins de la présence d'un
homme qui était forcé d'entendre dire devant lui de telles choses.

Mais, apres avoir risqué un coup d'ceil sur Lord Nelson, je
m'apercus a ma grande surprise que, bien loin de témoigner de
I'embarras, il souriait, il avait I'air enchanté comme si cette gros-



siere flatterie de la dame était pour lui la chose la plus précieuse
du monde.

— Allons, allons, ma chere dame, vos éloges surpassent de
beaucoup mes mérites...

Ces mots l'encourageant, elle se lanca dans une apostrophe
théatrale au favori de la Grande-Bretagne, au fils ainé de Nep-
tune, et il s'y soumit en manifestant la méme gratitude, le méme
plaisir.

Qu'un homme du monde, agé de quarante-cinq ans, péné-
trant, honnéte, au fait du manege des cours, se laissat entortiller
par des hommages aussi crus, aussi grossiers, j'en fus stupéfait,
comme le furent tous ceux qui le connaissaient.

Mais vous qui avez beaucoup vécu, vous n'avez pas besoin
qu'on vous dise combien de fois il arrive que la nature la plus
énergique, la plus noble, a quelque faiblesse unique, inexplicable,
une faiblesse qui se montre d'autant plus visiblement qu'elle
contraste avec le reste, ainsi qu'une tache noire apparait dune
maniere plus choquante sur le drap le plus blanc.

— Vous étes un officier de mer comme je les aime, Stone, dit-
il, quand Sa Seigneurie fut arrivée au bout de son panégyrique.
Vous étes un marin de la vieille école.

Il arpenta la piece a petits pas impatients tout en parlant et en
pivotant de temps a autre sur un talon, comme si quelque bar-
riere invisible I'avait arrété.

— Nous commencons a devenir trop beaux pour notre beso-
gne avec ces inventions d'épaulettes, d'insignes de gaillard
d’arriere. Au temps ou j'entrai au service, vous auriez pu voir un
lieutenant faire les liures et le gréement de son beaupré, ayant
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parfois un épissoir suspendu au cou, pour donner l'exemple a ses
hommes. Aujourd'hui, c'est tout juste, s’il veut bien porter son
sextant jusqu'a 1'écoutille. Quand serez-vous prét a embarquer,
Stone ?

— Ce soir, Mylord.

— Bien, Stone, bien. Voila le véritable esprit. On double la be-
sogne a chaque marée sur les chantiers, mais je ne sais quand les
vaisseaux seront préts. J'arbore mon pavillon sur la Victoire mer-
credi, et nous mettons a la voile aussitot.

— Non, non, pas si tot, il ne pourra pas étre prét a prendre la
mer, dit Lady Hamilton d'une voix plaintive en joignant les
mains, et elle tourna les yeux vers le plafond, tout en parlant.

— Il faut qu'il soit prét et il le sera, s'écria Nelson avec une vé-
hémence extraordinaire. Par le ciel, quand méme le diable serait a
la porte, je m'embarquerai mercredi. Qui sait ce que ces gredins
peuvent bien faire en mon absence ? La téte me tourne a la pen-
sée des diableries qu'ils projettent peut-étre. En cet instant
méme, chere dame, la reine, notre reine, s'écarquille peut-étre les
yeux pour apercevoir les voiles des hunes des vaisseaux de Nel-
son.

Comme je me figurais qu'il parlait de notre vieille reine Char-
lotte, je ne comprenais rien a ses paroles, mais mon pere me dit
ensuite que Nelson et Lady Hamilton s'étaient pris d'une affection
extraordinaire pour la reine de Naples et c'étaient les intéréts de
ce petit royaume qui lui tenaient si fort a cceur.

Peut-étre mon air d'ahurissement attira-t-il 1'attention de
Nelson sur moi, car il suspendit tout a coup sa promenade a I'al-
lure de gaillard d'arriere et me toisa des pieds a la téte, d'un air
sévere.



— Eh bien ! jeune gentleman, dit-il d'un ton sec.

— C'est mon fils unique, Sir, dit mon pere. Mon désir est qu'il
entre au service si I'on peut trouver une cabine pour lui, car voici
bien des générations que nous sommes officiers du roi.

— Ainsi donc, vous tenez a venir vous faire rompre les os,
s'écria Nelson d'un ton rude, et en regardant d'un air de mé-
contentement les beaux habits qui avaient été si longuement dis-
cutés entre mon oncle et Mr Brummel. Vous aurez a quitter ce
grand habit pour une jaquette de toile cirée, si vous servez sous
mes ordres.

Je fus si embarrassé par la brusquerie de son langage, que je
pus a peine répondre en balbutiant que j'espérais faire mon de-
Voir.

Alors, sa bouche sévere se détendit en un sourire plein de
bienveillance, et bient6t, il posa sur mon épaule sa petite main
brune.

— Je crois pouvoir dire que vous marcherez tres bien. Je vois
que vous étes de bonne étoffe. Mais ne vous imaginez pas entrer
dans un service facile, jeune gentleman, quand vous entrez dans
le service de Sa Majesté. C'est une profession pénible. Vous en-
tendez parler du petit nombre qui réussit, mais que savez-vous de
centaines d'autres qui n'arrivent pas a faire leur chemin ? Voyez
combien j'ai eu de chance. Sur deux cents qui étaient avec moi a
I'expédition de San Juan, cent quarante-cinq sont morts en une
seule nuit. J'ai pris part a cent quatre-vingts engagements, et
comme vous voyez, j'ai perdu un ceil et un bras sans compter
d'autres graves blessures. La chance m'a permis de passer a tra-
vers tout cela, et maintenant, je bats pavillon amiral, mais je me
rappelle plus d'un honnéte homme qui me valait et qui n'a point
percé.
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« Qui, reprit-il, comme la dame se répandait en protestations
loquaces, bien des gens, bien des gens qui me valaient sont deve-
nus la proie des requins et des crabes de terre. Mais c'est un ma-
rin sans valeur que celui qui ne se risque pas chaque jour, et nos
existences a tous sont dans la main de celui qui connait parfaite-
ment I'heure ou il nous la redemandera.

Pendant un instant, le sérieux de son regard, le ton religieux
de sa voix nous firent entrevoir peut-étre les profondeurs du vrai
Nelson, I'homme des contes orientaux, imbu de ce viril purita-
nisme qui fit surgir de cette région, les Cétes de fer, ceux qui de-
vaient faconner le coeur de 1I'Angleterre et les Peres Pelerins qui
devaient le propager au dehors.

C'était la le Nelson qui affirmait avoir vu la main de Dieu
s'appesantir sur les Francais et qui s'agenouillait dans la cabine
de son vaisseau amiral, pour attendre le moment de se porter sur
la ligue ennemie.

Il y avait aussi une humaine tendresse dans le ton qu'il pre-
nait pour parler de ses camarades morts, et elle me fit compren-
dre pourquoi il était si aimé de tous ceux qui servirent sous lui.

En effet, bien qu'il elit la dureté du fer quand il s'agissait de
naviguer et de combattre, en sa nature complexe, il se combinait
une faculté qui manque a I'Anglais, cette émotion affectueuse qui
s'exprimait par des larmes, lorsqu'il était touché, et par des mou-
vements instinctifs de tendresse, comme celui dans lequel il de-
manda a son capitaine de pavillon de I'embrasser quand il gisait
mourant, dans le poste de la Victoire.

Mon pere s'était levé pour partir, mais I'amiral, avec cette
bienveillance qu'il témoigna toujours a la jeunesse, et qui avait été
un instant glacée par l'inopportune splendeur de mes habits,



continua a se promener devant nous, en jetant des phrases breves
et substantielles pour m'encourager et me conseiller.

— C'est de 'ardeur que nous demandons dans le service, jeune
gentleman, dit-il. Il nous faut des hommes chauffés au rouge, qui
ne sachent ce que c'est que le repos. Nous en avons de tels dans la
Méditerranée et nous les retrouverons. Quelle troupe fraternelle.
Lorsqu'on me demandait d'en désigner un pour une tache diffi-
cile, je répondais a l'amirauté de prendre le premier venu, car le
méme esprit les animait tous. Si nous avions pris dix-neuf vais-
seaux, nous n'aurions jamais déclaré notre tache bien remplie,
tant que le vingtieme aurait navigué sur les mers. Vous savez ce
qu’il en était chez nous, Stone. Vous avez passé trop de temps sur
la Méditerranée, pour que j'aie besoin de vous en dire quoi que ce
soit.

— J'espere étre sous vos ordres, Mylord, dit mon pere, la pro-
chaine fois que nous les rencontrerons.

— Nous les rencontrerons, il le faut, et cela sera. Par le ciel ! je
n'aurai pas de repos, tant que je ne leur aurai pas donné une se-
cousse. Ce coquin de Bonaparte prétend nous abaisser. Qu'il es-
saie et que Dieu favorise la bonne cause !

Il parlait avec tant d'animation, que la manche vide s'agitait
en 'air, ce qui lui donnait I'air le plus extraordinaire.

Voyant mes yeux fixés sur lui, il sourit et se tourna vers mon
pere.

— Je peux encore faire de la besogne avec ma nageoire, dit-il
en posant la main sur son moignon. Qu'est-ce qu'on disait dans la
flotte a ce propos ?
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— Que c'était un signal indiquant qu'il ne ferait pas bon se
mettre en travers de votre écubier.

— Ils me connaissent, les coquins. Vous le voyez, jeune gen-
tleman, il ne s'est pas perdu la moindre étincelle de 1'ardeur que
j'al mise a servir mon pays. Il pourra arriver un jour, que vous
arborerez votre propre pavillon et, quand ce jour viendra, vous
vous souviendrez que le conseil que je donne a un officier, c'est
qu'il ne fasse rien a moitié, par demi mesures. Mettez votre enjeu
d'un seul coup, et si vous perdez sans qu'il y ait de votre faute, le
pays vous confiera un autre enjeu de méme valeur. Ne vous pré-
occupez pas de manceuvres. Foin des manceuvres ! La seule dont
vous ayez besoin, consiste a vous mettre bord a bord avec I'enne-
mi. Combattez jusqu'au bout et vous aurez toujours raison. N'ayez
jamais une arriere pensée pour vos aises, pour votre propre vie,
car votre vie ne vous appartient plus a partir du jour ou vous avez
endossé 1'uniforme bleu. Elle appartient au pays et il faut la dé-
penser sans compter pour peu que le pays en retire le moindre
avantage. Comment est le vent, ce matin, Stone ?

— Est, sud-est, dit mon pere sans hésitation.

— Alors, Cornwallis est sans doute en bon chemin pour Brest,
quoique pour ma part, j'eusse préféré tacher de les attirer au
large.

— C'est aussi ce que souhaiteraient tous les officiers et tous les
hommes de la flotte, Votre Seigneurie, dit mon pere.

— Ils n'aiment pas le service de blocus, et cela n'est pas éton-
nant, puisqu'il ne rapporte ni argent, ni honneur. Vous vous rap-
pelez comment cela se passait dans les mois d'hiver, devant Tou-
lon, Stone, alors que nous n'avions a bord ni poudre, ni beeuf, ni
vin, ni porce, ni farine, pas méme des cables, de la toile et du filin
de réserve. Et nous consolidions nos vieux pontons avec des cor-
dages. Dieu sait si je ne m'attendais pas a voir le premier Levantin
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venu couler nos vaisseaux. Mais, quand méme nous n'avons pas
laché prise. Néanmoins, je crains que la-bas, nous n'ayons pas fait
grand chose pour 1'honneur de 1'Angleterre. Chez nous, on illu-
mine les fenétres a la nouvelle d'une grande bataille, mais on ne
comprend pas qu'il nous serait plus aisé de recommencer six fois
la bataille du Nil que de rester en station tout I'hiver pour le blo-
cus. Mais je prie Dieu qu'il nous fasse rencontrer cette nouvelle
flotte ennemie, et que nous puissions en finir par une bataille
COTps a corps.

— Puissé-je étre avec vous, mylord ! dit gravement mon pere.
Mais nous vous avons déja pris trop de temps et je n'ai plus qu'a
vous remercier de votre bonté et a vous offrir tous mes souhaits.

— Bonjour, Stone, dit Nelson, vous aurez votre vaisseau et si
je puis avoir ce jeune gentleman parmi mes officiers, ce sera
chose faite. Mais si j'en crois son habillement, reprit-il en portant
ses yeux sur moi, vous avez été mieux partagé pour la répartition
des prises que la plupart de vos camarades. Pour ma part, jamais
je n'ai songé, jamais je n'ai pu songer a gagner de l'argent.

Mon pere expliqua que le fameux Sir Charles Tregellis était
mon oncle, qu'il s'était chargé de moi et que je demeurais chez lui.

— Alors, vous n'avez pas besoin que je vous vienne en aide, dit
Nelson avec quelque amertume. Quand on a des guinées et des
protections, on peut passer par-dessus la téte des vieux officiers
de marine, fit-on incapable de distinguer la poupe d'avec la cui-
sine, ou une caronade d'avec une piece longue de neuf. Néan-
moins... Mais que diable se passe-t-il ?

Le valet de pied s'était précipité soudain dans la chambre,
mais il s'arréta devant le regard de colere que lui lanca I'amiral.

— Votre Seigneurie m'a dit d'accourir chez vous deés que cela
arriverait, expliqua-t-il en montrant une grande enveloppe bleue.
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— Par le ciel ! Ce sont mes ordres, s'écria Nelson en la saisis-
sant vivement et faisant des efforts maladroits pour en rompre les
cachets avec la main qui lui restait.

Lady Hamilton accourut a son aide, mais elle eut a peine jeté
les yeux sur le papier, qui s'y trouvait, qu'elle jeta un cri percant,
porta la main a ses yeux et se laissa choir évanouie.

Mais je ne pus m'empécher de reconnaitre qu'elle se laissa
choir fort habilement et que, malgré la perte de ses sens, elle eut
la bonne fortune d'arranger fort habilement les plis de son cos-
tume et de prendre une attitude classique et gracieuse.

Quant a lui, I'honnéte marin, il était si incapable de superche-
rie et d'affectation, qu'il ne les soupconnait point chez autrui, aus-
si courut-il tout affolé a la sonnette, pour réclamer a grands cris
domestiques, médecin, sels, en jetant des mots incohérents dans
sa douleur, se répandant en paroles si passionnées, si émues, que
mon pere jugea plus discret de me tirer par la manche, comme
pour m'avertir qu'il nous fallait sortir a la dérobée.

Nous le laissames donc dans ce sombre salon de Londres,
perdant la téte tant il était ému de pitié pour cette femme superfi-
cielle qui n'avait rien de naturel, pendant que dehors, tout contre
le chasse-roues, dans Piccadilly, I'attendait la haute berline noire
préte a I'emporter pour ce long voyage qui allait aboutir a pour-
suivre la flotte francaise sur un parcours de sept mille milles a
travers 1'Océan, a la rencontrer enfin et a la vaincre.

Cette victoire devait limiter aux conquétes continentales
I'ambition de Napoléon, mais elle cotiterait a notre grand marin la
vie qu'il devait perdre au moment le plus glorieux de son exis-
tence, comme je souhaiterais qu'il vous advint a tous.
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XIV — SUR LA ROUTE

Déja approchait le jour de la grande bataille.

La guerre sur le point d'éclater et Napoléon qui devenait de
plus en plus menacant n'étaient que des objets de second ordre
pour tous les sportsmen et en ce temps-la les sportsmen for-
maient bien la moitié de la population.

Dans le club patricien, dans la taverne plébéienne, dans le ca-
fé que fréquentait le négociant, dans la caserne du soldat, a Lon-
dres et dans les provinces, la méme question passionnait toute la
nation.

Toutes les diligences qui arrivaient de 1'Ouest apportaient des
détails sur la belle condition de Wilson le Crabe, qui était retour-
né dans son pays natal pour s'entrainer et qu'on savait étre sous
la direction immédiate du capitaine Barclay, 'expert.

D'un autre c6té, bien que mon oncle n'elit pas encore désigné
son champion, personne dans le public ne doutait que ce ne fht
Jim, et les renseignements qu'on avait sur son physique et sa per-
formance lui valurent bon nombre de parieurs.

Toutefois, la céte était en faveur de Wilson et les gens de
I'Ouest, comme un seul homme, tenaient pour lui, tandis qu’a
Londres I'opinion était partagée.

Deux jours avant le combat, on donnait Wilson a trois contre
deux, dans tous les clubs du West End.

J'étais allé deux fois voir Jim a Crawley, dans 1'hotel ou il était
installé pour son entrainement et je 1'y trouvai soumis au sévere
régime en usage.
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Depuis la pointe du jour jusqu'a la tombée de la nuit, il cou-
rait, sautait, frappait sur une vessie suspendue a une barre ou
s'exercait contre son formidable entraineur.

Ses yeux brillaient. Sa peau luisait de santé débordante.

Il avait une telle confiance dans le succes que mes appréhen-
sions s'évanouirent a la vue de sa vaillante attitude et quand j'en-
tendis son langage empreint d'une joie tranquille.

— Mais je m'étonne que vous veniez me voir maintenant,
Rodney, me dit-il en faisant un effort pour rire, maintenant que
me voila devenu boxeur, et a la solde de votre oncle, tandis que
vous étes a la ville et passé Corinthien. Si vous n'aviez pas été le
meilleur, le plus sincere petit gentleman du monde, c'est vous qui
auriez été mon patron d'ici peu de temps au lieu d'étre mon ami.

En contemplant ce superbe gaillard a la figure distinguée, aux
traits fins, en pensant a ses belles qualités, aux impulsions géné-
reuses dont je le savais capable, je trouvai si absurde qu'il regar-
dat mon amitié comme une marque de condescendance, que je ne
pus retenir un bruyant éclat de rire.

— Tout cela est fort bien, Rodney, me dit-il en me regardant
fixement dans les yeux. Mais, qu'est-ce que votre oncle en pense ?

Cette question était une colle.

Je dus me borner a répondre d'un ton mal assuré que, si re-
devable que je fusse envers mon oncle, j'avais tout d'abord connu
Jim et qu'assurément j'étais assez grand pour choisir mes amis.

Les doutes de Jim étaient fondés jusqu'a un certain point.
Mon oncle s'opposait treés nettement a ce qu'il y elit entre nous la
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moindre intimité. Mais comme il trouvait bon nombre d'autres
choses a désapprouver dans ma conduite, celle-la perdait de son
importance.

Je crains de lui avoir causé bien des désappointements.

Je n'avais inventé aucune excentricité, bien qu'il elit eu la
bonté de m'en indiquer plusieurs, au moyen desquelles je par-
viendrais a « sortir de l'orniére », selon son expression, et a
m'imposer a l'attention du monde étrange au milieu duquel il vi-
vait.

— Vous étes un jeune gaillard des plus agiles, mon neveu. Ne
vous croyez-vous pas capable de faire le tour d'une chambre en
sautant d'un meuble sur I'autre sans toucher le parquet ? Un petit
tour de force dans ce genre, serait extrémement gotté. Il y avait
un capitaine des gardes qui est arrivé a se faire un grand succes
dans la société en pariant une petite somme qu'il le ferait. Ma-
dame Liéven, qui est extrémement exigeante, l'invitait fréquem-
ment a ses soirées rien que pour qu'il pit s'exhiber.

Je lui affirmai que je me sentais incapable de cet exploit.

— Vous étes tout de méme un peu difficile, dit-il en haussant
les épaules. Etant mon neveu, vous auriez pu vous assurer une
position en continuant ma réputation de gott délicat. Si vous
aviez déclaré la guerre au mauvais gofit, le monde de la fashion se
serait empressé de vous regarder comme un arbitre en vertu de
vos traditions de famille et vous seriez parvenu sans la moindre
concurrence a la position que vise ce jeune parvenu de Brummel.
Mais vous n'avez aucun instinct dans cette direction. Vous étes
incapable d'attention pour les moindres détails. Regardez vos
souliers ! Et encore votre cravate ! et enfin votre chaine de mon-
tre ! Il ne faut en laisser voir que deux anneaux. J'en ai laissé voir
trois, mais c'était aller trop loin et en ce moment, je ne vous en
vois pas moins de cing. Je le regrette, mon neveu, mais je ne vous
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crois pas destiné a atteindre la situation sur laquelle j'ai le droit
de compter pour un proche parent.

— Je suis désolé de vous avoir causé ces désillusions, mon-
sieur, dis-je.

— Votre mauvaise fortune consiste en ce que vous ne vous étes
pas trouvé plus to6t sous mon influence, dit-il. J'aurais pu vous
modeler de facon a satisfaire méme mes propres aspirations.
J'avais un frere cadet qui fut dans un cas semblable. J'ai fait de
mon mieux pour lui, mais il prétendait mettre des cordons a ses
souliers et il commettait en public I'erreur de prendre le vin de
Bourgogne pour le vin du Rhin. Le pauvre garcon a fini par se
jeter dans les livres et il a vécu et il est mort curé de village. C'était
un brave homme, mais d'une banalité... et il n'y a pas place dans
la société pour les gens dépourvus de relief.

— Alors, monsieur, je crains qu'elle n'ait pas de place pour
moi, dis-je. Mais mon pere a le plus grand espoir que Lord Nelson
me trouvera un emploi dans la flotte. Si j'ai fait four a la ville, je
n'en ai pas moins de reconnaissance pour les bontés que vous
m'avez témoignées en vous chargeant de moi et j'espere que, si je
recois ma commission, je pourrai encore vous faire honneur.

— Il pourrait bien arriver que vous parveniez a la hauteur que
je m'étais assignée pour vous, mais que vous y parveniez par un
autre chemin, dit mon oncle. Il y a a la ville des hommes, tels que
Lord Saint-Vincent, Lord Hood, qui font figure dans les sociétés
les plus respectables, bien qu'ils n'aient pour toute recommanda-
tion que leurs services dans la marine.

Ce fut dans l'apres-midi du jour qui précédait le combat,
qu'eut lieu cette conversation entre mon oncle et moi, dans le co-
quet sanctuaire de sa maison de Jermyn Street.
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Il était vétu, je m'en souviens, de son ample habit de brocart,
qu'il portait ordinairement pour aller a son club, et il avait le pied
posé sur une chaise, car Abernethy, qui venait de sortir, le traitait
pour un commencement de goutte.

Etait-ce l'effet de la souffrance, était-ce peut-étre celui du dé-
sappointement que lui avait causé mon avenir, mais ses facons
avec moi étaient plus seches que d'ordinaire et il y avait, je le
crains bien, un peu d'ironie dans son sourire, quand il parlait de
mes défauts.

Quant a moi, cette explication me fut un soulagement, car
mon pere était parti de Londres avec la ferme conviction qu'on
trouverait de 1'emploi pour nous deux, et le seul poids que j'eusse
sur l'esprit était 1'idée de la peine que j'aurais a quitter mon oncle
sans détruire les plans qu'il avait formés a mon sujet.

J’avais pris en aversion cette existence vide pour laquelle
j'étais si peu fait, j'étais pareillement excédé de ces propos égois-
tes d'une coterie de femmes frivoles et de sots petits-maitres qui
prétendaient se faire regarder comme le centre de I'univers.

Peut-étre le sourire railleur de mon oncle voltigea-t-il sur mes
levres quand je 1'entendis parler de la surprise dédaigneuse qu'il
avait éprouvée, en rencontrant dans ce milieu sacro-saint les
hommes qui avaient sauvé le pays de 1'anéantissement.

— A propos, mon neveu, dit-il, il n'y a pas de goutte qui tienne
et qu'Abernethy le veuille ou non, il faut que nous soyons a Cra-
wley ce soir. Le combat aura lieu sur la dune de Crawley. Sir Lo-
thian Hume et son champion sont a Reigate. J'ai retenu des lits
pour nous deux a 1'hotel Georges. A ce que I'on me dit, 'affluence
dépassera tout ce que 1'on a vu jusqu'a ce jour. L'odeur de ces au-
berges de campagne m'est toujours désagréable, mais, que vou-
lez-vous ? L'autre jour, au club Berkeley, Craven disait qu'il n'y
avait pas un lit disponible a vingt milles autour de Crawley et
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qu'on faisait payer trois guinées par nuit. J'espere que votre jeune
ami, si je dois le regarder comme tel, sera a la hauteur de ce qu'il
promettait, car j'ai mis sur I'évent plus que je ne voudrais perdre.
Sir Lothian, lui aussi, s'engage a fond, car il a fait chez Limmer un
pari supplémentaire de cinq mille contre trois mille sur Wilson.
D'apres ce que je sais de 1'état de ses affaires, il sera sérieusement
entamé si nous 'emportons... Eh bien, Lorimer ?

— Une personne qui désire vous voir, Sir Charles, dit le nou-
veau valet.

— Vous savez que je ne recois personne jusqu'a ce que ma toi-
lette soit achevée.

— Il insiste pour vous voir, monsieur. Il a presque enfoncé la
porte.

— Enfoncé la porte ? Que voulez-vous dire, Lorimer ? Pour-
quoi ne I'avez-vous pas mis dehors ?

Un sourire passa sur la figure du domestique.

Au méme instant, on entendit dans le corridor une voix de
basse profonde.

— Je vous dis de me faire entrer tout de suite, mon garcon.
Autrement, ce sera tant pis pour vous.

Il me sembla que j'avais déja entendu cette voix, mais lorsque
par-dessus 1'épaule du domestique j'entrevis une large face char-
nue, bovine, avec un nez aplati a la Michel-Ange au centre, je re-
connus aussitot 'homme que j'avais eu pour voisin au souper.

— C'est War le boxeur, monsieur, dis-je.
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— Oui, monsieur, dit notre visiteur en introduisant sa volumi-
neuse personne dans la piece. C'est Bill War, le tenancier du ca-
baret a la Tonne dans Jermyn Street et 'homme le mieux coté
pour l'endurance. Il n'y a qu'une chose qui est cause qu'on me bat,
Sir Charles, et c'est ma viande, ¢ca me pousse si vite, que j'en ai
toujours quatre stone, quand je n'en ai pas besoin. Oui, monsieur,
j'en ai attrapé assez pour faire un champion des petits poids, avec
ce que j'ai en trop. Vous auriez peine a croire en me voyant que,
meéme apres m'étre battu avec Mendoza, j'étais capable de sauter
par-dessus les quatre pieds de hauteur de la corde qui entoure le
ring, avec l'agilité d'un petit cabri, mais, maintenant, si je lancais
mon castor dans le ring, je n'arriverais jamais a le ravoir, a moins
que le vent ne I'en fasse sortir, car le diable m'emporte si je pour-
rais passer par-dessus la corde pour le rattraper. Je vous présente
mes respects, jeune homme, et j'espere que vous étes en bonne
santé.

Une expression de vive contrariété avait paru sur la figure de
mon oncle, en voyant envahir ainsi son séjour intime. Mais c'était
une des nécessités de sa situation de rester en bons termes avec
les professionnels. Il se contenta donc de lui demander quelle af-
faire I'amenait.

Pour toute réponse, le gros lutteur jeta sur le domestique un
regard significatif.

— C'est chose importante, Sir Charles, et ca doit rester entre
vous et moi.

— Vous pouvez sortir, Lorimer... A présent, War, de quoi
s'agit-il ?

Le boxeur s'assit fort tranquillement a cheval sur une chaise,
en posant ses bras sur le dossier.
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— J’ai eu des renseignements, Sir Charles, dit il.

— Eh bien ! Qu'est-ce que c'est ? s'écria mon oncle avec impa-
tience.

— Des renseignements de valeur.
— Allons, expliquez-vous.

— Des renseignements qui valent de I'argent, dit War en pin-
cant les levres.

— Je vois que vous voulez qu'on vous paie ce que vous savez.
Le boxeur eut un sourire affirmatif.

— Oui, mais je n'achete rien de confiance. Vous me connaissez
assez pour ne pas jouer ce jeu-la avec moi.

— Je vous connais pour ce que vous étes, Sir Charles, c'est-a-
dire pour un noble Corinthien, un Corinthien fini. Mais voyez-
vous, si je me servais de c¢a contre vous, ¢ca me mettrait des cen-
taines de livres dans la poche. Mais mon cceur ne le souffrira pas.
Bill War a toujours été pour le bon sport et le franc jeu. Si je m'en
sers pour vous, j'espere que vous ferez en sorte que je n'y perde
pas.

— Vous pouvez agir comme il vous plaira, dit mon oncle. Si
vos informations me sont utiles, je saurai ce que je dois faire pour
vous.

— On ne saurait parler plus franchement que ¢a. Nous nous
en contenterons, patron, et vous vous montrerez généreux
comme vous avez toujours passé pour l'étre. Eh bien, notre
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homme, Jim Harrison, combat contre Wilson le Crabe, de Glou-
cester, demain, sur la dune de Crawley pour un enjeu.

— Eh bien, apres ?
— Connaitriez-vous par hasard quelle était la cote hier ?
— Elle était a trois contre deux sur Wilson.

— C'est ca méme, patron. Trois contre deux, voila ce qui a été
offert dans le salon de mon bar. Savez vous ou en est la cote au-
jourd'hui ?

— Je ne suis pas encore sorti.

— Eh bien ! je vais vous le dire, elle est a sept contre un sur
votre homme.

— Vous dites ?
— Sept contre un, patron, pas moins.

— Vous dites des bétises, War. Comment peut-il se faire que la
cote ait passé de trois contre deux a sept contre un ?

— Je suis allé chez Tom Owen, je suis allé au Trou dans le
Mur, je suis allé a La Voiture et les Chevaux, et vous pouvez mi-
ser a sept contre un dans n'importe laquelle de ces maisons. On
joue de l'argent par tonnes contre votre homme. C'est la méme
proportion qu'un cheval contre une poule dans toutes les maisons
de sport, dans toutes les tavernes, depuis ici jusqu'a Stepney.
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L’expression qui parut sur la figure de mon oncle me
convainquit que l'affaire était vraiment sérieuse pour lui. Puis il
haussa les épaules avec un sourire d'incrédulité.

— Tant pis pour les sots qui misent, dit-il. Mon homme est en
bonne forme. Vous I'avez vu hier, mon neveu ?

— II allait tres bien, hier, monsieur.

— S'il était arrivé quelque chose de facheux, j'en aurais été in-
formé.

— Mais peut-étre qu'il ne lui est rien arrivé de facheux pour le
moment, dit War.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vais m'expliquer, monsieur. Vous vous rappelez, Berks ?
Vous savez que c'est un homme qui ne doit guere inspirer de
confiance en tout temps et qu'il en veut a votre homme, parce
qu'il a été battu par lui dans le hangar aux voitures.

« Bon ! hier soir, vers dix heures, il entre dans mon bar escor-
té des trois plus fieffés coquins qu'il y ait a Londres. Ces trois-1a,
c'étaient Ike-le-Rouge, celui qui a été exclu du ring pour avoir
triché avec Bittoon, puis Yussef le batailleur, qui vendrait sa mere
pour une piece de sept shillings ; le troisieme était Chris Mac Car-
thy, un voleur de chiens par profession, qui a un chenil du c6té de
Haymarket. Il est bien rare de voir ensemble ces quatre types de
beauté, et ils en avaient tous plus qu'ils ne pouvaient en tenir,
excepté Chris, un lapin trop malin pour se griser quand il y a une
affaire en train. De mon c6té, je les fais entrer au salon.

« Ce n’était pas que la chose en valiit la peine, mais je crai-
gnais qu'ils ne commencent a chercher noise a mes clients et je ne



voulais pas non plus compromettre ma licence en les laissant de-
vant le comptoir. Je leur sers a boire et je reste avec eux, rien que
pour les empécher de mettre la main sur le perroquet empaillé et
les tableaux.

« Bon ! patron, pour abréger, ils se mirent a parler du combat
et ils éclaterent de rire a 1'idée que le jeune Harrison pourrait ga-
gner, tous, excepté Chris qui restait a faire des signes et des gri-
maces aux autres, tellement, qu'a la fin Berks fut sur le point de
lui lancer un coup de torchon dans la figure pour sa peine.

« Je devinai qu'il se mijotait quelque chose et ca n'était pas
bien difficile a voir, surtout quant Ike-le-Rouge se dit prét a pa-
rier un billet de cinq livres que Jim Harrison ne se battrait pas.

« Donc, je me leve pour aller chercher une autre bouteille de
délie-langues et je me mets derriere le guichet fermé d'un volet
par lequel on fait passer les boissons du comptoir dans le salon.
Je I'ouvre de la largeur d'un pouce et j'aurais été attablé avec eux
que je n'aurais pas mieux entendu ce qu'ils disaient.

« Il y avait Chris Mac Carthy qui bougonnait apres eux, parce
qu'ils ne tenaient pas leur langue tranquille. Il y avait Joe Berks
qui parlait de leur casser la figure s'ils avaient 1'aplomb de I'inter-
peller davantage.

« Comme c¢a, Chris se mit a les raisonner, car il avait peur de
Berks et il leur demanda s'ils voulaient décidément étre en état de
faire la besogne le lendemain matin et si le patron consentirait a
payer en voyant qu'ils s'étaient grisés et qu'il ne fallait pas comp-
ter sur eux.

« Ca les calma tous les trois et Yussef le batailleur demanda a
quelle heure on partirait.



« Chris leur dit que tant que 1'hotel Georges a Crawley ne se-
rait pas fermé, on pourrait travailler a cela.

« — C'est bien mal payé pour employer la corde, dit Ike-le-
Rouge.

« — Au diable la corde, dit Chris en tirant un petit baton
plombé de sa poche de coté. Pendant que trois de vous le tien-
dront a terre, je lui casserai 1'os du bras avec ¢a. Nous aurons ga-
gné notre argent et nous risquons tout au plus six mois de prison.

« — Il se défendra, dit Berks.
« — Eh bien, dit Chris, ce sera son seul combat.

« Je n'en ai pas entendu davantage. Ce matin je suis sorti, et
j'ai vu comme je vous l'ai dit que la cote en faveur de Wilson mon-
tait a des sommes fabuleuses, que les joueurs ne la trouvaient ja-
mais assez haute.

« Voila ou on en est, patron, et vous savez ce que ca signifie,
mieux que Bill War ne pourrait vous le dire.

— Tres bien, War, dit mon oncle en se levant, je vous suis tres
obligé de m'avoir appris cela et je ferai en sorte que vous n'y per-
diez pas. Je regarde cela comme des propos en l'air de coquins
ivres, mais vous ne m'en avez pas moins rendu un immense ser-
vice en attirant mon attention de ce coté. Je compte vous voir
demain aux Dunes.

— Mr Jackson m'a prié de me charger de la garde du ring.

— Tres bien. J'espere que nous aurons un loyal et bon combat.
Bonsoir et merci.



— Mon oncle avait conservé son attitude un peu narquoise
pendant que War était présent, mais celui-ci avait a peine refermé
la porte qu'il se tourna vers moi avec un air d'agitation que je ne
lui avais jamais vu.

— Il faut que nous partions a l'instant pour Crawley, mon ne-
veu, dit-il en souriant. Il n'y a pas une minute a perdre. Lorimer,
faites atteler les juments baies a la voiture. Mettez-y le nécessaire
de toilette et dites a William qu'il soit devant la porte le plus t6t
possible.

— J'y veillerai, monsieur, dis-je.

Et je courus a la remise de Little Ryder Street o mon oncle
logeait ses chevaux.

Le garcon d'écurie était absent et je dus envoyer un lad a sa
recherche. Pendant ce temps-la, aidé du palefrenier, je tirai de-
hors la voiture et je fis sortir les deux juments de leurs boxes.

Il fallut une demi-heure, peut-étre trois quarts d'heure, avant
que tout fut en place.

Lorimer attendait déja dans Jermyn Street avec les inévita-
bles paniers pendant que mon oncle restait debout dans 1'embra-
sure de la porte ouverte, vétu de son grand habit de cheval cou-
leur faon.

Sa figure pale était d'un calme impassible et ne laissait rien
voir des émotions tumultueuses qui se livraient bataille dans son
ame.

J'en étais certain.
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— Nous allons vous laisser, Lorimer. Nous aurions peut-étre
des difficultés a vous trouver un lit. Tenez-leur la téte, William.
Montez, mon neveu. Hola ! War, qu'y a-t-il encore ?

Le boxeur accourait de toute la vitesse que lui permettait sa
corpulence.

— Rien qu'un mot de plus avant votre départ, Sir Charles, dit-
il tout haletant. J'ai entendu dire dans mon comptoir que les qua-
tre hommes en question étaient partis pour Crawley a une heure.

— Tres bien, War, dit mon oncle, un pied, sur le marchepied.
— Et la cote est montée a dix contre un.
— Lachez la téte, William.

— Encore un mot, patron, un seul. Vous m'excuserez ma liber-
té. Mais a votre place, j'emporterais mes pistolets.

— Merci, je les ai.

La longue laniere claqua entre les oreilles du cheval de téte.
Le groom s'élanca a terre et I'on passa de Jermyn Street a Saint
James Street et de 1a a Whitehall avec une rapidité qui indiquait
que les vaillantes juments n'étaient pas moins impatientes que
leur maitre.

L'horloge du parlement marquait un peu plus de quatre heu-
res et demie quand nous franchimes comme au vol le pont de
Westminster.



L'eau se refléta au-dessous de nous aussi vite que 1'éclair, puis
on roula entre les deux rangées de maisons aux murailles brunes
formant I'avenue qui nous avait menés a Londres. Nous étions
arrivés a Streatham, quand il rompit le silence.

— J'ai un enjeu considérable, mon neveu, dit-il.
— Et moi aussi, répondis-je.

— Vous ! s'écria-t-il avec surprise.

— J'al mon ami, monsieur !

— Ah'! oui, j'avais oublié. Vous avez votre excentricité, apres
tout, mon neveu. Vous étes un ami fidele, ce qui est chose rare
dans notre monde. Je n'en ai jamais eu qu'un dans ma position et
celui-la... Mais vous m'avez entendu raconter I'histoire. Je crains
qu'il ne fasse nuit quand nous arriverons a Crawley.

— Je le crains aussi.
— En ce cas, nous arriverons peut-étre trop tard.
— Dieu fasse que non, Monsieur.

— Nous sommes derriere les meilleures bétes qui soient en
Angleterre, mais je crains que nous ne trouvions les routes en-
combrées, avant que nous arrivions a Crawley.

« Avez-vous entendu, mon neveu ! War a entendu ces quatre
bandits parler de quelqu'un qui leur donnait les ordres et qui les
payait pour leur crime. Vous avez compris, n'est-ce pas ? qu'ils
ont été engagés pour estropier mon homme.
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« Des lors, qui peut bien les avoir pris a gage, qui peut y étre
intéressé ? A moins que ce ne soit...

« Je connais sir Lothian Hume pour un homme capable de
tout. Je sais qu'il a perdu de fortes sommes aux cartes chez Wat-
tier et chez White. Je sais qu'il a joué une grosse somme sur cet
évent et qu'il s'y est engagé avec une témérité qui fait croire a ses
amis qu'il a quelque raison personnelle pour compter sur le résul-
tat.

« Par le ciel ! Comme tout cela s'enchaine. S'il en était ainsi...

Il retomba dans le silence, mais je vis reparaitre cette expres-
sion de froideur farouche que j'avais remarquée en lui, le jour ou
lui et sir John Lade couraient cote a cote sur la route de Gods-
tone.

Le soleil descendait lentement sur les basses collines du Sur-
rey et I'ombre surgissait d'instant en instant, mais les roues
continuaient a bourdonner et les sabots a frapper sans se ralentir.

Un vent frais nous soufflait a la figure, quoique les feuilles
pendissent immobiles aux branches d'arbres qui s'étendaient au-
dessus de la route.

Les bords dorés du soleil venaient a peine de disparaitre der-
riere les chénes de la cote de Reigate quand les juments inondées
de sueur arriverent devant I'hotel de la Couronne a Red Hill.

Le propriétaire, sportsman et amateur de ring, accourut pour
saluer un Corinthien aussi connu que 1'était Sir Charles Tregellis.

— Vous connaissez Berks, le boxeur ? demanda mon oncle.



— Qui, Sir Charles.
— Est-il passé ?

— Oui, Sir Charles. Il devait étre environ quatre heures, bien
qu'avec cette cohue de gens et de voitures, il soit difficile d'en ju-
rer. Il y avait la lui, Ike le Rouge, le Juif Yussef et un autre. Ils
avaient entre les brancards une béte de sang. Ils I'avaient menée a
fond de train, car elle était couverte d'écume.

— Voila, qui est bien grave, mon neveu, dit mon oncle, pen-
dant que nous volions vers Reigate. S'ils allaient ce train, c'est
qu'évidemment, ils tenaient a faire leur coup de bonne heure.

— Jim et Belcher seraient certainement de force a leur tenir
téte a tous les quatre, suggérai-je.

— Si Belcher était avec lui, je ne craindrais rien ; mais on ne
saurait prévoir quelle diablerie ils ont arrangée. Que nous le trou-
vions seulement sain et sauf, et je ne perdrai pas un moment jus-
qu'a ce que je le voie sur le ring. Nous veillerons pour monter la
garde avec nos pistolets, mon neveu, et j'espere, seulement que
ces bandits seront assez hardis pour tenter leur coup. Mais il faut
qu'ils aient été a 'avance bien certains de réussir, pour que la cote
ait monté a un pareil chiffre, et c'est 1a ce qui m'inquiete.

— Mais assurément, ils n’ont rien a gagner a commettre une
pareille infamie, Monsieur. S'ils arrivent a blesser Jim, la lutte ne
pourrait avoir lieu et les paris ne seraient pas décidés.

— Il en serait ainsi dans une lutte ordinaire pour gagner un
prix, et c'est heureux qu'il en soit ainsi, autrement les coquins qui
infestent le ring, ne tarderaient pas a rendre tout sport impossi-
ble, mais ici il en est autrement. D'apres les conditions du pari, je
dois perdre, a moins que je ne présente un homme dans une cer-
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taine limite d'age, qui soit vainqueur de Wilson le Crabe. Vous
devez vous souvenir que je n'ai point nommé mon homme ; C'est
dommage, mais c'est ainsi. Nous savons qui il est, nos adversaires
le savent aussi, mais les arbitres et le dépositaire des enjeux refu-
seraient d'en tenir compte. Si nous nous plaignions que Jim Har-
rison est hors de combat, ils nous répondraient qu'ils n'ont pas
été diiment informés que Jim Harrison était notre champion. Les
conditions sont, jouer ou payer, et les gredins en profitent.

Les craintes qu'avait exprimées mon oncle au sujet de l'en-
combrement de la route ne furent que trop justifiées, car lorsque
nous etimes dépassé Reigate, nous vimes un tel défilé de voitures
de toute espece que, pendant les huit milles qui restaient a par-
courir, il n'y avait pas, je crois, un seul cheval dont les naseaux ne
fussent a plus de quelques pieds de l'arriere de la voiture ou car-
riole qui le précédait.

Toutes les routes qui partaient de Londres, comme celles qui
s'éloignaient de Guildford a 1'ouest, de Tunbridge a l'est, avaient
contribué pour leur part a grossir ce flot de four in hand, de gigs,
de sportsmen a cheval, si bien que la large route de Brighton était
emplie d'un fossé a I'autre, d'une cohue qui riait, criait, chantait et
marchait dans la méme direction.

Il était impossible a quiconque eut contemplé cette foule bi-
garrée de ne pas reconnaitre que la passion du ring, bonne ou
mauvaise peu importe, n'était point le trait distinctif d'une cer-
taine classe, mais qu'elle était une marque du caractere national,
profondément enracinée dans la nature de 1'Anglais, qu'elle avait
été transmise de génération en génération, aussi bien au jeune
aristocrate qui conduisait sa fine voiture, qu'aux grossiers reven-
deurs assis sur six rangs de profondeur dans leur carriole que
trainait un bidet.

L3, je vis des hommes d'Etat et des soldats, des gentilshom-
mes et des gens de lois, des fermiers et des hobereaux, des vaga-
bonds d'East End et des lourdauds de province. Tout ce monde se
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démenait avec la perspective de passer une nuit pénible, rien que
pour avoir la chance d'assister a une lutte qui pouvait se terminer
en un seul round, chose impossible a prévoir.

On ne saurait imaginer une foule plus joyeuse, plus cordiale.

Les plaisanteries se croisaient, aussi dru que les nuages de
poussiere, et devant chaque auberge du bord de la route, le pa-
tron et les garcons se tenaient préts avec leurs plateaux chargés
de pots débordants de mousse pour désaltérer ces bouches pres-
sées.

Ces haltes pour boire la biere, cette rude camaraderie, la cor-
dialité, les incommodités accueillies par des éclats de rire, cette
impatience de voir la lutte, étaient autant de traits, qui pouvaient
étre qualifiés de vulgaires, de populaires, par les gens au gofit dif-
ficile, mais quant a moi, maintenant que je préte 1'oreille aux loin-
tains et vagues échos de notre temps passé, tout cela me parait
constituer 1'ossature qui formait la charpente si solide et si virile
dont cette race antique était constituée.

Mais hélas ! quelle chance avions-nous de gagner du terrain ?

Mon oncle, avec toute son habileté, n'arrivait pas a apercevoir
un passage dans cette masse en mouvement.

Il fallut garder notre rang dans la file et ramper comme des
escargots de Reigate a Horley, puis a la Croix de Povey, puis a la
bruyere de Lowfield, pendant que le jour faisait place au crépus-
cule et qu'a celui-ci succédait la nuit.

Au pont de Kimberham, toutes les lanternes furent allumées.
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C'était un merveilleux spectacle que cette courbe de la route
qui s'étendait devant nous, que les replis de ce serpent aux écail-
les dorées qui se déroulait dans 1'obscurité.

Enfin ! Enfin, nous apercimes lI'immense et l'informe masse
de I'orme de Crawley qui nous dominait dans les ténebres, et nous
arrivames a l'entrée de la rue du village ou toutes les fenétres des
cottages étaient éclairées, puis devant la haute facade du vieil ho-
tel Georges, ou 1'on voyait de la lumiere a toutes les portes, a tou-
tes les vitres, a toutes les fentes en I'honneur de la noble compa-
gnie qui devait y passer la nuit.
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XV — JEU DELOYAL

L'impatience de mon oncle ne lui permit pas d'attendre son
tour dans le défilé qui devait nous amener devant la porte.

Il jeta les rénes et une piece d'une couronne a un des indivi-
dus mal vétus qui encombraient 1'allée des piétons, et se frayant
vivement passage a travers la foule, il poussa vers l'entrée.

Lorsqu'il parut dans la zone de lumiere que projetaient les fe-
nétres, on se demanda a voix basse quel pouvait étre cet impé-
rieux gentleman, a la figure péale, sous son manteau de cheval, et
un vide se forma pour nous laisser passer.

Jusqu'alors je ne m'étais pas douté combien mon oncle était
populaire dans le monde sportif, car sur notre passage, les gens se
mirent a crier a tue-téte :

— Hurrah ! pour le beau Tregellis ! Bonne chance pour vous et
pour votre champion, Sir Charles ! Place au fameux, au noble Co-
rinthien !

Cependant le maitre d'hotel attiré par les acclamations accou-
rait a notre rencontre.

— Bonsoir, Sir Charles, s'écria-t-il. Vous allez bien, j'espere ?
Et vous reconnaitrez, j'en suis stir, que votre champion fait hon-
neur au Georges.

— Comment va-t-il ? demanda vivement mon oncle.

— Il ne saurait aller mieux, Monsieur. Il est aussi beau qu'une
peinture. Oui, il est en état de gagner un royaume a la lutte.
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Mon oncle eut un soupir de soulagement.
— Ou est-il ? demanda-t-il.

— Il est rentré de bonne heure dans sa chambre, monsieur,
car il avait une affaire toute particuliere pour demain, dit le mai-
tre d'hotel avec un gros rire.

— Ou est Belcher ?
— Le voici dans le salon du bar.
En disant ces mots, il ouvrit la porte.

Nous y jetames un coup d'ceil et nous vimes une vingtaine
d'hommes bien mis, parmi lesquels je reconnus plusieurs figures
qui m'étaient devenues familieres pendant ma courte carriere au
West-End.

Ils étaient assis autour d'une table sur laquelle fumait une
soupiere pleine de punch.

Al'autre bout, installé trés a son aise, parmi les aristocrates et
les dandys qui l'entouraient, était assis le champion de I'Angle-
terre, le magnifique athlete, renversé sur sa chaise, un foulard
rouge négligemment noué autour du cou, de la facon pittoresque
a laquelle son nom fut longtemps attaché.

Plus d'un demi-siecle s'est écoulé et j'ai vu ma part de beaux
hommes.

Peut-étre cela tient-il a ce que je suis moi-méme d'assez petite
taille, mais c'est un des traits de mon caractere de trouver plus de
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plaisir a la vue d'un bel homme qu'a celle de tout autre chef-
d'ceuvre de la nature.

Néanmoins, pendant toute cette période, je n'ai jamais vu un
homme plus beau que Jim Belcher et si je cherche a lui trouver un
pendant en mes souvenirs, je ne puis en trouver d'autre que le
second, Jim, dont je cherche a vous raconter le destin et les aven-
tures.

Il y eut de joyeuses exclamations de bienvenue, quand la fi-
gure de mon oncle apparut sur le seuil.

— Entrez, Tregellis, nous vous attendions... Nous avons com-
mandé une fameuse épaule de mouton... Quelles nouvelles frai-
ches nous apportez-vous de Londres ?... Qu'est-ce que cela signi-
fie, cette hausse de la cote contre votre champion ?... Est-ce que
les gens sont devenus fous ?... Que diable se passe-t-il ?...

Tout le monde parlait a la fois.

— Excusez-moi, gentlemen, répondit mon oncle, je me ferai
un devoir de vous donner plus tard toutes les nouvelles que je
pourrai. J'ai une affaire de quelque importance a régler. Belcher,
je voudrais vous dire quelques mots.

Le champion vint nous rejoindre dans le corridor.
— Ou est votre homme, Belcher ?

— Il est rentré dans sa chambre, monsieur. Je crois que douze
heures de bon sommeil lui feront grand bien avant la lutte.

— Comment a-t-il passé la journée ?
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— Je lui ai fait faire de légers exercices, du baton, des alteres,
de la marche et une demi-heure avec les gants de boxe. Il nous
fera grand honneur, monsieur, ou je ne suis qu'un Hollandais.
Mais que diable se passe-t-il au sujet des paris ? Si je ne le savais
pas aussi droit qu'une ligne a péche, j'aurais cru qu'il jouait dou-
ble jeu et pariait contre lui-méme.

— C'est pour cela que je suis accouru, Belcher. J'ai été informé
de source stire qu'il y a un complot organisé pour l'estropier et
que les gredins sont tellement certains de réussir qu'ils sont préts
a parier n'importe quelle somme qu'il ne se présentera pas.

Belcher siffla entre ses dents.

— Je n'ai apercu aucun indice en ce sens, monsieur. Personne
n'a été aupres de lui, personne ne lui a adressé la parole, si ce
n'est votre neveu et moi.

— Quatre bandits, et de ce nombre Berks qui les dirige, nous
ont devancés de plusieurs heures. C'est War qui me I'a appris.

— Ce que dit War est droit et ce que fait Joe Berks est tordu.
Quels étaient les autres ?

— Ike le rouge, Yussef le batailleur, et Chris Mac Carthy.

— Une jolie bande en effet. Eh bien! monsieur, le jeune
homme est sain et sauf, mais il serait peut-étre prudent que 1'un
ou l'autre de nous reste dans sa chambre avec lui. Pour ma part,
tant qu'il est confié a mes soins, je ne m'éloigne jamais beaucoup
de lui.

— C'est dommage de I'éveiller.
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— Il aura quelque peine a s'endormir avec tout ce vacarme
dans la maison. Par ici, monsieur, suivez le corridor.

Nous traversames les longs et bas et tortueux corridors de
I'auberge, construction a l'ancienne mode, jusqu'a l'arriere de la
maison.

— Voici ma chambre, monsieur, dit Belcher, en indiquant d'un
signe de téte une porte a droite. Celle de gauche est la sienne.

En disant ces mots, il 'ouvrit.

— Jim, dit-il, voici Sir Charles Tregellis qui vient vous voir.
Et ensuite.

— Grands Dieux ! Qu'est-ce que cela signifie ?

La petite chambre nous apparut dans toute son étendue, for-
tement éclairée par une lampe de cuivre posée sur la table. Les
draps n'avaient pas été tirés, mais des plis sur la courtepointe
montraient qu'on s'était étendu dessus.

Une moitié du volet a claire-voie se balancait sur ses gonds,
une casquette de drap jetée sur la table, voila tout ce qui restait de
celui qui occupait la chambre.

Mon oncle jeta les yeux autour de lui et hocha la téte.

— Nous sommes arrivés trop tard a ce qu'il parait.
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— Voici sa casquette, monsieur. Ou diable peut-il étre allé téte
nue ? Il y a une heure, je le croyais tranquille et au lit. Jim ! Jim !
appela-t-il.

— Il est certainement sorti par la fenétre, s'écria mon oncle. Je
suis persuadé que ces bandits 1'ont attiré au-dehors par quelque
artifice diabolique de leur invention. Prenez la lampe pour
m'éclairer, mon neveu. Ha ! je m'en doutais, voici la trace de ses
pieds sur la plate-bande de fleurs.

Le maitre de I'hotel et deux ou trois des Corinthiens, qui se
trouvaient dans le salon du bar, nous avaient suivis jusqu'au fond
de la maison.

L'un d'eux ouvrit la porte de coté et nous nous trouvames
dans le jardin potager et 13, groupés sur l'allée sablée, nous ptimes
abaisser la lampe jusqu'a la terre molle, fraichement remuée, qui
se trouvait entre nous et la fenétre.

— Voici la marque de ses pieds, dit Belcher. Il portait ce soir
ses bottes de marche et vous pouvez voir les clous. Mais qu'est
ceci ? Quelque autre est venu ici.

— Une femme ! m'écriai-je.
— Par le ciel ! vous avez raison, mon neveu.
Belcher lanca un juron avec conviction.

— Il n'a jamais dit un mot a aucune jeune fille du village. J'y ai
fait tout particulierement attention ! Et dire que les voila qui arri-
vent ainsi a un tel moment !
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— C'est aussi clair que possible, Tregellis, dit I'honorable Ber-
keley Craven, qui avait quitté la société réunie au salon du bar.
Quelle que soit la personne qui est venue, elle est arrivée par le
dehors et a frappé a la fenétre. Vous voyez ici et ici encore les tra-
ces de petits souliers qui toutes ont la pointe dans la direction de
la maison, tandis que les autres traces sont tournées en dehors.
Elle est venue l'appeler et il I'a suivie.

— Voila qui est parfaitement certain, dit mon oncle. Il faut
nous séparer pour chercher dans des directions diverses, a moins
que quelque indice nous révele ou ils sont allés.

— Il n'y a qu'une allée qui conduise hors du jardin, dit le mai-
tre de 1I'hotel, en se mettant a notre téte. Il donne sur cette ruelle
écartée qui conduit aux écuries. L'autre bout va rejoindre la petite
route.

Soudain apparut la forte lumiere jaune d'une lanterne d'écu-
rie qui dessina un rond brillant dans I'obscurité, et un palefrenier
sortit dans la cour en flanant.

— Qui va la ? cria le maitre de 1'hotel.
— C'est moi, patron, Bill Shields.
— Depuis quand étes-vous ici, Bill ?

— Patron, voici une heure que je suis dans les écuries a aller et
venir. Il n'y a pas moyen de mettre un cheval de plus. Ce n'est pas
la peine d'essayer et j'ose a peine leur donner a manger, car pour
peu qu'ils tiennent plus de place...

— Venez par ici, Bill, et faites attention a vos réponses, car une
erreur peut vous cotiter votre place. Avez-vous vu quelqu'un pas-
ser dans le sentier ?
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— Il s'y trouvait, il y a quelque temps, un individu avec une
casquette en poil de lapin. Il était 1a, a flaner, aussi, je lui ai de-
mandé qu'est-ce qu'il avait a faire, car sa figure ne m'allait pas,
non plus que sa facon de reluquer aux fenétres. J'ai tourné la lan-
terne de 1'écurie sur lui, mais il a baissé la téte, et tout ce que je
peux dire, c'est qu'il avait les cheveux rouges.

Je jetai un rapide coup d'ceil sur mon oncle, et je vis que sa fi-
gure s'était encore assombrie.

— Qu'est-1l devenu ? demanda-t-il.
— Il s'est esquivé et je ne 1'ai plus vu, monsieur.

— Vous n'avez vu aucune autre personne ? Vous n'avez pas vu,
par exemple, une femme et un homme sortir ensemble par le sen-
tier ?

— Non, monsieur.
— Rien entendu d'extraordinaire ?

— Ah! puisque vous en parlez, monsieur, oui, j'ai entendu
quelque chose, mais, dans une nuit pareille, quand toutes les fri-
pouilles de Londres sont dans le village...

— Eh bien ! qu'était-ce ?

— Eh bien ! monsieur, c'était comme qui dirait un cri parti de
la-bas. On aurait dit quelqu'un qui avait attrapé un mauvais coup.
Je me suis dit : C'est sans doute deux lurons qui se battent et je
n'ai pas fait grande attention.
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— De quel coté partait ce cri ?
— Du coté de la route, monsieur.
— Venait-il de loin ?

— Non, monsieur, je suis sur que c¢a venait de deux cents
yards au plus.

—Unseul cri?

— Oui, comme qui dirait un hurlement. Puis j'ai entendu une
voiture passer a fond de train sur la route. Je me rappelle que j'ai
trouvé singulier que I’on quittat Crawley en voiture, dans une nuit
comme celle-ci.

Mon oncle prit la lanterne des mains de 1'homme, et nous,
nous descendimes le sentier, groupés derriere lui.

Le sentier aboutissait a angle droit sur la route.
Mon oncle y courut, mais il ne fut pas longtemps a chercher.

La forte lumiere éclaira soudain quelque chose qui amena un
gémissement sur mes levres et un apre juron sur celle de Belcher.

A la surface blanchie de la poussiére de la route s'allongeait
une trainée écarlate et pres de la tache de mauvais augure, gisait
un petit et meurtrier instrument, un assommoir de poche, tel que
War I'avait mentionné le matin.



XVI — LES DUNES DE CRAWLEY

Pendant cette nuit terrible, mon oncle et moi, Belcher, Berke-
ley Craven et une douzaine de Corinthiens nous fouillames toute
la campagne pour trouver quelque trace de notre champion per-
du, mais a part cette trace inquiétante sur la route, on ne décou-
vrit pas le moindre indice de ce qui lui était arrivé.

Personne ne l'avait vu, personne n'avait rien appris str son
compte.

Le cri isolé, jeté dans la nuit et dont le palefrenier avait parlé,
était 'unique preuve qu'une tragédie avait eu lieu.

Divisés en petits groupes, nous battimes tout le pays jusqu'a
East Grintead et méme Bletchingley et le soleil était déja assez
élevé au-dessus de I'horizon lorsque nous fimes de retour a Cra-
wley, le cceur gros et accablés de fatigue.

Mon oncle, qui s'était rendu en voiture a Reigate, dans I'es-
poir d'en rapporter quelques renseignements, n'en revint qu'a
sept heures passées et un coup d'ceil, jeté sur sa figure, nous ap-
prit des nouvelles aussi sombres que celles qu'il lut sur nos figu-
res a nous.

Nous tinmes conseil autour de la table ou nous était servi un
déjeuner qui ne nous tentait guere et auquel avait été invité Mr
Berkeley Craven, en sa qualité d'homme de bon conseil et de
grande expérience en matiere de sport.

Belcher était a moitié fou de voir tourner ainsi brusquement
toutes les peines qu'il s'était données pour cet entrainement.



Il était incapable d'autre chose que de lancer de délirantes
menaces contre Berks et ses compagnons et de leur promettre de
les arranger de belle facon des qu'il les rencontrerait.

Mon oncle restait grave et pensif. Il ne mangeait pas et tam-
bourinait avec ses doigts sur la table.

Moi, j'avais le cceur gros, j'étais sur le point de cacher ma fi-
gure dans mes mains et de fondre en larmes, a la pensée de 1'im-
puissance ou j'étais de secourir mon ami.

Mr Berkeley Craven, homme du monde a la figure florissante,
était le seul d’entre nous qui parfit avoir gardé a la fois, son sang-
froid et son appétit.

— Voyons, la lutte devait avoir lieu a dix heures, n'est-ce pas ?
demanda-t-il.

— C'était convenu ainsi.

— Je me permets de croire qu'elle aura lieu. Ne dites jamais :
« c'est fini » Tregellis. Votre champion a trois heures pour reve-
nir. Mon oncle hocha la téte.

— Les bandits auront trop bien accompli leur ceuvre pour que
cela soit possible. Je le crains, dit-il.

— Voyons, raisonnons sur la chose, dit Berkeley Craven. Une
jeune femme veut tirer le jeune homme de sa chambre par ses
agaceries. Connaissez-vous une jeune femme qui ait de l'influence
sur lui ?

Mon oncle m'interrogea du regard.



— Non, je n'en connais aucune.

— Bon, nous savons qu'il en est venu une, dit Berkeley Craven.
Il n'y a pas le moindre doute a ce sujet. Elle est venue conter
quelque histoire touchante, quelque histoire qu'un galant jeune
homme ne peut se refuser a écouter. Il est tombé dans le piege et
s'est laissé attirer dans quelque endroit ou les gredins l'atten-
daient. Nous pouvons regarder tout cela comme prouvé, je le
suppose, Tregellis ?

— Je ne vois pas d'explication plus plausible, dit mon oncle.

— Eh bien alors, il est évident que ces hommes n'ont aucun in-
térét a le tuer. War le leur a entendu dire. Ils n'étaient pas cer-
tains peut-étre de faire a un jeune homme aussi solide assez de
mal pour le mettre absolument hors d'état de se battre. Méme
avec un bras cassé, il aurait pu risquer la lutte : d'autres I'ont déja
fait. Il y avait trop d'argent en jeu pour qu'ils se missent dans le
moindre danger. Ils lui auront sans doute donné un coup sur la
téte pour 'empécher de faire trop de résistance, puis ils 1'auront
emmené dans une ferme ou une étable ou ils le retiendront pri-
sonnier jusqu'a ce que I'heure de la lutte soit passée. Je vous ga-
rantis que vous le reverrez avant la nuit aussi bien portant
qu'avant.

Cette théorie avait des apparences si plausibles qu'il me sem-
blait qu'elle m'6tait un poids de dessus le coeur, mais je vis bien
qu'au point de vue de mon oncle ce n'était guere consolant.

— Je crois pouvoir dire que vous avez raison, Craven, dit-il.
— J'en suis convaincu.

— Mais cela ne nous aidera guere a remporter la victoire.



— C'est la le point essentiel, monsieur, s'écria Belcher. Par le
Seigneur, je voudrais qu'on me permit de prendre sa place, méme
avec mon bras gauche attaché sur mon dos.

— En tout cas, je vous conseillerais de vous rendre au ring, dit
Craven. Il faut que vous teniez bon jusqu'au dernier moment,
avec l'espoir que votre homme reviendra.

— C'est ce que je ferai certainement et je protesterai si 1'on
m'oblige a payer I'enjeu dans de pareilles circonstances.

Craven haussa les épaules.

— Vous vous rappelez les conditions du match, dit-il. Je crains
qu'elles ne soient toujours : Jouez ou payez. Sans doute, le cas
pourrait étre soumis aux juges, mais ils se prononceront contre
vous, cela ne fait aucun doute pour moi.

Nous étions retombés dans un silence mélancolique, quand
tout a coup Belcher sauta sur la table.

— Ecoutez, cria-t-il, écoutez cela.
— Qu'est-ce que c'est ? nous écriames-nous d'une seule voix.
— C'est la cote. Ecoutez cela.

Par-dessus le brouhaha de voix et le grondement des roues
qui venait du dehors, une seule phrase parvint a nos oreilles.

— Au pair sur le champion de Sir Charles.
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— Au pair, s'écria mon oncle. Elle était a sept a un contre moi
hier. Qu'est-ce que cela signifie ?

— Au pair sur les deux champions, répéta la voix.

— Il y a quelqu'un qui sait certaine chose, dit Belcher, et il n'y
a personne qui plus que nous ait le droit de le savoir. Venez, mon-
sieur, et nous irons jusqu'au fond de 'affaire.

La rue du village était encombrée de monde, car les gens
avaient couché par douze ou quinze dans une méme chambre et
des centaines de gentlemen avaient passé la nuit dans leurs voitu-
res.

La foule était si dense qu'il ne fut pas facile de sortir de 1'hotel
Georges. Un homme, qui ronflait d'une facon épouvantable, était
vautré sur le seuil et n'avait pas l'air de s'apercevoir du flot de
peuple qui passait autour de lui et quelquefois sur lui.

— Quelle est la cote, mes enfants ? demanda Belcher du haut
des marches.

— Au pair, Jim, crierent plusieurs voix.

— Elle était bien plus élevée en faveur de Wilson, quand je 1'ai
entendue pour la derniere fois.

— QOui, mais il est arrivé un homme qui I'a fait baisser bientot
et apres lui, on s'est mis a le suivre, si bien que maintenant vous
trouvez a parier au pair.

— Qui a commencé ?



— Eh le voici! C'est cet homme, qui est étendu ivre sur les
marches. Il n'a cessé de boire, comme si c'était de I'eau, depuis
qu'il est arrivé en voiture a six heures, et il n'est pas étonnant qu'il
se trouve dans cet état.

Belcher se pencha et tourna la téte inerte de l'individu de fa-
con a ce qu'on vit ses traits.

— Il m'est inconnu, monsieur.
— Et a moi aussi, ajouta mon oncle.

— Mais pas a moi, m'écriai-je. C'est John Cummings, le pro-
priétaire de l'auberge de Friar's Oak, je le connais depuis que
j'étais tout petit et je ne saurais m'y tromper.

— Et que diable celui-la peut-il savoir de 1'affaire ? dit Craven.

— Rien du tout, selon toute probabilité, répondit mon oncle.
Je vous prie de m'apporter un peu d'eau de lavande, propriétaire,
car I'odeur de cette cohue est épouvantable. Mon neveu, je crois
que vous n'arriverez pas a tirer un mot raisonnable de cet ivro-
gne, ni a lui faire dire ce qu'il sait.

Ce fut en vain que je le secouai par les épaules, que je lui criai
son nom aux oreilles. Rien n'était capable de le tirer de cette
ivresse béate.

— Eh bien! voila une situation unique, aussi loin, que re-
monte mon expérience, dit Berkeley Craven. Nous voici a deux
heures de la lutte et cependant vous ne savez pas si vous aurez un
homme pour vous représenter. J'espere que vous ne vous étes pas
engagé de facon a perdre beaucoup, Tregellis ?
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Mon oncle haussa les épaules et prit une pincée de son tabac
de ce geste large, inimitable, que jamais personne ne s'était risqué
a imiter.

— Tres bien, mon garcon, dit-il, mais il est temps que nous
pensions a nous mettre en route pour les Dunes. Ce voyage de
nuit m'a laissé quelque peu effleuré et je ne serais pas faché de
rester seul une demi-heure pour m'occuper de ma toilette. Si ce
doit étre ma derniere ruade, au moins elle sera lancée par un sa-
bot bien ciré.

J'al entendu un homme qui avait voyagé dans les régions in-
cultes, dire que, selon lui, le Peau Rouge et le gentleman anglais
étaient proches parents, il en donnait comme preuve leur com-
mune passion pour le sport et leur aptitude a ne point laisser per-
cer I'émotion.

Je me rappelai ce langage, en voyant mon oncle, ce matin-Ia,
car je ne crois pas que jamais victime liée au poteau ait eu sous les
yeux une perspective aussi cruelle.

Non seulement une bonne partie de sa fortune était en jeu,
mais encore, il s'agissait de la situation terrible ou il allait se trou-
ver devant cette foule immense, parmi laquelle étaient bien des
gens qui avaient risqué leur argent d'apres son jugement, et il se
verrait peut-étre au dernier moment réduit a faire des excuses
sans valeur, au lieu d'avoir un champion a présenter.

Quelle situation pour un homme qui s'était toujours fait
gloire de son aplomb, se donnait comme capable de mener toutes
les entreprises avec un grand succes.

Moi qui le connaissais bien, je voyais a la couleur livide de ses
joues et a l'agitation nerveuse de ses doigts, qu'il ne savait réelle-
ment plus ou donner de la téte. Mais un étranger qui etit vu son
attitude dégagée, la facon dont il faisait voltiger son mouchoir



brodé, dont il maniait son bizarre lorgnon, dont il agitait ses
manchettes, n'elit jamais cru que cette sorte de papillon piit avoir
le moindre souci terrestre.

Il était bien pres de neuf heures lorsque nous flimes préts a
partir pour les dunes de Crawley.

A ce moment-13, la voiture de mon oncle était presque la
seule qui restat dans la rue du village. Les autres voitures étaient
restées la nuit, avec leurs roues entrecroisées, les brancards de
I'une posés sur la caisse de l'autre en rangs aussi serrés qu'on
avait pu les mettre, depuis la vieille église jusqu'a I'orme de Cra-
wley et qui couvraient la route sur cinq de front et un bon demi-
mille de longueur.

A ce moment, la rue grise du village s'allongeait devant nous,
presque déserte.

On n'y voyait plus que quelques femmes et enfants.
Hommes, chevaux, voitures, tout était parti.

Mon oncle tira ses gants de cheval et arrangea son habille-
ment avec un soin méticuleux, mais je remarquai qu'il jeta sur la
route et dans les deux sens un coup d’ceil ou se voyait cependant
encore quelque espoir avant de monter en voiture.

J'étais assis en arriere avec Belcher. L'honorable Berkeley
Craven prit place a coté de mon oncle.

La route de Crawley gagne, par une belle courbe, le plateau
couvert de bruyeres qui s'étend a bien des milles dans tous les
sens.
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Des files de piétons, pour la plupart si fatigués, si couverts de
poussiere qu'ils avaient évidemment fait a pied et pendant la nuit
les trente milles qui les séparaient de Londres, marchaient d'un
pas lourd sur les bords de la route ou coupaient au plus court en
grimpant la longue pente bigarrée qui grimpait au plateau.

Un cavalier, en costume fantaisiste vert et superbement mon-
té, attendait a la croisée des routes, et quand il eut lancé son che-
val d'un coup d'éperon jusqu'a nous, je reconnus la belle figure
brune et les yeux noirs et hardis de Mendoza.

— J'attends ici pour donner les renseignements officiels, Sir
Charles, dit-il. C'est au bas de la route de Grinstead, a un demi-
mille sur la gauche.

— Tres bien, dit mon oncle, en tirant sur les rénes des juments
pour prendre la route qui débouchait a cet endroit.

— Vous n'avez pas amené votre homme la-bas, remarqua
Mendoza d'un air un peu soup¢onneux.

— Que diable cela peut-il vous faire ? cria Belcher d'un ton fu-
rieux.

— Cela nous fait beaucoup a nous tous, car on raconte
d'étranges histoires.

— Alors vous ferez bien de les garder pour vous ou vous pour-
riez bien vous repentir de les avoir écoutées.

— All right, Jim ! A ce que je vois, votre déjeuner de ce matin
n'est pas bien passé.
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— Les autres sont-ils arrivés ? dit mon oncle, d'un air insou-
ciant.

— Pas encore, Sir Charles, mais Tom Oliver est la-bas avec les
cordages et les piquets. Jackson vient d'arriver en voiture et la
plupart des gardiens du ring sont a leur poste.

— Nous avons encore une heure, fit remarquer mon oncle, en
se remettant en marche. Il est possible que les autres soient en
retard, puisqu'ils doivent venir de Reigate.

— Vous prenez la chose en homme, Tregellis, dit Craven.

— Nous devons faire bonne contenance et avoir un front d'ai-
rain jusqu'au dernier moment.

— Naturellement, monsieur, s'écria Belcher, je n'aurais jamais
cru que les paris montent comme cela. C'est qu'il y a quelqu'un
qui sait... Nous devons y aller du bec et des ongles, Sir Charles, et
voir comment cela tournera.

Il nous arriva un bruit pareil a celui que font les vagues sur la
plage, bien avant que nous fussions en présence de cette immense
multitude.

Enfin, a un plongeon brusque que fit la route, nous vimes
cette foule, ce tourbillon d'étres humains se déployant devant
nous, avec un vide tournoyant au centre.

Tout autour, les voitures et les chevaux étaient disséminés
par milliers a travers la lande. Les pentes étaient animées par la
présence de tentes et de boutiques improvisées.
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On avait choisi pour emplacement du ring un endroit ou 1'on
avait pratiqué dans le sol une grande cuvette, de facon que le
contour format un amphithéatre naturel d'ou tout le monde piit
bien voir ce qui se passait au centre.

A notre approche, un murmure de bienvenue partit de la
foule qui était placée sur les bords et par conséquent le plus pro-
che de nous et ces acclamations se répéterent dans toute la multi-
tude.

Un instant apres, on entendit de grands cris qui commen-
caient a I'autre bout de I'arene.

Toutes les figures, qui étaient tournées vers nous, se retour-
nerent, si bien qu'en un clin d'ceil, tout le premier plan passa du
blanc au noir.

— Ce sont eux. Ils sont exacts, dirent ensemble mon oncle et
Craven.

En nous tenant debout sur notre voiture, nous ptimes aperce-
voir la cavalcade qui approchait des Dunes.

Elle commencait par la spacieuse barouche ou étaient assis
Sir Lothian Hume, Wilson le Crabe et le capitaine Barclay, son
entraineur.

Les postillons avaient a leur coiffure des flots de faveurs jaune
serin. C'était la couleur sous laquelle devait lutter Wilson.

Derriere la voiture venaient a cheval une centaine au moins
de gentlemen de 1'Ouest, puis une file, a perte de vue, de gigs, de
tilburys, de voitures.



Tout cela descendit par la route de Grinstead. La grosse ba-
rouche arrivait, en tanguant sur la prairie, dans notre direction.

Sir Lothian Hume nous apercut et donna a ses postillons 1'or-
dre d'arréter.

— Bonjour, Sir Charles, dit-il en mettant pied a terre. J'ai cru
reconnaitre votre voiture rouge. Voila une belle matinée pour la
lutte.

Mon oncle s'inclina d'un air froid, sans répondre.

— Je suppose, puisque nous voila tous présents, que nous
pouvons commencer tout de suite, dit Sir Lothian, sans faire at-
tention aux facons de son interlocuteur.

— Nous commencerons a dix heures. Pas une minute plus t6t.

— Trés bien, puisque vous y tenez. A propos, Sir Charles, ou
est votre homme ?

— C'est a vous que je devrais adresser cette question, Sir Lo-
thian. Ou est mon homme ?

Une expression d'étonnement se peignit sur les traits de Sir
Lothian, expression admirablement feinte si elle n'était pas vraie.

— Qu'entendez-vous dire, en me faisant une pareille ques-
tion ?

— C'est que je tiens a le savoir.



— Mais comment puis-je répondre ? Est-ce que c'est mon af-
faire ?

— J'ai des motifs de croire que vous en avez fait votre affaire.

— Si vous aviez la bonté de vous expliquer un peu plus claire-
ment, il me serait peut-étre possible de vous comprendre.

Tous deux étaient tres pales, tres froids, tres raides et impas-
sibles dans leur attitude, mais ils échangeaient des regards
comme s'ils croisaient le fer.

Je me rappelai la réputation de terrible duelliste qu'avait Sir
Lothian et je tremblai pour mon oncle.

— Maintenant, monsieur, si vous vous imaginez avoir un grief
contre moi vous m'obligeriez infiniment en me le faisant connai-
tre clairement.

— C'est ce que je vais faire, dit mon oncle. Il a été organisé un
complot pour estropier ou enlever mon champion et j'ai toutes les
raisons possibles de croire que vous y étes mélé.

Un vilain sourire narquois passa sur la figure bilieuse de Sir
Lothian.

— Je vois, dit-il, votre homme n'est pas devenu le champion
sur lequel vous comptiez, au bout de son entrainement, et vous
voila bien embarrassé pour trouver une défaite. Tout de méme je
crois que vous eussiez pu en trouver une qui fit plus plausible ou
qui comportat des suites moins sérieuses.



— Monsieur, répondit mon oncle, vous étes un menteur, mais
personne ne sait mieux que vous a quel point vous étes un men-
teur.

Les joues creuses de Sir Lothian palirent de colere et je vis
pendant un instant, dans ses yeux profondément enfoncés, la
lueur que 1'on apercoit au fond de ceux d'un matin en fureur qui
se dresse et se traine au bout de sa chaine.

Puis, par un effort, il redevint ce qu'il était d'ordinaire
I'homme froid, dur, maitre de lui-méme.

— Il ne convient pas dans notre situation de nous quereller
comme deux rustres ivres un jour de marché, dit-il. Nous pousse-
rons l'affaire plus loin un autre jour.

— Pour cela, je vous le promets, répondit mon oncle d'un ton
farouche.

— En attendant, je vous invite a observer les conditions de vo-
tre engagement. Si vous ne présentez pas votre champion dans
vingt-cinqg minutes, je réclame l'enjeu.

— Vingt-huit minutes, dit mon oncle en regardant sa montre.
Alors vous pourrez le réclamer, mais pas un instant plus t6t.

Il était admirable en ce moment, car il avait 1'air d'un homme
qui dispose de toute sorte de ressources cachées.

Pendant ce temps, Craven, qui avait échangé quelques mots
avec Sir Lothian Hume, revint pres de nous.

— J'ai été prié de remplir les fonctions d'unique juge en cette
affaire. Cela répond-il a vos désirs, Sir Charles ?
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— Je vous serais extrémement obligé, Craven, d'accepter ces
fonctions.

— Et 'on a proposé Jackson comme chronométreur.
— Je ne saurais en souhaiter de meilleur.
— Tres bien, voila qui est convenu.

Pendant ce temps, la derniére voiture était arrivée et les che-
vaux avaient été attachés au piquet sur la lande.

Les trainards s'étaient rapprochés de telle sorte que la vaste
multitude formait maintenant une masse compacte d'ou montait
une voix unique qui commencait a mugir d'impatience.

Quand on jetait les yeux autour de soi, on avait peine a aper-
cevoir quelque objet en mouvement, sur cette vaste étendue de
lande verte et pourpre.

Un gig attardé arrivait au grand galop sur la route venant du
sud.

Quelques piétons montaient encore péniblement de Crawley,
mais on n'apercevait nulle part un indice de I'absent.

— Les paris vont leur train, malgré tout, dit Belcher. J'ai fait
un tour au ring et on est toujours au pair.

— Il y a une place pour vous dans I'enceinte extérieure pres du
ring, Sir Charles, dit Craven.



— Je n'apercois encore aucun signe de mon champion. Je
n'entrerai pas avant son arrivée.

— Il est de mon devoir de vous avertir qu'il n'y a plus que dix
minutes.

— Et moi je marque cing, s'écria Sir Lothian.

— C'est une question que le juge doit trancher, dit Craven,
d’'un ton ferme, ma montre marque dix minutes, ce sera dix mi-
nutes.

— Voici Wilson le Crabe, s'écria Belcher.

Au méme instant, retentit dans la foule un cri pareil a un cri
de tonnerre.

Le pugiliste de 1'Ouest était sorti de la tente ou il faisait sa toi-
lette. Il était suivi de Sam le Hollandais et de Tom Owen qui rem-
plissaient le réle de seconds aupres de lui.

Il était nu jusqu'a la ceinture, avec une paire de calecons
blancs, des bas de soie blanche et des souliers de course.

Il avait autour de la taille une ceinture jaune serin et de jolies
petites faveurs de la méme couleur étaient attachées a ses genoux.

Il tenait a la main un grand chapeau blanc.

Il parcourut au pas de course l'espace qu'on avait maintenu
libre dans la foule pour permettre 1'acces du ring. Il lanca en I'air
le chapeau qui tomba dans I'enceinte formée par les piquets.
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Puis, d'un double saut, il franchit les enceintes extérieures et
intérieures de cordes et resta debout au centre, les bras croisés.

Je ne m'étonnai pas des applaudissements de la foule. Bel-
cher lui-méme ne put s'empécher d'y joindre les siens.

C'était assurément un jeune athlete d'une structure magnifi-
que. Il était impossible de voir rien de plus beau que sa peau
blanche, lustrée et luisante comme la peau d'une panthere sous
les rayons du soleil du matin, avec les belles vagues du jeu des
muscles a chacun de ses mouvements.

Ses bras étaient longs et flexibles, ses épaules bien détachées
et néanmoins puissantes, avec cette 1égere tombée qui est plus
que la carrure un indice de force.

Il joignit les mains derriere la téte, les éleva, les agita derriere
lui et, a chacun de ses mouvements, quelque nouvelle surface de
peau blanche et lisse se bombait, se couvrait de saillies musculai-
res pendant qu'un cri d'admiration et de ravissement de la foule
accueillait chacune de ces exhibitions.

Puis, croisant de nouveau ses bras, il resta immobile comme
une belle statue en attendant son adversaire.

Sir Lothian Hume, I'air impatient, était resté les yeux fixés sur
sa montre, il la referma d'un coup sec et triomphant.

— Le temps est écoulé, s'écria-t-il. Le match est forfait.
— Le temps n'est point écoulé, dit Craven.

— J'ai encore cinq minutes, dit mon oncle en jetant autour de
lui un regard désespéré.



— Seulement trois, Tregellis.

— Ou est votre champion, Sir Charles ? Ou est 'homme pour
qui nous avons parié ?

Et des figures échauffées se tendaient déja I'une sur l'autre.
Des regards irrités se portaient sur nous.

— Plus qu'une minute. J'en suis bien faché, Tregellis, mais je
serai contraint de déclarer le forfait contre vous.

Il y eut un remous soudain dans la foule, une poussée, un cri,
et de loin, un vieux chapeau noir lancé en I'air par-dessus les tétes
des spectateurs du ring, vint rouler dans I'enceinte des cordes.

— Sauvés, grand Dieu ! hurla Belcher.

— Je crois bien cette fois que c'est mon homme, dit mon oncle
d'un ton calme.

— Trop tard ! s'écria sir Lothian.

— Non, répliqua le juge, il s'en faut de vingt secondes. Main-
tenant la lutte peut avoir lieu.



XVII — AUTOUR DU RING

Parmi toute cette vaste multitude, je fus un de ceux, en bien
petit nombre, qui virent de quel c6té arrivait ce chapeau noir, si
opportunément lancé par-dessus les cordes.

J'ai déja parlé d'un gig qui approchait isolément et arrivait
grand train, par la route du sud.

Mon oncle I'avait apercu, mais en avait été distrait par la dis-
cussion entre sir Lothian Hume et le juge au sujet de I'heure.

Quant a moi, j'avais été si frappé de l'allure furieuse a laquelle
arrivaient les retardataires, que j'étais resté a les regarder avec
une sorte de vague espoir, dont je n'osais rien dire, par la crainte
de causer a mon oncle un nouveau désappointement.

Je venais de voir que le gig contenait une femme et un
homme, lorsque soudain je vis le véhicule faire un écart sur la
route, se lancer en bondissant au galop de cheval, cahotant sur les
roues et coupant court a travers la lande, écrasant les touffes de
genéts, puis s'enfoncant jusqu'aux moyeux dans la bruyere et les
mares.

Lorsque le conducteur arréta ses juments couvertes d'écume,
il jeta les rénes a sa compagne, s'élanca a bas de son siege et se
lanca furieusement a travers la foule et bient6t fut lancé le cha-
peau qui apprit a tous le défi porté.

— Maintenant, je suppose, Craven, dit mon oncle aussi froi-
dement que si ce coup de théatre avait été arrangé d'avance et
avec soin par lui, rien ne nous presse.
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— A présent que votre champion a jeté son chapeau dans le
ring, vous pouvez prendre votre temps, Sir Charles.

— Mon neveu, votre ami a certainement paru a temps. Il s'en
est fallu de 1'épaisseur d'un cheveu...

— Ce n'est pas Jim, monsieur, dis-je tout bas. C'en est un au-
tre.

Les sourcils soulevés de mon oncle exprimerent 1'étonne-
ment.

— Comment ! un autre ! s'exclama-t-il.

— Et un solide encore ! brailla Belcher, en se donnant sur la
cuisse une claque qui fit le bruit d'un coup de pistolet. Eh ! que
ma carcasse saute si ce n'est pas ce vieux Jack Harrison en per-
sonne.

Nous jetames un regard sur la foule et nous vimes la téte et
les épaules d'un homme robuste et vaillant qui gagnait peu a peu
du terrain, en laissant derriere lui un sillage en forme de V,
comme il s'en forme derriere un chien qui nage.

Maintenant qu'il se rapprochait du bord intérieur ou la foule
était moins dense, il leva la téte, et nous vimes la figure bon-
homme et tannée du forgeron qui se tourna vers nous.

Des qu'il fut sorti de la foule, il ouvrit vivement son grand
par-dessus sous lequel il parut en tout son équipement de com-
battant, culottes noires, bas chocolat et souliers blancs.

— Je suis bien faché d'arriver aussi tard, Sir Charles. Je serais
venu plus tot, mais il m'a fallu du temps pour arranger ca avec la
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femme. Je n'ai pu la décider tout d'un coup, et il a fallu I'emmener
avec moi et nous avons discuté la chose en route.

Et jetant un coup d'ceil sur le gig, j'y vis en effet mistress Har-
rison qui y était assise. Sir Charles fit signe a Jack Harrison.

— Qu'est-ce qui peut bien vous amener ici, Harrison ? dit-il.
Jamais je ne fus plus content de voir un homme de ma vie que je
le suis de vous voir en ce moment, mais j'avoue que je ne vous
attendais pas.

— Mais, monsieur, vous avez été prévenu que je viendrais.
— Non, certainement non.

— N'avez-vous pas recu un mot d'avis, Sir Charles, d'un nom-
mé Cummings qui est le maitre de 'auberge de Friar's Oak ? Mai-
tre Rodney que voici le connait bien.

— Nous l'avons vu ivre mort a 1'h6tel Georges.

— Ca y est, j'en avais eu peur, s'écria Harrison avec dépit. Il
est toujours comme cela quand il est excité. Jamais je n'ai vu un
homme se monter la téte comme il I'a fait quand il a su que je
prendrais cette lutte a mon compte. Il s'est muni d'un sac de sou-
verains pour parier pour moi.

— C'est donc pour cela que la cote a changé ? dit mon oncle. Il
en a entrainé d'autres.

— Je craignais tellement qu'il ne se mit a boire, que je lui avais
fait promettre d'aller tout droit vous trouver sans perdre une mi-
nute. Il avait un billet pour vous.



— J'ai appris qu'il était arrivé a 1'hotel Georges a six heures.
Or, je ne suis arrivé de Reigate qu'a sept heures passées et, a ce
moment-1a, je suis stir qu'il devait avoir bu sa commission. Mais
ou est votre neveu Jim et comment avez-vous pu savoir qu'on au-
rait besoin de vous ?

— Ce n'est pas sa faute, je vous en réponds, s'il vous a laissé
dans le pétrin. Quant a moi, j'ai recu 1'ordre de le remplacer. Cet
ordre m'a été donné par le seul homme en ce monde, auquel je
n'aurais jamais désobéi.

— Oui, Sir Charles, dit mistress Harrison qui était descendue
du gig et s'était approchée de nous, tirez de lui le meilleur parti
que vous pourrez pour cette fois, car vous n'aurez plus mon Jack,
dussiez-vous me le demander a genoux.

— Elle n'encourage pas du tout les sports. Ca c'est un fait ! dit
le forgeron.

— Les sports ! s'écria-t-elle d'une voix criarde ou percaient le
meépris et la colere. Revenez m'en parler quand tout sera fini.

Elle s'éloigna en toute hate et je la vis plus tard, assise parmi
la bruyere, le dos tourné a la foule et les mains sur les oreilles,
toute recroquevillée, toute convulsionnée d'appréhension.

Pendant que se passait cette scene rapide, la foule était deve-
nue de plus en plus tumultueuse, tant par l'impatience que lui
causait le retard que par son redoublement d'entrain, lorsqu'elle
avait entrevu la bonne fortune inespérée de voir un boxeur aussi
réputé qu'Harrison.

Son nom avait déja circulé et plus d'un connaisseur agé avait
tiré de sa poche sa bourse en filet, pour mettre quelques guinées



sur I'homme qui allait représenter 1'école du passé en face de
1'école du présent.

Les jeunes gens penchaient pour 'homme de 1'Ouest et 'on
avait encore quelques petites variations dans la cote, selon que se
modifiait la proportion des partisans de 1'un ou de l'autre, dans
les groupes de la foule.

Pendant ce temps-1a, sir Lothian Hume faisait des embarras
aupres de 'honorable Berkeley Craven, qui était resté debout pres
de notre voiture.

— Je dépose une protestation formelle contre cette maniere
d'agir, dit-il.

— Pour quels motifs, monsieur ?

— Parce que I'homme présenté ici n'est pas celui qu'a désigné
en premier lieu Sir Charles Tregellis.

— Je n'ai désigné absolument personne, vous le savez bien, dit
mon oncle.

— Les paris ont été tenus dans 1'idée que le jeune Jim Harri-
son serait 'adversaire de mon champion. Maintenant, au dernier
moment, il est retiré pour étre remplacé par un autre plus redou-
table.

— Sir Charles Tregellis ne dépasse en rien son droit, dit Cra-
ven d'un ton ferme. Il a pris l'engagement de présenter un
homme qui serait en dedans des limites d'age convenues, et 1'on
me dit qu'Harrison remplit ces conditions. Vous avez trente-cinq
ans passés, Harrison ?



— Quarante ans le mois prochain, monsieur.
— Tres bien. Je déclare que la lutte peut s'engager.

Mais, hélas ! il y avait une autorité supérieure a celle du juge
lui-méme, et nous avions a subir un incident qui fut le prélude et
parfois aussi la fin de bien des luttes d'autrefois.

A travers la lande était arrivé un cavalier vétu de noir, avec
des bottes de chasse a revers de basane, suivi d'un couple de
grooms, et ce groupe de cavaliers se dessinait nettement au som-
met des ondulations, puis disparaissait au fond des plis de terrain
alternativement.

Quelques personnes de la foule qui savaient observer avaient
jeté des regards soupconneux du coté de ce cavalier, mais le plus
grand nombre l'apercurent seulement lorsqu'il eut arrété son
cheval sur un tertre qui dominait I'amphithéatre et d'ot, avec une
voix de stentor, il annonca qu'il représentait le Custos Rotulorum
de Sa Majesté dans le comté de Sussex et qu'il déclarait 1a réunion
de cette assemblée contraire a la loi, et qu'il avait charge de la
disperser en employant au besoin la force.

Jamais, jusqu'alors, je n'avais compris cette crainte profon-
dément enracinée, ce respect salutaire que la loi avait fini, au
bout de bien des siecles, a imprimer a coups de trique dans 1'ame
de ces insulaires sauvages et turbulents.

Voila donc un homme, flanqué simplement de deux domesti-
ques, en face de trente mille autres hommes irrités, mécontents,
et parmi lesquels sa trouvaient en grand nombre des boxeurs de
profession et aussi parmi ces derniers, des représentants de la
classe la plus brutale et 1a plus dangereuse qu'il y efit dans le pays.
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Et pourtant, c'était cet homme isolé qui parlait de recourir a
la force pendant que I'immense multitude flottait en murmurant
pareille a un animal indocile et de dispositions farouches, face-a-
face avec une puissance, qu'il savait sourde a tout raisonnement,
capable de vaincre toute résistance.

Mais mon oncle, ainsi que Berkeley Craven, sir John Lade et
une douzaine d'autres lords et gentlemen accoururent au devant
de ce géneur du sport.

— Je suppose que vous avez un mandat, monsieur ? dit Cra-
ven.

— Oui, monsieur, j'ai un mandat.
— Alors, la loi me donne le droit de 1'examiner.
Le magistrat lui tendit un papier bleu.

Les gentlemen, qui formaient le petit groupe, pencherent la
téte pour l'examiner, car la plupart d'entre eux étaient eux-
mémes des magistrats et fort attentifs a découvrir la moindre bé-
vue dans la rédaction.

Ala fin, Craven haussa les épaules et rendit le papier.
— Il me parait en forme, monsieur, dit-il.

— Il est absolument correct, répondit le magistrat avec affabi-
lité. Pour vous éviter une perte de votre temps précieux, gentle-
men, je puis vous dire, une fois pour toutes, que je suis parfaite-
ment résolu a interdire tout combat, en quelques circonstances
que ce soit, sur le territoire du comté dont j'ai la charge et je suis
décidé a vous suivre tout le jour pour 'empécher.



Dans mon inexpérience, je me figurais que cela paraissait
terminer l'affaire d'une facon définitive, mais je n'avais pas rendu
justice a la prévoyance des personnes qui organisent ces ren-
contres et j'ignorais également les avantages qui faisaient de la
dune de Crawley un lieu de réunion privilégié. Les patrons, les
parieurs, le juge, le chronométreur tinrent conseil.

— Il y a sept milles de terrain au-dela de la frontiere du
Hampshire et deux au-dela de celle du Surrey, dit Jackson.

Le fameux maitre du ring avait arboré en 1'honneur de la cir-
constance un magnifique habit écarlate aux boutonnieres brodées
d'or, une canne blanche, un chapeau a boucle avec large ruban
noir, des bas de soie blancs, des culottes couleur marron clair.

Ce costume faisait bien valoir sa superbe prestance et particu-
lierement ces fameux mollets en balustre qui avaient tant contri-
bué a faire de lui le premier des coureurs et des sauteurs, aussi
bien que le plus redoutable des pugilistes anglais.

Sa figure aux traits durs, aux os saillants, ses yeux percants et
son énorme carrure faisaient de lui un excellent meneur pour
cette troupe rude et tapageuse qui l'avait pris pour commandant
en chef.

— Si je pouvais me hasarder a vous donner un avis, dit 1'affa-
ble magistrat, ce serait de passer du coté du Hampshire car, du
coté du Sussex, sir James Ford n'est pas moins opposé que moi a
ces sortes de réunions, tandis que Mr Merridew de Long Hall, qui
est le magistrat du Hampshire, est moins rigoureux sur ce point.

— Monsieur, dit mon oncle en soulevant son chapeau de facon
a produire le plus grand effet, je vous suis infiniment obligé. Si le
juge le permet, il n'y aura qu'a déplacer les piquets.
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L'instant d'apres, ce fut une scene de la plus vive animation.

Tom Owen et son auxiliaire Fogs, aidés des gardiens du ring,
arracherent les piquets et les cordes et les emporterent dans un
autre endroit de la plaine.

Wilson le Crabe fut enveloppé dans de grands manteaux et
emmené dans la barouche, pendant que le champion Harrison
prenait la place de Mr Craven sur notre voiture.

Ensuite, I'immense foule se déplaca, cavaliers, véhicules, pié-
tons, se mouvant comme un flot lent sur la vaste surface de la
lande.

Les voitures avaient un mouvement de roulis et de tangage,
comme des vaisseaux qui naviguent, cependant qu'elles avan-
caient sur cinquante de front, secouées, cahotées par toutes les
inégalités qu'elles rencontraient.

De temps a autre, avec un bruit sec et sourd, une clavette de
moyeu partait, une roue s'abattait sur les touffes de bruyere et des
éclats de rire accueillaient les gens de la voiture, tandis qu'ils
contemplaient piteusement le désastre.

Puis, dans une partie de la lande ou les broussailles étaient
plus clairsemées et la surface plus égale, les piétons se mirent a
courir, les cavaliers firent jouer les éperons, les conducteurs firent
claquer leurs fouets et toute la foule s'écoula en une course au
clocher, affolée a la suite de la barouche jaune et de la voiture
rouge qui formaient I'avant-garde.

— Que pensez-vous de nos chances ? dit mon oncle a Harrison
de facon a ce que je pus l'entendre, pendant que les juments al-
laient avec précaution sur ce terrain inégal.



— Ce sera ma derniere lutte, Sir Charles, dit le forgeron. Vous
avez entendu la bonne femme dire que, si elle me laissait aller, ce
serait a la condition de ne plus le lui demander. Il faut que je fasse
de mon mieux pour que cette lutte soit bonne.

— Mais votre entralnement ?

— Je suis toujours en entrainement, monsieur. Je travaille
ferme du matin au soir et je ne bois que de l'eau. Je ne crois pas
que le capitaine Barclay puisse faire mieux avec toutes ses regles.

— Il ale bras un peu long pour vous.

— Je me suis battu avec d'autres qui l'avaient plus long encore
et je les ai vaincus. Si on en venait a un corps a corps, j'aurais tous
les avantages et avec une poussée, je viendrais a bout de lui.

— C'est un match entre la jeunesse et 'expérience. Eh bien !
Je ne retirerais pas une guinée de mon enjeu. Mais a moins qu'il
ait été contraint, je ne pardonnerai pas au jeune Jim de m'avoir
abandonné.

— II était contraint, Sir Charles.
— Vous l'avez vu, alors ?

— Non, patron, je ne I'ai pas vu.
— Vous savez ou il est ?

— Ah ! il ne m'est pas permis de parler dans un sens ou dans
I'autre. Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'il ne lui a pas été
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possible d'agir autrement. Mais voici le policier qui revient sur
nous.

Ce personnage de mauvais augure revint au galop pres de no-
tre voiture, mais cette fois avec une mission plus aimable.

— Mon ressort s'arréte a ce fossé, monsieur, dit-il. Je me fi-
gure que vous aurez peine a trouver un endroit plus avantageux
pour une partie de boxe que ce champ en pente douce qui se
trouve de l'autre c6té. La je suis absolument certain que personne
ne viendra vous déranger.

Le désir manifeste, qu'il avait de voir la lutte s'engager,
contrastait si fort avec le zele qu'il avait mis a nous chasser de son
comté, que mon oncle ne put s'empécher de lui en faire I'observa-
tion.

— Le role d'un magistrat n'est point de fermer les yeux sur
une violation de la loi, répondit-il, mais si mon collegue du
Hampshire n'éprouve point de scrupules a permettre cela dans
son ressort, je ne serais pas faché de voir la lutte.

Et donnant de 1'éperon a son cheval, il alla se placer sur un
tertre voisin, d'ou il espérait bien voir ce qui se passerait.

Alors, j'eus sous les yeux tous ces détails d'étiquette, ces
curiosités d'usages qui se sont perpétués jusqu'a nos jours ; ils
sont encore si récents que nous ne sommes pas parvenus a nous
persuader qu'un jour ils seront recueillis par quelque historien de
la société avec autant de zele que les sportsmen en mettaient a les
observer.

La lutte prenait un certain caractere de dignité, grace a un ri-
gide code de cérémonies, tout comme le choc entre chevaliers
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bardés de fer était précédé et embelli par 'appel des hérauts et le
détail des armoiries.

Aux yeux de bien des gens d'autrefois, le duel dut apparaitre
comme une épreuve sanguinaire et barbare, mais nous qui le
contemplons au bout d'une ample perspective, nous y voyons une
rude et vaillante préparation aux conditions de la vie dans un sie-
cle de fer.

Et tout de méme, maintenant que le ring est devenu une
chose du passé aussi bien que les lices, une philosophie plus large
doit nous faire comprendre que, quand les choses apparaissent
d'elles-mémes d'une facon si naturelle et si spontanée, c'est qu'el-
les ont une fonction a remplir, c'est qu'il y a moins de mal a ce
que deux hommes se battent, de leur propre gré, jusqu'a 1'épui-
sement de leurs forces, c'est, dis-je, un moindre mal que si 1'idéal
de 1'énergie et de I'endurance courait le risque de s'abaisser chez
un peuple dont le destin est si completement subordonné aux
qualités individuelles du citoyen.

Qu'on en finisse avec la guerre, si l'intelligence de I'homme
est capable de supprimer cette chose maudite, mais jusqu'au jour
ou l'on en trouvera le moyen, qu'on se garde de s'en prendre a ces
qualités premieres, auxquelles nous pouvons, a tout moment, étre
obligés de recourir pour nous tenir en stireté.

Tom Owen et son original aide Fogs, qui réunissait les profes-
sions de boxeur et de poete, mais qui, heureusement pour lui,
tirait meilleur parti de ses poings que de sa plume, eurent bient6t
établi le ring selon les regles alors en vogue.

Les poteaux de bois blanc, dont chacun portait les initiales
P.C. du Pugiling-Club, furent plantés de facon a délimiter un car-
ré de vingt-quatre pieds de coté entourés de cordes.
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En dehors de ce ring, une autre enceinte fut disposée ; il y
avait huit pieds de largeur entre les deux.

L'enceinte intérieure était destinée aux combattants et a leurs
seconds tandis que dans l'enceinte extérieure, des places étaient
réservées au juge, au chronométreur, aux patrons des champions
et a un petit nombre de personnages distingués ou favorisés du
nombre desquels je fus, étant en compagnie de mon oncle.

Une vingtaine de pugilistes bien connus, y compris mon ami
Bill War, Richmond le noir, Maddox, la Gloire de Westminster,
Tom Belcher, Paddington Jones, Tom Blake I'endurant, Symonds
le bandit, Tyne le tailleur et d'autres furent disposés comme gar-
des dans I'enceinte extérieure.

Tous ces gaillards portaient les hauts chapeaux blancs qui
étaient si en faveur aupres des gens a la mode. Ils étaient armés
de cravaches a monture d'argent, marquées aux initiales P.C.

Si quelqu'un, vagabond de 1'East End ou patricien du West
End, se faufilait dans 1'enceinte extérieure, le corps des gardiens,
au lieu de recourir aux raisonnements ou aux prieres, tombait a
tour de bras sur le coupable et le cravachait sans merci, jusqu'a ce
qu'il se ft enfui du terrain défendu.

Et malgré cette garde formidable et ces procédés sauvages, les
gardes qui avaient a soutenir 1'effort de poussée en avant d'une
foule enragée, étaient souvent aussi éreintés que les combattants
eux-mémes a la fin d'une rencontre.

Jusqu'a ce moment-1a, ils formaient une ligne de sentinelles
qui présentait, sous une série d'uniformes chapeaux blancs, tous
les types possibles du boxeur, depuis la figure fraiche et juvénile
de Tom Belcher, de Jones et des autres nouvelles recrues, jus-
qu'aux faces cicatrisées et mutilées des vieux professionnels.



Pendant qu'on s'occupait de planter les poteaux, de fixer les
cordes, je pouvais, grace a ma place privilégiée, entendre les pro-
pos de la foule qui était derriere moi. Deux rangs de cette foule
étaient allongés par terre, les deux autres rangs agenouillés et le
reste debout en colonnes serrées sur toute la pente douce, de telle
sorte que chaque ligne ne pouvait voir que par-dessus les épaules
de celle qui était en avant d'elle.

Il y avait plusieurs spectateurs et, de ce nombre, de fort expé-
rimentés, qui voyaient les chances d'Harrison sous le jour le plus
sombre, et j'avais le coeur gros a entendre leurs propos.

— Toujours la méme histoire, disait 1'un. Ils ne veulent pas se
mettre dans la téte que les jeunes doivent avoir leur tour. Il faut le
leur enfoncer dans la téte a coups de poing.

— QOui, oui, disait un autre, c'est comme cela que Jack Slack a
battu Boughton et que moi-méme, j'ai vu Hooper le ferblantier
mettre en morceaux le marchand d'huile. Ils en viennent tous la
avec le temps et maintenant c'est le tour d'Harrison.

— N'en soyez pas si sir que ca, s'écria un troisieme. J'ai vu
Jack Harrison se battre cinq fois et jamais je ne l'ai vu vaincu.
C'est un boucher, vous dis-je.

— C'était, voulez-vous dire.

— Eh bien, je ne vois pas qu'il ait tant changé que cela. Et je
suis prét a mettre dix guinées sur mon opinion.

— Comment ! dit tres haut un homme placé juste derriere moi
et qui faisait I'important, en parlant avec l'accent lourd et zé-
zayant de l'ouest. D'apres ce que jai vu de ces jeunes gens de
Gloucester, je ne crois pas qu'Harrison etit tenu bon pendant dix



rounds, quand il était dans sa premiere jeunesse. Je suis arrivé
hier par le coche de Bristol et le garde m'a dit qu'il avait quinze
mille livres sonnant en or dans le coffre, qui avaient été envoyées
pour miser sur notre homme.

— Ils auront de la chance s'il revient, leur argent, dit un autre.
Harrison n'est pas une demoiselle au combat et il a de la race jus-
qu'a la moelle des os. Il ne reculerait pas quand méme son adver-
saire serait aussi gros que Carlton House.

— Peuh ! répondit I'homme de L'Ouest. C'est seulement dans
les pays de Bristol et de Gloucester que 'on trouve les hommes
capables de battre ceux des pays de Bristol et de Gloucester.

— Vous avez un fameux toupet de parler ainsi, dit une voix ir-
ritée dans la foule qui se trouvait derriere lui. Il y a six hommes
de Londres qui se chargeraient de démolir douze de ceux qui nous
arrivent de I'Ouest.

L'affaire aurait peut-étre débuté par un engagement im-
promptu entre le cockney indiqué et le gentleman venu de Bristol,
si un tonnerre d’applaudissements n'était pas venu couper court a
leur altercation.

Ces applaudissements étaient dus a I'apparition sur le ring de
Wilson le Crabe, suivi de Sam le Hollandais et de Mendoza, qui
portaient le bassin, 1'éponge, la vessie a eau-de-vie et autres insi-
gnes de leur office.

Des qu'il fut entré, Wilson le Crabe défit le foulard jaune serin
qui lui ceignait les reins et l'attacha a un des poteaux des angles
ou le foulard resta agité par la brise.



Ensuite ses seconds lui remirent un paquet de petits rubans
de la méme couleur et faisant le tour du ring, il les offrit comme
souvenir de lutte aux Corinthiens, au prix d'un shilling la piece.

Son petit commerce, qui marchait fort bien, ne fut interrom-
pu que par l'arrivée d'Harrison qui entra posément, tranquille-
ment, en enjambant les cordes ainsi qu'il convenait a son age plus
mir et a ses articulations moins souples.

Les cris qui l'accueillirent furent plus enthousiastes encore
que ceux qui avaient salué Wilson, et ils exprimaient une admira-
tion plus profonde, car la foule avait déja eu le temps de voir le
physique de Wilson, tandis que celui d'Harrison était une nou-
veauté pour elle.

J'avais souvent contemplé les bras et le cou du puissant for-
geron, mais je ne l'avais jamais vu nu jusqu'a la ceinture.

Je n'avais point compris la merveilleuse symétrie de dévelop-
pement qui avait fait de lui, dans sa jeunesse, le modele favori des
sculpteurs de Londres.

Ce n'était plus du tout cette peau lisse, blanche, ces jeux de
lumiere sur les saillies des muscles qui faisaient de Wilson un
coup d'ceil si agréable.

Au lieu de cela, on se trouvait en présence d'une grandeur ru-
dement taillée, d'un enchevétrement de muscles noueux.

On et dit les racines d'un vieux chéne se tordant pour aller
de la poitrine a 1'épaule et de 1'épaule au coude.

Méme quand il était au repos, le soleil jetait des ombres sur
les courbes de sa peau. Mais quand il faisait un effort, chaque
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muscle faisait saillir ses faisceaux en masses distinctes et nettes et
faisait de son corps un amas de nceuds et d'aspérités.

La peau de sa figure et de son corps était d'une teinte plus
foncée, d'un grain plus serré que celle de son adversaire plus
jeune, mais il paraissait avoir plus de résistance, de dureté et cette
apparence était encore plus marquée par la couleur plus sombre
de ses bas et de ses culottes.

Il entra dans le ring en sucant un citron, suivi de Jim Belcher
et de Caleb Baldwin le fruitier.

Il se dirigea vers le poteau et noua son foulard gorge de pi-
geon par-dessus le foulard jaune de I'homme de I'Ouest et enfin
se dirigea vers son adversaire la main tendue.

— J'espere que vous allez bien, Wilson ? dit-il.

— Pas trop mal merci, répondit 1'autre. Nous nous parlerons
sur un autre ton, j'espere, avant de nous quitter.

— Mais sans rancune, dit le forgeron.

Et les deux hommes échangerent un ricanement avant de se
placer dans leurs coins.

— Puis-je demander, monsieur le juge, si ces deux hommes
ont été pesés ? demanda Sir Lothian Hume, debout dans 1'en-
ceinte extérieure.

— Ils viennent d'étre pesés sous mes yeux, monsieur, répondit
Mr Craven. Votre homme a fait baisser le plateau a treize stone
trois et Harrison a treize huit.



— C'est un homme de quinze stone, depuis la taille jusqu'a la
téte, s'écria Sam le Hollandais de son coin.

— Nous lui en ferons perdre un peu avant la fin.

— Vous en recevrez plus de lui que vous n'en avez jamais
acheté, répliqua Jim Belcher.

Et la foule de rire a ces rudes plaisanteries.
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XVIII — LA DERNIERE BATAILLE DU FORGE-
RON

— Qu'on quitte le ring extérieur! cria Jackson, debout pres
des cordes, une grosse montre d'argent a la main.

— Swhack ! Swhack ! Swhack ! firent les cravaches, car un cer-
tain nombre de spectateurs, les uns jetés en avant par la poussée
de derriere, les autres préts a risquer un peu de douleur physique
pour avoir une chance de mieux voir, s'étaient glissés sous les
cordes et formaient une rangée irréguliere en dedans de 1'enceinte
extérieure.

Maintenant, parmi les rires bruyants de la foule, sous une
averse de coups portés par les gardes, ils faisaient de furieux
plongeons en arriere, avec la précipitation maladroite de moutons
effrayés qui cherchent a passer par une breche de leur parc.

Leur situation était embarrassante, car les gens placés en
avant refusaient de reculer d'un pouce, mais les arguments qu'ils
recevaient par derriere finirent par avoir le dessus et les derniers
fugitifs étaient rentrés, tout effarouchés, dans les rangs, pendant
que les gardes reprenaient leurs postes sur les bords, a intervalles
égaux, leurs cravaches le long de la cuisse.

— Gentlemen, cria de nouveau Jackson, je suis requis de vous
informer que le champion désigné par Sir Charles Tregellis est
Jack Harrison luttant pour le poids de treize stone huit et celui de
sir Lothian Hume est Wilson le Crabe, de treize trois. Personne ne
doit rester dans l'enceinte extérieure a 1'exception du juge et du
chronométreur. Il ne me reste plus qu'a vous prier, si I'occasion
I'exige, de me donner votre concours pour tenir le terrain libre,
éviter la confusion et veiller a la loyauté du combat. Tout est
prét ?



— Tout est prét, cria-t-on des deux coins.
— Allez.

Pendant un instant, tout le monde se tut, tout le monde cessa
de respirer, lorsque Harrison, Wilson, Belcher et Sam le Hollan-
dais se dirigerent d'un pas rapide vers le centre du ring.

Les deux hommes se donnérent une poignée de main. Les se-
conds en firent autant. Les quatre mains se croiserent.

Puis les seconds se retirérent en arriere.

Les deux hommes resterent face-a-face, pied contre pied, les
mains levées.

C'était un spectacle magnifique pour quiconque n'était pas
dépourvu de l'instinct qui fait apprécier la plus noble des ceuvres
de la nature.

Chacun de ces deux hommes répondait a la condition qui fait
'athlete puissant, celle de paraitre plus grand sans ses vétements
qu'avec eux.

Dans le jargon du ring, ils bouffaient bien.

Et chacun d'eux faisait ressortir les traits caractéristiques de
lautre par les contrastes avec les siens propres : 'adolescent al-
longé, aux membres déliés, aux pieds de daim, et le vétéran trapu,
rugueux, dont le tronc ressemblait a une souche de chéne.

La cote se mit a monter en faveur du jeune homme a partir du
moment ou ils furent mis en présence, car ses avantages étaient
bien apparents, tandis que les qualités, qui avaient élevé si haut



Harrison dans sa jeunesse, n'étaient plus qu'un souvenir resté aux
anciens.

Tout le monde pouvait voir les trois pouces de supériorité
dans la taille et les deux pouces de plus dans la longueur des bras,
et il suffisait de remarquer le mouvement rapide, félin, des pieds,
le parfait équilibre du corps sur les jambes, pour juger avec quelle
promptitude Wilson pouvait bondir sur son adversaire plus lent
ou lui échapper.

Mais il fallait un instinct plus pénétrant, pour interpréter le
sourire farouche qui voltigeait sur les levres du forgeron ou la
flamme secrete qui brillait dans ses yeux gris.

Seuls les gens d’autrefois savaient qu’avec son cceur puissant
et sa charpente de fer, c¢’était un homme contre lequel il était dan-
gereux de parier.

Wilson se tenait dans la position qui lui avait valu son sur-
nom, sa main et son pied gauche bien en avant, son corps penché
tres en arriere de ses reins, sa garde placée en travers de sa poi-
trine, mais tenue assez en avant pour qu'il fiit extrémement diffi-
cile d’aller au-dela.

De son c6té, le forgeron avait pris 'attitude tombée en désué-
tude qu'avaient introduite Humphries et Mendoza, mais qui ne
s’était pas revue depuis dix ans dans une lutte de premiere classe.

Ses deux genoux étaient 1égerement fléchis, il se présentait
bien carrément a son adversaire et tenait ses deux poings bruns
par-dessus sa marque, de maniere a pouvoir lancer I'un ou l'autre
a son greé.

Les mains de Wilson, qui se mouvaient incessamment en de-
dans et au dehors, avaient été plongées dans quelque liquide as-



tringent, afin de les empécher de s'enfler, et elles contrastaient si
vivement avec la blancheur de ses avant-bras, que je crus qu'il
portait des gants de couleur foncée et tres collants, jusqu'au mo-
ment ou mon oncle m'expliqua la chose a voix basse.

Ils étaient ainsi face-a-face au milieu d'un frémissement d'at-
tention et d'expectative, pendant que I'immense multitude suivait
les moindres mouvements, silencieuse, haletante, a ce point qu'ils
eussent pu se croire seuls, homme a homme, au centre de quel-
que solitude primitive.

Il parut évident, des le début, que Wilson le Crabe était décidé
a ne négliger aucune chance, qu'il s'en rapporterait a la légereté
de ses pieds, a I'agilité de ses mains, jusqu'au moment ou il com-
prendrait quelque chose a la tactique de son adversaire.

Il tourna plusieurs fois autour de lui, a petits pas rapides,
menacants, tandis que le forgeron pivotait lentement sur lui-
méme, réglant ses mouvements en conséquence.

Alors, Wilson fit un pas en arriere, pour engager Harrison a
rompre et a le suivre.

L'ancien sourit et secoua la téte.

— Il faut que vous veniez a moi, mon garcon, dit-il, je suis trop
vieux pour vous faire la chasse tout autour du ring, mais nous
avons la journée devant nous, et j'attendrai.

Il ne s'attendait pas peut-étre a recevoir aussi promptement
une réponse a son invitation, car en un instant, I'homme de
1'Ouest bondissant comme une panthere fut sur lui.

— Pan ! Pan ! Pan!



Puis des coups sourds se succéderent.

Les trois premiers tomberent sur la figure d'Harrison, les
deux derniers s'appliquerent rudement sur son corps.

Et d'un pas de danseur, le jeune homme recula, se dégagea
d'un style superbe, mais non sans remporter deux coups qui mar-
querent en rouge vif le bas de ses cotes.

— Premier sang pour Wilson ! cria la foule.

Et comme le forgeron tournait pour faire face aux mouve-
ments de son agile adversaire, je frissonnai en voyant son menton
empourpré et dégouttant.

Et Wilson revint a la marque avec une feinte et lanca un coup
a toute volée sur la joue d'Harrison, puis, parant le coup droit que
lui portait le poing vigoureux du forgeron, il termina le round par
une glissade sur le gazon.

— Premier knock-down pour Harrison ! hurlerent des milliers
de voix, car deux fois autant de milliers de livres pouvaient chan-
ger de main selon le jugement rendu.

— J'en appelle au juge, s'écria Sir Lothian Hume, c'était une
glissade et non un knock-down.

— Je juge que c'était une glissade, dit Berkeley Craven.

Et les deux adversaires se rendirent dans leur coin au milieu
d'applaudissements unanimes pour leur premier round plein
'ardeur et bien disputé.
d
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Harrison fouilla dans sa bouche avec son pouce et son index
et d'un mouvement de torsion rapide arracha une dent qu'il jeta
dans le bassin.

— Tout a fait comme jadis, dit-il a Belcher.

— Prenez garde, Jack, dit le second anxieux. Vous avez recu
un peu plus que vous n'avez donné.

— Je peux en porter davantage, dit-il avec sérénité, pendant
que Caleb Baldwin passait sur la figure la grosse éponge.

Le fond brillant de la cuvette de fer blanc cessa brusquement
de paraitre a travers I’eau.

Je puis m’apercevoir, d'apres les commentaires que faisaient
autour de moi les Corinthiens expérimentés et d'apres les remar-
ques de la foule placée derriere moi, qu'on regardait les chances
d'Harrison comme diminuées par ce round.

— J'ai vu ses défauts de jadis et je n'ai pas vu ses qualités de
jadis, dit Sir John Lade, notre concurrent sur la route de Brigh-
ton. Il est aussi lent que jamais sur ses pieds et dans sa garde.
Wilson I'a touché autant qu'il a voulu.

— Wilson peut le toucher trois fois pendant qu'il sera lui-
méme touché une fois, mais cette fois-la vaudra trois de Wilson,
remarqua mon oncle. C'est un lutteur de nature, tandis que 1'au-
tre est expert aux exercices, mais je ne retire pas une guinée.

Un silence soudain fit comprendre que les deux hommes
étaient de nouveau face-a-face. Les seconds s'étaient si habile-
ment acquittés de leur tache, que ni I'un ni l'autre ne paraissait
avoir souffert de ce qui s'était passé.
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Wilson prit malicieusement 'offensive avec le gauche, mais
ayant mal jugé la distance, il recut en réponse un coup écrasant
dans l’estomac qui I'envoya chancelant et la respiration coupée
sur les cordes.

— Hurrah pour le vieux ! hurla la foule.
Mon oncle se mit a rire et a taquiner Sir John Lade.

L’homme de 1'Ouest sourit, se secoua comme un chien qui
sort de I'eau et, d'un pas furtif, revint vers le centre du ring, ou
son adversaire restait debout.

Et la main droite alla s'appliquer une fois de plus sur la mar-
que du Crabe, mais Wilson amortit le coup avec son coude et fil
un bond de c6té en riant.

Les deux hommes étaient un peu essoufflés et leur respiration
rapide, profonde, mélant son bruit a leur 1éger piétinement pen-
dant qu'ils tournaient 1'un autour de I'autre, faisait un bruit uni-
forme et a long rythme.

Deux coups portés simultanément de chaque coté avec la
main gauche, se heurterent avec une sorte de détonation comme
un coup de pistolet, et alors, comme Harrison se lancait en avant
pour une attaque, Wilson le fit glisser et mon vieil ami tomba la
face en avant, tant par I'effet de son élan que par celui de sa vaine
attaque, non sans recevoir au passage sur son oreille un coup a
toute volée du bras a demi ployé de 'homme de 1'Ouest.

— Knock-down pour Wilson ! cria le juge auquel répondit un
grondement pareil a une bordée d'un vaisseau de soixante-
quatorze canons.
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Les Corinthiens lanceérent en l'air par centaines leurs cha-
peaux a bords contournés et toute la pente qui s'étendait devant
nous fut comme une greve de faces rouges et hurlantes.

Mon ceeur était paralysé par la crainte.

Je sursautais a chaque coup et pourtant je me sentais en proie
a une fascination toute puissante, a un frisson de joie farouche, a
une certaine exaltation de notre banale nature, que je voyais ca-
pable de s'élever au-dessus de sa douleur et de la crainte, rien que
par un effort pour conquérir la plus humble des gloires.

Belcher et Baldwin s'étaient élancés sur leur homme, mais,
malgré la froideur avec laquelle le forgeron accueillit son chati-
ment, les gens de I'Ouest manifesterent un enthousiasme im-
mense.

— Nous le tenons, il est battu, il est battu ! criaient les deux
seconds juifs. Cent contre un sur Gloucester !

— Battu ? Croyez-vous ? dit Belcher. Vous ferez bien de louer
ce champ avant que vous veniez a le battre, car il peut tenir un
mois contre ces coups de chasse-mouches.

Tout en parlant, il agitait une serviette devant la figure d'Har-
rison pendant que Baldwin la lui essuyait avec 1'éponge.

— Comment cela va-t-il, Harrison ? demanda mon oncle.

— Joyeux comme un cabri, Monsieur. C'est aussi beau que le
jour.

Cette réponse pleine d'entrain avait un tel accent de gaieté
que les nuages disparurent du front de mon oncle.
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— Vous devriez recommander a votre homme plus d'initiative,
Tregellis, dit Sir John Lade. Il ne gagnera jamais, il n'attaque pas.

— Il en sait plus que vous ou moi sur le jeu, Lade. Je préfere le
laisser agir a son gré.

— La cote est maintenant contre lui a trois contre un, dit un
gentleman que sa moustache grise désignait comme un officier de
la derniere guerre.

— Clest tres vrai, général Fitzpatrick, mais vous remarquerez
que ce sont les jeunes gens qui donnent une cote élevée et que ce
sont les vieux qui l'acceptent.

Je m'en tiens a mon opinion.

Les deux hommes furent bientét aux prises avec entrain ; des
qu'on jeta le cri de : Allez !

Le forgeron avait le c6té gauche de la téte un peu bossue,
mais il avait toujours son sourire bonhomme et pourtant mena-
cant.

Quant a Wilson il paraissait absolument tel qu'il était au dé-
but, mais deux fois, je le vis se mordre les levres comme pour ré-
primer un soudain spasme de douleur, et les ecchymoses qu'il
avait sur les cotes passaient du rouge vif au pourpre foncé.

Il tenait sa garde un peu plus bas pour défendre ce point vul-
nérable et voltigeait autour de son adversaire avec une agilité
propre a prouver que sa respiration n'avait pas souffert des coups
portés a la poitrine.
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De son c6té, le forgeron persévérait dans la tactique défensive
par ou il avait commencé.

On nous avait rapporté de 1'Ouest bien des choses sur la fi-
nesse du jeu de Wilson, sur la rapidité de ses coups, mais la réali-
té était au-dessus de ce que nous savions de lui.

Dans ce round et les deux suivants, il fit preuve d'une agilité
et d'une justesse qui n'avaient jamais été surpassées méme par
Mendoza au temps de sa pleine force.

Il se portait en avant, en arriere, avec la rapidité de I'éclair.
Ses coups s'entendaient et se sentaient avant qu'on les vit.

Mais Harrison les recevait tous avec le méme sourire obstiné,
ripostait de temps a autre par un coup vigoureux en plein corps,
car avec sa haute taille et son attitude, son adversaire s'arrangeait
pour tenir sa figure hors d'atteinte.

A la fin du cinquiéme round les paris étaient a quatre contre
un et les gens de 1'Ouest exultaient bruyamment.

— Qu'en dites-vous maintenant ? s'écria I'homme de I'Ouest
qui était derriere moi.

Il était tellement excité qu’il ne pouvait plus que répéter :
— Qu'en dites-vous maintenant ?

Lorsque dans le sixieme round le forgeron recut deux coups
sans arriver a riposter par un coup qui comptat, que, par-dessus
le marché, il fit une chute, mon homme ne put que jeter des sons
inarticulés et des cris de joie, tant il était enthousiasmé.
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Sir Lothian Hume souriait et balancait la téte, pendant que
mon oncle restait froid, impassible, et pourtant je savais qu'il
souffrait autant que moi.

— Cela ne marche pas, Tregellis, dit le général Fitzpatrick.
Mon argent est sur le vieux, mais le jeune est meilleur boxeur.

— Mon homme est un peu passé, répondit mon oncle, mais il
finira par avoir le dessus.

Je vis que Belcher et Baldwin avaient l'air grave et je compris
qu'un changement de quelque sorte devenait nécessaire pour
couper court a cette vieille histoire des jeunes et des anciens.

Toutefois, le septieme round fit apparaitre la réserve de force
qu'il y avait chez le vieux et brave boxeur et s'allonger les figures
de ces faiseurs de paris qui s'étaient figuré qu'en somme la lutte
était terminée et que quelques rounds suffiraient pour donner au
forgeron le coup de grace.

Lorsque les deux hommes étaient face-a-face, il était évident
que Wilson avait pris le parti d'agir par la ruse, qu'il entendait
forcer l'autre au combat et se maintenir sur l'offensive qu'il avait
prise.

Mais il y avait toujours dans les yeux du vétéran cette lueur
grise et toujours sur sa rude figure ce méme sourire.

Il avait aussi pris une sorte de coquetterie dans les mouve-
ments d’épaules, dans le port de téte, et je sentis revenir ma
confiance en voyant de quelle facon il se carrait devant son
homme.
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Wilson attaqua avec la main gauche, mais il n'alla pas assez
loin, et il évita un rude coup de la main droite qui passa en sifflant
pres de ses cotes.

— Bravo, vieux, s'écria Belcher. Un de ces coups, s'il arrive a
destination, vaudra une dose de laudanum.

Il y eut un temps d'arrét pendant lequel les pieds s'agiterent,
le souffle pénible se fit entendre, interrompu par un grand coup
de Wilson en plein corps, coup que le forgeron arréta avec le plus
grand sang-froid.

Mais, il y eut encore quelque temps de tension silencieuse.

Wilson attaqua malicieusement a la téte, mais Harrison recut
le choc sur son avant-bras en souriant, et faisant signe de la téte a
son adversaire.

— Ouvrez la poivriere, hurla Mendoza.

Et Wilson s'élanca pour obéir a ces instructions, mais il fut
repoussé avec des coups vigoureux en pleine poitrine.

— Voila le moment, allez-y vivement, cria Belcher.

Et le forgeron, s'élancant en avant, fit pleuvoir une gréle de
coups de bras a demi ployé, jusqu'a ce qu'enfin Wilson le Crabe,
n'en pouvant plus, se retirat dans son coin.

Les deux hommes avaient des marques a montrer, mais Har-
rison avait définitivement le dessus dans I'offensive.

Ce fut alors a nous de lancer nos chapeaux en 1'air, et de nous
enrouer a force de crier pendant que les seconds donnaient a no-
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tre homme des claques dans son large dos en le ramenant dans
son coin.

— Qu'en dites-vous maintenant ? criaient tous les voisins de
I'homme de I'Ouest en répétant son propre refrain.

— Eh bien ! Sam le Hollandais n'a jamais mieux repris 1'offen-
sive, s'écria Sir John Lade. Ou en est la cote en ce moment, Sir
Lothian ?

— J'al joué tout ce que je voulais jouer, mais je ne crois pas
que mon homme puisse perdre.

Mais le sourire n'en avait pas moins disparu de sa figure et je
remarquai qu'il ne cessait de regarder par-dessus son épaule du
c6té de la foule.

Un nuage d'un rouge livide arrivait lentement du sud-ouest,
je puis pourtant dire que parmi les trente mille spectateurs, il y en
avait fort peu qui eussent du temps et de I'attention de reste pour
s'en apercevoir.

Mais sa présence se manifesta soudain par quelques grosses
gouttes de pluie qui finirent bientot en averse abondante, rem-
plissant l'air de ses sifflements et faisant un bruit sec sur les cha-
peaux hauts et durs des Corinthiens.

Les collets d'habits furent relevés, les mouchoirs furent noués
autour du cou, pendant que la peau des deux hommes ruisselait
d'’humidité et qu'ils se tenaient debout face-a-face.

Je remarquai que Belcher, d'un air tres sérieux, murmura
quelques mots a l'oreille d'Harrison, qui se levait de dessus ses
genoux, que le forgeron faisait de la téte un signe d'assentiment,
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de I'air d'un homme qui comprend et approuve les recommanda-
tions qu'il recoit. Et on vit aussitot quels avaient été ces conseils.

Harrison allait faire succéder 1'attaque a la défense.

Le résultat du repos apres le dernier round avait convaincu
les seconds que leur champion, avec son endurance et sa vigueur,
devait avoir le dessus quand il s'agissait de recevoir et de rendre
des coups.

Et alors, pour achever I'affaire, survint la pluie.

Le gazon devenu glissant, neutralisait I'avantage que donnait
a Wilson son agilité et il allait éprouver plus de difficulté a esqui-
ver les attaques impétueuses de son adversaire.

L'art du ring consiste a tirer parti de circonstances de ce
genre et plus d'un second vigilant a fait gagner a son homme une
bataille presque perdue.

— Allez-y, allez-y donc ! hurlérent ses deux seconds pendant
que tous les parieurs pour Harrison répétaient leurs cris a travers
la foule.

Et Harrison y alla de telle sorte qu'aucun de ceux qui le virent
ne devaient 1'oublier.

Wilson le Crabe, aussi obstiné qu'une pierre, le recevait cha-
que fois d'un coup lancé a la volée, mais il n'y avait pas de force,
pas de science humaine qui pariit capable de faire reculer cet
homme de fer.

En des rounds qui se suivirent sans interruption, il se fraya
passage par des coups retentissants, comme des claques, du poing
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droit et du gauche, et chaque fois qu'il touchait, il cognait avec
une puissance formidable.

Parfois il se couvrait la figure avec la main gauche, quand
d'autres fois, il négligeait toute précaution, mais ses coups avaient
un ressort irrésistible.

L'averse continuait a les fouetter. L'eau coulait a flots de leur
figure et se répandait en filets rouges sur leur corps, mais ni I'un
ni 'autre n'y prenaient garde, si ce n'est dans le but de manceu-
vrer de facon a ce qu'elle tombat sur les yeux de l'antagoniste.
Mais apres une série de rounds, le champion de 1'Ouest faiblit.

Apres cette série de rounds, la cote monta de notre coté et
dépassa le chiffre le plus élevé qu'elle efit atteint jusqu'alors en
sens inverse.

Le cceur défaillant dans la pitié et I'admiration que m'inspi-
raient ces deux vaillants hommes, je souhaitais avec ardeur que
chaque assaut fit le dernier.

Et pourtant, a peine Jackson avait il crié : « Allez ! » que tous
deux s'élancaient des genoux de leurs seconds, le rire sur leurs
figures abimées et la blague sur leurs levres saignantes.

C'était la peut-étre une humble lecon de choses, mais je vous
en donne ma parole, plus d'une fois dans ma vie, je me suis
contraint a accomplir une tache pénible, en rappelant a mon sou-
venir cette matinée des Dunes de Crawley.

Je me suis demande si j'étais faible au point de ne pouvoir
faire pour mon pays ou pour ceux que j'aimais, autant que le fai-
saient ces deux hommes, en vue d'un enjeu misérable et pour se
conquérir de la considération parmi leurs pareils.
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Un tel spectacle peut rendre plus brutaux ceux qui le sont dé-
ja, mais j'affirme qu’il a aussi son co6té intellectuel et qu'en voyant
jusqu'ou peut atteindre 1'extréme limite de 1'endurance humaine
et le courage, on recoit un enseignement qui a sa valeur propre.

Mais si le ring peut produire d'aussi brillantes qualités, il faut
avoir un véritable parti pris pour nier qu’il puisse engendrer des
vices terribles et le destin voulut que ce matin-la, nous eussions
les deux exemples sous les yeux.

Pendant que la lutte se poursuivait et tournait contre le
champion de Sir Lothian Hume, le hasard fit que mes regards se
détournerent fort souvent pour remarquer l'expression que pre-
nait sa figure.

Je savais, en effet, avec quelle témérité il avait parié, je savais
que sa fortune aussi bien que son champion s'effondraient sous
les coups écrasants du vieux boxeur.

Le sourire confiant, qu'il avait en suivant les rounds du début,
avait depuis longtemps disparu de ses levres et ses joues avaient
pris une paleur livide, en méme temps que ses yeux gris et farou-
ches lancaient des regards furtifs de dessous les gros sourcils.

Plus d’une fois, il éclata en imprécations sauvages, lorsqu'un
coup jetait Wilson a terre.

Mais je remarquai tout particulierement que son menton ne
cessait de se retourner vers son épaule et qu'a la fin de chaque
round il avait de prompts et vifs coups d'ceil vers les derniers
rangs de la foule.

Pendant quelque temps, sur cette pente immense, formées de
figures qui s’étageaient en demi-cercle derriere nous, il me fut
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impossible de découvrir exactement sur quel point son regard se
dirigeait.

Mais a la fin, je parvins a le reconnaitre.

Un homme de tres haute taille qui montrait une paire de lar-
ges épaules sous un costume vert-bouteille, regardait avec la plus
grande attention de notre c6té et je m'apercus qu'il se faisait un
échange rapide de signaux presque imperceptibles entre lui et le
baronnet corinthien. Tout en surveillant cet inconnu, je vis que le
groupe dont il formait le centre était composé de tout ce qu’il y
avait de plus dangereux dans I'assemblée, des gens aux figures
farouches et vicieuses, exprimant la cruauté et la débauche.

IlIs hurlaient comme une meute de loups a chaque coup et
lancaient des imprécations a Harrison chaque fois que celui-ci
revenait dans son coin.

Ils étaient si turbulents que je vis les gardes du ring se parler
a demi-voix et regarder de leur coté comme s'ils s'attendaient a
quelque incident, mais aucun d'eux ne se doutait a quel point le
danger était imminent et combien il pouvait étre grave.

Trente rounds avaient eu lieu en une heure vingt-cinq minu-
tes et la pluie battante était plus forte que jamais.

Une vapeur épaisse montait des deux combattants et le ring
était transformé en une mare de boue.

Des chutes multiples avaient donné aux adversaires une cou-
leur brune a laquelle se mélaient ca et la d'horribles taches rou-
ges.
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Chaque round avait donné l'indice que Wilson le Crabe bais-
sait et il était évident, méme pour mes yeux inexpérimentés, qu'il
s'affaiblissait rapidement.

Il s'appuyait de tout son poids sur les deux Juifs quand ils le
ramenaient dans son coin et il chancelait quand ils cessaient de le
soutenir.

Mais sa science, grace a de longs exercices, avait fait de lui
une sorte d'automate, de sorte que s'il se ralentissait et frappait
avec moins de force, il le faisait toujours avec la méme justesse.

Et méme un observateur de passage aurait pu croire qu'il
avait le dessus dans la lutte, car c'était le forgeron qui portait les
marques les plus terribles.

Mais il y avait dans les yeux de 'homme de 1'Ouest je ne sais
quelle fixité, quel égarement, on ne sait quel embarras dans la
respiration qui nous révélaient que les coups les plus dangereux
ne sont pas ceux qui se voient le mieux a la surface.

Un vigoureux coup de travers, lancé a la fin du trente et
unieme round, lui coupa la respiration et quand il se redressa
pour le trente-deuxiéme round, dans une attitude plus élégam-
ment brave que jamais, on efit dit qu'il avait le vertige, tant sa
physionomie rappelait celle d'un homme qui a recu un coup d'as-
Sommoir.

— Il a perdu au jeu de la balle au pot, s'écria Belcher. Vous
pouvez y aller de votre facon, maintenant.

— Je me battrais encore toute une semaine, dit Wilson, hale-
tant.
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— Que le diable m'emporte ! J'aime son genre, cria Sir John
Lade. Il ne recule pas, il ne cede pas. Il ne cherche pas le corps a
corps. Il ne boude pas. C'est une honte de le laisser se battre. Il
faut I'emmener, le brave garcon.

— Qu'on I'emmeéne ! Qu'on I'emmene ! répéterent des centai-
nes de voix.

— Je ne veux pas qu'on m'emmene. Qui ose parler ainsi ?
s'écria Wilson qui était revenu apres une nouvelle chute sur les
genoux de ses seconds.

— Il a trop de coeur pour crier assez, dit le général Fitzpatrick.
Puis s'adressant a Sir Lothian :

— Vous qui étes son soutien, vous devriez demander qu'on
jette I'éponge en 'air.

— Vous croyez qu'il ne peut vaincre ?
— Il est battu sans rémission, monsieur.

— Vous ne le connaissez pas. C'est un glouton de premiere
force.

— Jamais homme plus endurant n'6ta sa chemise, mais l'autre
est trop fort pour lui.

— Eh bien ! monsieur, je crois qu'il peut soutenir dix rounds
de plus.
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En parlant, il se retourna a demi et je le vis lever le bras gau-
che en 'air par un geste singulier.

— Coupez les cordes ! Qu'on joue franc jeu ! Attendez que la
pluie cesse ! cria derriere moi une voix de stentor.

Je vis que c'était celle de I'homme de haute taille a 1'habit
vert-bouteille.

Son cri était un signal, car cent voix rauques partirent avec le
bruit d'un brusque coup de tonnerre, hurlant ensemble :

— Franc jeu pour Gloucester ! Forcons le ring, forcons le ring !

Jackson, venait de crier : « Allez! » et les deux hommes cou-
verts de boue étaient déja debout, mais maintenant l'intérét se
portait sur l'assistance et non sur le combat.

Plusieurs vagues, venant coup sur coup des rangs lointains de
la foule, y avaient déterminé autant d'ondulations dans toute sa
largeur.

Toutes les tétes oscillaient avec une sorte de cadence dans un
méme sens comme dans un champ de blé, sous un coup de vent.

A chaque poussée le balancement augmentait. Ceux des pre-
miers rangs faisaient de vains efforts pour résister a 1'impulsion
qui venait du dehors.

Enfin, deux coups secs se firent entendre.

Deux des piquets blancs, avec la terre adhérente a leur pointe,
furent lancés dans le ring extérieur et une frange de gens lancés
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par la vague compacte qui était en arriere fut précipitée contre la
ligne des gardes.

Les longues cravaches s'abattirent, maniées par les bras les
plus vigoureux de I'Angleterre, mais les victimes, qui se tordaient
en hurlant, avaient a peine réussi a reculer quelques pas devant
les coups impitoyables qu'une nouvelle poussée de l'arriere les
rejetait de nouveau dans les bras des gardes.

Un bon nombre d'entre eux se jeterent a terre et laisserent
passer sur leur corps plusieurs vagues de suite, tandis que d'au-
tres, rendus enragés par les coups, ripostaient avec leurs ceintu-
res de chasse et leurs cannes.

Alors, pendant que la moitié de la foule se serrait a droite et
I'autre moitié a gauche, pour se soustraire a la pression de der-
riere, cette vaste masse se coupa soudain en deux et, a travers
I'espace vide, s'élanca une troupe de bandits venus de l'autre
bord. Tous étaient armés de cannes plombées et hurlaient :

— Franc jeu et vive Gloucester !

Leur élan résolu entraina les gardes, les cordes du ring inté-
rieur furent cassées comme des fils et en un instant, le ring devint
le centre d'une masse tourbillonnante, bouillonnante de tétes, de
fouets, de cannes s'abattant avec fracas, pendant que le forgeron
et I'homme de 1'Ouest, debout au milieu de cette cohue, restaient
face-a-face, si serrés qu'ils ne pouvaient ni avancer ni reculer et
ils continuaient a se battre sans faire attention au chaos qui fai-
sait rage autour d'eux, pareils a deux bouledogues qui se tien-
draient mutuellement par la gorge.

La pluie battante, les jurons, les cris de douleur, les ordres,
les conseils lancés a tue-téte, 1'odeur forte du drap mouillé, les
moindres détails de cette scéne, vue dans ma premiere jeunesse,
tout cela me revient maintenant que je suis vieux, avec autant de
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netteté que si c'était d'hier. A ce moment, il ne nous était pas fa-
cile de faire des remarques, car nous nous trouvions, nous aussi,
au milieu de cette foule enragée, qui nous portait de coté et d'au-
tre et parfois nous soulevait de terre.

Nous faisions tout notre possible pour nous maintenir der-
riere Jackson et Berkeley Craven. Ceux-ci, malgré les batons et les
cravaches qui se croisaient autour d'eux, continuaient a marquer
les rounds, et a surveiller le combat.

— Le ring est forcé, cria de toute sa force Sir Lothian Hume.
J'en appelle au juge. La lutte est nulle et sans résultat.

— Gredin ! s'écria mon oncle avec colere. C'est vous qui avez
organisé cela.

— Vous avez déja un compte a régler avec moi, dit Hume d'un
ton sinistre et narquois.

Et pendant qu'il parlait, un mouvement de la foule le jeta en
plein dans les bras de mon oncle.

Les figures des deux hommes n'étaient qu'a quelques pouces
de distance I'une de l'autre, et les yeux effrontés de Sir Lothian
Hume durent se baisser sous lI'impérieux dédain qui brillait d'une
froide lueur dans ceux de mon oncle.

— Nous réglerons nos comptes, ne vous en inquiétez pas, bien
que ce soit me dégrader que d'aller sur le terrain avec un mon-
sieur de votre sorte. Ou en sommes-nous, Craven ?

— Nous aurons a prononcer partie remise, Tregellis.

— Mon homme est en plein combat.



— Je n'y puis rien. Il m'est impossible de remplir ma tache
quand a chaque instant, je recois un coup de fouet ou de canne.

Jackson se lanca soudain dans la foule, mais il revint les
mains vides et I'air piteux.

— On m'a volé ma montre de chronométreur, s'écria-t-il. Un
petit gredin me 1'a arrachée de la main.

Mon oncle porta la main a son gousset.
— La mienne a disparu aussi, s'écria-t-il.

— Prononcez la remise sans délai ou votre homme va étre
malmené, dit Jackson.

Et nous vimes l'indomptable forgeron, debout devant Wilson
pour un autre round, pendant qu'une douzaine de bandits, la tri-
que a la main, commencaient a le cerner.

— Consentez-vous a une remise, Sir Lothian Hume ?
— J'y consens.

— Et vous, Sir Charles ?

— Non, certes.

— Le ring a disparu.

— Ce n'est pas ma faute.



— Ma foi, je n'y puis rien. Comme juge, j'ordonne que les
champions se retirent et que les enjeux soient rendus a leurs pos-
sesseurs.

— Une remise ! une remise ! cria-t-on de tous cotés.

Et biento6t la foule se dispersa de tous c6tés, les piétons au pas
de course pour prendre une bonne avance sur la route de Lon-
dres, les Corinthiens a la recherche de leurs chevaux et de leurs
voitures.

Harrison courut au coin de Wilson et lui serra la main.
— J'espere que je ne vous ai pas fait trop de mal.

— J'en ai assez recu pour avoir de la peine a me tenir debout.
Et vous ?

— Ma téte chante comme une bouilloire. C'est cette pluie qui
m'a favorisé.

— Oui, j'ai cru un moment que je vous battrais. Je ne désire
pas une plus belle lutte.

— Ni moi non plus. Bonjour.

Et alors les deux champions aux braves coeurs se frayerent
passage a travers les bandits hurlants, comme deux lions blessés
parmi une meute de loups et de chacals.

Je le répete, si le ring est tombé bien bas, il ne faut pas 1'attri-
buer principalement aux boxeurs de profession mais a la cohue de
parasites et de gredins qui vivent autour.



Ils sont autant au-dessous du pugiliste honnéte que le rédeur
de champs de courses et le truqueur sont au-dessous du noble
cheval de course qui sert de prétexte pour commettre leurs co-
quineries.
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XIX — A LA FALAISE ROYALE

Mon oncle, dans sa bonté, se préoccupa de faire coucher Har-
rison des que la chose fut possible, car le forgeron, quoiqu'il prit
ses blessures en riant, n'en avait pas moins été rudement malme-
né.

— N'ayez pas 1'audace de me demander encore de vous battre,
Jack Harrison, disait sa femme en contemplant cette figure cruel-
lement ravagée. Tenez, vous voila en pire état que quand vous
avez battu Baruch le Noir et sans votre pardessus, je ne pourrais
pas jurer que vous €tes 'homme qui m'a conduite a I'autel. Quand
le roi d'Angleterre le demanderait, je ne vous laisserais jamais
recommencer.

— Eh bien, ma vieille, je vous donne ma parole que jamais je
ne recommencerai. Il vaut mieux quitter la lutte que d’aller jus-
qu'a ce que la lutte me quitte.

Il fit une grimace en avalant une gorgée du flacon de brandy
que lui tendait Sir Charles.

— C'est un liquide de premier choix, monsieur. Mais il me
briille terriblement mes levres fendues. Ah! voici John Cum-
mings, I'hotelier de Friar's Oak, aussi vrai que je suis un pécheur !
On le croirait a la recherche d'un médecin des fous, a en juger par
la figure qu'il fait.

C'était, en effet, un singulier personnage que celui qui s'avan-
cait avec nous sur la lande.

Il avait la figure échauffée, 1'air hébété de 'homme qui revient
a la raison au sortir de 1'état d'ivresse.
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Il courait de cotés et d'autres, la téte nue, les cheveux et la
barbe au vent.

Il se précipitait en courts zigzags, d'un groupe a l'autre, son
air extraordinaire attirant sur lui un feu roulant de traits d'esprit,
si bien qu'il me rappelait malgré moi une bécasse voletant a tra-
vers une ligne de fusils.

Nous le vimes s'arréter un instant pres de la barouche jaune
et remettre quelque chose a Sir Lothian Hume.

Aussit6t apres, il revint et nous apercevant tout a coup, il jeta
un grand cri de joie et courut vers nous de toute sa vitesse en te-
nant un papier a bout de bras.

— Vous me faites un bel oiseau, John Cummings, dit Harrison
d'un ton de reproche. Ne vous avais-je pas recommandé de ne pas
avaler une goutte de liquide, avant d'avoir remis votre message a
Sir Charles ?

— Je mériterais d'étre roué, oui, cria-t-il tourmenté par le re-
mords. Je vous ai demandé, Sir Charles, aussi vrai que je suis vi-
vant, mais vous n'étiez pas la et alors que voulez-vous ? J'étais si
content de placer mes enjeux a ce prix-la, sachant qu'Harrison
allait lutter... Et puis le maitre de I'hotel Georges m'a fait gotiter a
ses bouteilles de derriere les fagots, si bien que je n'ai plus eu ma
téte a moi. Et a présent, c'est seulement apres le combat que je
vous vois, Sir Charles, et si vous faites tomber votre fouet sur mon
dos, je n'aurai que ce que je mérite.

Mais mon oncle ne prétait aucune attention aux reproches
que I'hotelier s'adressait a lui-méme avec volubilité.
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Il avait ouvert le billet et le lisait en relevant légerement les
sourcils, ce qui était chez lui la note la plus élevée dans la gamme
assez restreinte de ses facultés d'émotion.

— Que comprenez-vous a ceci, mon neveu ? demanda-t-il en
faisant passer le billet.

Voici ce que je lus :
« Sir Charles Tregellis,

« Sur le nom de Dieu, dés que ces mots vous viendront, ren-
dez-vous a la Falaise royale et mettez le moins de temps possible
a faire le trajet.

« Je vous prie de venir aussitot que cela sera possible, et jus-
qu'a ce moment-1a, je resterai celui que vous connaissez sous le
nom de

« JAMES HARRISON. »
— Eh bien, mon neveu ? interrogea mon oncle.
— Eh bien, monsieur, je ne sais pas ce que cela peut signifier.
— Qui vous a remis cela, bonhomme ?

— C'était le jeune Jim Harrison lui-méme, dit I'hotelier, quoi-
que j'aie eu de la peine a le reconnaitre. On l'aurait pris pour son
propre fantéme. Il était si pressé de vous faire parvenir cela qu'il
n'a pas voulu me quitter avant de voir les chevaux harnachés et la
voiture en route. Il y avait un billet pour vous et un autre pour Sir
Lothian Hume, et je rendrais graces au ciel que Jim ait choisi un
meilleur messager.
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— Voila qui est mystérieux en effet, dit mon oncle en penchant
la téte sur le billet. Que pouvait-il bien faire dans cette maison de
mauvais augure ? Et pourquoi signe-t-il celui que vous connais-
siez sous le nom de James Harrison ? Est-ce que j'aurais pu l'ap-
peler d'un autre nom ? Harrison, vous pouvez apporter quelque
lumiere dans ceci. Quant a vous, Mistress Harrison, votre physio-
nomie me prouve que vous étes au fait.

— Ca se pourrait, Sir Charles, mais mon Jack et moi nous
sommes de bonnes gens, simples. Nous allons devant nous tant
que nous y voyons clair et quand nous n'y voyons plus clair, nous
nous arrétons. La chose a marché comme ca pendant vingt ans,
mais a présent nous nous en tenons quittes et nous laisserons nos
supérieurs devant. Ainsi donc, si vous tenez a savoir ce que ce
billet signifie, je ne puis que vous conseiller de faire ce qu'on vous
demande, d'aller en voiture a la Falaise royale ou vous saurez
tout.

Mon oncle mit le billet dans sa poche.

— Je ne bougerai pas d'ici, Harrison, sans vous avoir vu entre
les mains d'un chirurgien.

— Ne vous inquiétez pas de moi, monsieur. La bonne femme
et moi nous pouvons retourner a Crawley dans le gig ; avec un
yard d'emplatre et une tranche de viande saignante, je serai bien-
tot sur pied.

Mais mon oncle ne voulut rien entendre. Il conduisit le couple
a Crawley, ou le forgeron fut confié aux soins de sa femme, apres
avoir été installé dans les conditions les plus confortables qu'on
put obtenir avec de l'argent. Ensuite on déjeuna a la hate et on
lanca les juments sur la route du sud.
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— Voila qui met un terme a mes rapports avec le ring, mon
neveu, dit mon oncle, je reconnais qu'il est désormais impossible
d'en interdire 1'acces a la friponnerie. J’ai été filouté et nargué,
mais on finit par apprendre la prudence et jamais je ne patronne-
rai une lutte de professionnels.

Si j'avais été plus agé ou s'il m'avait inspiré moins de crainte,
j'aurais pu lui dire ce que j'avais dans le coeur.

Je lui aurais demandé de renoncer a d'autres choses encore et
d'abandonner ce monde superficiel dans lequel il vivait, de cher-
cher une autre tache qui fit digne de sa vigoureuse intelligence et
de son excellent cceur.

Mais a peine cette pensée avait-elle surgi dans mon esprit,
qu'il avait oublié ces moments de sérieux et se mettait a causer de
nouveaux harnais a ornements d'argent qu'il comptait inaugurer
sur le Mail, ou bien du pari de mille livres qu'il se proposait de
mettre sur sa jeune jument Ethelberta contre Aurelius, le fameux
cheval de trois ans de Lord Doncaster.

Nous avions atteint Whiteman’s Green, ce qui faisait une
bonne moitié de la distance entre la dune de Crawley et Friar's
Oak, lorsque je jetai un coup d'ceil en arriere et je vis sur la route
le reflet du soleil sur une haute voiture jaune.

Sir Lothian Hume nous suivait.

— Il a recu la méme invitation que nous et il se rend au méme
but, dit mon oncle en jetant un coup d'ceil par-dessus son épaule.
On nous demande tous les deux a la Falaise royale, nous, les deux
survivants de cette sombre affaire. Et c'est Jim Harrison qui nous
y appelle. Mon neveu, j'ai mené une existence pleine d'événe-
ments, mais je sens que c'est une scene plus étrange que les au-
tres, qui m'attend parmi ces arbres.

_358_



Il fouetta les juments.

Alors, grace a la courbe que faisait la route, nous ptimes aper-
cevoir les hauts et noirs pignons du vieux manoir, se dressant
parmi les vieux chénes qui ’entourent.

Cette vue, le renom de cette demeure ensanglantée, et hantée
de fantémes, auraient suffi pour faire passer un frisson dans mes
nerfs, mais lorsque les paroles de mon oncle me rappelerent tout
a coup que cette étrange invitation avait été adressée aux deux
hommes qui avaient été mélés a cette tragédie digne du temps
passé, et que cet appel venait de mon compagnon de mes jeux
d'enfant, je retins mon souffle, croyant voir se former le contour
de je ne sais quel événement important qui se préparait sous nos
yeux.

La grille rouillée, entre les deux colonnes croulantes et sur-
montées d'armoiries, s'ouvrit a deux battants.

Mon oncle, dans son impatience, cingla les juments pendant
que nous volions sur l'avenue envahie par les herbes folles, et il
finit par les arréter brusquement devant les marches que le temps
avait noircies de taches.

La porte d'entrée s'était ouverte et le petit Jim était la a nous
attendre.

Mais combien ce petit Jim ressemblait peu a celui que j'avais
connu et affectionné.

Il y avait quelque chose de changé en lui.
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Ce changement était si évident que ce fut ce qui me frappa
d'abord et il était si subtil que je ne pus trouver de mots pour le
définir.

Ce n’était pas qu'il fit mieux habillé que jadis, car je reconnus
le vieux costume brun qu'il portait.

Ce n'était pas qu'il elit I'air moins engageant, car son entrai-
nement 'avait laissé tel qu'il pouvait passer pour le modele de ce
que devait étre un homme.

Et pourtant ce changement était réel. C’était je ne sais quelle
dignité dans l'expression, je ne sais quoi qui donnait de
I’assurance a son attitude et qui par sa présence visible paraissait
étre la seule chose qui elit manqué pour lui donner I'harmonie et
la perfection.

Et malgré son exploit on et dit que son nom d'écolier, petit
Jim, lui était resté naturellement jusqu'au moment ou je le vis en
sa virilité maitresse d'elle-méme et si magnifique sur le seuil de la
vieille maison.

Une femme était debout a c6té de lui, la main posée sur son
épaule. Je vis que c'était Miss Hinton, d'Anstey Cross.

— Vous vous souvenez de moi, Sir Charles Tregellis ? dit-elle
en s'avancant, lorsque nous descendimes de voiture.

Mon oncle la regarda longuement en face, d'un air intrigué.

— Je ne crois pas avoir eu le plaisir de... Et pourtant, ma-
dame...
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— Polly Hinton, du Haymarket. Certainement vous ne pouvez
avoir oublié Polly Hinton.

— Oubliée ! Mais nous avons tous pris votre deuil, a Pop's Al-
ley pendant plus d'années que je ne voudrais. Mais je me de-
mande avec surprise...

— Je me suis mariée secretement et j'ai quitté le théatre. Je
tiens a vous demander pardon de vous avoir enlevé Jim, la nuit
derniere.

— C'était donc vous ?

— J'avais sur lui des droits encore plus respectables que les
votres. Vous étiez son patron, moi j'étais sa mere.

Et en parlant, elle attira vers elle la téte de Jim.

A ce moment, ou leurs joues étaient prés de se toucher, ces
deux figures, I'une qui portait encore les traces d'une beauté fé-
minine en train de s'effacer, 'autre ou se peignait la force mascu-
line en plein développement, ces deux figures avaient un tel air de
ressemblance avec leurs yeux noirs, leur chevelure d'un noir bleu,
leur front large et blanc que je m'étonnai de ne pas avoir deviné
leur secret, des le jour ou je les avais vus ensemble.

— Qui, c'est mon garcon a moi et il m'a sauvé de quelque
chose qui était pire que la mort, ainsi que votre neveu Rodney
pourra vous le dire. Mais mes levres étaient scellées et c'est seu-
lement hier soir que j'ai pu lui dire que c'était a sa mere qu'il avait
rendu le charme de la vie a force de douceur et de patience.

— Chut, ma mere ! dit Jim en posant les levres sur la joue de
sa mere. Il y a des choses qui doivent rester entre nous. Mais, di-
tes-moi, Sir Charles, comment s'est passé le combat ?
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— Votre oncle aurait remporté la victoire, mais des gens de la
populace ont forcé le ring.

— Il n'était pas mon oncle, Sir Charles, mais il a été pour moi
et pour mon pere 1'ami le meilleur, le plus fidele qu'il y ait eu au
monde. Je n'en connais qu'un d'aussi vrai, reprit-il en me prenant
la main, et il se nomme mon bon vieux Rodney Stone. Mais il n'a
pas eu trop de mal, j'espere ?

— D'ici huit ou quinze jours il sera sur pied. Mais je ne saurais
affirmer que je comprends de quoi il s'agit, et je me permettrai de
vous dire que vous ne m'avez rien appris qui me paraisse justifier
la facon dont vous avez rompu votre engagement, d'un seul mot.

— Entrez, Sir Charles, et, j'en suis convaincu, vous reconnai-
trez qu'il m'efit été impossible d'agir autrement. Mais si je ne me
trompe pas, voici Sir Lothian Hume.

La barouche jaune avait enfilé 1'avenue, et peu d'instants
apres, les chevaux harassés, essoufflés, venaient de s'arréter der-
riere notre voiture.

Sir Lothian sauta a bas, d'un air sombre qui présageait la
tempéte.

— Restez ou vous étes, Corcoran, dit-il.

Et alors j'entrevis un habit vert-bouteille qui m'apprit qui
était son compagnon de voyage.

— Eh bien ! reprit-il en promenant autour de lui un regard in-
solent, je serais fort aise de savoir quel est celui qui a 1'imperti-
nence de m'adresser une invitation a visiter ma propre maison, et
ou diable voulez-vous en venir en envahissant ma propriété ?
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— Je vous réponds que vous comprendrez cela et bien d'autres
choses encore, dit Jim qui avait sur les levres un sourire énigma-
tique. Si vous voulez bien me suivre, je ferai tous mes efforts pour
vous expliquer tout cela.

Et tenant la main de sa mere, il nous conduisait dans cette
chambre fatale ou les cartes étaient encore entassées sur le guéri-
don et ou la tache sombre se dissimulait encore dans un coin.

— Eh bien, monsieur, votre explication ? s'écria Sir Lothian
qui se placa les bras croisés pres de la porte.

— Mes premieres explications, c'est a vous que je les dois, Sir
Charles.

Et, en écoutant ses paroles et en observant ses manieres, je ne
pus qu'admirer le résultat produit sur un jeune paysan par la so-
ciété de cette femme qui était sa mere sans qu'il le siit.

— Je tiens, reprit-il, a vous dire ce qui se passa cette nuit-la.

— Je vais le raconter a votre place, Jim, dit sa mere. Vous de-
vez savoir, Sir Charles, que quoique mon fils ne connft rien au
sujet de ses parents, nous étions vivants tous les deux et que nous
ne I'avons jamais perdu de vue. Pour ma part, je l'aurais laissé
agir a son gré, aller a Londres et relever ce défi. C'est seulement
hier que la nouvelle en arriva aux oreilles de son pere, qui ne vou-
lut le permettre a aucun prix. Il était dans un état d'extréme fai-
blesse et il ne fallait pas s'opposer a ses désirs. Il me donna 'ordre
de partir aussitot et de ramener son fils aupres de lui. Je ne savais
que faire, car j'étais convaincue que Jim ne viendrait jamais a
moins qu'on ne lui trouvat un remplacant. J'allai trouver les bra-
ves gens qui l'avaient élevé. Je les mis au fait de la situation. Mis-
tress Harrison aimait Jim, comme s'il elit été son propre fils, et
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son mari affectionnait le mien, de sorte qu'ils vinrent a mon aide.
Que Dieu les bénisse pour leur bonté envers une épouse et une
mere affligée. Harrison consentait a prendre la place de Jim, si
celui-ci voulait aller retrouver son pere. Alors, je me rendis en
voiture a Crawley. Je découvris ou était la chambre de Jim et je
lui parlai par la fenétre, car j'étais certaine que ceux qui le soute-
naient ne le laisseraient point partir. Je lui dis que j'étais sa mere.
Je lui dis qui était son pere. Je lui dis que mon phaéton attendait
et que j'étais a peu pres certaine qu'il arriverait a peine assez a
temps pour recevoir la derniere bénédiction de ce pere qu'il
n’avait jamais connu. Et cependant le jeune homme ne voulut
jamais partir avant que je lui eusse affirmé qu'Harrison le rem-
placerait.

— Pourquoi n'a-t-il pas laissé un mot pour Belcher ?

— J’avais la téte perdue, Sir Charles. Trouver un péere et une
mere, un nom et un rang en quelques minutes. Il y avait de quoi
bouleverser une cervelle plus forte que la mienne. Ma mere me
demandait de partir avec elle et je suis parti. Le phaéton atten-
dait, mais nous étions a peine en route, qu'un individu saisit la
bride des chevaux et un couple de bandits m'assaillit. J'en as-
sommai un avec le bout de mon fouet et il lacha la trique dont il
allait me frapper. Puis, je fouettai les chevaux, ce qui me débar-
rassa des autres, et je partis sain et sauf. Je ne puis m'imaginer
qui ils étaient et quel motif ils pouvaient avoir de nous attaquer.

— Peut-étre que Sir Lothian Hume pourrait vous 1'apprendre,
dit mon oncle.

Notre ennemi ne dit rien, mais ses petits yeux gris se tourne-
rent de notre coté avec une expression des plus menacantes.

— Lorsque je fus venu ici, que j'eus vu mon pere, je descen-
dis...
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Mon oncle I'interrompit par une exclamation d'étonnement.

— Qu'avez-vous dit, jeune homme, vous €étes venu ici, et vous
avez vu votre pere, ici, a la Falaise royale ?

— Oui, monsieur.
Mon oncle devint tres pale :
— Au nom du ciel, dites-nous alors ou est votre pere ?

Jim pour toute réponse nous fit signe de regarder derriere
nous, et nous nous aperciimes que deux hommes venaient d'en-
trer dans la piece par la porte qui donnait sur I'escalier.

Je reconnus immédiatement 1'un d'eux.

Cette figure qui avait 1'impassibilité d'un masque, ces facons
pleines de réserve, ne pouvaient appartenir qu'a Ambroise 1'an-
cien valet de mon oncle.

Quant a l'autre, il était tout différent et offrait un aspect des
plus singuliers.

Il était de haute taille, enveloppé dans une robe de chambre
de nuance foncée et s'appuyait de tout son poids sur une canne.

Sa longue figure exsangue était si maigre, si bléme, que par
une étrange illusion on aurait pu la croire transparente.

C'est seulement sous les plis d'un linceul qu'il m'est arrivé de
voir une face aussi défaite.
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Sa chevelure mélée de meches grises, son dos courbé auraient
pu le faire prendre pour un vieillard, mais la couleur noire de ses
sourcils, la vivacité et 1'éclat des yeux noirs qui brillaient au-
dessous, suffirent pour me faire douter que ce fit réellement un
vieillard qui se tenait devant nous.

Il y eut un instant de silence qu'interrompit un juron lancé
avec emportement par Sir Lothian Hume.

— Par Dieu ! C'est Lord Avon ! s'écria-t-il.

— Entierement a votre service, gentlemen, répondit 1'étrange
personnage en robe de chambre.
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XX — LORD AVON

Mon oncle était essentiellement un homme impassible et
cette impassibilité s'était encore développée sous l'influence de la
société dans laquelle il vivait.

Il aurait pu retourner une carte de laquelle dépendit sa for-
tune sans qu'un de ses muscles eut bougé et je 1'avais vu conduire
a une allure qui efit pu lui étre mortelle, sur la route de Godstone,
en gardant 1'air aussi calme que s'il efit fait sa promenade quoti-
dienne sur le mail.

Mais la secousse qu'il recut a ce moment méme fut si forte,
qu'il dut rester immobile, les joues pales, le regard fixe, avec une
expression d'incrédulité.

Deux fois, je vis ses levres s'ouvrir, deux fois, il porta la main
a sa gorge, comme si une barriere s'était dressée entre lui et son
désir de parler.

Enfin, il fit en courant quelques pas vers les deux hommes,
les mains tendues en avant, comme pour les accueillir.

— Ned ! s'écria-t-il.

Mais I'étrange personnage, qui était debout devant lui, croisa
les bras sur la poitrine.

— Non, Charles, dit-il.

Mon oncle s'arréta et le regarda avec stupéfaction.
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— Assurément, Ned, vous allez me faire bon accueil, apres
tant d'années.

— Vous avez cru que j'avais commis cet acte, Charles. J'ai lu
cela dans votre attitude dans cette terrible matinée. Vous ne
m'avez jamais demandé d'explication. Vous n'avez jamais réfléchi
combien il était impossible qu'un homme de mon caractere etit
commis un tel crime. Au premier souffle du soupc¢on, vous, mon
ami intime, I'homme qui me connaissait le mieux, vous m'avez
regardé comme un voleur et un assassin.

— Non, non, Ned.

— Mais si, Charles, j'ai lu cela dans vos yeux. C'est pour cela
que désireux de mettre en mains sires 1'étre qui m'était le plus
cher au monde, j'ai di renoncer a vous et le confier a 'homme qui
jamais, depuis le premier moment, n'a eu de doutes sur mon in-
nocence. Il valait mille fois mieux que mon fils fiit élevé dans un
milieu humble et qu'il ignorat son malheureux pere plutot que
d'apprendre a partager les doutes et les soupcons de ses égaux.

— Alors il est réellement votre fils ? s'écria mon oncle en je-
tant sur Jim un regard stupéfait.

Pour toute réponse, I'homme leva son long bras décharné et
posa sa main amaigrie sur 1'épaule de l'actrice qui le regarda avec
I'amour dans les yeux.

— Je me suis marié, Charles, et j'ai tenu la chose secrete parce
que j'avais choisi ma femme en dehors de notre monde. Vous
connaissez le sot orgueil qui a été toujours le trait le plus pronon-
cé de mon caractere. Je n'ai pu me décider a avouer ce que j'avais
fait. C'est cette négligence de ma part, qui a amené une séparation
entre nous et dont le blame doit retomber sur moi et non sur elle.
Néanmoins, en raison de ses habitudes, je lui ai retiré I'enfant et
assuré une rente, a la condition qu'elle ne s'occupat point de lui.
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Je craignais que l'enfant ne fit gaté par elle, et dans mon aveu-
glement, je n'avais pas compris qu'il pouvait lui faire du bien.
Mais dans ma misérable existence, Charles, j'ai appris qu'il y a
une puissance qui gouverne nos affaires, quelques efforts que
nous fassions pour entraver son action, et que, sans aucun doute,
nous sommes poussés par un courant invisible vers un but dé-
terminé, quoique nous puissions nous donner l'illusion trom-
peuse de croire que c'est grace a nos coups de rame et a nos voiles
que nous hatons notre marche.

J'avais tenu mon regard fixé sur mon oncle, pendant qu'il
écoutait ces paroles, mais quand je levai les yeux, ils tomberent de
nouveau sur la maigre figure de loup de Sir Lothian Hume.

Il était debout pres de la fenétre.
Sa silhouette grise se dessinait sur les vitres poussiéreuses.

Jamais je ne vis sur une figure humaine pareille lutte entre
des passions diverses et mauvaises : la colere, la jalousie et 1'avi-
dité décue.

— Est-ce que cela signifie, demanda-t-il d'une voix tonnante et
rauque, que ce jeune homme prétend étre I'héritier de la pairie
d'Avon ?

— Il est mon fils légitime.

— Je vous connaissais fort bien, monsieur, dans votre jeu-
nesse, mais vous me permettrez de vous faire remarquer que ni
moi ni aucun de vos amis n'a jamais entendu parler de votre
femme ou de votre fils. Je défie Sir Charles Tregellis de dire qu'il
ait jamais admis I'existence d'un autre héritier que moi.
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— Sir Lothian, j'ai déja fait connaitre les motifs qui m'ont fait
tenir mon mariage secret.

— Vous avez donné une explication, monsieur. Mais c'est a
d'autres et dans un autre lieu qu'ici que vous aurez a prouver que
votre explication est satisfaisante.

Deux yeux noirs étincelerent sur la figure pale et défaite et
produisirent un effet aussi soudain que si un torrent de lumiere
jaillissait a travers les fenétres d'une demeure croulante et ruinée.

— Vous osez mettre en doute ma parole ?
— Je demande une preuve.
— Ma parole en est une pour ceux qui me connaissent.

— Excusez-moi, Lord Avon, je vous connais et je ne vois pas
de motifs pour accepter votre affirmation.

C'était un langage brutal exprimé sur un ton brutal.

Lord Avon fit quelques pas en chancelant et ce fut seulement
grace a l'intervention de sa femme d'un coté et de son fils de I'au-
tre, qu'il ne porta pas ses mains frémissantes a la gorge de son
insulteur.

Sir Lothian Hume recula devant cette pale figure animée ou
la colere brillait sous les noirs sourcils, mais il continua a porter
des regards furieux autour de la piece.

— Un complot fort bien combiné, s'écria-t-il, ou un criminel,
une actrice et un boxeur de profession ont chacun leur role. Sir



Charles Tregellis, vous recevrez encore de mes nouvelles et vous
aussi, mylord.

Il tourna sur les talons et sortit a grands pas.

— Il est allé me dénoncer, dit Lord Avon, la figure bouleversée
par une convulsion d'orgueil blessé.

— Faut-il que je le ramene ? s'écria le petit Jim.

— Non, non, laissez-le aller. Cela vaut tout autant, car j'ai déja
pris mon parti et reconnu que mon devoir envers vous, mon fils,
I'emporte sur celui qui m'incombe envers mon frere et ma famille
et dont je me suis acquitté au prix d'ameres souffrances.

— Vous avez été injuste envers moi, Ned, si vous avez cru que
je vous avais oublié ou que je vous avais jugé défavorablement. Si
je vous ai jamais cru l'auteur de cet acte, et comment douter du
témoignage de mes yeux, j'ai toujours pensé que cet acte avait été
commis dans un moment d'égarement et que vous n'en aviez pas
plus conscience qu'un somnambule n'en a de ce qu'il a fait.

— Que voulez-vous dire en parlant du témoignage de vos
yeux ? dit Lord Avon en regardant fixement mon oncle.

— Ned, je vous ai vu dans cette nuit maudite.
— Vous m'avez vu ? Ou ?
— Dans le corridor.

— Et qu'est-ce que je faisais ?



— Vous sortiez de la chambre de votre frere. J'ai entendu sa
voix qui exprimait la colére et la douleur un court instant aupara-
vant. Vous teniez a la main un sac d'argent et votre figure expri-
mait la plus vive agitation. Si vous pouvez seulement m'expliquer,
Ned, de quelle facon vous étes venu la, vous m'oterez de dessus le
coeur un poids qui s'est fait sentir sur lui, pendant toutes ces an-
nées.

Personne n'aurait reconnu, en ce moment-la, I'homme qui
donnait le ton a tous les petits-maitres de Londres.

En présence de cet ami d'autrefois, devant la scene tragique
qui se jouait devant lui, le voile de trivialité et d'affectation venait
de se déchirer et je sentais toute ma gratitude envers lui s'accroi-
tre et se changer en affection, lorsque je considérais sa figure pale
et anxieuse, I'ardent espoir qui s'y peignait en attendant les expli-
cations de son ami.

Lord Avon cacha sa figura dans ses mains, et il se fit un si-
lence de quelques minutes, dans le demi-jour de la piece.

— Maintenant, dit-il enfin, je ne m'étonne plus que vous ayez
été ébranlé. Mon Dieu, quel filet était tendu autour de moi. Si
cette accusation méprisable avait été proférée contre moi, vous,
mon ami le plus cher, vous auriez été contraint de chasser tous les
doutes qui vous restaient encore sur ma culpabilité. Et pourtant,
Charles, quoi que vous ayez vu, je suis aussi innocent que vous
dans cette affaire.

— Je remercie Dieu de vous entendre parler ainsi.

— Mais vous n'étes pas encore satisfait, Charles, je le vois dans
vos yeux. Vous désirez savoir comment un homme, qui était inno-
cent, s'est caché pendant tout ce temps.



— Votre parole me suffit, Ned, mais le monde exigera une au-
tre réponse a cette question.

— Ce fut pour sauver I'honneur de la famille, Charles. Vous
savez combien il m'était cher. Je ne pouvais me disculper sans
prouver que mon frere s'était rendu coupable du crime le plus vil
que puisse commettre un gentleman. Pendant dix-huit ans, je I'ai
couvert au prix de tout ce que pouvait sacrifier un homme. J'ai
vécu, comme dans une tombe, d'une vie qui a fait de moi un vieil-
lard, une ruine d'homme alors que j'ai a peine quarante ans. Mais
maintenant que je suis réduit a l'alternative de dire tout ce qui
s'est passé a propos de mon frere ou de faire tort a mon fils, il n'y
a pour moi quun parti a prendre et je I'adopte d'autant plus vo-
lontiers que j'ai des raisons d'espérer. Il pourra se présenter quel-
que circonstance qui empéchera ce que j'ai a vous apprendre de
parvenir aux oreilles du public.

Il se leva de sa chaise et, s'appuyant lourdement sur ses deux
soutiens, il traversa la piece d'un pas chancelant en se dirigeant
vers 1'étagere couverte de poussiere. La, au centre, se trouvait cet
amas fatal de cartes tachées par le temps et la moisissure, tel que
le petit Jim et moi, nous l'avions vu plusieurs années auparavant.

Lord Avon les remua d'un doigt tremblant, en choisit une
douzaine qu'il tendit a mon oncle.

— Mettez votre index et votre pouce sur I'angle gauche du bas
de chaque carte, et promenez légerement vos doigts dans les deux
sens, dites-moi ce que vous sentez.

— On dirait qu'elle a été piquée avec une épingle.
— Justement. Et quelle est cette carte ?

— Le roi de tréfle.
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— Examinez l'angle inférieur de cette carte.
— Elle est tout a fait lisse.

— Et cette carte, c'est ?...

— Le trois de pique.

— Et cette autre ?

— Elle a été piquée : c'est I'as de cceur.
Lord Avon les jeta violemment a terre.

— Eh bien, la voila cette maudite affaire. Ai-je besoin d'en dire
davantage, quand chaque mot est un supplice pour moi ?

— Je vois quelque chose, mais je ne vois pas tout, Ned, il faut
aller jusqu'au bout.

Le fréle personnage se raidit. On voyait bien qu'il se tendait
en un violent effort.

— Alors je vais vous dire cela d'un trait, une fois pour toutes.
J'espere que jamais je ne me retrouverai dans la nécessité de rou-
vrir les levres au sujet de cette misérable affaire.

« Vous vous rappelez notre partie, vous vous rappelez comme
nous perdions. Vous vous rappelez que vous vous étes retirés, que
vous m'avez laissé tout seul, assis dans cette méme piece, a cette
méme table.
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« Loin d'étre fatigué, j'étais tout a fait éveillé et je passai une
heure ou deux a repasser dans mon esprit les incidents du jeu et
les modifications qu'il apporterait vraisemblablement dans mon
état de fortune.

« Comme vous le savez, j'avais subi de grosses pertes, et ma
seule consolation était que mon frere avait gagné. Je savais bien
que par suite de sa conduite irréfléchie, il était dans les griffes des
Juifs et j'espérais que ce qui avait ébranlé ma position aurait pour
effet de raffermir la sienne.

« Comme j'étais la a manier distraitement les cartes, le ha-
sard me fit remarquer les petites piqlires que vous venez de sen-
tir. J'examinai les paquets et, a mon indicible horreur, je recon-
nus que quiconque aurait été au courant de ce secret aurait pu les
distribuer de facon a se rendre un compte exact des sortes de car-
tes qui passaient aux mains de chacun des adversaires.

« Et alors, le sang me montant a la téte dans un mouvement
de honte et de dégotit que je n'avais jamais connu, je me rappelai
que mon attention avait été frappée de la facon dont mon frere
distribuait les cartes, de sa lenteur et de sa maniere de tenir les
cartes par le bord inférieur.

« Je ne le condamnai pas a la légere, je restai longtemps a pe-
ser les moindres indices qui pouvaient lui étre favorables ou défa-
vorables.

« Hélas, tout concourait a confirmer mes horribles soupc¢ons
et a les changer en certitude.

« Mon frere avait fait venir les paquets de cartes de chez Led-
bing dans Bond Street. Il les avait gardées plusieurs heures dans
sa chambre. Il avait joué avec une décision qui alors avait causé
notre surprise.
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« Et par-dessus tout, je ne pouvais me cacher a moi-méme
que sa vie passée n'était point telle qu'elle dit faire croire qu'il lui
était impossible de commettre un crime aussi abominable.

« Tout vibrant de colere et d'humiliation, je montai tout droit
par l'escalier, ces cartes a la main, et je lui jetai a la face, son
crime, le plus bas, le plus dégradant que plit commettre un co-
quin.

« Il ne s'était pas encore mis au lit et son gain était resté
éparpillé sur la table de toilette.

« Je ne savais guere que lui dire, mais les faits étaient si terri-
bles qu'il ne tenta pas de nier sa faute.

« Vous vous le rappellerez, car c'était la seule circonstance at-
ténuante qu'il y efit a son crime, il n'avait pas encore vingt et un
ans.

« Mes paroles l'accablerent.
« Il se jeta a genoux devant moi, me supplia de 1'épargner.

« Je lui dis que par égard pour I'honneur de notre famille, je
ne le dénoncerais pas en public, mais que désormais, il devrait
toute sa vie s'abstenir de toucher une carte et que I'argent gagné
par lui serait restitué le lendemain avec une explication.

« — Cela serait la perte de sa position dans le monde, protes-
ta-t-il.

« Je répétai qu'il devait subir les conséquences de son acte.
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« Séance tenante, je brilai les papiers qu'il m'avait gagnés, je
mis toutes les pieces d'or qui se trouvaient sur la table, dans un
sac de toile.

« Je me disposais a quitter la chambre sans ajouter un mot,
mais il se cramponna a moi, me déchira une manchette dans 1'ef-
fort qu'il fit pour me retenir et me faire promettre de ne rien dire
a Sir Lothian Hume et a vous.

« C’était son cri de désespoir en me trouvant sourd a toutes
ses prieres qui est parvenu a vos oreilles, Charles, et qui vous a
fait ouvrir votre porte et vous a permis de me voir pendant que je
retournais dans ma chambre.

Mon oncle poussa un long soupir de soulagement.
— Mais ce ne pouvait étre plus clair, dit-il.

— Dans la matinée, comme vous vous en souvenez, je vins
chez vous et je vous rendis votre argent.

« J'en fis autant pour Sir Lothian Hume.

« Je ne parlai point des raisons qui me faisaient agir ainsi, car
je ne pus prendre sur moi de vous avouer notre affreux déshon-
neur.

« Alors survint cette horrible découverte qui a jeté une ombre
sur mon existence et qui a été aussi mystérieuse pour moi que
pour vous.

« Je me voyais soupconné, je vis aussi que je ne pourrais me
justifier qu'en exposant au grand jour, par un aveu public, 1'infa-
mie de mon frere.
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« Je reculai devant cela, Charles. Plutot tout souffrir moi-
méme, que de couvrir de honte, en public, une famille dont 1'hon-
neur n'avait pas de tache depuis tant de siecles.

« Je me suis donc soustrait a mes juges et j'ai disparu du
monde.

« Mais il fallait avant tout prendre des mesures au sujet de
ma femme et de mon fils dont vous et mes autres amis ignoriez
l'existence.

« J'al honte de l'avouer, Mary, et je reconnais que c'est moi
seul qui suis a blamer de tout ce qui s'en est suivi.

« A cette époque-13, il existait des motifs qui heureusement
ont disparu depuis longtemps et qui me firent juger préférable
que le fils fiit séparé de sa mere a un age ou il ne pouvait se dou-
ter qu'elle fit absente.

« Je vous aurais mis dans la confidence, Charles, sans vos
soupcons qui m'avaient blessé cruellement, car a cette époque, je
ne connaissais pas le motif qui vous avait inspiré ce préjugé
contre moi.

« Le soir de cette tragédie, je courus a Londres.

« Je pris mes mesures pour que ma femme jouit d'un revenu
convenable, a la condition qu'elle ne s'occuperait pas de I'enfant.

« J'avais, comme vous vous en souvenez, de fréquents rap-
ports avec Harrison le boxeur et avais eu a maintes reprises 1'oc-
casion d'admirer la franchise et 'honnéteté de son caractere. Je
lui portai alors mon enfant.
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«Je le trouvai, ainsi que je m'y attendais, absolument
convaincu de mon innocence et prét a m'aider de toutes les fa-
cons.

« Sur les prieres de sa femme, il venait de se retirer du ring et
se demandait a quelle occupation il pourrait se livrer.

« Je réussis a lui organiser un atelier de forgeron, a condition
qu'il exercat sa profession au village de Friar's Oak.

« Nous nous entendimes pour qu'il donnat Jim comme son
neveu et convinmes que celui-ci ne saurait rien de ses malheu-
reux parents.

« Vous allez me demander pourquoi je fis choix de Friar's
Oak.

« C'était parce que j'avais déja fixé le lieu de ma retraite ca-
chée, et si je ne pouvais voir mon garcon, j'avais du moins la fai-
ble consolation de le savoir pres de moi.

« Vous connaissez ce chateau.

« C'est le plus ancien qu'il y ait en Angleterre, mais ce que
vous ignorez, c'est qu'il a été construit tout expres pour contenir
des chambres secretes. Il n'y en a pas moins de deux que I'on peut
habiter sans étre vu.

« Dans les murs plus épais et les murs extérieurs sont prati-
qués des passages.

« L'existence de ces chambres a toujours été un secret de fa-
mille. Sans doute, c'était un secret auquel je n'attachais pas
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grande importance et ce fut la seule raison qui m'eit empéché de
les montrer a quelque ami.

« Je retournai furtivement dans ma demeure. J'y rentrai de
nuit. Je laissai dehors tout ce qui m'était cher. Je me glissai
comme un rat derriere les panneaux pour passer tout le reste de
ma pénible existence dans la solitude et le deuil.

« Sur cette figure ravagée, sur cette chevelure grisonnante,
Charles, vous pouvez lire le journal de ma misérable existence.

« Une fois par semaine, Harrison venait m'apporter des pro-
visions qu'il introduisait par la fenétre de la cuisine que je laissais
ouverte dans cette intention.

« Parfois je me risquais la nuit a faire une promenade a la
clarté des étoiles et a recevoir sur mon front la fraicheur de la
brise, mais il me fallut enfin y renoncer, car j'avais été apercu par
des campagnards et on commencait a parler d'un esprit qui han-
tait la Falaise royale. Une nuit deux chasseurs de fantomes...

— (C'était moi, mon pere, moi et mon ami Rodney Stone,
s'écria Petit Jim.

— Je le sais, Harrison me 1'a dit cette méme nuit. Je fus fier,
Jim, de retrouver en vous la vaillance de Barrington et d'avoir un
héritier dont la vaillance pourrait effacer la tache de famille que je
m'étais efforcé de couvrir au prix de tant de peines. Puis, vint le
jour ou la bienveillance de votre mere — sa bienveillance inoppor-
tune — vous fournit les moyens de vous enfuir a Londres.

— Ah! Edward, s'écria sa femme, si vous aviez vu notre en-
fant, pareil a un aigle en cage, se heurtant aux barreaux, vous au-
riez vous-méme aidé a lui permettre une aussi courte excursion.
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— Je ne vous blame pas, Mary, je l'aurais peut-étre fait. Il alla
a Londres et tenta de s'ouvrir une carriere par sa force et son cou-
rage. Un grand nombre de ses ancétres en ont fait autant, avec
cette seule différence que leurs mains étaient fermées sur la poi-
gnée d'une épée, mais je n'en connais aucun parmi eux qui se soit
comporté avec autant de vaillance.

— Pour cela, je le jure, dit mon oncle avec empressement.

— Ensuite, au retour d'Harrison, j'appris que mon fils était dé-
finitivement engagé dans un match ou il s'agissait de lutter en
public pour de l'argent. Cela ne devait pas étre, Charles. C'est
chose bien différente de lutter comme nous I'avons fait dans notre
jeunesse, vous et moi, et de concourir pour gagner une bourse
pleine d'or.

— Mon cher ami, pour rien au monde, je ne voudrais...

— Naturellement, Charles, vous ne le feriez pas. Vous avez fait
choix de 'homme le plus capable. Pouviez-vous agir autrement ?
Mais cela ne devait pas étre. Je décidai que le moment était venu
de me faire connaitre a mon fils, d'autant plus que bien des indi-
ces me révélaient que mon genre de vie si contraire aux lois de la
nature avait gravement altéré ma santé. Le hasard, je devrais dire
plut6t la Providence, fit enfin paraitre en pleine lumiere ce qui
était jusqu'alors resté obscur et me donna les moyens de prouver
mon innocence. Ma femme est allée hier soir chercher mon fils
pour le ramener aupres de son malheureux pere.

Il y eut quelques instants de silence et ce fut la voix de mon
oncle qui y mit fin.

— Vous avez été 'homme le plus cruellement traité du monde,
Ned, dit-il. Plaise a Dieu que nous ayons de nombreuses années
pour vous indemniser, mais malgré tout nous sommes, a ce qu'il
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me semble, aussi loin que jamais de savoir comment votre mal-
heureux frere a trouvé la mort.

— Cela a été un mystere pour moi, autant que pour vous pen-
dant dix-huit ans. Mais enfin 1'auteur du crime s'est révélé. Avan-
cez, Ambroise, et faites votre récit avec autant de franchise et de
détails que vous me l'avez fait a moi-méme.

_382_



XXI — LE RECIT DU VALET

Le valet avait quitté le coin sombre de la piece ou il était resté
dans une immobilité telle que nous avions oublié sa présence.

Alors, a cet appel de son ancien maitre, il vint se placer en
pleine lumiere et tourna de notre c6té sa figure bléme.

Ses traits d'ordinaire impassibles étaient dans un état d'agita-
tion pénible.

Il parlait lentement, avec hésitation, comme si le tremble-
ment de ses levres ne lui permettait pas d'articuler ses mots.

Et pourtant, telle est la force de 1'habitude, sous le coup de
cette émotion extréme il conservait cet air de déférence qui dis-
tingue les domestiques de bonne maison, et ses phrases se sui-
vaient sur ce ton sonore qui avait attiré mon attention des le pre-
mier jour, celui ou la voiture de mon oncle s'était arrétée devant
la maison paternelle.

— Milady Avon et gentlemen, dit-il, si j'ai péché dans cette af-
faire et je conviens franchement qu'il en est ainsi, je ne vois
qu'une maniere de l'expier, elle consiste dans la confession pleine
et entiere que mon noble maitre Lord Avon m'a demandée.

« Aussi, tout ce que je vais vous dire, si surprenant que cela
vous paraisse, est la vérité absolue, incontestable, au sujet de la
mort mystérieuse du capitaine Barrington.

« Il vous semble impossible qu'un homme dans mon humble
situation éprouve une haine mortelle, implacable, contre un
homme dans la situation qu'occupait le capitaine Barrington.

« Vous estimez que le fossé qui les sépare est trop large.
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« Gentlemen, je puis vous le dire, un fossé qui peut étre fran-
chi par un amour coupable, peut 1'étre aussi par la haine coupable
et le jour ou ce jeune homme me ravit tout ce qui donnait pour
moi du prix a la vie, je jurai a la face du ciel que je lui Oterais cette
existence impure, bien que cet acte fit le plus mince acompte de
ce qu'il me redevait.

« Je vois que vous me regardez de travers, Sir Charles Tregel-
lis, mais vous devriez, monsieur, prier Dieu pour qu'il ne vous
mette jamais dans le cas de vous demander ce que vous seriez
capable de faire dans la méme situation.

Nous étions tous stupéfaits de voir la nature ardente de cet
homme se faire jour avec évidence au travers de la contrainte arti-
ficielle qu'il s'imposait pour la tenir en échec.

On et dit que sa courte chevelure noire se hérissait. Ses yeux
flamboyaient dans l'intensité de son émotion. Sa figure exprimait
une malignité haineuse que n'avait pu atténuer la mort de son
ennemi, ni le cours des années.

Le serviteur plein de discrétion avait disparu, il ne restait plus
a la place que I'homme aux pensées profondes, 1'étre dangereux,
capable de se montrer amoureux ardent ou lI'ennemi le plus vin-
dicatif.

— Nous étions sur le point de nous marier, elle et moi, lors-
qu'un hasard fatal mit cet homme sur notre chemin.

« Par je ne sais quels vils artifices il la détacha de moi.

« J'ai entendu dire qu'elle n'était pas, tant s'en faut, la pre-
miere et qu'il était passé maitre en cet art.
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« La chose était accomplie que je ne me doutais pas encore du
danger. Elle fut abandonnée, le coeur brisé, son existence perdue
et dut rentrer dans la maison ou elle apportait la honte et la mi-
sere.

« Je l'ai vue depuis et elle me dit que son séducteur avait écla-
té de rire quand elle lui avait reproché sa perfidie et je lui jurai
que cet homme paierait cet éclat de rire avec tout son sang.

« J'étais des lors domestique, mais je n'étais pas encore au
service de Lord Avon.

« Je me proposai et j'obtins cet emploi, dans la pensée qu'il
m'offrirait 1'occasion de régler mon compte avec son frere cadet.
Et cependant il me fallut attendre un temps terriblement long, car
bien des mois se passerent avant que la visite a la Falaise royale
me donnat la chance que j'espérais le jour et dont je révais la nuit.

« Mais quand elle se présenta, ce fut dans des conditions plus
favorables a mes projets que je n'eusse 0sé y compter.

« Lord Avon croyait étre seul a connaitre les passages secrets
a la Falaise royale. En cela il se trompait.

« Je les connaissais aussi ou du moins j'en savais assez pour
les projets que j'avais formés.

« Je n'al pas besoin de vous dire en détail comment un jour
que je préparais les chambres pour les invités, une pression for-
tuite sur un point de la boiserie fit s'ouvrir un panneau et laissa
voir une étroite ouverture dans le mur.

« Je m'y introduisis et je reconnus qu'un autre panneau s'ou-
vrait dans une chambre a coucher plus grande.
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« C'est tout ce que je savais, mais il ne m'en fallait pas davan-
tage pour mon projet.

« L'arrangement des chambres m'avait été confié. Je pris mes
mesures pour que le capitaine Barrington occupat la grande
chambre et moi la plus petite. J'arriverais pres de lui quand je
voudrais et personne ne s'en douterait.

« Il arriva enfin.

« Comment vous décrire l'impatience fiévreuse ou je vécus
jusqu'a ce que vint le moment que j'avais attendu, en vue duquel
j'avais combiné mes plans.

« On avait joué pendant une nuit et un jour. Je passai une
nuit et un jour a compter les minutes qui me rapprochaient de
mon homme.

« On pouvait me sonner pour me faire encore apporter du
vin. A toute heure j'étais prét a servir, si bien que ce jeune capi-
taine dit avec un hoquet que j'étais le modele des domestiques.

« Mon maitre me dit d'aller me coucher. Il avait remarqué la
rougeur de mes joues, l'éclat de mon regard et mettait tout cela
sur le compte de la fievre.

« Et en effet, c'était bien la fievre qui me tenait, mais cette
fievre-1a, il n'y avait qu'un remede pour en venir a bout.

« Alors enfin, a une heure tres matinale, je les entendis re-
muer leurs chaises, je devinai qu'ils avaient fini de jouer.
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« Lorsque j'entrai dans la piece pour recevoir mes ordres, je
m'apercus que le capitaine Barrington avait déja gagné son lit
tant bien que mal.

« Les autres s'étaient également retirés et je trouvai mon mai-
tre seul devant la table, en face de sa bouteille vide et des cartes
éparpillées.

« I1 me renvoya dans ma chambre, d'un ton colere, et cette
fois-la je lui obéis.

« Mon premier soin fut de me pourvoir d'une arme.

« Je savais que si je me trouvais face-a-face avec lui, je pour-
rais 1'étrangler, mais je devais m'arranger pour qu'il meure sans
faire le moindre bruit.

« Il y avait une panoplie de chasse dans le hall. J'y pris un
grand couteau a lame droite que je repassai sur ma botte.

« Puis je regagnai furtivement ma chambre et je m'assis au
bord de mon lit pour attendre.

« J'avais décidé ce que je devais faire. Ce serait une mince sa-
tisfaction pour moi que de le tuer sans qu'il sache quelle main
portait le coup et laquelle de ses fautes il expiait ainsi.

« Si je pouvais seulement le lier, lui mettre un baillon, puis
apres l'avoir éveillé d'une ou deux piqlires de mon poignard, je
pourrais au moins 1'éveiller pour lui faire entendre ce que j'avais a
lui dire.

« Je me représentais l'expression de ses yeux, lorsque les va-
peurs du sommeil se seraient peu a peu dissipées, cet air de colere
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se tournant aussitot en horreur, en épouvante, lorsqu'il compren-
drait enfin qui j'étais et ce que je venais faire.

« Ce serait le moment supréme de ma vie.

« Je restai a attendre un temps qui me parut la durée d'une
heure, mais je n'avais pas de montre et mon impatience était telle
que je puis dire qu'en réalité, il s'était écoulé a peine un quart
d'heure.

« Je me levai alors, j'0tai mes souliers, je pris mon couteau.
J'ouvris le panneau et me glissai sans bruit par I'ouverture.

« Je n'avais guere plus de trente pieds a parcourir, mais je
m'avancais pouce par pouce, car les vieilles planches moisies fai-
saient un bruit sec de brindilles cassées des qu'un corps pesant se
placait sur elles. Naturellement il faisait noir comme dans un four
et je cherchais ma route a titons, lentement, bien lentement. A la
fin, je vis une raie lumineuse jaune qui brillait devant moi, je sa-
vais qu'elle venait de 'autre c6té du panneau.

« J'arrivais donc trop tot, car il n'avait pas encore éteint ses
chandelles.

« J'avais attendu bien des mois, je pouvais attendre une
heure de plus, car je ne tenais pas a agir avec précipitation ou
étourderie.

« Il était absolument nécessaire que je ne fisse aucun bruit en
remuant, car je n'étais plus qu'a quelques pieds de mon homme et
je n'étais séparé de lui que par une mince cloison de bois.

« Le temps avait faussé et fendu les planches, de sorte
qu'apres m'étre avancé avec précaution, aussi pres que possible
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du panneau glissant, je vis que je pouvais regarder sans difficulté
dans la chambre.

« Le capitaine Barrington était debout pres de la table a toi-
lette et avait 0té son habit et son gilet.

« Une grande pile de souverains et plusieurs feuilles de papier
étaient placées devant lui et il comptait les gains qu'il avait faits
au jeu.

« Il avait la figure échauffée. Il était alourdi par le manque de
sommeil et par le vin.

« Cette vue me réjouit, car elle me prouva qu'il dormirait pro-
fondément et que ma tache serait aisée.

« J'avais encore les yeux fixés sur lui, quand soudain je le vis
se dresser en sursaut avec une expression terrible sur ses traits.

Pendant un instant, mon coeur cessa de battre, car je craignis
qu'il n'etit deviné d'une facon ou d'une autre ma présence.

« Et alors, j'entendis a l'intérieur la voix de mon maitre.

« Je ne pouvais voir la porte par laquelle il était entré ni 1'en-
droit de la chambre ou il se trouvait, mais j'entendis tout ce qu'il
était venu dire.

« Comme je contemplais la figure rouge et pourpre du capi-
taine, je le vis devenir d'une paleur livide quand il entendit les
amers reproches ou on lui disait son infamie.

« Ma revanche m'en fut plus douce, bien plus douce que je ne
me I'étais peinte dans mes réves les plus charmants.
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« Je vis mon maitre s'approcher de la table a toilette, présen-
ter les papiers a la flamme de la chandelle, en jeter les débris
noircis dans le foyer, puis jeter les pieces d'or dans un petit sac de
toile brune.

« Puis, comme il se retournait pour sortir, le capitaine le sai-
sit par le poignet en le suppliant, en mémoire de leur mere,
d’avoir pitié de lui. J'eus un regain d'affection pour mon maitre
en le voyant dégager sa manchette d'entre les doigts qui s'y cram-
ponnaient et laisser la le misérable gredin étendu sur le sol.

« Des lors, il me restait un point difficile a décider. Valait-il
mieux que je fisse ce que j'étais venu faire, ou bien était-il préfé-
rable, maintenant que j'étais maitre du secret de cet homme, de
conserver une arme plus tranchante, plus terrible que le couteau
de chasse de mon maitre ?

« J'étais stir que Lord Avon ne pouvait pas, ne voudrait pas le
dénoncer.

« Je connaissais trop bien votre chatouilleuse sensibilité en ce
qui regarde 1'honneur de la famille, mylord, et j'étais certain que
son secret était sain et sauf entre vos mains.

« Mais moi, j'avais a la fois le pouvoir et le désir et lorsque sa
vie aurait été flétrie, lorsqu'il aurait été chassé comme un chien
de son régiment, de ses clubs, le moment serait peut-étre venu
pour moi de m'y prendre d'une autre facon avec lui.

— Ambroise, dit mon oncle, vous étes un profond scélérat.

— Nous avons tous notre maniere de sentir, monsieur, et vous
me permettrez de vous dire qu'un valet peut étre aussi sensible a



un affront qu'un gentleman, bien qu'il lui soit interdit de se faire
justice par le duel.

« Mais je vous raconte franchement, sur la demande de Lord
Avon, tout ce que j'ai pensé et fait cette nuit-la et je poursuivrai
alors méme que je n'aurais pas le bonheur de conquérir votre ap-
probation.

« Lorsque Lord Avon fut sorti, le capitaine resta quelque
temps agenouillé, la figure posée sur une chaise.

« Lorsqu'il se releva, il se mit a arpenter lentement la piece en
baissant la téte.

« De temps a autre, il s'arrachait les cheveux, levait les poings
fermés.

« Je voyais la moiteur perler sur son front.
« Je le perdis de vue un instant.

« Je I'entendis ouvrir des tiroirs I'un apres l'autre, comme s'il
cherchait quelque chose.

« Puis, il se rapprocha de la table de toilette ou il me tournait
le dos.

« Sa téte était un peu rejetée en arriere et il portait les deux
mains a son col de chemise, comme s'il voulait le défaire.

« Puis j'entendis alors un éclaboussement comme si une
cuvette avait été renversée et il s'affaissa sur le sol, sa téte dans un
coin, et elle faisait avec ses épaules un angle si extraordinaire qu'il



me suffit d'un coup d'ceil pour comprendre que mon homme al-
lait échapper a 1'étreinte ou je croyais le tenir.

« Je fis glisser le panneau.
« Un instant apres j'étais dans la piece.

« Ses paupieres battaient encore et quand mon regard se fixa
sur ses yeux déja glacés, je crus y lire une expression de surprise
indiquant qu'il me reconnaissait.

« Je déposai mon couteau sur le sol et je m'allongeai a coté de
lui pour pouvoir lui murmurer a l'oreille une ou deux menues
choses dont je tenais a lui laisser le souvenir, mais a ce moment
meéme, il ouvrit la bouche et mourut.

« Chose singuliere, moi qui n'avais pas eu peur de ma vie,
j'eus peur alors a c6té de lui, et pourtant, quand je le regardai,
quand je vis qu'il était toujours immobile, a 1'exception de la tache
de sang qui allait toujours s'agrandissant, sur le tapis, je fus pris
d'une soudaine crise de peur.

« Je pris mon couteau et revins sans bruit dans ma chambre
en fermant les panneaux derriere moi.

« Ce fut alors seulement que je m'apercus qu'en ma folle pré-
cipitation, au lieu d'avoir rapporté le couteau de chasse, j'avais
ramassé le rasoir qui était tombé tout sanglant des mains du
mort.

« Je cachai ce rasoir dans un endroit ou personne ne l'a ja-
mais découvert, mais ma frayeur m'empécha d'aller chercher I'au-
tre arme, ce que j'aurais sans doute fait si j'avais prévu les consé-
quences terribles qu'on ne manquerait pas de tirer de sa présence
contre mon maitre.



« Voila donc, Lady Avon, le récit exact et sincere de la facon
dont est mort le capitaine Barrington.

— Et comment se fait-il, demanda mon oncle d'un ton colére,
que vous ayez toujours laissé un innocent en butte a une persécu-
tion, alors qu'un mot de vous l'aurait sauve.

— Clest, Sir Charles, que j'avais les meilleurs motifs pour
croire que cette démarche serait fort mal accueillie de Lord Avon.
Comment pouvais-je lui dire tout cela sans révéler le scandale de
famille qu'il mettait tant de soin a cacher ? J'avoue qu'au début je
ne lui ai pas dit tout ce que j'avais vu, mais je dois m'en excuser
en rappelant qu'il disparut avant que j'eusse pris le temps de sa-
voir ce que je devais faire.

« Pendant bien des années, je puis dire méme depuis que je
suis entré a votre service, Sir Charles, ma conscience m'a tour-
menté et j'ai juré que si jamais je retrouvais mon ancien maitre, je
lui révélerais tout.

« Le hasard m'ayant fait surprendre une histoire racontée par
le jeune Mr Stone, ici présent, m'a montré la possibilité que les
chambres secretes de la Falaise royale fussent le séjour de quel-
qu'un.

« J'ai eu la conviction que Lord Avon s'y tenait caché. Je n'ai
pas perdu un moment pour le découvrir et lui offrir de faire tout
ce qui serait en mon pouvoir.

— Il dit la vérité, conclut Lord Avon, mais il eut été bien
étrange que j'hésite a faire le sacrifice d'une vie fragile et d'une
santé languissante pour une cause a laquelle j'avais déja donné
toute ma jeunesse. De nouvelles réflexions m'ont enfin contraint
a modifier ma résolution.
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« Mon fils, dans l'ignorance ou il était de son vrai rang, allait
se laisser entrainer dans un genre d'existence qui était en harmo-
nie avec sa force et son courage mais non avec les traditions de sa
maison.

« Je me suis dit, en outre, que la plupart des gens qui avaient
connu mon frere avaient disparu, qu'il n'était pas nécessaire que
tous les faits parussent au grand jour, que si je m'en vais sans
avoir dissipé tout soupcgon sur ce crime, il en resterait pour ma
famille une tache plus noire que la faute qu’il a expiée si terrible-
ment. Pour ces motifs...

Le bruit de plusieurs pas lourds qui éveillaient les échos de la
vieille maison interrompit Lord Avon.

En entendant ce bruit, sa figure prit un degré de plus de pa-
leur et il regarda piteusement sa femme et son fils.

— On vient m'arréter, s'écria-t-il. Il faudra que je me soumette
a I'humiliation d'une arrestation.

— Par ici, Sir James, par ici, dit du dehors la voix rude de Sir
Lothian Hume.

— Je n'ai pas besoin qu'on me montre le chemin dans une
maison ou j'ai bu maintes bouteilles de bon clairet, répondit une
voix de basse taille.

Et au méme moment, nous vimes dans le corridor le corpu-
lent squire Ovington en culottes de basane et bottes montantes, la
cravache a la main.

Il avait a coté de lui Sir Lothian Hume et je vis deux consta-
bles de campagne qui regardaient par-dessus son épaule.
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— Lord Avon, dit le squire, en qualité de magistrat du comté
de Sussex, j'ai le devoir de vous dire qu'il y a un mandat d'arrét
contre vous en raison de l'assassinat prémédité de votre frere, le
capitaine Barrington, en 1'année 1786.

— Je suis prét a me disculper de 1'accusation.

— Cela, je vous le dis en tant que magistrat, mais en tant
qu'homme et comme étant le squire de Rougham-Grange, je suis
enchanté de vous voir, Ned, et voici ma main. Jamais on ne me
fera croire qu'un bon Tory comme vous, un homme qui a montré
la queue de son cheval sur tous les hippodromes des Dunes, ait pu
se rendre coupable d'un acte pareil.

— Vous me rendez justice, James, dit Lord Avon en serrant la
large main brune que le squire lui avait tendue. Je suis aussi in-
nocent que vous et je puis le prouver.

— En attendant, dit Sir Lothian Hume, une grosse porte et
une solide serrure seront les meilleures précautions pour que
Lord Avon se présente lorsqu'on le convoquera.

La figure halée du squire prit une teinte d'un pourpre foncé
quand il s'adressa au Londonien.

— Est-ce que vous étes le magistrat du comté, monsieur ?
— Je n'ai pas cet honneur, Sir James.

— Alors pourquoi vous permettez-vous de donner des conseils
a un homme qui remplit ces fonctions depuis pres de vingt ans ?
Quand je ne suis pas stir de mon affaire, monsieur, la loi me
donne un clerc avec qui je puis conférer et je n'ai pas besoin d'au-
tre assistance.
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— Vous le prenez sur un ton trop haut, Sir James, je n'ai pas
I'habitude d'étre pris a partie si vivement.

— Je ne suis pas non plus habitué a me voir interrompre dans
l'exercice de mes devoirs officiels, monsieur. Je dis cela en qualité
de magistrat, Sir Lothian, mais comme homme, je suis toujours
prét a soutenir mes opinions.

Sir Lothian s'inclina.

— Vous me permettrez, monsieur, de vous faire remarquer
que j'ai des intéréts de la plus grande importance engagés dans
cette affaire. J'ai tous les motifs possibles de croire qu'il s'est or-
ganisé ici un complot qui vise ma position comme héritier de
Lord Avon. Je demande a ce qu'il soit mis en lieu siir jusqu'a ce
que cette affaire soit éclaircie et je vous requiers en votre qualité
de magistrat d'exécuter votre mandat.

— Que le diable emporte tout cela, Ned, s'écria le squire. Je
voudrais bien avoir aupres de moi mon clerc Johnson et je ne
demande qu'a vous traiter avec tous les égards que la loi autorise
et pourtant, comme vous l'entendez, je suis invité a m'assurer de
votre personne.

— Permettez-moi, monsieur, de vous suggérer une idée, dit
mon oncle. Tant qu'il sera sous la surveillance personnelle du
magistrat, il sera réputé sous la garde de la loi, et cette condition
est remplie s'il se trouve sous le toit de Rougham-Grange.

— Rien de mieux, s'écria le squire avec empressement. Vous
allez loger chez moi jusqu'a ce que cette affaire s'en aille en fu-
mée. En d'autres termes, Lord Avon, je me déclare responsable,
comme représentant de la loi, de ce que vous serez retenu en lieu
siir, jusqu'au jour ou I'on me demandera de vous produire en per-
sonne.

_396_



— Vous avez vraiment bon coeur, James.

— Ta! ta! je ne fais que me conformer a la loi. J'espere, Sir
Lothian Hume, que vous n'avez pas d'objections a faire a cela ?

Sir Lothian haussa les épaules et jeta un regard noir au ma-
gistrat. Puis s'adressant a mon oncle :

— Il y a encore une petite affaire en suspens entre nous, dit-il.
Vous plairait-il de me donner le nom d'un ami ?... Mr Corcoran
qui est dehors, dans la barouche, agirait en mon nom et nous
pourrions nous rencontrer demain matin.

— Avec plaisir, répondit mon oncle, je crois pouvoir compter
sur votre pere, mon neveu ? Votre ami pourra s'entendre avec le
lieutenant Stone de Friar's Oak et le plus t6t sera le mieux.

Ainsi se termina cette étrange conférence.

De mon c6té, j'avais couru aupres de mon premier ami d'en-
fance et je faisais de mon mieux pour lui dire combien j'étais heu-
reux de sa bonne fortune, et il me répondait en m'assurant que
quoi qu'il pft lui arriver, rien n'affaiblirait son affection pour moi.

Mon oncle me toucha 1'épaule et nous allions partir, lorsque
Ambroise, ayant remis le masque de bronze sur ses ardentes pas-
sions, s'approcha de lui avec respect.

— Je vous demande pardon, Sir Charles, mais je suis tres cho-
qué de voir votre cravate...

— Vous avez raison, Ambroise, Lorimer fait de son mieux,
mais je n'ai jamais pu trouver quelqu'un qui vous remplace.
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— Je serais fier de vous servir, monsieur. Mais vous devez re-
connaitre que Lord Avon a des droits antérieurs. S'il consent a me
rendre ma liberté...

— Vous pouvez partir, Ambroise, vous le pouvez. Vous étes un
excellent serviteur, mais votre présence m'est devenue pénible.

— Je vous remercie, Ned, dit mon oncle. Mais vous, Ambroise,
il ne faudra pas me quitter aussi brusquement.

— Permettez-moi de vous expliquer le motif, monsieur. J'étais
décidé a vous prévenir de mon départ quand nous serions arrivés
a Brighton, mais ce soir-la, comme nous sortions du village, j'ai
vu passer dans un phaéton une dame dont je connaissais fort bien
les relations intimes avec Lord Avon, sans étre certain que c'était
sa femme. Sa présence en cet endroit me confirma dans la convic-
tion qu'il se cachait a la Falaise royale. Je descendis furtivement
de votre voiture, je la suivis aussit6t dans le but de lui exposer
l'affaire et de lui expliquer combien il était nécessaire que Lord
Avon me vit.

— Eh bien, je vous pardonne votre désertion, dit mon oncle, et
je vous serais fort obligé si vous vouliez bien, de nouveau, arran-
ger ma cravate.
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XXII —- DENOUEMENT

La voiture de Sir James Ovington attendait dehors.

La famille Avon, si tragiquement dispersée, si singulierement
réunie, y monta pour se rendre sous le toit hospitalier du Squire.

Lorsqu'ils furent sortis, mon oncle monta en voiture et nous
reconduisit, Ambroise et moi, au village.

— Il est préférable de voir votre pere tout de suite, mon neveu.
Sir Lothian et son homme sont déja en route depuis quelque
temps. Je serais désolé qu'il y ait quelque malentendu dans notre
rencontre.

De mon c6té je pensais a la terrible réputation de notre ad-
versaire comme duelliste. Sans doute ma figure laissa voir mes
sentiments, car mon oncle se mit a rire.

— Eh bien ! mon neveu, dit-il, on dirait que vous marchez der-
riere mon cercueil. Ce n'est pas ma premiere affaire et je pense
bien que ce ne sera pas ma derniere. Quand je me bats aux envi-
rons de la ville, j'ai I'habitude d'aller tirer une centaine de balles
dans l'arriere-boutique de Manton, et je puis dire que je suis en
état de trouver la route jusqu'a son gilet. Toutefois je confesse que
je suis un peu accablé de tout ce qui est arrivé. Penser que mon
cher vieil ami est non seulement vivant, mais innocent ! Et qu'il a,
pour continuer la race des Avon, un si beau gaillard de fils et
d'héritier ! Voila qui donnera le coup de grace a Hume, car je sais
que les Juifs lui ont donné de la marge a raison de ses espérances.
Et vous, Ambroise, dire que vous avez fait irruption de cette fa-
con-la !
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Parmi toutes les choses extraordinaires qui étaient arrivées, il
semblait que ce fit celle-la qui ait fait la plus forte impression sur
mon oncle, car il y revint a maintes reprises.

Cet homme, qu'il avait fini par regarder comme une machine
a faire les noeuds de cravate et a remuer le chocolat, s'était montré
animé de passions.

C'était un prodige dont il ne revenait pas.

Si son réchaud a rasoirs avait mal tourné, il n'en eut pas été
plus ébahi.

Nous étions a quelques centaines de yards du cottage, lorsque
nous vimes le long Mr Corcoran, I'homme a ’habit vert, arpentant
l'allée du jardin.

Mon oncle nous attendait a la porte avec un air de ravisse-
ment contenu.

— Je suis heureux de vous étre utile, de n'importe quelle ma-
niere, Sir Charles. Nous avons arrangé cela pour demain a sept
heures dans le communal de Ditchling.

— Je ne serais pas faché que 1'on puisse remettre ces petites
affaires a une heure plus tardive, dit mon oncle. On est obligé de
se lever a une heure tout a fait absurde ou de négliger sa toilette.

— Ils s'arrétent sur la route a l'auberge de Friar's Oak, et si
vous teniez a ce que cela ait lieu plus tard...

— Non, non, je ferai cet effort, Ambroise, vous apporterez la
batterie de toilette a sept heures.
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— Je ne sais pas si vous tiendrez a vous servir de mes
aboyeurs, dit mon pere. Je m'en suis servi dans quinze engage-
ments et a la distance de trente yards, vous auriez peine a trouver
meilleur outil.

— Je vous remercie, j'ai mes pistolets de duel sous le siege.
Ambroise, veillez a ce que les chiens soient huilés, car j'aime une
détente l1égere. Ah ! ma sceur Mary, je vous ramene votre garcon
qui ne s'en trouve pas plus mal, je I'espere, apres les distractions
de la ville.

Je n'ai pas besoin de vous dire que ma pauvre mere me cou-
vrit de pleurs et de caresses, car vous qui avez des meres, vous en
savez autant que moi, et vous qui n'en avez pas, vous ne saurez
jamais combien la maison de famille est un nid chaud et confor-
table.

Comme je m'étais agité et démené pour voir les merveilles de
la ville ! Et maintenant que j'en avais vu plus que je n'eusse révé
dans mes songes les plus extravagants, mes yeux ne trouvaient
rien qui me donnat une plus grande impression de douceur et de
repos que notre petit salon, avec ses bibelots, en eux-mémes ob-
jets insignifiants mais si riches en souvenirs, le poisson souffleur
des Moluques, la corne de narval de 1'Arctique, et la gravure du
Ca Ira poursuivi par Lord Hotham.

Et comme c'était égayant de voir aussi dun coté du foyer
flambant, mon pere avec sa pipe et sa bonne figure rouge et ma
mere tournant et piquant ses aiguilles a tricoter.

En les contemplant, je me demandais comment je pouvais
avoir ce grand désir de les quitter ou comment je prendrais sur
moi de les quitter de nouveau.
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Mais il faudrait bien les quitter et a bref délai comme je 1'ap-
pris avec les bruyantes félicitations de mon pere et les larmes de
ma mere.

Il avait été nommé au commandement du Caton, vaisseau de
soixante-quatre canons, pendant qu'un billet de Lord Nelson daté
de Portsmouth, m'informait qu'un poste vacant m'attendait si je
me mettais en route tout de suite.

— Et votre mere tient prét votre coffre de marin, mon garcon.
Vous pourrez faire le voyage demain avec moi, car si vous tenez a
étre un des hommes de Nelson, il faut lui prouver que vous étes
digne de lui.

— Tous les Stone sont entrés dans la marine, dit ma mere a
mon oncle, comme pour s'excuser, et c'est une grande chance
pour lui d'y entrer sous le patronage de Lord Nelson. Mais nous
n'oublierons jamais la bonté que vous avez eue, Charles, de mon-
trer un peu le monde a Rodney.

— Au contraire, ma sceur Mary, dit gravement mon oncle, vo-
tre fils a été pour moi une société tres agréable, au point que je
crains qu'on ait le droit de m'accuser de négligence envers Fide-
lio. Je vous le ramene, j'espere, un peu plus poli que je I'ai emme-
né. Ce serait folie que de le traiter de distingué, mais du moins il
n'y a aucun reproche a lui faire. La nature lui a refusé les dons
suprémes. Je 1'ai trouvé peu disposé a y suppléer par des avanta-
ges artificiels, mais du moins je lui ai montré un peu la vie. Je lui
ai donné quelques lecons de finesse et de conduite qui paraitront
peut-étre de trop a présent, mais qui reviendront en valeur lors-
qu'il sera d'age plus mir. Si sa carriere dans la ville n'a pas donné
ce que j'en attendais, la raison s'en trouve uniquement de ce fait
que j'ai la sottise de juger autrui d'apres 1'idéal que je me suis fait.
Toutefois, je suis bien disposé a son égard et je le regarde comme
éminemment apte a la profession ou il va entrer.
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Il me tendit alors sa sacro-sainte tabatiere comme un gage so-
lennel de sa bienveillance et quand mon esprit se reporte a ce
temps-la, il y a peu de circonstances ou j'aie vu plus clairement
briller cet éclair malicieux en ses grands yeux a l'expression hau-
taine, alors qu'il avait un pouce dans I'entournure de son gilet et
qu'il m'offrait la petite boite brillante sur le creux de sa main
blanche comme la neige.

Il était le type et le chef d'une étrange race d'hommes qui a
disparu d'Angleterre, ce beau au sang abondant, au caractere vi-
ril, exquis dans sa toilette, étroit dans ses idées, grossier dans ses
amusements, excentrique dans ses habitudes.

Ces hommes traverserent l'histoire d'Angleterre dun pas
guindé, avec leurs absurdes cravates, leurs larges collets, leurs
breloques dansantes et ils s'évanouirent dans ces sombres coulis-
ses d'ou I'on ne revient jamais.

Le monde, en se développant, les a laissés derriere lui.

Il n'y a plus de place en lui pour leurs modes bizarres, leurs
mystifications, leurs excentricités soigneusement étudiées.

Et cependant, derriere ce rideau, sous ces dehors de sottise
dont ils prenaient si grand soin de se draper, c'étaient souvent des
hommes énergiques, d'une robuste personnalité.

Les langoureux flaneurs de Saint-James étaient aussi les
Yachtmen du Solent, les fins Cavaliers des comtés, les combat-
tants qui se battaient sur la grande route ou dans quelque aven-
ture matinale.

C'est parmi eux que Wellington tria ses meilleurs officiers.



IlIs condescendent parfois a étre poetes, orateurs, et Byron,
Charles James Fox, Castlereagh, ont conservé parmi eux quelque
renommeée.

Je ne puis m’empécher de me demander comment 1'histoire
les comprendra, alors que moi-méme, qui connaissais si bien I'un
d'eux, qui avais de son sang dans les veines, je n'ai pu faire la part
de ce qui était réel et ce qui était dii aux affectations qu'il avait
cultivées avec tant de soin qu'elles avaient cessé de mériter ce
nom-la.

A travers les interstices de cette cuirasse de folie, j'ai maintes
fois cru entrevoir les traits d'un homme généreux et sincere et je
me plais a croire que ce ne fut pas une illusion.

Le hasard ne voulut pas que les incidents de ce jour touchas-
sent a leur fin.

J'étais allé me coucher de bonne heure, mais il me fut impos-
sible de dormir, car mon esprit revenait sans cesse au petit Jim et
au changement extraordinaire qui s'était produit dans son avenir
et dans sa situation.

J'étais encore a me retourner et a m'agiter dans mon lit, lors-
que j'entendis le bruit de sabots de chevaux venant de la direction
de Londres, et aussitot le grincement de roues qui tournaient
pour s'arréter devant 'auberge.

Mes fenétres se trouvaient ouvertes, car c'était une fraiche
nuit de printemps. J'entendis une voix qui demanda si Sir Lo-
thian Hume se trouvait la.

A ce nom je sautai a bas du lit et j'eus le temps de voir trois
hommes descendre de la voiture et entrer a la file dans le vesti-
bule éclairé de I'auberge.



Les deux chevaux restaient immobiles sous le flot de lumiere
qui tombait par la porte sur leurs épaules brunes et leurs tétes
patientes.

Dix minutes peut-étre s'écoulerent.

Alors j'entendis le bruit de pas nombreux et un groupe serré
d'hommes franchit la porte avec fracas.

— Inutile d'employer la violence, dit une voix rauque. Au nom
de qui cette poursuite ?

— Au nom de plusieurs, monsieur. On vous a laissé de la corde
dans l'espoir que vous gagneriez cette lutte de I'autre jour. Mon-
tant total : Douze mille livres.

— Voyons, mon ami, j'ai un rendez-vous des plus importants
pour demain a sept heures. Je vous donnerai cinquante livres si
vous me laissez libre jusque-la.

— C'est réellement impossible, monsieur. Il n'en faudrait pas
tant pour nous faire perdre nos places d'employés du shérif.

A la lumiére jaune que jetaient les lanternes de la voiture, je
vis le baronnet jeter un coup d'ceil sur nos fenétres et sa haine
nous aurait tués si ses yeux avaient été des armes aussi terribles
que ses pistolets.

— Je ne peux pas monter en voiture, a moins qu'on ne me dé-
lie les mains, dit-il.

— Tenez ferme, Billy, car il a I'air vicieux. Lachez un bras a la
fois. Ah ! Comme ca vous voudriez...
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— Corcoran ! Corcoran ! hurla une voix.

Puis je vis un plongeon, une lutte, une silhouette aux mouve-
ments frénétiques qui arrivait a le détacher du groupe.

Un coup violent fut lancé et 'homme s'étala au milieu de la
route éclairée par la lune faisant dans la poussiere des contor-
sions et des sauts comme une truite qu'on vient de mettre a terre.

— Le voila pris, cette fois. Tenez-le par les poignets. Et a pré-
sent, avec ensemble !

Il fut soulevé comme un sac de farine et lancé brutalement

dans le fond de la voiture. Les trois hommes montérent d'un
bond.

Un fouet siffla dans 1'obscurité et voila comment Sir Lothian
Hume, le Corinthien a la mode, disparut de mes yeux et de ceux
de tout le monde, excepté des gens charitables qui visitaient les
prisons pour dettes.

Lord Avon vécut deux ans de plus, temps suffisant pour
qu'avec l'aide d'Ambroise il pit prouver qu'il était innocent du
crime horrible sous I'ombre duquel il avait passé tant d'années.

Toutefois, il n'arriva pas a secouer les effets de ces années
passées dans des conditions malsaines, contraires aux lois de la
nature.

Ce furent seulement les soins dévoués de sa femme et de son
fils qui firent durer la flamme vacillante de sa vie.
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Celle que j'avais connue comme ancienne actrice a Anstey
Cross devint la douairiere d'Avon, tandis que le petit Jim, aussi
affectueux pour moi qu'au temps ou ensemble on chipait les nids
d'oiseaux, ou on taquinait la truite, est devenu aujourd'hui Lord
Avon, chéri de ses fermiers, le plus fin sportsman et I'homme le
plus populaire qu'il y ait du Weald au Canal.

Il épousa la seconde fille de Sir James Ovington et, comme
j'al vu cette semaine trois de ses petits enfants, il est fort probable
que si les descendants de Sir Lothian Hume persistent a guigner
le domaine, ils en seront pour leurs espérances, comme avant eux
leur ancétre.

La vieille maison de la Falaise Royale a été démolie a cause
des terribles souvenirs de famille qui la hantaient.

Un bel édifice moderne s'est élevé a sa place.

La loge située sur la route de Brighton avait un air si coquet
avec son treillage et ses massifs de roses que je ne fus pas le seul
visiteur a déclarer que je préférerais sa possession a celle de la
grande maison de la-bas parmi les arbres.

C'est 1a que pendant bien des années, qui aboutirent a une
tranquille et heureuse vieillesse, vécurent Jack Harrison et sa
femme.

Ils recurent ainsi au couchant de leur vie les soins et 1'affec-
tion qu'ils avaient prodigués. Jamais Jack Harrison n'enjamba
désormais le ring de vingt-quatre pieds, mais I'histoire de la
grande lutte entre le forgeron et I'homme de 1'Ouest est encore
familiere aux vieux fideles du ring et rien ne lui plaisait plus que
de la recommencer dans toutes les péripéties et tout en restant
assis sous son auvent couvert de roses. Mais des qu'il entendait le
bruit de la canne de sa femme se rapprocher, il se mettait a parler
d'autre chose, du jardin et de son avenir, car elle était toujours



hantée par la crainte de le voir retourner au ring et, pour peu
qu'elle restat une heure sans voir le vieillard, elle était convaincue
qu'il était allé disputer la ceinture, au champion du jour, un par-
venu.

« Il livra le bon combat », inscrivit-on a sa priere, sur sa
pierre funéraire, et quoique je sois convaincu que ses dernieres
pensées furent pour Baruch le Noir et Wilson le Crabe, aucun de
ceux qui le connaissaient ne se refusait a voir un sens symbolique
dans ce résumé de sa vie d'honnéte et vaillant homme.

Sir Charles Tregellis continua pendant quelque temps a mon-
trer ses couleurs écarlate et or a Newmarket et ses inimitables
costumes a Saint-James.

Ce fut lui qui inventa de mettre des boutons et des boucles au
bas des pantalons de grande cérémonie et lui aussi qui ouvrit des
perspectives nouvelles par ses recherches sur les mérites compa-
rés de la colle de poisson et de I'empois dans le repassage des de-
vants de chemise.

Les vieux beaux, s'il en reste encore d'égarés dans les coins
chez Arthur ou chez White, se rappellent peut-étre un arrét rendu
par Tregellis : a savoir que, pour qu'une cravate ait la raideur
convenable, il faut qu'en la prenant par un des angles on la sou-
leve aux trois quarts. Il y eut alors le schisme d'Alvanley et de son
école, qui déclarerent que c'était assez de la moitié.

Puis vint le regne de Brummel et la rupture déclarée au sujet
des collets de velours ou toute la ville marcha derriére le nouveau
venu.

Mon oncle, qui n'était point né pour passer au second rang
apres n'importe qui, se retira aussitot a Saint-Albans et annonca
qu'il en ferait le centre de la mode et de la société pour remplacer
Londres dégénéré.
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Toutefois, le maire et le conseil, lui ayant voté une adresse de
remerciements pour ses projets bienveillants envers la ville et
ayant commandé a Londres des vétements pour cette circons-
tance, parurent tous avec des collets de velours.

Cela produisit chez mon oncle un tel découragement qu'il se
mit au lit et ne parft plus en public.

Sa fortune, par suite de laquelle une noble existence avait
peut-étre été manquée, fut répartie en un grand nombre de petits
legs. L'un d'eux était destiné a Ambroise, son valet, mais il en ré-
serva a sa sceur, ma mere, assez pour lui faire une vieillesse aussi
ensoleillée, aussi agréable que je le pouvais désirer.

Quant a moi, fil sans valeur auquel sont enfilés ces grains,
j'ose a peine ajouter quelques mots sur mon propre compte, de
peur que ces mots par lesquels je dois finir mon chapitre ne ser-
vent de commencement a un autre.

Si je n'avais pas pris la plume pour vous raconter une histoire
de terrien, j'aurais peut-étre réussi a vous faire un meilleur récit
de marin, mais on ne peut pas mettre dans un seul cadre deux
tableaux destinés a se faire vis-a-vis.

Le jour viendra peut-étre ou je mettrai par écrit tous les sou-
venirs que j'ai gardés de la grande bataille qui se livra sur mer.

J'y dirai comment mon pere y finit sa glorieuse carriere en
frottant la peinture de son navire contre celle d'un vaisseau espa-
gnol de quatre-vingts canons et celle d'un vaisseau espagnol de
soixante-quatorze.

Il tomba sur sa poupe brisée en mangeant une pomme.



Je vois les barres de fumée en cette soirée d'octobre tour-
noyer lentement sur les flots de 1'Atlantique, puis se lever, mon-
ter, monter, jusqu'a ce qu'ils fussent déchirés ces légers flocons et
perdus dans l'infini bleu du ciel. Et en méme temps qu'eux se leva
le nuage qui était resté suspendu sur le pays. Il s'amincit, s'atté-
nua de méme, jusqu'au jour ou le soleil de Dieu, l'astre de paix et
de sécurité, vint encore briller sur nous et cette fois, nous 1'espé-
rons, sans crainte d'un obscurcissement nouveau.
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