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NOTRE DAME DE LA MORT 
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Chapitre I 

 
Mon existence a été accidentée et la destinée y a fait entrer 

maintes aventures peu ordinaires. Mais parmi ces incidents, il en 
est un d’une étrangeté telle que, quand je passe en revue ma vie, 
tous les autres deviennent insignifiants. 

 
Celui-là surgit au-dessus des brouillards d’autrefois avec un 

aspect sonore et fantastique, en jetant son ombre sur les années 
dépourvues d’événements qui le précédèrent et le suivirent. 

 
Cette histoire-là, je ne l’ai pas souvent racontée. 
 
Bien petit est le nombre de ceux qui l’ont entendue de ma 

propre bouche et c’étaient des gens qui me connaissaient bien. 
 
De temps à autre ils m’ont demandé de faire ce récit devant 

une réunion d’amis, mais je m’y suis constamment refusé, car je 
n’ambitionne pas le moine du monde la réputation d’un 
Munchausen amateur. 

 
Pourtant, j’ai déféré jusqu’à un certain point à leur désir en 

mettant par écrit cet exposé des faits qui se rattachent à ma visite 
à Dunkelthwaite. 

 
Voici la première lettre que m’écrivit John Thurston. 
 
Elle est datée d’avril 1862. 
 
Je la prends dans mon bureau et la copie textuellement : 
 
« Mon cher Lawrence. 
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« Si vous saviez à quel point je suis dans la solitude et 
l’ennui, je suis certain que vous auriez pitié de moi et que vous 
viendrez partager mon isolement. 

 
« Souvent vous avez vaguement promis de visiter 

Dunkelthwaite et de venir jeter un coup d’œil sur les landes du 
Yorkshire. Quel moment serait plus favorable qu’aujourd’hui 
pour votre voyage ? 

 
« Certes, je sais que vous êtes accablé de besogne, mais 

comme en ce moment vous n’avez pas de cours à suivre, vous 
seriez tout aussi à votre aise pour étudier que vous l’êtes dans 
Bakerstreet. 

 
« Emballez donc vos livres comme un bon garçon que vous 

êtes et arrivez. 
 
« Nous avons une chambrette bien confortable pourvue d’un 

bureau et d’un fauteuil qui sont juste ce qu’il vous faut pour 
travailler. 

 
« Faites-moi savoir quand nous pourrons vous attendre. 
 
« En vous disant que je suis seul, je n’entends point dire par 

là qu’il n’y ait personne chez moi. Au contraire, nous formons une 
maisonnée assez nombreuse. 

 
« Tout d’abord, naturellement, comptons mon pauvre oncle 

Jérémie, bavard et maniaque, qui va et vient en chaussons de 
lisière, et compose, selon son habitude, de mauvais vers à n’en 
plus finir. 

 
« Je crois vous avoir fait connaître ce dernier trait de son 

caractère la dernière fois que nous nous nous sommes vus. 
 
« Cela en est arrivé à un tel degré qu’il a un secrétaire dont la 

tâche se réduit à copier et conserver ces épanchements. 
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« Cet individu, qui se nomme Copperthorne, est devenu 
aussi indispensable au vieux que sa marotte ou son Dictionnaire 
universel des Rimes. 

 
« Je n’irai point jusqu’à dire que je m’inquiète de lui, mais 

j’ai toujours partagé le préjugé de César contre les gens maigres, 
et pourtant, si nous en croyons les médailles, le petit Jules faisait 
évidemment partie de cette catégorie. 

 
« En outre, nous avons les deux enfants de notre oncle 

Samuel, qui ont été adoptés par Jérémie – il y en a eu trois, mais 
l’un d’eux a suivi la voie de toute chair – et une gouvernante, une 
brune à l’air distingué, qui a du sang hindou dans les veines. 

 
« Outre ces personnes, il y a trois servantes et le vieux 

groom. 
 
« Vous voyez par là que nous formons un petit univers dans 

notre coin écarté. 
 
« Ce qui n’empêche, mon cher Hugh, que je meurs d’envie de 

voir une figure sympathique et d’avoir un compagnon agréable. 
 
« Comme je donne à fond dans la chimie, je ne vous 

dérangerai pas dans vos études. Répondez par le retour du 
courrier à votre solitaire ami. 

 
« John H. Thurston. » 

 
À l’époque où je reçus cette lettre, j’habitais Londres et je 

travaillais ferme en vue de l’examen final qui devait me donner le 
droit d’exercer la médecine. 

 
Thurston et moi, nous avions été amis intimes à Cambridge, 

avant que j’eusse commencé l’étude de la médecine et j’avais 
grand désir de le revoir. 
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D’autre part, je craignais un peu que, malgré ses assertions, 
mes études n’eussent à souffrir de ce déplacement. 

 
Je me représentais le vieillard retombé en enfance, le 

secrétaire maigre, la gouvernante distinguée, les deux enfants, 
probablement des enfants gâtés et tapageurs, et j’arrivai à 
conclure que quand tout cela et moi nous serions bloqués 
ensemble dans une maison à la campagne, il resterait bien peu de 
temps pour étudier tranquillement. 

 
Après deux jours de réflexion, j’avais presque résolu de 

décliner l’invitation, lorsque je reçus du Yorkshire une autre lettre 
encore plus pressante que la première : 

 
« Nous attendons des nouvelles de vous à chaque courrier, 

disait mon ami, et chaque fois qu’on frappe je m’attends à 
recevoir un télégramme qui m’indique votre train. 

 
« Votre chambre est toute prête, et j’espère que vous la 

trouverez confortable. 
 
« L’oncle Jérémie me prie de vous dire combien il sera 

heureux de vous voir. 
 
« Il aurait écrit, mais il est absorbé par la composition d’un 

grand poème épique de cinq mille vers ou environ. 
 
« Il passe toute la journée à courir d’une chambre à l’autre, 

ayant toujours sur les talons Copperthorne, qui, pareil au 
monstre de Frankenstein, le suit à pas comptés, le calepin et le 
crayon à la main, notant les savantes paroles qui tombent de ses 
lèvres. 

 
« À propos, je crois vous avoir parlé de la gouvernante brune 

si pleine de chic. 
 
« Je pourrais me servir d’elle comme d’un appât pour vous 

attirer, si vous avez gardé votre goût pour les études d’ethnologie. 
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« Elle est fille d’un chef hindou, qui avait épousé une 

Anglaise. Il a été tué pendant l’Insurrection en combattant contre 
nous ; ses domaines ayant été confisqués par le Gouvernement, sa 
fille, alors âgée de quinze ans, s’est trouvée presque sans 
ressource. 

 
« Un charitable négociant allemand de Calcutta l’adopta, 

paraît-il, et l’amena en Europe avec sa propre fille. 
 
« Celle-ci mourut et alors miss Warrender – nous l’appelons 

ainsi, du nom de sa mère – répondit à une annonce insérée par 
mon oncle, et c’est ainsi que nous l’avons connue. 

 
« Maintenant, mon vieux, n’attendez pas qu’on vous donne 

l’ordre de venir, venez tout de suite. » 
 
Il y avait dans la seconde lettre d’autres passages qui 

m’interdisent de la reproduire intégralement. 
 
Il était impossible de tenir bon plus longtemps devant 

l’insistance de mon vieil ami. 
 
Aussi tout en pestant intérieurement, je me hâtai d’emballer 

mes livres, je télégraphiai le soir même, et la première chose que 
je fis le lendemain matin, ce fut de partir pour le Yorkshire. 

 
Je me rappelle fort bien que ce fut une journée assommante, 

et que le voyage me parut interminable, recroquevillé comme je 
l’étais dans le coin d’un wagon à courants d’air, où je m’occupais à 
tourner et retourner mentalement maintes questions de chirurgie 
et de médecine. 

 
On m’avait prévenu que la petite gare d’Ingleton, à une 

quinzaine de milles de Tarnforth, était la plus rapprochée de ma 
destination. 
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J’y débarquai à l’instant même où John Thurston arrivait au 
grand trot d’un haut dog-cart par la route de la campagne. 

 
Il agita triomphalement son fouet en m’apercevant, poussa 

brusquement son cheval, sauta à bas de voiture, et de là sur le 
quai. 

 
– Mon cher Hugh, s’écria-t-il, je suis ravi de vous voir. 

Comme vous avez été bon de venir ! 
 
Et il me donna une poignée de main que je sentis jusqu’à 

l’épaule. 
 
– Je crains bien que vous ne me trouviez un compagnon 

désagréable maintenant que me voilà, répondis-je. Je suis plongé 
jusque par dessus les yeux dans ma besogne. 

 
– C’est naturel, tout naturel, dit-il avec sa bonhomie 

ordinaire. J’en ai tenu compte, mais nous aurons quand même le 
temps de tirer un ou deux lapins. Nous avons une assez longue 
trotte à faire, et vous devez être complètement gelé, aussi nous 
allons repartir tout de suite pour la maison. 

 
Et l’on se mit à rouler sur la route poussiéreuse. 
 
Je crois que votre chambre vous plaira, remarqua mon ami. 

Vous vous trouverez bientôt comme chez vous. Vous savez, il est 
fort rare que je séjourne à Dunkelthwaite, et je commence à peine 
à m’installer et à organiser mon laboratoire. Voici une quinzaine 
que j’y suis. C’est un secret connu de tout le monde que je tiens 
une place prédominante dans le testament du vieil oncle Jérémie. 
Aussi mon père a-t-il cru que c’était un devoir élémentaire pour 
moi de venir et de me montrer poli. Étant donnée la situation, je 
ne puis guère me dispenser de me faire valoir un peu de temps en 
temps. 

 
– Oh ! certes, dis-je. 
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– En outre, c’est un excellent vieux bonhomme. Cela vous 
divertira de voir notre ménage. Une princesse comme 
gouvernante, cela sonne bien, n’est-ce pas ? Je m’imagine que 
notre imperturbable secrétaire s’est hasardé quelque peu de ce 
côté-là. Relevez le collet de votre pardessus, car il fait un vent 
glacial. 

 
La route franchit une série de collines faibles, pelées, 

dépourvues de toute végétation, à l’exception d’un petit nombre 
de bouquets de ronces, et d’un mince tapis d’une herbe coriace et 
fibreuse, où un troupeau épais de moutons décharnés, à l’air 
affamé, cherchaient leur nourriture. 

 
Nous descendions et montions tour à tour dans un creux, 

tantôt au sommet d’une hauteur, d’où nous pouvions voir les 
sinuosités de la route, comme un mince fil blanc passant d’une 
colline à une autre plus éloignée. 

 
Çà et là, la monotonie du paysage était diversifiée par des 

escarpements dentelés, formés par de rudes saillies du granit gris. 
 
On eût dit que le sol avait subi une blessure effrayante par où 

les os fracturés avaient percé leur enveloppe. 
 
Au loin se dressait une chaîne de montagnes que dominait 

un pic isolé surgissant parmi elles, et se drapant coquettement 
d’une guirlande de nuages, où se réfléchissait la nuance rouge du 
couchant. 

 
– C’est Ingleborough, dit mon compagnon en me désignant 

la montagne avec son fouet, et ici ce sont les Landes du Yorkshire. 
Nulle part en Angleterre, vous ne trouverez de région plus 
sauvage, plus désolée. Elle produit une bonne race d’hommes. Les 
milices sans expérience qui battirent la chevalerie écossaise à la 
Journée de l’Étendard venaient de cette partie du pays. 
Maintenant, sautez à bas, vieux camarade, et ouvrez la porte. 
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Nous étions arrivés à un endroit où un long mur couvert de 
mousse s’étendait parallèlement à la route. 

 
Il était interrompu par une porte cochère en fer, à moitié 

disloquée, flanquée de deux piliers, au haut desquels des 
sculptures, taillées dans la pierre, paraissaient représenter 
quelque animal héraldique, bien que le vent et la pluie les eussent 
réduites à l’état de blocs informes. 

 
Un cottage en ruine qui avait peut-être, il y a longtemps, 

servi de loge, se dressait, à l’un des côtés. 
 
J’ouvris la porte d’une poussée, et nous parcourûmes une 

avenue longue et sinueuse, encombrée de hautes herbes, au sol 
inégal, mais bordée de chênes magnifiques, dont les branches, en 
s’entremêlant au-dessus de nous, formaient une voûte si épaisse 
que le crépuscule du soir fit place soudain à une obscurité 
complète. 

 
– Je crains que notre avenue ne vous impressionne pas 

beaucoup, dit Thurston, en riant. C’est une des idées du vieux 
bonhomme, de laisser la nature agir en tout à sa guise. Enfin, 
nous voici à Dunkelthwaite. 

 
Comme il parlait, nous contournâmes un détour de l’avenue 

marqué par un chêne patriarcal qui dominait de beaucoup tous 
les autres, et nous nous trouvâmes devant une grande maison 
carrée, blanchie à la chaux, et précédée d’une pelouse. 

 
Tout le bas de l’édifice était dans l’ombre, mais en haut une 

rangée de fenêtres, éclairées d’un rouge de sang, scintillaient au 
soleil couchant. 

 
Au bruit des roues, un vieux serviteur en livrée vint, tout 

courant, prendre la bride du cheval dès que nous avançâmes. 
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– Vous pouvez le rentrer à l’écurie, Élie, dit mon ami, dès 
que nous eûmes sauté à bas… Hugh, permettez-moi de vous 
présenter à mon oncle Jérémie. 

 
– Comment allez-vous ? Comment allez-vous ? dit une voix 

chevrotante et fêlée. 
 
Et, levant les yeux, j’aperçus un petit homme à figure rouge 

qui nous attendait debout sous le porche. 
 
Il avait un morceau d’étoffe de coton roulée autour de la tête, 

comme dans les portraits de Pope et d’autres personnages 
célèbres du XVIIIe siècle. 

 
Il se distinguait en outre par une paire d’immenses 

pantoufles. 
 
Cela faisait un contraste si étrange avec ses jambes grêles en 

forme de fuseaux qu’il avait l’air d’être chaussé de skis, et la 
ressemblance était d’autant plus frappante qu’il était obligé, pour 
marcher, de traîner les pieds sur le sol, afin que ces appendices 
encombrants ne l’abandonnassent pas en route. 

 
– Vous devez être las, Monsieur, et gelé aussi, Monsieur, dit-

il d’un ton étrange, saccadé, en me serrant la main. Nous devons 
être hospitaliers pour vous, nous le devons certainement. 
L’hospitalité est une de ces vertus de l’ancien monde que nous 
avons conservées. Voyons, ces vers, quels sont-ils : 

 
Le bras de l’homme du Yorkshire est leste et fort 

Mais ô ! comme il est chaud, le cœur de l’homme du 
Yorkshire ! 

 
« Voilà qui est clair, précis, Monsieur. C’est pris dans un de 

mes poèmes. Quel est ce poème, Copperthorne ? 
 
– La Poursuite de Borrodaile, dit une voix derrière lui, en 

même temps qu’un homme de haute taille, à la longue figure, 



– 14 – 

venait se placer dans le cercle de lumière que projetait la lampe 
suspendue en haut du porche. 

 
John nous présenta, et je me souviens que le contact de sa 

main me parut visqueux et désagréable. 
 
Cette cérémonie accomplie, mon ami me conduisit à ma 

chambre, en me faisant traverser bien des passages et des 
corridors reliés entre eux à la façon de l’ancien temps par des 
marches inégales. 

 
Chemin faisant, je remarquai l’épaisseur des murs, 

l’étrangeté et la variété des pentes du toit, qui faisait supposer 
l’existence d’espaces mystérieux dans les combles. 

 
La chambre qui m’était destinée était, ainsi que me l’avait dit 

John, un charmant petit sanctuaire, où pétillait un bon feu, et où 
se trouvait une étagère bien garnie de livres. 

 
Et, en mettant mes pantoufles, je me dis que j’aurais eu tort 

sans doute de refuser cette invitation à venir dans le Yorkshire. 
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Chapitre II 

 
Lorsque nous descendîmes à la salle à manger, le reste de la 

maisonnée était déjà réuni pour le dîner. 
 
Le vieux Jérémie, toujours coiffé de sa singulière façon, 

occupait le haut bout de la table. 
 
À côté de lui, et à droite, était une jeune dame très brune, à 

la chevelure et aux yeux noirs, qui me fut présentée sous le nom 
de miss Warrender. 

 
À côté d’elle étaient assis deux jolis enfants, un garçon et une 

fille, ses élèves, évidemment. 
 

J’étais placé vis-à-vis d’elle, ayant à ma gauche 
Copperthorne. 

 
Quant à John, il faisait face à son oncle. 
 
Je crois presque voir encore l’éclat jaune de la grande lampe 

à huile qui projetait des lumières et des ombres à la Rembrandt 
sur ce cercle de figures, parmi lesquelles certaines étaient 
destinées à prendre tant d’intérêt pour moi. 

 
Ce fut un repas agréable, en dehors même de l’excellence de 

la cuisine et de l’appétit qu’avait aiguisé mon long voyage. 
 
Enchanté d’avoir trouvé un nouvel auditeur, l’oncle Jérémie 

débordait d’anecdotes et de citations. 
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Quant à miss Warrender et à Copperthorne, ils ne causèrent 
pas beaucoup, mais tout ce que dit ce dernier révélait l’homme 
réfléchi et bien élevé. 

 
Pour John, il avait tant de souvenirs de collège et 

d’événements postérieurs à rappeler que je crains qu’il n’ait fait 
maigre chair. 

 
Lorsqu’on apporta le dessert, miss Warrender emmena les 

enfants. L’oncle Jérémie se retira dans la bibliothèque, d’où nous 
arrivait le bruit assourdi de sa voix, pendant qu’il dictait à son 
secrétaire. 

 
Mon vieil ami et moi, nous restâmes quelque temps devant le 

feu à causer des diverses aventures qui nous étaient arrivées 
depuis notre dernière rencontre. 

 
– Eh bien, que pensez-vous de notre maisonnée ? me 

demanda-t-il enfin, en souriant. 
 
Je répondis que j’étais fort intéressé par ce que j’en avais vu. 
 
– Votre oncle est tout à fait un type. Il me plaît beaucoup. 
 
– Oui, il a le cœur excellent avec toutes les originalités. Votre 

arrivée l’a tout à fait ragaillardi, car il n’a jamais été 
complètement lui-même depuis la mort de la petite Ethel. C’était 
la plus jeune des enfants de l’oncle Sam. Elle vint ici avec les 
autres, mais elle eut, il y a deux mois environ, une crise nerveuse 
ou je ne sais quoi dans les massifs. Le soir, on l’y trouva morte. Ce 
fut un coup des plus violents pour le vieillard. 

 
– Ce dut être aussi fort pénible pour miss Warrender, fis-je 

remarquer. 
 
– Oui, elle fut très affligée. À cette époque, elle n’était ici que 

depuis une semaine. Ce jour-là elle était allée en voiture à Kirby-
Lonsdale pour faire quelque emplette. 
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– J’ai été très intéressé, dis-je, par tout ce que vous m’avez 

raconté à son sujet. Ainsi donc, vous ne plaisantiez pas, je 
suppose. 

 
– Non, non, tout est vrai comme l’Évangile. Son père se 

nommait Achmet Genghis Khan. C’était un chef à demi 
indépendant quelque part dans les provinces centrales. C’était à 
peu près un païen fanatique, bien qu’il eût épousé une Anglaise. Il 
devint camarade avec le Nana, et eut quelque part dans l’affaire 
de Cawnpore, si bien que le gouvernement le traita avec une 
extrême rigueur. 

 
– Elle devait être tout à fait femme quand elle quitta sa tribu, 

dis-je. Quelle est sa manière de voir en affaire de religion ? Tient-
elle du côté de son père ou de celui du sa mère ? 

 
– Nous ne soulevons jamais cette question, répondit mon 

ami. Entre nous, je ne la crois pas très orthodoxe. Sa mère était 
sans doute une femme de mérite. Outre qu’elle lui a appris 
l’anglais, elle se connaît assez bien en littérature française et elle 
joue d’une façon remarquable. Tenez, écoutez-la. 

 
Comme il parlait, le son d’un piano se fit entendre dans la 

pièce voisine, et nous nous tûmes pour écouter. 
 
Tout d’abord la musicienne piqua quelques touches isolées, 

comme si elle se demandait s’il fallait continuer. 
 
Puis, ce furent des bruits sonores, discordants, et soudain de 

ce chaos sortit enfin une harmonie puissante, étrange, barbare, 
avec des sonorités de trompette, des éclats de cymbales. Et le jeu 
devenant de plus en plus énergique, devint une mélodie 
fougueuse, qui finit par s’atténuer et s’éteindre en un bruit 
désordonné comme au début. 

 
Puis, nous entendîmes le piano se refermer, et la musique 

cessa. 
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– Elle fait ainsi tous les soirs, remarqua mon ami. C’est 

quelque souvenir de l’Inde, à ce que je suppose. Pittoresque, ne 
trouvez-vous pas ? Maintenant ne vous attardez pas ici plus 
longtemps que vous ne voudriez. Votre chambre est prête, dès 
que vous voudrez vous mettre au travail. 

 
Je pris mon compagnon au mot, et le laissai avec son oncle et 

Copperthorne qui étaient revenus dans la pièce. 
 
Je montai chez moi et étudiai pendant deux heures la 

législation médicale. 
 
Je me figurais que ce jour-là je ne verrais plus aucun des 

habitants de Dunkelthwaite, mais je me trompais, car vers dix 
heures l’oncle Jérémie montra sa petite tête rougeaude dans la 
chambre : 

 
– Êtes-vous bien logé à votre aise ? demanda-t-il. 
 
– Tout est pour le mieux, je vous remercie, répondis-je. 
 
– Tenez bon. Serez sûr de réussir, dit-il en son langage 

sautillant. Bonne nuit. 
 
– Bonne nuit, répondis-je. 
 
– Bonne nuit, dit une autre voix venant du corridor. 
 
Je m’avançai pour voir, et j’aperçus la haute silhouette du 

secrétaire qui glissait à la suite du vieillard comme une ombre 
noire et démesurée. 

 
Je retournai à mon bureau et travaillai encore une heure. 
 
Puis je me couchai, et je fus quelque temps avant de 

m’endormir, en songeant à la singulière maisonnée dont j’allais 
faire partie. 
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Chapitre III 

 
Le lendemain je fus sur pied de bonne heure et me rendis sur 

la pelouse, où je trouvai miss Warrender occupée à cueillir des 
primevères, dont elle faisait un petit bouquet pour orner la table 
au déjeuner. 

 
Je fus près d’elle avant qu’elle me vît et ne pus m’empêcher 

d’admirer sa beauté et sa souplesse pendant qu’elle se baissait 
pour cueillir les fleurs. 

 
Il y avait dans le moindre de ses mouvements une grâce 

féline que je ne me rappelais avoir vue chez aucune femme. 
 
Je me ressouvins des paroles de Thurston au sujet de 

l’impression qu’elle avait produite sur le secrétaire, et je n’en fus 
plus surpris. 

 
En entendant mon pas, elle se redressa, et tourna vers moi sa 

belle et sombre figure. 
 
– Bonjour, miss Warrender, dis-je. Vous êtes matinale 

comme moi. 
 
– Oui, répondit-elle, j’ai toujours eu l’habitude de me lever 

avec le jour. 
 
– Quel tableau étrange et sauvage ! remarquai-je en 

promenant mon regard sur la vaste étendue des landes. Je suis un 
étranger comme vous-même dans ce pays. Comment le trouvez-
vous ? 
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– Je ne l’aime pas, dit-elle franchement. Je le déteste. C’est 
froid, terne, misérable. Regardez cela, et elle leva son bouquet de 
primevères, voilà ce qu’ils appellent des fleurs. Elles n’ont pas 
même d’odeur. 

 
– Vous avez été accoutumée à un climat plus vivant et à une 

végétation tropicale. 
 
– Oh ! je le vois, master Thurston vous a parlé de moi, dit-

elle avec un sourire. Oui, j’ai été accoutumée à mieux que cela. 
 
Nous étions debout près l’un de l’autre, quand une ombre 

apparut entre nous. 
 
Me retournant, j’aperçus Copperthorne resté debout derrière 

nous. 
 
Il me tendit sa main maigre et blanche avec un sourire 

contraint. 
 
– Il semble que vous êtes déjà en état de trouver tout seul 

votre chemin, dit-il en portant ses regards alternativement de ma 
figure à celle de miss Warrender. Permettez-moi de tenir ces 
fleurs pour vous, Miss. 

 
– Non, merci, dit-elle d’un ton froid. J’en ai cueilli assez, et je 

vais entrer. 
 
Elle passa rapidement à côté de lui, et traversa la pelouse 

pour retourner à la maison. 
 
Copperthorne la suivit des yeux en fronçant le sourcil. 
 
– Vous êtes étudiant en médecine, master Lawrence, me dit-

il, en se tournant vers moi et frappant le sol d’un pied, avec un 
mouvement saccadé, nerveux, tout en parlant. 

 
– Oui, je le suis. 
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– Oh ! nous avons entendu parler de vous autres, étudiants 

en médecine, fit-il en élevant la voix et l’accompagnant d’un petit 
rire fêlé. Vous êtes de terribles gaillards, n’est-ce pas ? Nous 
avons entendu parler de vous. Il est inutile de vouloir vous tenir 
tête. 

 
– Monsieur, répondis-je, un étudiant en médecine est 

d’ordinaire un gentleman. 
 
– C’est tout à fait vrai, dit-il en changeant de ton. Certes, je 

ne voulais que plaisanter. 
 
Néanmoins je ne pus m’empêcher de remarquer que 

pendant tout le déjeuner, il ne cessa d’avoir les yeux fixés sur moi, 
tandis que miss Warrender parlait, et si je hasardais une 
remarque, aussitôt son regard se portait sur elle. 

 
On eût dit qu’il cherchait à deviner sur nos physionomies ce 

que nous pensions l’un de l’autre. 
 
Il s’intéressait évidemment plus que de raison à la belle 

gouvernante, et il n’était pas moins évident que ses sentiments 
n’étaient payés d’aucun retour. 

 
Nous eûmes ce matin-là une preuve visible de la simplicité 

naturelle de ces bonnes gens primitifs du Yorkshire. 
 
À ce qu’il paraît, la domestique et la cuisinière, qui 

couchaient dans la même chambre, furent alarmées pendant la 
nuit par quelque chose que leurs esprits superstitieux 
transformèrent en une apparition. 

 
Après le déjeuner, je tenais compagnie à l’oncle Jérémie, qui, 

grâce à l’aide constante de son souffleur, émettait à jet contenu 
des citations de poésies de la frontière écossaise, lorsqu’on frappa 
à la porte. 
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La domestique entra. 
 
Elle était suivie de près par la cuisinière, personne replète 

mais craintive. 
 
Elles s’encourageaient, se poussaient mutuellement. 
 
Elles débitèrent leur histoire par strophe et antistrophe, 

comme un chœur grec, Jeanne parlant jusqu’à ce que l’haleine lui 
manquât, et laissant alors la parole à la cuisinière qui se voyait à 
son tour interrompue. 

 
Une bonne partie de ce qu’elles dirent resta à peu près 

inintelligible pour moi, à raison du dialecte extraordinaire 
qu’elles employaient, mais je pus saisir la marche générale de leur 
récit. 

 
Il paraît que pendant les premières heures du jour, la 

cuisinière avait été réveillée par quelque chose qui lui touchait la 
figure. 

 
Se réveillant tout à fait, elle avait vu une ombre vague debout 

près de son lit, et cette ombre s’était glissée sans bruit hors de la 
chambre. 

 
La domestique s’était éveillée au cri poussé par la cuisinière 

et affirmait carrément avoir vu l’apparition. 
 
On eût beau les questionner en tous sens, les raisonner, rien 

ne put les ébranler, et elles conclurent en donnant leurs huit 
jours, preuve convaincante de leur bonne foi et de leur épouvante. 

 
Elles parurent extrêmement indignées de notre scepticisme 

et cela finit par leur sortie bruyante, ce qui produisit de la colère 
chez l’oncle Jérémie, du dédain cher Copperthorne, et me divertit 
beaucoup. 
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Je passai dans ma chambre presque toute ma seconde 
journée de visite, et j’avançai considérablement ma besogne. 

 
Le soir, John et moi, nous nous rendîmes à la garenne de 

lapins avec nos fusils. 
 
En revenant, je contai à John la scène absurde qu’avaient 

faite le matin les domestiques, mais il ne me parut pas qu’il en 
saisît, autant que moi, le côté grotesque. 

 
– C’est un fait, dit-il, que dans les très vieilles demeures 

comme celle-ci, où la charpente est vermoulue et déformée, on 
voit quelquefois certains phénomènes curieux qui prédisposent 
l’esprit à la superstition. J’ai déjà entendu, depuis que je suis ici, 
pendant la nuit, une ou deux choses qui auraient pu effrayer un 
homme nerveux et à plus forte raison une domestique ignorante. 
Naturellement, toutes ces histoires d’apparitions sont de pures 
sottises, mais une fois que l’imagination est excitée, il n’y a plus 
moyen de la retenir. 

 
– Qu’avez-vous donc entendu ? demandai-je, fort intéressé. 
 
– Oh ! rien qui en vaille la peine, répondit-il. Voici les 

bambins et miss Warrender. Il ne faut pas causer de ces choses en 
sa présence. Autrement elle nous donnera les huit jours, elle 
aussi, et ce serait une perte pour la maison. 

 
Elle était assise sur une petite barrière placée à la lisière du 

bois qui entoure Dunkelthwaite, les deux enfants appuyés sur elle 
de chaque côté, leurs mains jointes autour de ses bras, et leurs 
figures potelées tournées vers la sienne. 

 
C’était un joli tableau. 
 
Nous nous arrêtâmes un instant à le contempler. 
 
Mais elle nous avait entendus approcher. 
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Elle descendit d’un bond et vint à notre rencontre, les deux 
petits trottinant derrière elle. 

 
– Il faut que vous m’aidiez du poids de votre autorité, dit-elle 

à John. Ces petits indociles aiment l’air du soir, et ne veulent pas 
se laisser persuader de rentrer. 

 
– Veux pas rentrer, dit le garçon d’un ton décidé. Veux 

entendre le reste de l’histoire. 
 
– Oui, l’histoire, zézaya la petite. 
 
– Vous saurez le reste de l’histoire demain, si vous êtes 

sages. Voici M. Lawrence qui est médecin. Il vous dira qu’il ne 
vaut rien pour les petits garçons et les petites filles de rester 
dehors quand la rosée tombe. 

 
– Ainsi donc vous écoutiez une histoire ? demanda John 

pendant que nous nous remettions en route. 
 
– Oui, une bien belle histoire, dit avec enthousiasme le 

bambin. Oncle Jérémie nous en dit des histoires, mais c’est en 
poésie, et elles ne sont pas, oh ! non, pas si jolies que les histoires 
de miss Warrender. Il y en a une, où il y a des éléphants. 

 
– Et des tigres, et de l’or, continua la fillette. 
 
– Oui, on fait la guerre, on se bat et le roi des Cigares… 
 
– Des Cipayes, mon ami, corrigea la gouvernante. 
 
– Et les tribus dispersées qui se reconnaissent entre elles par 

le moyen de signes, et l’homme qui a été tué dans la forêt. Elle 
sait des histoires magnifiques. Pourquoi ne lui demandez-vous 
pas de vous en raconter une, cousin John ? 

 
– Vraiment, miss Warrender, dit mon compagnon, vous avez 

piqué notre curiosité. Il faut que vous nous contiez ces merveilles. 
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– À vous, elles paraîtraient assez sottes, répondit-elle en 

riant. Ce sont simplement quelques souvenirs de ma vie passée. 
 
Comme nous suivions lentement le sentier qui traverse le 

bois, nous vîmes Copperthorne arriver en sens opposé. 
 
– Je vous cherchais tous, dit-il en feignant maladroitement 

un ton jovial, je voulais vous informer qu’il est l’heure de dîner. 
 
– Nos montres nous l’ont déjà dit, répondit John d’une voix 

qui me parut plutôt bourrue. 
 
– Et vous avez couru le lapin ensemble, dit le secrétaire, en 

marchant à pas comptés près de nous. 
 
– Pas ensemble, répondis-je, nous avons rencontré miss 

Warrender et les enfants, en revenant. 
 
– Oh ! miss Warrender est allée à votre rencontre, quand 

vous reveniez, dit-il. 
 
Cette façon de retourner promptement le sens de mes 

paroles, et le ton narquois qu’il y mit, me vexèrent au point que 
j’eusse répondu par une vive riposte, si je n’avais pas été retenu 
par la présence de la jeune dame. 

 
Au même moment, je tournai les yeux vers la gouvernante et 

je vis briller dans son regard un éclair de colère à l’adresse de 
l’interlocuteur, ce qui me prouva qu’elle partageait mon 
indignation. 

 
Aussi fus-je bien surpris cette même nuit quand, vers dix 

heures, m’étant mis à la fenêtre de ma chambre, je les vis se 
promenant ensemble au clair de lune et causant avec animation. 
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Je ne sais comment cela se fit, mais cette vue m’agita au 
point qu’après quelques vains efforts pour reprendre mes études, 
je mis mes livres de côté et renonçai au travail pour ce soir-là. 

 
Vers onze heures, je regardai de nouveau, mais ils n’étaient 

plus là. 
 
Bientôt après j’entendis le pas traînant de l’oncle Jérémie et 

le pas ferme et lourd du secrétaire, quand ils remontèrent 
l’escalier qui menait à leurs chambres à coucher, situées à l’étage 
supérieur. 
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Chapitre IV 

 
John Thurston ne fut jamais grand observateur et je crois 

que j’en savais plus long que lui sur ce qui se passait à 
Dunkelthwaite, au bout de trois jours passés sous le toit de son 
oncle. 

 
Mon ami était passionnément épris de chimie et coulait des 

jours heureux au milieu de ses éprouvettes, de ses solutions, 
parfaitement content d’avoir à portée un compagnon 
sympathique, auquel il pût faire part de ses trouvailles. 

 
Quant à moi, j’eus toujours un faible pour l’étude et l’analyse 

de la nature humaine, et je trouvais bien des sujets intéressants 
dans le microcosme où je vivais. 

 
Bref, je m’absorbai dans mes observations au point de me 

faire craindre qu’elles n’aient causé beaucoup de tort à mes 
études. 

 
Ma première découverte fut que le véritable maître à 

Dunkelthwaite était, et cela ne faisait aucun doute, non point 
l’oncle Jérémie, mais le secrétaire de l’oncle Jérémie. 

 
Mon flair médical me disait que l’amour exclusif de la poésie, 

qui eût été une excentricité inoffensive au temps où le vieillard 
était encore jeune, était devenu désormais une véritable 
monomanie qui lui emplissait l’esprit en ne laissant nulle place à 
toute autre idée. 

 
Copperthorne, en flattant le goût de son maître et le 

dirigeant sur cet objet unique, à ce point qu’il lui devenait 
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indispensable, avait réussi à s’assurer un pouvoir sans limite en 
toutes les autres choses. 

 
C’était lui qui s’occupait des finances de l’oncle, qui menait 

les affaires de la maison sans avoir à subir de questions ni de 
contrôle. 

 
À vrai dire, il avait assez de tact pour exercer son pouvoir 

d’une main légère, de façon à ne point meurtrir son esclave : aussi 
ne rencontrait-il aucune résistance. 

 
Mon ami, tout entier à ses distillations, à ses analyses, ne se 

rendit jamais compte qu’il était devenu un zéro dans la maison. 
 
J’ai déjà exprimé ma conviction que si Copperthorne 

éprouvait un tendre sentiment à l’égard de la gouvernante, elle ne 
lui donnait pas le moindre encouragement. Mais au bout de 
quelques jours j’en vins à penser qu’en dehors de cet attachement 
non payé de retour, il existait quelque autre lien entre ces deux 
personnages. 

 
J’ai vu plus d’une fois Copperthorne prendre à l’égard de la 

gouvernante un air qui ne pouvait être qualifié autrement que 
d’autoritaire. 

 
Deux ou trois fois aussi, je les avais vus arpenter la pelouse 

dans les premières heures de la nuit, en causant avec animation. 
 
Je n’arrivais pas à deviner quelle sorte d’entente réciproque 

existait entre eux. 
 
Ce mystère piqua ma curiosité. 
 
La facilité, avec laquelle on devient amoureux en villégiature 

à la campagne, est passée en proverbe, mais je n’ai jamais été 
d’une nature sentimentale et mon jugement ne fut faussé par 
aucune préférence en faveur de miss Warrender. Au contraire, je 
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me mis à l’étudier comme un entomologiste l’eût fait pour un 
spécimen, d’une façon minutieuse, très impartiale. 

 
Pour atteindre ce but, j’organisai mon travail de manière à 

être libre quand elle sortait les enfants pour leur faire prendre de 
l’exercice. 

 
Nous nous promenâmes ainsi ensemble maintes fois, et cela 

m’avança dans la connaissance de son caractère plus que je 
n’eusse pu le faire en m’y prenant autrement. 

 
Elle avait vraiment beaucoup lu, connaissait plusieurs 

langues d’une manière superficielle, et avait une grande aptitude 
naturelle pour la musique. 

 
Au-dessous de ce vernis de culture, elle n’en avait pas moins 

une forte dose de sauvagerie naturelle. 
 
Au cours de sa conversation, il lui échappait de temps à autre 

quelque sortie qui me faisait tressaillir par sa forme primitive de 
raisonnement et par le dédain des conventions de la civilisation. 

 
Je ne pouvais guère m’en étonner, en songeant qu’elle était 

devenue femme avant d’avoir quitté la tribu sauvage que son père 
gouvernait. 

 
Je me rappelle une circonstance qui me frappa tout 

particulièrement, car elle y laissa percer brusquement ses 
habitudes sauvages et originales. 

 
Nous nous promenions sur la route de campagne. Nous 

parlions de l’Allemagne, où elle avait passé quelques mois, quand 
soudain elle s’arrêta, et posa son doigt sur ses lèvres. 

 
– Prêtez-moi votre canne, me dit-elle à voix basse. 
 
Je la lui tendis, et aussitôt, à mon grand étonnement, elle 

s’élança légèrement et sans bruit à travers une ouverture de la 
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haie, son corps se pencha, et elle rampa avec agilité en se 
dissimulant derrière une petite hauteur. J’étais encore à la suivre 
des yeux, tout stupéfait, quand un lapin se leva soudain devant 
elle et partit. 

 
Elle lança la canne sur lui et l’atteignit, mais l’animal parvint 

à s’échapper tout en boitant d’une patte. 
 
Elle revint vers moi triomphante, essoufflée : 
 
– Je l’ai vu remuer dans l’herbe, dit-elle, je l’ai atteint. 
 
– Oui, vous l’avez atteint, vous lui avez cassé une patte, lui 

dis-je avec quelque froideur. 
 
– Vous lui avez fait mal, s’écria le petit garçon d’un ton 

peiné. 
 
– Pauvre petite bête ! s’écria-t-elle, changeant soudain de 

manières. Je suis bien fâchée de l’avoir blessée. 
 
Elle avait l’air tout à fait décontenancée par cet incident et 

causa très peu pendant le reste de notre promenade. 
 
Pour ma part, je ne pouvais guère la blâmer. 
 
C’était évidemment une explosion du vieil instinct qui 

pousse le sauvage vers une proie, bien que cela produisît une 
impression assez désagréable de la part d’une jeune dame vêtue à 
la dernière mode et sur une grande route d’Angleterre. 

 
Un jour qu’elle était sortie, John Thurston me fit jeter un 

coup d’œil dans la chambre qu’elle habitait. 
 
Elle avait là une quantité de bibelots hindous, qui prouvaient 

qu’elle était venue de son pays natal avec une ample cargaison. 
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Son amour d’Orientale pour les couleurs vives se manifestait 
d’une façon amusante. 

 
Elle était allée à la ville où se tenait le marché, y avait acheté 

beaucoup de feuilles de papier rouge et bleu, qu’elle avait fixées 
au moyen d’épingles sur le revêtement de couleur sombre que 
jusqu’alors couvrait le mur. 

 
Elle avait aussi du clinquant qu’elle avait réparti dans les 

endroits les plus en vue, et pourtant il semblait qu’il y ait quelque 
chose de touchant dans cet effort pour reproduire l’éclat des 
tropiques dans cette froide habitation anglaise. 

 
Pendant les quelques premiers jours que j’avais passés à 

Dunkelthwaite, les singuliers rapports qui existaient entre miss 
Warrender et le secrétaire avaient simplement excité ma 
curiosité, mais après des semaines, et quand je me fus intéressé 
davantage à la belle Anglo-Indienne, un sentiment plus profond 
et plus personnel s’empara de moi. 

 
Je me mis le cerveau à la torture pour deviner quel était le 

lien qui les unissait. 
 
Comme se faisait-il que tout en montrant de la façon la plus 

évidente qu’elle ne voulait pas de sa société pendant le jour, elle 
se promenât seule avec lui, la nuit venue ? 

 
Il était possible que l’aversion qu’elle manifestait envers lui 

devant des tiers fût une ruse pour cacher ses véritables 
sentiments. 

 
Une telle supposition amenait à lui attribuer une profondeur 

de dissimulation naturelle que semblait démentir la franchise de 
son regard, la netteté et la fierté de ses traits. 

 
Et pourtant quelle autre hypothèse pouvait expliquer le 

pouvoir incontestable qu’il exerçait sur elle ! 
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Cette influence perçait en bien des circonstances, mais il en 
usait d’une façon si tranquille, si dissimulée qu’il fallait une 
observation attentive pour s’apercevoir de sa réalité. 

 
Je l’ai surpris lui lançant un regard si impérieux, même si 

menaçant, à ce qu’il me semblait, que le moment d’après, j’avais 
peine à croire que cette figure pâle et dépourvue d’expression fût 
capable d’en prendre une aussi marquée. 

 
Lorsqu’il la regardait ainsi, elle se démenait, elle frissonnait 

comme si elle avait éprouvé de la souffrance physique. 
 
« Décidément, me dis-je, c’est de la crainte et non de 

l’amour, qui produit de tels effets. » 
 
Cette question m’intéressa tant, que j’en parlai à mon ami 

John. 
 
Il était, à ce moment-là, dans son petit laboratoire, abîmé 

dans une série de manipulations, de distillations qui devaient 
aboutir à la production d’un gaz fétide, et nous faire tousser en 
nous prenant à la gorge. 

 
Je profitai de la circonstance qui nous obligeait à respirer le 

grand air, pour l’interroger sur quelques points sur lesquels je 
désirais être renseigné. 

 
– Depuis combien de temps disiez-vous que miss Warrender 

se trouve chez votre oncle ? demandai-je. 
 
John me jeta un regard narquois et agita son doigt taché 

d’acide. 
 
– Il me semble que vous vous intéressez bien singulièrement 

à la fille du défunt et regretté Achmet Genghis, dit-il. 
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– Comment s’en empêcher ? répondis-je franchement. Je lui 
trouve un des types les plus romanesques que j’aie jamais 
rencontrés. 

 
– Méfiez-vous de ces études-là, mon garçon, dit John d’un 

ton paternel. C’est une occupation qui ne vaut rien à la veille d’un 
examen. 

 
– Ne faites pas le nigaud, répliquai-je. Le premier venu 

pourrait croire que je suis amoureux de miss Warrender, à vous 
entendre parler ainsi. Je la regarde comme un problème 
intéressant de psychologie, voilà tout. 

 
– C’est bien cela, un problème intéressant de psychologie, 

voilà tout. 
 
Il me semblait que John devait avoir encore autour de lui 

quelques vapeurs de ce gaz, car ses façons étaient réellement 
irritantes. 

 
– Pour en revenir à ma première question, dis-je, depuis 

combien de temps est-elle ici ? 
 
– Environ dix semaines. 
 
– Et Copperthorne ? 
 
– Plus de deux ans. 
 
– Avez-vous quelque idée qu’ils se soient déjà connus ? 
 
– C’est impossible, déclara nettement John. Elle venait 

d’Allemagne. J’ai vu la lettre où le vieux négociant donnait des 
indications sur sa vie passée. Copperthorne est toujours resté 
dans le Yorkshire, en dehors de ses deux ans de Cambridge. Il a 
dû quitter l’Université dans des conditions peu favorables. 

 
– En quel sens ? 
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– Sais pas, répondit John. On a tenu la chose sous clef. Je 

m’imagine que l’oncle Jérémie le sait. Il a la marotte de ramasser 
des déclassés et de leur refaire ce qu’il appelle une nouvelle vie. 
Un de ces jours, il lui arrivera quelque mésaventure avec un type 
de cette sorte. 

 
– Aussi donc Copperthorne et miss Warrender étaient 

absolument étrangers l’un à l’autre il y a quelques semaines ? 
 
– Absolument. Maintenant je crois que je ferai bien de 

rentrer et d’analyser le précipité. 
 
– Laissez là votre précipité, m’écriai-je en le retenant. Il y a 

d’autres choses dont j’ai à vous parler. S’ils ne se connaissent que 
depuis quelques semaines, comment a-t-il fait pour acquérir le 
pouvoir qu’il exerce sur elle ? 

 
John me regarda d’un air ébahi. 
 
– Son pouvoir ? dit-il. 
 
– Oui, l’influence qu’il possède sur elle. 
 
– Mon cher Hugh, me dit bravement mon ami, je n’ai point 

pour habitude de citer ainsi l’Écriture, mais il y a un texte qui me 
revient impérieusement à l’esprit, et le voici : « Trop de science 
les a rendus fous. » Vous aurez fait des excès d’études. 

 
– Entendez-vous dire par là, m’écriai-je, que vous n’avez 

jamais remarqué l’entente secrète qui paraît exister entre la 
gouvernante et le secrétaire de votre oncle ? 

 
– Essayez du bromure de potassium, dit John. C’est un 

calmant très efficace à la dose de vingt grains. 
 
– Essayez une paire de lunettes, répliquai-je. Il est certain 

que vous en avez grand besoin. 
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Et après avoir lancé cette flèche de Parthe je pivotai sur mes 

talons et m’éloignai de fort méchante humeur. 
 
Je n’avais pas fait vingt pas sur le gravier du jardin, que je vis 

le couple dont nous venions de parler. 
 
Ils étaient à quelque distance, elle adossée au cadran solaire, 

lui debout devant elle. 
 
Il lui parlait vivement, et parfois avec des gestes brusques. 
 
La dominant de sa taille haute et dégingandée, avec les 

mouvements qu’il imprimait à ses longs bras, il avait l’air d’une 
énorme chauve-souris planant au-dessus de sa victime. 

 
Je me rappelle que cette comparaison fut celle-là même qui 

se présenta à ma pensée et qu’elle prit une netteté d’autant plus 
grande que je voyais dans les moindres détails de la belle figure se 
dessiner l’horreur et l’effroi. 

 
Ce petit tableau servait si bien d’illustration au texte, sur 

lequel je venais de prêcher, que je fus tenté de retourner au 
laboratoire et d’amener l’incrédule John pour le lui faire 
contempler. 

 
Mais avant que j’eusse le temps de prendre mon parti, 

Copperthorne m’avait entrevu. 
 
Il fit demi-tour, et se dirigea d’un pas lent dans le sens 

opposé qui menait vers les massifs, suivi de près par sa 
compagne, qui coupait les fleurs avec son ombrelle tout en 
marchant. Après ce petit épisode, je rentrai dans ma chambre, 
bien décidé à reprendre mes études, mais, quoi que je fisse, mon 
esprit vagabondait bien loin de mes livres, et se mettait à spéculer 
sur ce mystère. 
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J’avais appris de John que les antécédents de Copperthorne 
n’étaient pas des meilleurs, et pourtant il avait évidemment 
conquis une influence énorme sur l’esprit affaibli de son maître. 

 
Je m’expliquais ce fait, en remarquant la peine infinie, qu’il 

prenait pour se dévouer au dada du vieillard, et le tact consommé 
avec lequel il flattait et encourageait les singulières lubies 
poétiques de celui-ci. 

 
Mais comment m’expliquer l’influence non moins évidente 

dont il jouissait sur la gouvernante ? 
 
Elle n’avait pas de marotte qu’on pût flatter. 
 
Un amour mutuel eût pu expliquer le lien qui existait entre 

elle et lui, mais mon instinct d’homme du monde et d’observateur 
de la nature humaine me disait de la façon la plus claire qu’un 
amour de cette sorte n’existait pas. 

 
Si ce n’était point l’amour, il fallait que ce fût la crainte, et 

tout ce que j’avais vu confirmait cette supposition. Qu’était-il 
donc arrivé pendant ces deux mois qui pût inspirer à la hautaine 
princesse aux yeux noirs quelque crainte au sujet de l’Anglais à 
figure pâle, à la voix douce et aux manières polies ? 

 
Tel était le problème que j’entrepris de résoudre en y 

mettant une énergie, une application qui tuèrent mon ardeur 
pour l’étude et me rendirent inaccessible à la crainte que devait 
m’inspirer mon examen prochain. 

 
Je me hasardai à aborder le sujet dans l’après-midi de ce 

même jour avec miss Warrender, que je trouvai seule dans la 
bibliothèque, les deux bambins étant allés passer la journée dans 

la chambre d’enfants chez un squire1 du voisinage. 
 

                                       
1  Propriétaire terrien. 
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– Vous devez vous trouver bien seule quand il n’y a pas de 
visiteurs, dis-je. Il me semble que cette partie du pays n’offre pas 
beaucoup d’animation. 

 
– Les enfants sont toujours une société agréable, répondit-

elle. Néanmoins je regretterai beaucoup M. Thurston et vous-
même, quand vous serez parti. 

 
– Je serai fâché que ce jour arrive, dis-je. Je ne m’attendais 

pas à trouver ce séjour aussi agréable. Pourtant vous ne serez pas 
dépourvue de société après notre départ, vous aurez toujours 
M. Copperthorne. 

 
– Oui, nous aurons toujours M. Copperthorne, dit-elle d’un 

air fort ennuyé. 
 
– C’est un compagnon agréable, remarquai-je, tranquille, 

instruit, aimable. Je ne m’étonne pas que le vieux master 
Thurston se soit attaché à lui. 

 
Tout en parlant, j’examinais attentivement mon 

interlocutrice. 
 
Une légère rougeur passa sur ses joues brunes, et elle tapota 

impatiemment avec ses doigts sur les bras du fauteuil. 
 
– Ses façons ont quelquefois de la froideur… 
 
J’allais continuer, mais elle m’interrompit, me lança un 

regard étincelant de colère dans ses yeux noirs. 
 
– Qu’est-ce que vous avez donc à me parler de lui ? 

demanda-t-elle. 
 
– Je vous demande pardon, répondis-je d’un ton soumis, je 

ne savais pas que c’était un sujet interdit. 
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– Je ne tiens pas du tout à entendre même son nom, s’écria-
t-elle avec emportement. Ce nom, je le déteste, comme je le hais, 
lui. Ah ! si j’avais seulement quelqu’un pour m’aimer, c’est-à-dire 
comme aiment les hommes d’au-delà des mers, dans mon pays, je 
sais bien ce que je lui dirais. 

 
– Que lui diriez-vous demandai-je, tout étonné de cette 

explosion extraordinaire. 
 
Elle se pencha si en avant, que je crus sentir sur ma figure sa 

respiration chaude et pantelante. 
 
– Tuez Copperthorne, dit-elle, voilà ce que je lui dirais. Tuez 

Copperthorne. Alors vous pourrez revenir me parler d’amour. 
 
Rien ne pourrait donner une idée de l’intensité de fureur 

qu’elle mit à lancer ces mots qui sifflèrent entre ses dents 
blanches. 

 
En parlant, elle avait l’air si venimeuse que je reculai 

involontairement devant elle. 
 
Se pouvait-il que ce serpent python et la jeune dame pleine 

de réserve qui se tenait bien, si tranquillement, à la table de 
l’oncle Jérémie ne fissent qu’un ? 

 
J’avais bien compté que j’arriverais à voir quelque peu dans 

son caractère au moyen de questions détournées, mais je ne 
m’attendais guère à évoquer un esprit pareil. 

 
Elle dut voir l’horreur et l’étonnement se peindre sur ma 

physionomie, car elle changea d’attitude et eut un rire nerveux. 
 
– Vous devez certainement me croire folle, dit-elle, vous 

voyez que c’est l’éducation hindoue qui se fait jour. Là-bas nous 
ne faisons rien à demi, dans l’amour et dans la haine. 
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– Et pourquoi donc haïssez-vous M. Copperthorne ? 
demandai-je. 

 
– Au fait, répondit-elle en radoucissant sa voix, le mot de 

haine est peut-être un peu trop fort, mieux vaudrait celui de 
répulsion. Il est des gens qu’on ne peut s’empêcher de prendre en 
aversion, alors même qu’on n’a aucun motif à en donner. 

 
Évidemment elle regrettait l’éclat qu’elle venait de faire, et 

tâchait de le masquer par des explications. 
 
Voyant qu’elle cherchait à changer de conversation, je l’y 

aidai. 
 
Je fis des remarques sur un livre de gravures hindoues 

qu’elle était allée prendre avant mon arrivée et qui était resté sur 
ses genoux. 

 
La Bibliothèque de l’oncle Jérémie était fort complète, et 

particulièrement riche en ouvrages de cette catégorie. 
 
– Elles ne sont pas des plus exactes, dit-elle en tournant les 

pages d’enluminures. 
 
– Toutefois celle-ci est bonne, reprit-elle en désignant une 

gravure qui représentait un chef vêtu d’une cotte de mailles, et 
coiffé d’un turban pittoresque ; celle-ci est vraiment très bonne. 
Mon père était ainsi vêtu quand il montait son cheval de combat 
tout blanc, et conduisait tous les guerriers de Dooab à la bataille 
contre les Feringhees. Mon père fut choisi parmi eux tous, car ils 
savaient qu’Achmet Genghis Khan était un grand-prêtre autant 
qu’un grand soldat. Le peuple ne voulait d’autre chef qu’un Borka 
éprouvé. Il est mort maintenant, et de tous ceux qui ont suivi son 
étendard, il n’en est plus qui ne soient dispersés ou qui n’aient 
péri, pendant que moi, sa fille, je suis une mercenaire sur une 
terre lointaine. 
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– Sans doute, vous retournerez un jour dans l’Inde, dis-je en 
faisant de mon mieux pour lui donner une faible consolation. 

 
Elle tourna les pages distraitement quelques minutes sans 

répondre. 
 
Puis, elle laissa échapper soudain un petit cri de plaisir en 

voyant une des images. 
 
– Regardez-le, s’écria-t-elle aussitôt. Voici un de nos exilés. 

C’est un Bhuttotee. Il est très ressemblant. 
 
La gravure qui l’excitait ainsi, représentait un indigène 

d’aspect fort peu engageant, tenant d’une main un petit 
instrument qui avait l’air d’une pioche en miniature, et de l’autre 
une pièce carrée de toile rayée. 

 
– Ce mouchoir, c’est son roomal, dit-elle. Naturellement, il 

ne circulerait pas ainsi en public comme cela. Il ne porterait pas 
non plus sa hache sacrée, mais sous tous les autres rapports il est 
exactement tel qu’il doit être. Bien des fois je me suis trouvée avec 
des gens comme lui pendant les nuits sans lune, avec les 
Lughaees marchant à l’avant, quand l’étranger sans méfiance 
entendait le Pilhaoo à sa gauche, et ne savait pas ce que cela 
signifiait. Ah, c’était une vie qui valait la peine d’être vécue. 

 
– Mais qu’est-ce qu’un roomal, et le Lughaee, et le reste, 

demandai-je. 
 
– Oh ! ce sont des mots indiens, répondit-elle en riant. Vous 

ne les comprendriez pas. 
 
– Mais cette gravure a pour légende : « Un Dacoït » et j’ai 

toujours cru qu’un Dacoït est un voleur. 
 
– C’est que les Anglais n’en savent pas davantage, remarqua-

t-elle. Certes, les Dacoïts sont des voleurs, mais on qualifie de 
voleurs bien des gens qui ne le sont réellement pas ; eh bien, cet 
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homme est un saint homme, et selon toute probabilité c’est un 
gourou. 

 
Elle m’aurait peut-être donné plus de renseignements sur les 

mœurs et les coutumes de l’Inde, car c’était un sujet dont elle 
aimait à parler, quand soudain je vis un changement se produire 
dans sa physionomie. 

 
Elle tourna son regard fixe sur la fenêtre qui était derrière 

moi. 
 
Je me retournai pour voir, et j’aperçus tout au bord la figure 

du secrétaire qui épiait furtivement. 
 
J’avoue que j’eus un tressaillement à cette vue, car avec sa 

pâleur cadavéreuse, cette tête avait l’air de celle d’un décapité. 
 
Il poussa la fenêtre et l’ouvrit en s’apercevant qu’il avait été 

vu. 
 
– Je suis fâché de vous déranger, dit-il en avançant la tête, 

mais ne trouvez-vous pas, miss Warrender, qu’il est malheureux 
d’être enfermé dans une pièce étroite par un si beau jour. N’êtes-
vous pas disposée à sortir et faire un tour ? 

 
Bien que son langage fût poli, ses paroles étaient prononcées 

d’une voix dure, presque menaçante, qui leur donnait le ton du 
commandement plutôt que celui de la prière. 

 
La gouvernante se leva et, sans protester, sans faire de 

remarque, elle sortit doucement pour prendre son chapeau. 
 
Ce fut là une preuve nouvelle de l’empire que Copperthorne 

exerçait sur elle. 
 
Et comme il me regardait par la fenêtre ouverte, un sourire 

moqueur se jouait sur ses lèvres minces. 
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On eût dit qu’il avait voulu me provoquer par cette 
démonstration de son pouvoir. 

 
Avec le soleil derrière lui, on l’eut pris pour un démon 

entouré d’une auréole. 
 
Il resta ainsi quelques instants à me regarder fixement, la 

figure empreinte d’une méchanceté concentrée. 
 
Puis j’entendis son pas lourd qui faisait craquer le gravier de 

l’allée, pendant qu’il se dirigeait vers la porte. 
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Chapitre V 

 
Pendant les quelques jours qui suivirent l’entrevue où miss 

Warrender m’avait avoué la haine que lui inspirait le secrétaire, 
tout alla bien à Dunkelthwaite. 

 
J’eus plusieurs longues conversations avec elle dans des 

promenades que nous faisions à l’aventure dans les bois, avec les 
deux bambins, mais je ne réussis point à la faire s’expliquer 
nettement sur l’accès de violence qu’elle avait eu dans la 
bibliothèque, et elle ne me dit pas un mot qui pût jeter quelque 
lumière sur le problème qui m’intéressait si vivement. 

 
Toutes les fois que je faisais une remarque qui pouvait 

conduire dans cette direction, elle me répondait avec une réserve 
extrême, ou bien elle s’apercevait tout à coup qu’il n’était que 
temps pour les enfants de retourner dans leur chambre, de sorte 
que j’en vins à désespérer d’apprendre d’elle-même quoi que ce 
fût. 

 
Pendant ce temps, je ne me livrai à mes études que d’une 

manière irrégulière, par boutades. 
 
De temps à autre, l’oncle Jérémie, de son pas traînant, 

entrait chez moi, un rouleau de manuscrits à la main, pour me 
lire des extraits de son grand poème épique. 

 
Lorsque j’éprouvais le besoin d’une société, j’allais faire un 

tour dans le laboratoire de John, de même qu’il venait me trouver 
chez moi, quand la solitude lui pesait. 
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Parfois, je variais la monotonie de mes études en prenant 
mes livres et m’installant à l’aise dans les massifs où je passais le 
jour à travailler. 

 
Quant à Copperthorne, je l’évitais autant que possible, et de 

son côté il n’avait nullement l’air empressé de cultiver ma 
connaissance. 

 
Un jour, dans la seconde semaine de juin, John vint me 

trouver un télégramme à la main et l’air extrêmement ennuyé. 
 
– En voilà, une affaire ! s’écria-t-il. Le papa m’enjoint de 

partir séance tenante pour me rendre à Londres. Ce doit être pour 
quelque histoire de légalité. Il a toujours menacé de mettre ordre 
à ses affaires, et maintenant il lui a pris une crise d’énergie et il 
veut en finir. 

 
– Vous ne serez pas longtemps absent, je suppose ? dis-le. 
 
– Une semaine ou deux peut-être. C’est une chose bien 

désagréable. Cela tombe juste au moment où je comptais réussir à 
décomposer cet alcaloïde. 

 
– Vous le retrouverez tel quel quand vous reviendrez, dis-je 

en riant. Il n’y a personne ici qui se mêle de le décomposer en 
votre absence. 

 
– Ce qui m’ennuie le plus, c’est de vous laisser ici, reprit-il. Il 

me semble que c’est mal remplir les devoirs de l’hospitalité que 
de faire venir un camarade dans ce séjour solitaire et de s’en aller 
brusquement en le plantant là. 

 
– Ne vous tourmentez pas à mon sujet répondis-je. J’ai 

beaucoup trop de besogne pour me sentir seul. En outre, j’ai 
trouvé ici des attractions sur lesquelles je ne comptais pas du 
tout. Je ne crois pas qu’il y ait dans ma vie six semaines qui 
m’aient paru aussi courtes que les dernières. 
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– Oh ! elles ont passé si vite que cela ? dit John, en se 
moquant. 

 
Je suis convaincu qu’il était toujours dans son illusion de me 

croire amoureux fou de la gouvernante. 
 
Il partit ce même jour par un train du matin, en promettant 

d’écrire et de nous envoyer son adresse à Londres, car il ne savait 
pas dans quel hôtel son père descendrait. 

 
Je ne me doutais pas des conséquences qui résulteraient de 

ce mince détail, je ne me doutais pas non plus de ce qui allait 
arriver avant que je pusse revoir mon ami. 

 
À ce moment-là, son départ ne me faisait aucune peine. 
 
Il en résultait simplement que nous quatre qui restions nous 

allions être en contact plus intime et il semblait que cela dût 
favoriser la solution du problème auquel je prenais de jour en 
jour un plus vif intérêt. 

 
À un quart de mille environ de la maison de Dunkelthwaite 

se trouve un petit village formé d’une longue rue, qui porte le 
même nom, et composé de vingt ou trente cottages aux toits 
d’ardoises, et d’une église vêtue de lierre toute voisine de 
l’inévitable cabaret. 

 
L’après-midi du jour même où John nous quitta, miss 

Warrender et les deux enfants se rendirent au bureau de poste et 
je m’offris à les accompagner. 

 
Copperthorne n’eût pas demandé mieux que d’empêcher 

cette excursion ou de venir avec nous, mais, heureusement pour 
nous, l’oncle Jérémie était en proie aux affres de l’inspiration et 
ne pouvait se passer des services de son secrétaire. 
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Ce fut, je m’en souviens, une agréable promenade, car la 
route était bien ombragée d’arbres où les oiseaux chantaient 
joyeusement. 

 
Nous fîmes le trajet à loisir, en causant de bien des choses, 

pendant que le bambin et la fillette couraient et cabriolaient 
devant nous. 

 
Avant d’arriver au bureau de poste, il faut passer devant le 

cabaret dont il a été question. 
 
Comme nous parcourions la rue du village, nous nous 

aperçûmes qu’un petit rassemblement s’était formé devant cette 
maison. 

 
Il y avait là dix ou douze garçons en guenilles ou fillettes aux 

nattes sales, quelques femmes la tête nue, et deux ou trois 
hommes sortis du comptoir où ils flânaient. 

 
C’était sans doute le rassemblement le plus nombreux qui ait 

jamais fait figure dans les annales de cette paisible localité. 
 
Nous ne pouvions pas voir quelle était la cause de leur 

curiosité ; mais nos bambins partirent à toutes jambes, et 
revinrent bientôt, bourrés de renseignements. 

 
– Oh ! miss Warrender, cria Johnnie qui accourait tout 

haletant d’empressement. Il y a là un homme noir comme ceux 
des histoires que vous nous racontez. 

 
– Un bohémien, je suppose, dis-je. 
 
– Non, non, dit Johnnie d’un ton décisif. Il est plus noir 

encore que ça, n’est-ce pas, May ? 
 
– Plus noir que ça, redit la fillette. 
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– Je crois que nous ferions mieux d’aller voir ce que c’est que 
cette apparition extraordinaire, dis-je. 

 
En parlant, je regardai ma compagne, et je fus fort surpris de 

la voir toute pâle, avec les yeux pour ainsi dire resplendissants 
d’agitation contenue. 

 
– Est-ce que vous vous trouvez mal ? demandai-je. 
 
– Oh non ! dit-elle avec vivacité, en hâtant le pas. Allons, 

allons ! 
 
Ce fut certainement une chose curieuse qui s’offrit à notre 

vue quand nous eûmes rejoint le petit cercle de campagnards. 
 
J’eus aussitôt présente à la mémoire la description du Malais 

mangeur d’opium que De Quincey vit dans une ferme d’Écosse. 
 
Au centre de ce groupe de simples paysans du Yorkshire, se 

tenait un voyageur oriental de haute taille, au corps élancé, 
souple et gracieux ; ses vêtements de toile salis par la poussière 
des routes et ses pieds bruns sortant de ses gros souliers. 

 
Évidemment, il venait de loin et avait marché longtemps. 
 
Il tenait à la main un gros bâton, sur lequel il s’appuyait, tout 

en promenant ses yeux noirs et pensifs dans l’espace, sans avoir 
l’air de s’inquiéter de la foule qui l’entourait. 

 
Son costume pittoresque, avec le turban de couleur qui 

couvrait sa tête à la teinte basanée, produisait un effet étrange et 
discordant en ce milieu prosaïque. 

 
– Pauvre garçon ! me dit miss Warrender d’une voix agitée et 

haletante. Il est fatigué. Il a faim, sans aucun doute, et il ne peut 
faire comprendre ce qu’il lui faut. Je vais lui parler. 
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Et, s’approchant de l’Hindou, elle lui adressa quelques mots 
dans le dialecte de son pays. 

 
Jamais je n’oublierai l’effet que produisirent ces quelques 

syllabes. 
 
Sans prononcer un mot, le voyageur se jeta la face contre 

terre sur la poussière de la route, et se traîna littéralement aux 
pieds de ma compagne. 

 
J’avais vu dans des livres de quelle façon les Orientaux 

manifestent leur abaissement en présence d’un supérieur, mais je 
n’aurais jamais pu m’imaginer qu’aucun être humain descendît 
jusqu’à une humilité aussi abjecte que l’indiquait l’attitude de cet 
homme. 

 
Miss Warrender reprit la parole d’un ton tranchant, 

impérieux. 
 
Aussitôt il se redressa et resta les mains jointes, les yeux 

baissés, comme un esclave devant sa maîtresse. 
 
Le petit rassemblement qui semblait croire que ce brusque 

prosternement était le prélude de quelque tour de passe-passe ou 
d’un chef d’œuvre d’acrobatie, avait l’air de s’amuser et de 
s’intéresser à l’incident. 

 
– Consentiriez-vous à emmener les enfants et à mettre les 

lettres à la poste ? demanda la gouvernante. Je voudrais bien dire 
un mot à cet homme. 

 
Je fis ce qu’elle me demandait. 
 
Quelques minutes après, quand je revins, ils causaient 

encore. 
 
L’Hindou paraissait raconter ses aventures ou expliquer les 

motifs de son voyage. 
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Ses doigts tremblaient ; ses yeux pétillaient. 
 
Miss Warrender écoutait avec attention, laissant échapper de 

temps à autre un mouvement brusque ou une exclamation, et 
montrant ainsi combien elle était intéressée par les détails que 
donnait cet homme. 

 
– Je dois vous prier de m’excuser pour vous avoir tenu si 

longtemps au soleil, dit-elle enfin en se tournant vers moi. Il faut 
que nous rentrions. Autrement nous serons en retard pour le 
dîner. 

 
Elle prononça ensuite quelques phrases sur un ton de 

commandement et laissa son noir interlocuteur debout dans la 
rue du village. 

 
Puis nous rentrâmes avec les enfants. 
 
– Et bien ! demandai-je, poussé par une curiosité bien 

naturelle, lorsque nous ne fûmes plus à portée d’être entendus 
des visiteurs. Qui est-il ? qu’est-il ? 

 
– Il vient des Provinces centrales, près du pays des 

Mahrattes. C’est un des nôtres. J’ai été réellement bouleversée de 
rencontrer un compatriote d’une manière aussi inattendue. Je me 
sens tout agitée. 

 
– Voilà qui a dû vous faire plaisir, remarquai-je. 
 
– Oui, un très grand plaisir, dit-elle vivement. 
 
– Et comment se fait-il qu’il se soit prosterné ainsi ? 
 
– Parce qu’il savait que je suis la fille d’Achmet Genghis 

Khan, dit-elle avec fierté. 
 
– Et quel hasard l’a amené ici ? 
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– Oh ! c’est une longue histoire, dit-elle négligemment. Il a 

mené une vie errante. Comme il fait sombre dans cette avenue et 
comme les grandes branches s’entrecroisent là-haut ! Si l’on 
s’accroupissait sur l’une d’elles, il serait facile de se laisser tomber 
sur le dos de quelqu’un qui passerait. On ne saurait jamais que 
vous êtes là, jusqu’au moment où vous auriez vos doigts serrés 
autour de la gorge du passant. 

 
– Quelle horrible pensée ! m’écriai-je. 
 
– Les endroits sombres me donnent toujours de sombres 

pensées, dit-elle d’un ton léger. À propos, j’ai une faveur à vous 
demander, M. Lawrence. 

 
– De quoi s’agit-il ? demandai-je. 
 
– Ne dites pas un mot à la maison au sujet de mon pauvre 

compatriote. On pourrait le prendre pour un coquin, un 
vagabond, vous savez, et donner l’ordre de le chasser du village. 

 
– Je suis convaincu que M. Thurston n’aurait jamais cette 

dureté. 
 
– Non, mais M. Copperthorne en est capable. 
 
– Je ferai ce que vous voudrez, dis-je, mais les enfants 

parleront certainement. 
 
– Non, je ne crois pas, répondit-elle. 
 
Je ne sais comment elle s’y prit pour empêcher ces petites 

langues bavardes, mais, en fait, elles se turent sur ce point, et ce 
jour-là on ne dit pas un mot de l’étrange visiteur qui, de course en 
course, était venu jusque dans notre petit village. 

 
J’avais quelque soupçon subtil que ce fils des régions 

tropicales n’était point arrivé par hasard jusqu’à nous, mais qu’il 
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s’était rendu à Dunkelthwaite pour y remplir une mission 
déterminée. 

 
Le lendemain, j’eus la preuve la plus convaincante possible 

qu’il était encore dans les environs, car je rencontrai miss 
Warrender pendant qu’elle descendait par l’allée du jardin avec 
un panier rempli de croûtes de pain et de morceaux de viande. 

 
Elle avait l’habitude de porter ces restes à quelques vieilles 

femmes du pays. 
 
Aussi je m’offris à l’accompagner. 
 
– Est-ce chez la vieille Venables ou chez la bonne femme 

Taylforth que vous allez aujourd’hui ? demandai-je. 
 
– Ni chez l’une ni chez l’autre, dit-elle en souriant. Il faut que 

je vous dise la vérité, M. Lawrence. Vous avez toujours été un bon 
ami pour moi et je sais que je puis avoir confiance en vous. Je vais 
suspendre le panier à cette branche-ci et il viendra le chercher. 

 
– Il est encore par ici ? remarquai-je. 
 
– Oui, il est encore par ici. 
 
– Vous croyez qu’il le découvrira ? 
 
– Oh ! pour cela, vous pouvez vous en rapporter à lui, dit-

elle. Vous ne trouverez pas mauvais que je lui donne quelque 
secours, n’est-ce pas ? Vous en feriez tout autant si vous aviez 
vécu parmi les Hindous, et que vous vous trouviez brusquement 
transplanté chez un Anglais. Venez dans la serre, nous jetterons 
un coup d’œil sur les fleurs. 

 
Nous allâmes ensemble dans la serre chaude. 
 
À notre retour, le panier était resté suspendu à la branche, 

mais son contenu avait disparu. 
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Elle le reprit en riant et le rapporta à la maison. 
 
Il me parut que depuis cette entrevue de la veille avec son 

compatriote, elle avait l’esprit plus gai, le pas plus libre, plus 
élastique. 

 
C’était peut-être une illusion, mais il me sembla aussi qu’elle 

avait l’air moins contrainte qu’à l’ordinaire en présence de 
Copperthorne, qu’elle supportait ses regards avec moins de 
crainte, et était moins sous l’influence de sa volonté. 

 
Et maintenant j’en viens à la partie de mon récit où j’ai à dire 

comment j’arrivai à pénétrer les rotations qui existaient entre ces 
deux étranges créatures, comment j’appris la terrible vérité au 
sujet de miss Warrender, ou de la Princesse Achmet Genghis ; 
j’aime mieux la désigner ainsi, car elle tenait assurément plus de 
ce redoutable et fanatique guerrier, que de sa mère, si douce. 

 
Cette révélation fut pour moi un coup violent, dont je 

n’oublierai jamais l’effet. 
 
Il peut se faire que d’après la manière dont j’ai retracé ce 

récit, en appuyant sur les faits qui y ont quelque importance, et 
omettant ceux qui n’en ont pas, mes lecteurs aient déjà deviné le 
projet qu’elle avait au cœur. 

 
Quant à moi, je déclare solennellement que jusqu’au dernier 

moment je n’eus pas le plus léger soupçon de la vérité. 
 
J’ignorais tout de la femme, dont je serrais amicalement la 

main et dont la voix charmait mon oreille. 
 
Cependant, je crois aujourd’hui encore qu’elle était vraiment 

bien disposée envers moi et qu’elle ne m’aurait fait aucun mal 
volontairement. 

 
Voici comment se fit cette révélation. 
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Je crois avoir déjà dit qu’il se trouvait au milieu des massifs 

une sorte d’abri, où j’avais l’habitude d’étudier pendant la 
journée. 

 
Un soir, vers dix heures, comme je rentrais chez moi, je me 

rappelai que j’avais oublié dans cet abri un traité de gynécologie, 
et comme je comptais travailler un couple d’heures avant de me 
coucher, je me mis en route pour aller le chercher. 

 
L’oncle Jérémie et les domestiques étaient déjà au lit. 
 
Aussi descendis-je sans faire de bruit, et je tournai 

doucement la clef dans la serrure de la porte d’entrée. 
 
Une fois dehors, je traversai à grands pas la pelouse, pour 

gagner les massifs, reprendre mon bien et revenir aussi 
promptement que possible. 

 
J’avais à peine franchi la petite grille de bois, et j’étais à 

peine entré dans le jardin que j’entendis un bruit de voix. 
 
Je me doutai bien que j’étais tombé sur une de ces entrevues 

nocturnes que j’avais remarquées de ma fenêtre. 
 
Ces voix étaient celles du secrétaire et de la gouvernante, et il 

était évident pour moi, d’après la direction d’où elles venaient, 
qu’ils étaient assis dans l’abri, et qu’ils causaient sans se douter le 
moins du monde qu’il y eut un tiers. 

 
J’ai toujours regardé le fait d’écouter aux portes comme une 

preuve de bassesse, en quelque circonstance que ce fût, et si 
curieux que je fusse de savoir ce qui se passait entre ces deux 
personnes, j’allais tousser ou indiquer ma présence par quelque 
autre signal, quand j’entendis quelques mots prononcés par 
Copperthorne, qui m’arrêtèrent brusquement et mirent toutes 
mes facultés en un état de désordre et d’horreur. 
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– On croira qu’il est mort d’apoplexie. 
 
Tels furent les mots qui m’arrivèrent clairement, 

distinctement, dans la voix tranchante du secrétaire, à travers 
l’air tranquille. 

 
Je restai la respiration suspendue, à écouter de toutes mes 

oreilles. 
 
Je ne songeais plus du tout à avertir de ma présence. 
 
Quel était le crime que tramaient ces conspirateurs si 

dissemblables en cette belle nuit d’été ? 
 
J’entendis le son grave et doux de la voix de miss Warrender, 

mais elle parlait si vite, si bas que je ne pus distinguer les mots. 
 
Son intonation me permettait de juger qu’elle était sous 

l’influence d’une émotion profonde. 
 
Je me rapprochai sur la pointe des pieds, en tendant l’oreille 

pour saisir le plus léger bruit. 
 
La lune n’était pas encore levée et il faisait très sombre sous 

les arbres. 
 
Il y avait fort peu de chances pour que je fusse aperçu. 
 
– Mangé son pain, vraiment ! disait le secrétaire d’un ton de 

raillerie. D’ordinaire vous n’êtes pas si bégueule. Vous n’avez pas 
eu cette idée-là quand il s’agissait de la petite Ethel. 

 
– J’étais folle ! j’étais folle ! cria-t-elle d’une voix brisée. 

J’avais beaucoup prié Bouddha et la grande Bowhanee et il me 
semblait que dans ce pays d’infidèles, ce serait pour moi une 
grande et glorieuse action, si moi, une femme isolée, j’agissais 
suivant les enseignements de mon noble père. On n’admet qu’un 
petit nombre de femmes dans les mystères de notre foi, et c’est 



– 56 – 

uniquement le hasard qui m’a valu cet honneur. Mais une fois que 
le chemin fut ouvert devant moi, j’y marchai droit, et sans crainte, 
et dès ma quatorzième année, le grand gourou Ramdeen Singh 
déclara que je méritais de m’asseoir sur le tapis du Trepounee 
avec les autres Bhuttotees. Oui, je le jure par la hache sacrée, j’ai 
bien souffert en cette occasion, car qu’avait-elle fait, la pauvre 
petite, pour être sacrifiée ! 

 
– Je m’imagine que votre repentir tient beaucoup plus à ce 

que vous avez été surprise par moi qu’au côté moral de l’affaire, 
dit Copperthorne, railleur. J’avais déjà conçu des soupçons, mais 
ce fut seulement en vous voyant surgir le mouchoir à la main que 
je fus certain d’avoir cet honneur, l’honneur d’être en présence 
d’une Princesse des Thugs. Une potence anglaise serait une fin 
bien prosaïque pour une créature aussi romanesque. 

 
– Et depuis vous vous êtes servi de votre découverte pour 

tuer tout ce qu’il y a de vivant en moi, dit-elle avec amertume. 
Vous avez fait de mon existence un fardeau pour moi. 

 
– Un fardeau pour vous ! dit-il d’une voix altérée. Vous savez 

ce que j’éprouve à votre égard. Si, de temps à autre, je vous ai 
dirigée par la crainte d’une dénonciation, c’est uniquement parce 
que je vous ai trouvée insensible à l’influence plus douce de 
l’amour. 

 
– L’amour ! s’écria-t-elle avec amertume. Comment aurais-je 

pu aimer l’homme qui me faisait sans cesse entrevoir la 
perspective d’une mort infâme ? Mais venons au fait. Vous me 
promettez ma liberté sans restriction si je fais seulement pour 
vous cette chose ? 

 
– Oui, répondit Copperthorne, vous pourrez partir quand 

vous voudrez dès que la chose sera faite. J’oublierai que je vous ai 
vue ici dans ces massifs. 

 
– Vous le jurez ? 
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– Oui, je le jure. 
 
– Je ferais n’importe quoi pour recouvrer ma liberté, dit-elle. 
 
– Nous n’aurons jamais autant de chances de succès, s’écria 

Copperthorne. Le jeune Thurston est parti, et son ami dort 
profondément. Il est trop stupide pour se douter de quelque 
chose. Le testament est fait en ma faveur et, si le vieux meurt, il 
n’est pas un brin d’herbe, pas un grain de sable qui ne 
m’appartienne ici. 

 
– Pourquoi n’agissez-vous pas vous même alors ? demanda-

t-elle. 
 
– Ce n’est point dans ma manière, dit-il. En outre, je n’ai pas 

attrapé le tour de main. Ce roomal, c’est ainsi que vous appelez 
cela, ne laisse aucune trace. C’est ce qui en fait l’avantage. 

 
– C’est un acte infâme que d’assassiner son bienfaiteur. 
 
– Mais c’est une grande chose que de servir Rowhanee, la 

déesse de l’assassinat. Je connais assez votre religion pour savoir 
cela. Votre père ne le ferait-il pas, s’il était ici ? 

 
– Mon père était le plus grand de tous les Borkas de 

Jublepore, dit-elle fièrement. Il a fait périr plus d’hommes qu’il 
n’y a de jours dans l’année. 

 
– J’aurais bien donné mille livres pour ne pas le rencontrer, 

dit Copperthorne en riant. Mais que dirait maintenant Achmet 
Genghis Khan, s’il voyait sa fille hésiter en présence d’une chance, 
aussi favorable pour servir les dieux ? Jusqu’à ce moment vous 
avez agi dans la perfection. Il a bien dû sourire en voyant la jeune 
âme de la petite Ethel voleter jusque devant ce dieu ou cette goule 
de chez vous. Peut-être n’est-ce pas le premier sacrifice que vous 
ayez fait. Parlons un peu de la fille de ce brave négociant 
allemand. Ah ! je vois à votre figure que j’ai encore raison. Après 
avoir agi ainsi, vous avez tort d’hésiter maintenant qu’il n’y a plus 
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aucun danger, et que toute la tache nous sera rendue facile. En 
outre, cet acte vous délivrera de l’existence que vous menez ici, et 
qui ne doit pas être des plus agréables, attendu que vous avez 
continuellement la corde au cou pour ainsi dire. Si la chose doit 
se faire, qu’elle se fasse sur le champ. Il pourrait refaire son 
testament d’un instant à l’autre, car il a de l’affection pour le 
jeune homme et il est aussi changeant qu’une girouette. 

 
Il y eut un long silence, un silence si profond qu’il me sembla 

entendre dans l’obscurité les battements violents de mon cœur. 
 
– Quand la chose se fera-t-elle ? demanda-t-elle enfin. 
 
– Pourquoi pas demain dans la nuit ? 
 
– Comment parviendrai-je jusqu’à lui ? 
 
– Je laisserai la porte ouverte, dit Copperthorne. Il a le 

sommeil lourd et je laisserai une veilleuse allumée pour que vous 
puissiez vous diriger. 

 
– Et ensuite ? 
 
– Ensuite vous rentrerez chez vous. Le matin, on découvrira 

que notre pauvre vieux maître est mort pendant son sommeil. On 
découvrira aussi qu’il a laissé tout ce qu’il possède en ce monde à 
son fidèle secrétaire, comme une faible marque de 
reconnaissance pour son dévouement au travail. Alors comme on 
n’aura plus besoin des services de miss Warrender, elle sera libre 
de retourner dans sa chère patrie, où dans tout autre pays qui lui 
plaira. Elle pourra se sauver, si elle veut, avec M. John Lawrence, 
étudiant en médecine. 

 
– Vous m’insultez, dit-elle avec colère. 
 
Puis, après un silence : 
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– Il faut que nous nous retrouvions demain soir avant que 
j’agisse. 

 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que j’aurai peut-être besoin de quelques nouvelles 

instructions. 
 
– Soit, eh bien, ici, à minuit, dit-il. 
 
– Non, pas ici, c’est trop près de la maison. Retrouvons-nous 

sous le grand chêne qui est au commencement de l’avenue. 
 
– Où vous voudrez, répondit-il d’un ton bourru, mais 

rappelez-vous le bien, j’entends ne pas être avec vous au moment 
où vous ferez la chose. 

 
– Je ne vous le demanderai pas, dit-elle avec dédain. Je crois 

que nous avons dit ce soir tout ce qu’il fallait dire. 
 
J’entendis le bruit que fit l’un d’eux en se levant, et, bien 

qu’ils eussent continué à causer, je ne m’arrêtai pas à en entendre 
plus long. 

 
Je quittai furtivement ma cachette, pour traverser la pelouse 

plongée dans l’obscurité, et je gagnai la porte, que je refermai 
derrière moi. 

 
Ce fut seulement quand je fus rentré chez moi, quand je me 

laissai aller dans mon fauteuil, que je me trouvai en état de 
remettre quelque ordre dans mes penses bouleversées et de 
songer au terrible entretien que j’aurais écouté. 

 
Cette nuit-là, pendant de longues heures, je restai immobile, 

méditant sur chacune des paroles entendues, et m’efforçant de 
combiner un plan d’action pour l’avenir. 
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Chapitre VI 

 
Les Thugs ! J’avais entendu parler des féroces fanatiques de 

ce nom qu’on trouve dans les régions centrales de l’Inde, et 
auxquels une religion détournée de son but présente l’assassinat 
comme l’offrande la plus précieuse et la plus pure qu’un mortel 
puisse faire au Créateur. 

 
Je me rappelle une description que j’avais lue dans les 

œuvres du colonel Meadows Taylor, où il était question du secret 
des Thugs, de leur organisation, de leur foi implacable et de 
l’influence terrible que leur manie homicide exerce sur toutes les 
autres facultés mentales et morales. 

 
Je me rappelai même que le mot de roomal – un mot que 

j’avais vu revenir plus d’une fois – désignait le foulard sacré au 
moyen duquel ils avaient coutume d’accomplir leur diabolique 
besogne. 

 
Miss Warrender était déjà femme quand elle les avait 

quittés, et à en croire ce qu’elle disait, elle qui était la fille de leur 
principal chef, il n’était pas étonnant qu’une culture toute 
superficielle n’eût pas déraciné toutes les impressions premières 
ni empêché le fanatisme de se faire jour à l’occasion. 

 
C’était probablement pendant une de ces crises qu’elle avait 

mis fin aux jours de la pauvre Ethel après avoir soigneusement 
préparé un alibi pour cacher son crime, et Copperthorne ayant 
découvert par hasard cet assassinat, cela lui avait donné 
l’ascendant qu’il exerçait sur son étrange complice. 

 
De tous les genres de morts, celui de la pendaison est 

regardé dans ces tribus comme le plus impie, le plus dégradant, et 
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sachant qu’elle s’était exposée à cette mort d’après la loi du pays, 
elle y voyait évidemment une nécessité inéluctable de soumettre 
sa volonté, de dominer sa nature impérieuse lorsqu’elle se 
trouvait en présence du secrétaire. 

 
Quant à Copperthorne, après avoir réfléchi sur ce qu’il avait 

fait et sur ce qu’il comptait faire, je me sentais l’âme pleine 
d’horreur et de dégoût à son égard. 

 
C’était donc ainsi qu’il reconnaissait les bontés que lui avait 

prodiguées le pauvre vieux. 
 
Il lui avait déjà arraché par ses flatteries une signature qui 

était l’abandon de ses propriétés, et maintenant, comme il 
craignait que quelques remords de conscience ne modifiassent la 
volonté du vieillard, il avait résolu de le mettre hors d’état d’y 
ajouter un codicille. 

 
Tout cela était assez canaille, mais ce qui semblait y mettre le 

comble, c’était que trop lâche pour exécuter son projet de sa 
propre main, il avait à mis à profit les horribles idées religieuses 
de cette malheureuse créature, pour faire disparaître l’oncle 
Jérémie d’une façon telle que nul soupçon ne pût atteindre le 
véritable auteur du crime. 

 
Je décidai en moi-même que, quoi qu’il dût arriver, le 

secrétaire n’échapperait point au châtiment qui lui était dû. 
 
Mais que faire ? 
 
Si j’avais connu l’adresse de mon ami, je lui aurais envoyé un 

télégramme le lendemain matin, et il aurait pu être de retour à 
Dunkelthwaite avant la nuit. 

 
Malheureusement, John était le pire des correspondants, et 

bien qu’il fût parti depuis quelques jours déjà, nous n’avions point 
reçu de ses nouvelles. 
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Il y avait trois servantes dans la maison, mais pas un 
homme, à l’exception du vieil Élie, et je ne connaissais dans le 
pays personne sur qui je puisse compter. 

 
Toutefois, cela importait peu, car je me savais de force à 

lutter avec grand avantage contre le secrétaire, et j’avais assez 
confiance en moi-même pour être sûr que ma seule résistance 
suffirait pour empêcher absolument l’exécution du complot. 

 
La question était de savoir quelles étaient les meilleures 

mesures que je devais prendre en de telles circonstances. 
 
Ma première idée fut d’attendre tranquillement jusqu’au 

matin, et alors d’envoyer sans esclandre au poste de police le plus 
proche pour en ramener deux constables. 

 
Alors je pourrais livrer Copperthorne et sa complice à la 

justice et raconter l’entretien que j’avais entendu. 
 
En y réfléchissant davantage, je reconnus que ce plan était 

tout à fait impraticable. 
 
Avais-je l’ombre d’une preuve contre eux en dehors de mon 

histoire ? 
 
Et cette histoire ne paraîtrait-elle pas d’une absurde 

invraisemblance à des gens qui ne me connaissaient pas. 
 
Et je m’imaginais bien aussi de quel ton rassurant, de quel 

air impassible Copperthorne repousserait l’accusation, combien il 
s’étendrait sur la malveillance que j’éprouvais contre lui et sa 
complice à cause de leur affection réciproque ; combien il lui 
serait aisé de faire croire à une tierce personne que je montais de 
toutes pièces une histoire pour nuire à un rival ; combien il me 
serait difficile de persuader à qui que ce fut que ce personnage à 
tournure d’ecclésiastique et cette jeune personne vêtue à la 
dernière mode étaient deux animaux de proie associés pour 
chasser. 
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Je sentais que je commettrais une grosse erreur en me 

montrant avant d’être sûr que je tenais le gibier. 
 
L’autre alternative était de ne rien dire et de laisser les 

événements suivre leurs cours, en me tenant toujours prêt à 
intervenir lorsque les preuves contre les conspirateurs 
paraîtraient concluantes. 

 
C’était bien la marche qui se recommandait d’elle-même à 

mon caractère jeune et aventureux. 
 
C’était aussi celle qui semblait la plus propre à amener aux 

résultats décisifs. 
 
Lorsqu’enfin à la pointe du jour je m’allongeai sur mon lit, 

j’avais complètement fixé dans mon esprit la résolution de garder 
pour moi ce que je savais et de m’en rapporter à moi seul pour 
faire échouer le complot sanguinaire que j’avais surpris. 

 
Le lendemain, l’oncle Jérémie se montra plein d’entrain 

après le déjeuner, et voulut à toute force lire tout haut une scène 
des Cenci de Shelley, œuvre pour laquelle il avait une admiration 
profonde. 

 
Copperthorne était auprès de lui, silencieux, impénétrable, 

excepté quand il émettait quelque indication, ou lâchait un cri 
d’admiration. 

 
Miss Warrender semblait plongée dans ses pensées et je crus 

voir une fois ou deux des larmes dans ses yeux noirs. 
 
J’éprouvais une étrange sensation à épier ces trois 

personnages et à réfléchir sur les rapports qui existaient 
réellement entre eux. 
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Mon cœur s’échauffait à la vue du petit vieux à la figure 
rougeaude, mon hôte, avec sa coiffure bizarre et ses façons 
d’autrefois. 

 
Je me jurais intérieurement qu’on ne lui ferait aucun mal 

tant que je serais en état de l’empêcher. 
 
Le jour s’écoula long, ennuyeux. 
 
Il me fut impossible de m’absorber dans mon travail, aussi 

me mis-je à errer sans trêve par les corridors de la vieille bâtisse 
et par le jardin. 

 
Copperthorne était en haut avec l’oncle Jérémie, et je le vis 

peu. 
 
Deux fois, pendant que je me promenais dehors à grands 

pas, je vis la gouvernante venant de mon côté avec les enfants, et 
chaque fois je m’écartai promptement pour l’éviter. 

 
Je sentais que je ne pourrais lui parler sans laisser voir 

l’horreur indicible qu’elle m’inspirait et sans lui montrer que 
j’étais au courant de ce qui s’était passé la nuit d’avant. 

 
Elle remarqua que je l’évitais, car, au déjeuner, mes yeux 

s’étant un instant portés sur elle, je vis dans les siens un éclair de 
surprise et de colère, auquel néanmoins je ne ripostai pas. 

 
Le courrier du jour apporta une lettre de John où il 

m’informait qu’il était descendu à l’hôtel Langham. 
 
Je savais qu’il était désormais impossible de recourir à lui 

pour partager avec lui la responsabilité de tout ce qui pourrait 
arriver. 

 
Cependant, je crus de mon devoir de lui envoyer une 

dépêche pour lui apprendre que sa présence serait désirable. 
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Cela nécessitait une longue course pour aller jusqu’à la gare, 
mais cette course aurait l’avantage de m’aider à tuer le temps, et 
je me sentis soulagé d’un poids en entendant le grincement des 
aiguilles, qui m’apprenait que mon message volait à mon but. 

 
À mon retour d’Ingleton, quand je fus arrivé à l’entrée de 

l’avenue, je trouvai notre vieux domestique Élie debout en cet 
endroit, et il avait l’air très en colère. 

 
– On dit qu’un rat en amène d’autres, me dit-il en soulevant 

son chapeau. Il paraît qu’il en est de même avec les noirauds. 
 
Il avait toujours détesté la gouvernante à cause de ce qu’il 

appelait ses grands airs. 
 
– Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. 
 
– C’est un de ces étrangers qui reste toujours par là à se 

cacher et à rôder, répondit le bonhomme. Je l’ai vu ici parmi les 
broussailles et je l’ai fait partir en lui disant ma façon de penser. 
Est-ce qu’il regarde du côté des poules ? Ça se peut. Ou bien a-t-il 
envie de mettre le feu à la maison et de nous assassiner tous dans 
nos lits ? Je vais descendre au village, M. Lawrence, et je 
m’informerai à son sujet. 

 
Et il s’en alla en donnant libre cours à sa sénile colère. 
 
Le petit incident fit sur moi une vive impression, et j’y 

songeai beaucoup en suivant la longue avenue. 
 
Il était clair que l’Hindou voyageur tournait toujours autour 

de la maison. 
 
C’était un élément que j’avais oublié de faire entrer en ligne 

de compte. 
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Si sa compatriote l’enrôlait comme complice dans ses plans 
ténébreux, il pourrait bien arriver qu’à eux trois ils fussent trop 
forts pour moi. 

 
Toutefois, il me semblait improbable qu’elle agît ainsi, 

puisqu’elle avait pris tant de peine pour que Copperthorne ne sût 
rien de la présence de l’Hindou. 

 
J’eus un instant l’idée de prendre Élie pour confident, mais 

en y réfléchissant j’arrivai à conclure qu’un homme de son âge 
serait plutôt un embarras qu’un auxiliaire. 

 
Vers sept heures, comme je montais dans ma chambre, je 

rencontrai Copperthorne qui me demanda si je pouvais lui dire où 
était miss Warrender. 

 
Je répondis que je ne l’avais pas vue. 
 
– C’est bien singulier, dit-il, que personne ne l’ait vue depuis 

le dîner. Les enfants ne savent pas où elle est. J’ai à lui dire 
quelque chose en particulier. 

 
Il s’éloigna, sans la moindre expression d’agitation et de 

trouble sur sa physionomie. 
 
Pour moi, l’absence de miss Warrender n’était pas faite pour 

me surprendre. 
 
Sans aucun doute, elle était quelque part dans les massifs, se 

montant la tête pour la terrible besogne qu’elle avait entrepris 
d’exécuter. 

 
Je fermai la porte sur moi, et m’assis, un livre à la main, 

mais l’esprit trop agité pour en comprendre le contenu. 
 
Mon plan de campagne était déjà construit. 
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J’avais résolu de me tenir en vue de leur lieu de rendez-vous, 
de les suivre, et d’intervenir au moment où mon intervention 
serait le plus efficace. 

 
Je m’étais pourvu d’un gourdin solide, noueux, cher à mon 

cœur d’étudiant, et grâce auquel j’étais sûr de rester maître de la 
situation. 

 
Je m’étais, en effet, assuré que Copperthorne n’avait pas 

d’armes à feu. 
 
Je ne me rappelle aucune époque de ma vie où les heures 

m’aient paru si longues, que celles que je passai, ce jour-là, dans 
ma chambre. 

 
J’entendais au loin le son adouci de l’horloge de 

Dunkelthwaite qui marqua huit heures, puis neuf, puis, après un 
silence interminable, dix heures. 

 
Ensuite, comme j’allais et venais dans ma chambrette, il me 

sembla que le temps eût suspendu complètement son cours, tant 
j’attendais l’heure avec crainte et aussi avec impatience, ainsi 
qu’on le fait quand on doit affronter quelque grave épreuve. 

 
Néanmoins tout a une fin, et j’entendis, à travers l’air calme 

de la nuit, le premier coup argentin qui annonçait la onzième 
heure. 

 
Alors je me levai, me chaussai de pantoufles en feutre, pris 

ma trique et me glissai sans bruit hors de ma chambre pour 
descendre par le vieil escalier grinçant. 

 
J’entendis le ronflement bruyant de l’oncle Jérémie à l’étage 

supérieur. 
 
Je parvins à trouver mon chemin jusqu’à la porte à travers 

l’obscurité. Je l’ouvris et me trouvai dehors sous un beau ciel 
plein d’étoiles. 
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Il me fallait être très attentif dans mes mouvements, car la 

lune brillait d’un tel éclat qu’on y voyait presque comme en plein 
jour. 

 
Je marchai dans l’ombre de la maison jusqu’à ce que je fusse 

arrivé à la haie du jardin. 
 
Je rampai à l’abri qu’elle me donnait et je parvins sans 

encombre dans le massif où je m’étais trouvé la nuit précédente. 
 
Je traversai cet endroit, en marchant avec la plus grande 

précaution, avec lenteur, si bien que pas une branche ne se cassa 
sous mes pieds. 

 
Je m’avançai ainsi jusqu’à ce que je fusse caché parmi les 

broussailles, au bord de la plantation. 
 
De là je voyais en plein ce grand chêne qui se dressait au 

bout supérieur de l’avenue. 
 
Il y avait quelqu’un debout dans l’ombre que projetait le 

chêne. 
 
Tout d’abord je ne pus deviner qui c’était, mais bientôt le 

personnage remua, et s’avança sous la lumière argentée que la 
lune versait par l’intervalle de deux branches sur le sentier, et il 
regarda impatiemment à droite et à gauche. 

 
Alors je vis que c’était Copperthorne, qui attendait et qui 

était seul. 
 
À ce qu’il paraît, la gouvernante n’était pas encore venue au 

rendez-vous. 
 
Comme je tenais à entendre autant qu’y voir, je me frayai 

passage sous les ombres noires des arbres dans la direction du 
chêne. 



– 69 – 

 
Lorsque je m’arrêtai, je me trouvai à moins de quinze pas de 

l’endroit où la taille haute et dégingandée du secrétaire se dressait 
farouche et fantastique sous la lumière changeante. 

 
Il allait et venait d’un air inquiet, tantôt disparaissant dans 

les ténèbres, tantôt reparaissant dans les endroits qu’éclairait la 
lumière argentée filtrant à travers l’épaisseur du feuillage. 

 
Il était évidemment, d’après ses allures, intrigué et 

désappointé de ne point voir venir sa complice. 
 
Il finit par s’arrêter sous une grosse branche qui cachait son 

corps, mais d’où il pouvait voir dans toute son étendue la route 
couverte de gravier qui partait de la maison, et par laquelle il 
comptait certainement voir venir miss Warrender. 

 
J’étais toujours tapi dans ma cachette et je me félicitais 

intérieurement d’être parvenu jusqu’à un endroit où je pouvais 
tout entendre sans courir le risque d’être découvert, quand mes 
yeux rencontrèrent soudain un objet qui me saisit au cœur et 
faillit m’arracher une exclamation qui eût décelé ma présence. 

 
J’ai dit que Copperthorne se trouvait juste au-dessous d’une 

des grosses branches du chêne. 
 
Au-dessous de cette branche régnait l’obscurité la plus 

complète, mais la partie supérieure de la branche même était tout 
argentée par la lumière de la lune. 

 
À force de regarder, je finis par voir quelque chose qui 

descendait en rampant le long de cette branche lumineuse ; c’était 
je ne sais quoi de papillotant, d’informe qui semblait faire partie 
de la branche elle-même, et qui, néanmoins, avançait sans trêve 
en se contournant. 
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Mes yeux s’étant accoutumés, au bout de quelque temps, à la 
lumière, ce je ne sais quoi, cet objet indéfini prit forme et 
substance. 

 
C’était un être humain, un homme. 
 
C’était l’Hindou que j’avais vu au village. 
 
Les bras et les jambes enlacés autour de la grosse branche, il 

avançait en descendant, sans faire plus de bruit et presque aussi 
vite que l’eût fait un serpent de son pays. 

 
Avant que j’eusse le temps de faire des conjectures sur ce que 

signifiait sa présence, il était arrivé juste au-dessus de l’endroit où 
le secrétaire se tenait debout, et son corps bronzé se dessinait en 
un contour dur et net sur le disque de la lune, qui apparaissait 
derrière lui. 

 
Je le vis détacher quelque chose qui lui ceignait les reins, 

hésiter un instant, comme s’il mesurait la distance, puis 
descendre d’un bond, en faisant bruire les feuilles sur son 
passage. 

 
Ensuite eut lieu un choc sourd, on eût dit deux corps 

tombant ensemble, puis ce fut, dans l’air de la nuit, un bruit 
analogue à celui qu’on fait en se gargarisant, et qui fut suivi d’une 
série de croassements, dont le souvenir me hantera jusqu’à mon 
dernier jour. 

 
Pendant tout le temps que cette tragédie mit à s’accomplir 

sous mes yeux, sa soudaineté, son caractère d’horreur m’avaient 
ôté toute faculté d’agir en un sens quelconque. 

 
Ceux-là seuls qui se sont trouvés dans une situation 

analogue pourront se faire une idée de l’impuissance paralysante 
qui s’empara de l’esprit et du corps d’un homme en pareille 
aventure. Elle l’empêche de faire aucune des mille choses qui 
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pourraient plus tard vous venir à la pensée, et qui vous 
paraîtraient tout indiquées par la circonstance. 

 
Pourtant, quand ces accents d’agonie parvinrent à mon 

oreille, je secouai ma léthargie et je m’élançai de ma cachette en 
jetant un grand cri. 

 
À ce bruit, le jeune Thug se détacha de sa victime par un 

bond, en grondant comme une bête féroce qu’on chasse de son 
cadavre, et descendit l’avenue en détalant d’une telle vitesse que 
je sentis l’impossibilité de le rejoindre. 

 
Je courus vers le secrétaire et lui soulevai la tête. 
 
Sa figure était pourpre et horriblement contorsionnée. 
 
J’ouvris son col de chemise. Je fis de mon mieux pour le 

rappeler à la vie. Tout fut inutile. 
 
Le roomal avait fait sa besogne ; l’homme était mort. 
 
Je n’ai plus que quelques détails à ajouter à mon étrange 

récit. 
 
Peut-être ai-je été un peu prolixe dans ma narration, mais je 

sens que je n’ai point à m’en excuser, car je me suis borné à dire 
la suite des incidents dans leur ordre, d’une manière simple, 
dépourvue de toute prétention, et le récit eût été incomplet si j’en 
avais omis un seul. 

 
On sut par la suite que miss Warrender était partie par le 

train de sept heures vingt minutes pour Londres, et qu’elle avait 
gagné la capitale assez à temps pour y être en sûreté, avant qu’on 
pût commencer des recherches pour la retrouver. 

 
Quant au messager de mort qu’elle avait laissé derrière elle 

pour prendre sa place au lieu du rendez-vous, on n’entendit plus 
parler de lui. On ne le revit plus. 
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On lança son signalement dans tout le pays, mais ce fut 

peine perdue. 
 
Sans doute le fugitif passait le jour dans une retraite sûre, et 

employait la nuit à voyager, en se nourrissant de débris, comme 
un Oriental peut le faire, jusqu’à ce qu’il fût hors de danger. 

 
John Thurston revint le lendemain, et il fut stupéfait quand 

je lui fis part de l’aventure. 
 
Il fut d’accord avec moi pour reconnaître qu’il valait mieux 

ne rien dire de ce que je savais sur les projets de Copperthorne et 
des raisons qui l’auraient obligé à s’attarder si longtemps au 
dehors pendant cette nuit d’été. 

 
Aussi la police du comté elle-même n’a jamais su 

complètement l’histoire de cette extraordinaire tragédie et elle ne 
la saura certainement jamais, à moins que le hasard ne fasse 
tomber ce récit sous les yeux d’un de ses membres. 

 
Le pauvre oncle Jérémie se lamenta sur la perte de son 

secrétaire, et pondit des quantités de vers sous forme d’épitaphes 
et des poèmes commémoratifs. 

 
Il a été depuis réuni à ses pères, et je suis heureux de pouvoir 

dire que la majeure partie de sa fortune a passé à son héritier 
légitime, à son neveu. 

 
Il n’y a qu’un point sur lequel je désirerais faire une 

remarque. 
 
Comment le Thug voyageur était-il arrivé à Dunkelthwaite ? 
 
Cette question-là n’a jamais été éclaircie, mais je n’ai pas 

dans l’esprit le moindre doute à ce sujet, et je suis certain que 
quand on pose les circonstances, on admettra, comme moi, que 
son apparition ne fut point un effet du hasard. 
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Cette secte formait dans l’Inde un corps nombreux et 

pressant, et quand elle songea à se choisir un nouveau chef, elle 
se rappela tout naturellement la fille si belle de son ancien maître. 

 
Il ne devait pas être malaisé de retrouver sa trace à Calcutta, 

en Allemagne et, finalement, à Dunkelthwaite. 
 
Il était sans doute venu l’informer qu’elle n’était pas oubliée 

dans l’Inde, et qu’elle serait accueillie avec le plus grand 
empressement si elle jugeait bon de venir retrouver les débris 
épars de sa tribu. 

 
On pourra juger cette supposition un peu forcée mais c’est la 

manière de voir qui a toujours été la mienne en cette affaire. 
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Chapitre VII 

 
J’ai commencé ce récit par la copie d’une lettre ; je le finirai 

de même. 
 
Celle-ci me vint d’un vieil ami, le Docteur B. C. Haller, 

homme de science encyclopédique et particulièrement au fait des 
mœurs et coutumes de l’Inde. 

 
C’est grâce à sa complaisance que je suis en état de transcrire 

les divers mots indigènes que j’ai entendu de temps à autre 
prononcer par miss Warrender, et que je n’aurais pas été capable 
de retrouver dans ma mémoire, s’il ne me les avait rappelés. 

 
Dans sa lettre, il fait des commentaires sur le sujet que je lui 

avais exposé quelque temps auparavant au cours d’une 
conversation. 

 
« Mon cher Lawrence,  
 
« Je vous ai promis de vous écrire au sujet du Thuggisme, 

mais mon temps a été tellement pris que c’est seulement 
aujourd’hui que je puis tenir mon engagement. 

 
« J’ai été fort intéressé par votre extraordinaire aventure et 

j’aurais grand plaisir à causer encore de ce sujet avec vous. 
 
« Je puis vous apprendre qu’il est extrêmement rare qu’une 

femme soit initiée aux mystères du Thuggisme, et dans le cas qui 
vous concerne, cela a pu arriver parce qu’elle avait goûté, soit par 
hasard, soit à dessein, le goor sacré, qui est le sacrifice offert par 
la bande après chaque assassinat. 
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« Quiconque a fait cela peut devenir un membre actif du 
Thuggisme, quels que soient son rang, son sexe et son état. 

 
« Comme elle était de sang noble, elle a dû franchir 

rapidement les divers grades, celui de Tuhaee, ou éclaireur, celui 
de Lughaee, ou fossoyeur, celui de Shumshaee, qui maintient les 
mains de la victime, et finalement celui de Bhuttotee, ou 
étrangleur. 

 
« En tout cela, elle aurait reçu les leçons de son gourou, ou 

conseiller spirituel, qu’elle indique dans votre récit comme son 
propre père, qui fut un Borka ou Thug accompli. 

 
« Une fois qu’elle eût atteint ce degré, je ne m’étonne pas 

qu’elle eût eu de temps en temps des accès de fanatisme instinctif. 
 
« Le Pilhaoo, dont elle parle à un endroit, est un présage 

venu du côté gauche, lequel, s’il est suivi du Thibaoo, ou présage 
du côté droit, était regardé comme une indication que tout irait 
bien. 

 
« À propos, vous parlez du vieux cocher qui vit l’Hindou 

sortant parmi les broussailles dans la matinée. 
 
« Ou je me trompe fort, ou bien il était occupé à creuser la 

fosse de Copperthorne, car les coutumes des Thugs s’opposent 
absolument à ce que le meurtre soit commis avant qu’un 
réceptacle soit préparé pour le corps. 

 
« À ma connaissance, un seul officier anglais dans l’Inde a 

été victime de cette confrérie, ce fut le Lieutenant Monsell, en 
1812. 

 
« Depuis, le colonel Sleeman est parvenu à l’écraser en 

grande partie, bien que l’on ne puisse pas douter qu’elle a une 
extension plus grande que ne le supposent les autorités. 
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« Vraiment, les endroits ténébreux de la terre sont pleins de 
cruautés et l’Évangile seul est en état de concourir efficacement à 
dissiper ces ténèbres. Je vous autorise très volontiers à publier 
ces quelques remarques, s’il vous semble qu’elles jettent quelque 
lumière sur votre récit. 

 
« Votre sincère ami » 
 

« B. C. Haller » 
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LES OS 
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Chapitre I 

 
La cabane d’Abe Durton n’était point belle. 
 
On a entendu des gens affirmer qu’elle était laide, et morne, 

suivant l’exemple des gens de l’Écluse de Harvey, aller jusqu’à 
faire précéder leur adjectif d’un explétif plein d’expression qui 
soulignait leur appréciation. 

 
Mais Abe était un homme impassible, qui allait son train, et 

pour l’esprit duquel les commentaires d’un public dépourvu de 
goût ne faisaient guère d’impression. 

 
Il avait bâti lui-même la maison. 
 
Elle faisait son affaire et celle de son associé ; leur fallait-il 

quelque chose de plus ? 
 
À vrai dire, il montrait quelque susceptibilité sur ce point. 
 
– Quoique je dise que c’est moi qui l’ai bâtie, remarquait-il. 

Elle est bien préférable à tous les hangars de la vallée. 
 
« Des trous ? mais oui, naturellement ; est-ce que vous 

prétendriez avoir de l’air frais sans qu’il y ait des trous ? Ça ne 
sent pas le renfermé chez moi. 

 
« La pluie ? Eh bien, si elle laisse entrer la pluie, n’est-ce pas 

un avantage de savoir qu’il pleut sans avoir à ouvrir la porte. 
 
« Je ne voudrais pas d’une maison qui ne laisserait pas 

passer l’eau quelque part. 
 
« Quant à être un peu écartée de la perpendiculaire, eh bien, 

il ne me déplaît pas qu’une maison penche un peu de côté. 
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« En tout cas elle plaît à mon camarade, le patron Morgan, et 

ce qui est bon pour lui est assez bon pour vous, je suppose. 
 
Et alors son interlocuteur, sentant venir les arguments ad 

homineum, s’esquivait ordinairement, et laissait l’architecte 
indigné maître du champ de bataille. 

 
Mais si différentes que pussent être les opinions quant à la 

beauté de l’édifice, il n’y en avait qu’une au sujet de son utilité. 
 
– Pour le voyageur fatigué, après une marche pénible de la 

route de Buckhurst dans la direction de l’Écluse de Harvey, la 
belle lueur qui brillait au sommet de la hauteur était comme un 
phare d’espoir et de confort. 

 
Ces mêmes trous, dont parlaient les voisins narquois, 

contribuaient à répandre au dehors une joyeuse atmosphère de 
lumière, qui était deux fois la bienvenue en un soir comme celui-
ci. 

 
Il n’y avait qu’un homme à l’intérieur de la hutte. 
 
C’était le propriétaire, Abe Durton, en personne, ou « Les 

Os », comme on l’avait baptisé d’après les règles primitives du 
blason en usage au camp. 

 
Il était assis devant le grand feu de bois, contemplant d’un 

air farouche les profondeurs brûlantes, et donnant de temps à 
autre un coup de pied à un fagot en manière de leçon dès que ce 
fagot faisait mine de se consumer en cendres. 

 
Sa figure de saxon au teint clair, aux yeux naïfs et hardis, à la 

barbe blonde et frisée, se dessinait en un contour découpé 
nettement sur l’obscurité, quand la lumière fantasque s’y jouait. 

 
C’était celle d’un homme viril, résolu. 
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Cependant, un physionomiste aurait pu découvrir, dans le 
dessin de la bouche, des indices qui trahissaient je ne sais quelle 
faiblesse, une indécision qui contrastait étrangement avec ses 
épaules d’hercule et ses membres massifs. 

 
Cette faiblesse d’Abe, c’était d’être une de ces natures 

confiantes, simples, qui sont aussi aisées à mener que difficiles à 
faire marcher, et cette heureuse flexibilité de caractère avait fait 
de lui en même temps le jouet et le favori des habitants de 
l’Écluse. 

 
Dans cette colonisation primitive, le badinage avait des 

allures assez lourdes, et cependant, si loin qu’on poussât la 
blague, on n’était jamais arrivé à faire prendre à la physionomie 
de « Les Os » un air sombre, à faire naître en son brave cœur une 
méchante pensée. 

 
C’était seulement quand il se figurait qu’on mettait en jeu 

son aristocratique associé, que l’on voyait sa lèvre inférieure 
prendre une contraction de mauvais augure et qu’un éclair de 
colère dans ses yeux bleus obligeait le plaisant le plus incorrigible 
de la colonie à rentrer jusqu’à l’apparence de sa raillerie préférée 
et à bifurquer vers une dissertation sérieuse et absorbante sur le 
temps qu’il faisait. 

 
– Le patron est en retard ce soir, murmura-t-il en se levant 

et s’étirant en un bâillement de géant. Par mes étoiles ! quelle 
pluie, quel vent ! N’est-ce pas, Blinky ? 

 
Blinky était une chouette pleine de réserve, à l’humeur 

méditative, dont le confort et le bien-être étaient pour son maître 
un sujet de sollicitude constante, et qui, en ce moment même, le 
contemplait gravement, perchée sur une des solives du toit. 

 
« C’est dommage que vous ne sachiez parler, Blinky, reprit 

Abe, en jetant un coup d’œil à sa compagne emplumée, car il y a 
terriblement de raison dans votre figure. Et aussi pas mal de 
mélancolie, on le dirait. Amour malheureux, peut-être, quand 
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vous étiez jeune… À propos d’amour, ajouta-t-il, je n’ai pas vu 
Suzanne de la journée. 

 
Il alluma la bougie plantée dans une bouteille noire sur la 

table, traversa la chambre et alla considérer d’un air grave une 
des nombreuses gravures des journaux illustrés qui s’étaient 
égarés par là, où elles avaient été découpées par les habitants de 
la maison et collées au mur. 

 
La gravure qui attirait particulièrement son attention 

représentait une actrice au costume très voyant, qui, un bouquet 
à la main, minaudait devant un auditoire imaginaire. 

 
Ce dessin avait, pour je ne sais quel motif insondable, fait 

une impression profonde sur le cœur sensible du mineur. 
 
Il avait conçu à l’égard de la jeune personne un intérêt tout 

humain, et sans que rien l’y autorisât, il l’avait baptisée Suzanne 
Banks, et avait fait d’elle son idéal de la beauté féminine. 

 
– Vous voyez ma Suzanne, disait-il, quand un voyageur 

venant de Buckhurst ou même de Melbourne décrivait les 
charmes d’une Circé qu’il avait laissée là-bas. Il n’y a pas de jeune 
fille comparable à ma Suz. Si jamais vous retournez au vieux pays, 
ne manquez pas de demander à la voir. Suzanne Banks, c’est son 
nom, et j’ai trouvé son portrait, que j’ai mis dans la cabane. 
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Chapitre II 

 
Abe était encore à la contemplation de sa charmeuse, quand 

la grossière porte s’ouvrit. 
 
Un nuage aveuglant de rafale et de pluie pénétra dans la 

cabane, cachant presque entièrement un jeune homme, qui 
avança d’un bond et se mit en devoir de fermer la porte derrière 
lui, opération que la violence du vent rendait assez malaisée. 

 
On aurait pu le prendre pour le génie de la tempête, avec 

l’eau qui ruisselait de sa longue chevelure et coulait sur sa figure 
pâle et distinguée. 

 
– Eh bien, dit-il, d’une voix légèrement boudeuse, n’avez-

vous rien préparé pour souper ? 
 
– Il est prêt à servir, dit gaiement son compagnon, en 

montrant une grande marmite qui bouillait près du feu. Vous 
avez l’air un peu mouillé. 

 
– Peste ! un peu mouillé ! je suis trempé, ami, je suis inondé 

jusqu’aux os. C’est une nuit à ne pas mettre un chien dehors, du 
moins un chien pour lequel j’aurais quelque respect. Passez-moi 
cet habit sec qui est suspendu au clou. 

 
Jack Morgan, ou le patron, comme on l’appelait, appartenait 

à une classe plus nombreuse qu’on ne l’eût supposé à l’époque de 
la ruée qui avait marqué les commencements. 

 
C’était un homme de bonne famille, qui avait reçu une 

éducation libérale, un gradué d’une université anglaise. 
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Le patron aurait, suivant le cours naturel des choses, été un 
vicaire énergique. 

 
Il aurait cherché à faire son chemin dans les carrières 

libérales, sans certains traits cachés de son caractère qui avaient 
fait irruption au dehors, et qui avaient bien pu lui être légués en 
héritage par le vieux sir Henry Morgan, l’homme qui avait fondé 
la famille, grâce à quelques pièces de huit vaillamment conquises 
dans des batailles navales. 

 
C’était évidemment ces quelques gouttes de sang aventureux 

qui l’avaient poussé à quitter, en sautant par la fenêtre de la 
chambre à coucher, le presbytère vêtu de lierre, à abandonner le 
home et les amis, pour venir en Australie, tenter la fortune, le pic 
et la pelle à la main dans les plaines australiennes. 

 
Les rudes habitants de l’Écluse de Harvey n’avaient pas tardé 

à apprendre qu’en dépit de sa figure féminine et de ses manières 
précieuses, ce petit homme possédait un courage froid, une 
résolution invincible, grâce auxquels il avait conquis ce respect 
dans une réunion d’hommes où l’audace était regardée comme la 
plus élevée des qualités humaines. 

 
Personne d’entre eux ne savait comment « Les Os » et lui 

étaient devenus associés, et pourtant ils l’étaient, associés, et 
l’homme le plus vigoureux, dans sa simple et sympathique nature, 
éprouvait un respect presque superstitieux envers son 
compagnon à l’esprit clair et décidé. 

 
– Voilà qui va mieux, dit le patron en se laissant tomber dans 

la chaise devenue libre devant le feu, et regardant Abe qui mettait 
le couvert, deux assiettes de métal, des couteaux à manches de 
corne et des fourchettes aux dents de longueur anormale. 

 
– Enlevez vos bottes de mineur, dit « Les Os ». Ce n’est pas 

la peine d’emplir la cabane de terre rouge… Venez vous asseoir. 
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Son gigantesque associé s’approcha d’un air humble et s’assit 
sur un baril. 

 
– Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il. 
 
– Les actions montent, dit son compagnon, voilà ce qu’il y a. 

Regardez ça. 
 
Et il tira de la poche de son habit fumant un numéro de 

journal froissé. 
 
« Voici la Sentinelle de Buckhurst. Lisez cet article : celui qui 

se rapporte à un filon qui donne un bon rendement dans la mine 
de Conemara. Nous sommes fortement engagés dans l’affaire, 
mon garçon. Nous pourrions vendre aujourd’hui et faire quelque 
bénéfice, mais je crois qu’il vaut mieux attendre. 

 
Pendant qu’il parlait, Abe déchiffrait laborieusement l’article 

en question, en suivant les lignes avec son gros index et 
marmottant sous sa moustache couleur de rouille. 

 
– Deux cents dollars le pied ! dit-il en relevant la tête. Eh ! 

camarade, nous avons cent pieds chacun. Ça nous ferait vingt 
mille dollars. Avec ça on pourrait retourner au pays. 

 
– Quelle sottise ! dit son compagnon. Nous l’avons quitté 

pour venir ramasser ici un peu mieux qu’un misérable millier de 
livres. L’affaire doit devenir encore meilleure. Sinclair, l’essayeur, 
s’est rendu sur place et il dit qu’il a là une des couches de quartz 
les plus riches qu’il ait jamais vues. C’est le moment de faire 
l’acquisition de machines à broyer. À propos, quel est le résultat 
de la journée ? 

 
Abe tira de sa poche une petite boîte de bois et la tendit à son 

camarade. 
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Elle contenait la valeur d’une cuillère à thé de sable et un ou 
deux petits grains métalliques de la grosseur d’un pois tout au 
plus. 

 
Le patron Morgan se mit à rire et la rendit à son associé. 
 
– À ce compte-là, nous ne ferons pas notre fortune, « Les 

Os », dit-il. 
 
Et il y eut une pause dans la conversation, pendant que les 

deux hommes écoutaient le vent qui tournait la petite cabane en 
hurlant et sifflant. 

 
– Et des nouvelles de Buckhurst ? dit Abe en se levant, et se 

mettant en devoir d’extraire le contenu de la marmite. 
 
– Pas grand-chose, dit son compagnon. Joe-à-l’œil-de-coq a 

été tué d’un coup de feu par Billy-Reid dans le magasin de Mac 
Farlane. 

 
– Ah ! dit Abe d’un air vaguement intéressé. 
 
– Les coureurs de la Brousse sont en campagne et arrivés 

presqu’à la gare de Rochdale : on dit qu’ils vont se montrer par 
ici. 

 
Le mineur sifflota en versant un peu de whisky dans une 

cruche. 
 
– Rien de plus ? demanda-t-il. 
 
– Rien d’important, sinon que les Noirs se sont un peu fait 

voir par là-bas vers la route de Sterling, et que l’essayeur a acheté 
un piano, et qu’il va faire venir sa fille de Melbourne, pour 
s’établir dans la maison neuve, de l’autre côté de la route. Ainsi, 
vous le voyez, mon garçon, nous aurons quelque chose à voir, 
ajouta-t-il en s’asseyant et attaquant le plat qui lui était servi. 
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– On dit que c’est une beauté, « Les Os », reprit-il. 
 
– Elle ne serait qu’un chiffon à coudre sur ma Suzon, 

répliqua l’autre d’un ton décidé. 
 
Son associé sourit en regardant l’image aux couleurs criardes 

collée au mur. 
 
Soudain il posa son couteau et parut écouter. 
 
Au milieu du grondement furieux du vent et de la pluie, 

passait un son sourd et roulant qui évidemment ne venait pas de 
la lutte des éléments. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? 
 
– Du diable ! si je le sais. 
 
Les deux hommes se dirigèrent vers la porte et sondèrent 

attentivement l’obscurité du regard. 
 
Bien loin sur la route de Buckhurst, ils entrevirent une 

lumière mobile et le son sourd s’accrut. 
 
– C’est un buggy qui arrive, dit Abe. 
 
– Où va-t-il ? 
 
– Je ne sais pas. Sans doute il va traverser le gué. 
 
– Mais, mon homme, il y aura six pieds d’eau au gué cette 

nuit et un courant aussi violent qu’une chute de moulin. 
 
Maintenant la lumière était plus rapprochée. Elle se mouvait 

rapidement au tournant de la route. 
 
On entendait un galop furieux avec le cahot des roues. 
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– Les chevaux se sont emportés, par le tonnerre ? 
 
– Mauvaise affaire pour l’homme qui est dedans. 
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Chapitre III 

 
Il y avait chez les habitants de l’Écluse de Harvey un rude 

sentiment d’individualité, grâce auquel chacun supportait à lui 
seul le poids de ses mésaventures et sympathisait fort peu avec 
celles de son prochain. 

 
Ce qui prédominait chez les deux hommes, c’était 

uniquement la curiosité pendant qu’ils regardaient les lanternes 
se balancer, s’agiter à mesure qu’elles se rapprochaient sur les 
détours de la route. 

 
– S’il n’arrive pas à se rendre maître d’eux avant qu’ils 

atteignent le gué, c’est un homme flambé, remarqua Abe Durton, 
avec résignation. 

 
Une accalmie soudaine se fit dans le morne ruissellement de 

la pluie. 
 
Elle ne dura qu’un moment, mais en ce moment-là, le vent 

apporta un long cri qui fit tressaillir les deux hommes, qui leur fit 
échanger un regard puis les lança à toutes jambes sur la pente 
raide qui descendait vers la route. 

 
– Une femme, par le ciel ! fit Abe, d’une voix haletante, en 

franchissant d’un bond, dans sa hâte téméraire, la fosse d’une 
mine. 

 
Morgan était le plus léger et le plus agile des deux. 
 
Il eut bientôt devancé son athlétique compagnon. 
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Une minute plus tard, il était debout, haletant, la tête nue, 
dans la vase qui couvrait la route molle et détrempée, pendant 
que son associé descendait encore à grand-peine la pente très 
raide. 

 
La voiture était presque sur lui à ce moment. 
 
Il distinguait aisément, à la lumière des lanternes, le cheval 

australien au corps efflanqué, qui, terrifié par l’orage et le bruit 
qu’il faisait lui-même, se dirigeait à une allure folle vers le gué. 

 
L’homme, qui conduisait vit sans doute devant lui la figure 

pâle et résolue de celui qui était debout sur la route, car il hurla 
quelques mots d’avertissement et fit un effort suprême pour 
retenir la bête. 

 
Il y eut un cri, un juron, un bruit de craquement, et Abe, 

accourant en bas, vit un cheval emporté au dernier degré de 
fureur, qui se dressait avec rage, soulevant un corps svelte 
suspendu à la bride. 

 
Le Patron, avec cette rapide intuition qui avait fait de lui, en 

son temps, le meilleur joueur de cricket, avait saisi la bride juste 
au-dessous du mors et s’y était cramponné avec une muette 
concentration de force. 

 
Une fois, il fut projeté sur le sol par un choc violent et sourd, 

pendant que le cheval portait brusquement la tête en avant, avec 
un renâclement de triomphe, mais ce fut seulement pour 
s’apercevoir que l’homme, étendu à terre sous ses sabots de 
devant, maintenait son étreinte impitoyable. 

 
– Tenez-le, « Les Os », dit-il à un homme de haute taille qui 

se précipitait sur la route, et saisissait l’autre bride. 
 
– Très bien, mon vieux, je le tiens ! 
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Et le cheval, effrayé à la vue d’un nouvel assaillant, ne 
bougea plus, et resta tout frissonnant d’épouvante. 

 
– Levez-vous, Patron, il n’y a plus de danger à présent. 
 
Mais le pauvre patron restait étendu, gémissant, dans la 

boue. 
 
– Je ne peux pas, « Les Os », dit-il, avec une certaine 

vibration dans la voix, comme celle de la souffrance. Il y a 
quelque chose qui ne va pas, mon vieux, mais ne faites pas de 
bruit. Ce n’est que le contrecoup. Donnez-moi un coup de main. 

 
Abe se pencha tendrement sur son compagnon gisant. 
 
Il put voir qu’il était très pâle et respirait difficilement. 
 
– Du courage, Patron, murmura-t-il. Hallo ! mes étoiles ! 
 
Les deux dernières exclamations jaillirent de la poitrine du 

brave mineur comme si elles en étaient chassées par une force 
irrésistible, et tel fut son ébahissement qu’il recula de deux pas. 

 
Là, de l’autre côté de l’homme à terre, à demi enveloppée de 

ténèbres, se dressait une forme qui, pour l’âme simple d’Abe, 
apparut comme la plus belle vision qui se fût jamais montrée sur 
terre. 

 
Pour des yeux, qui n’ont été accoutumés à se reposer sur rien 

de plus captivant que les figures rougeaudes et les barbes en 
broussailles des mineurs de l’Écluse, il semblait que cette créature 
si blanche, si délicate ne put être qu’une passagère venue de 
quelque monde plus beau. 

 
Abe la contempla avec un respect plein d’admiration, au 

point d’en oublier un moment son ami qui gisait contusionné sur 
le sol. 
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– Oh ! papa, dit l’apparition d’une voix fort émue, il est 
blessé, le gentleman est blessé. 

 
Et avec un geste rapide de sympathie féminine, elle se 

pencha sur le corps gisant du patron Morgan. 
 
– Tiens, mais c’est Abe Durton et son associé, dit le 

conducteur du buggy, en s’avançant, ce qui fit reconnaître la 
figure grisonnante de M. Joshua Sinclair, l’essayeur des mines. Je 
ne sais comment vous remercier, les gars. Cet infernal animal a 
pris le mors aux dents, et j’ai vu le moment où il me fallait jeter 
Carrie par-dessus bord et risquer ensuite la même chance. 

 
– Cela va bien, reprit-il en voyant Morgan se remettre 

debout tout chancelant. Pas trop de mal, j’espère ? 
 
– Maintenant, je suis en état de remonter jusqu’à la cabane, 

dit le jeune homme en s’appuyant à l’épaule de son associé. 
Comment ferez-vous pour conduire miss Sinclair chez elle ? 

 
– Oh ! nous pouvons faire le trajet à pied, dit la jeune 

personne, qui secoua les dernières traces de sa peur avec toute 
l’élasticité de son âge. 

 
– Nous pouvons remonter en voiture et suivre la route en 

contournant la rive de manière à écarter le passage à gué, dit son 
père. Le cheval a l’air tout à fait calmé à présent, et vous n’avez 
plus rien à en craindre, Carrie. J’espère que nous vous verrons 
tous les deux à la maison. Ni elle, ni moi, nous ne pourrons 
oublier l’événement de cette nuit. 

 
Miss Carrie ne dit rien, mais elle trouva moyen de jeter un 

petit coup d’œil timide, plein de reconnaissance sous ses longs 
cils, un de ces coups d’œil qui eussent rendu l’honnête Abe 
capable d’arrêter une locomotive. 

 
Puis on cria joyeusement bonne nuit. Le fouet claqua et le 

buggy disparut à grand bruit dans l’obscurité. 
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Chapitre IV 

 
– Vous m’avez dit, papa, que les gens étaient butors et sales, 

fit miss Sinclair, après un long silence, quand les deux ombres 
noires furent effacées dans le lointain, et que la voiture roulait 
tout le long de l’indocile torrent. Je ne le trouve pas. Ils me 
paraissent fort gentils. 

 
Et Carrie fut d’une tranquillité inaccoutumée pendant le 

reste de son voyage, et elle parut prendre mieux son parti du 
destin qui l’éloignait de sa chère amie Amélie, restée là-bas bien 
loin, à la pension, à Melbourne. 

 
Cela ne l’empêcha point d’écrire ce même soir à ladite jeune 

personne une longue lettre, franche, pleine de détails sur leur 
petite aventure. 

 
« Ils ont arrêté le cheval, ma chère, et un de ces pauvres 

garçons a été blessé. 
 
« Oh ! Amy, si vous aviez vu l’autre en chemise rouge, un 

pistolet à la ceinture. 
 
« Je n’ai pu m’empêcher de penser à vous, ma chère. 
 
« Il était juste ce que vous imaginiez. Vous vous rappelez ? 

Une moustache blonde et de grands yeux bleus. 
 
« Et comme il me dévisageait, pauvre créature ! Vous n’avez 

jamais vu de gens pareils dans Burke Street, non, Amy. » 
 
Et ainsi de suite quatre pages de ce joli gazouillement 

féminin. 
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Pendant ce temps, le pauvre patron, rudement secoué, avait 

remonté la côte avec l’aide de son associé et regagné l’abri de la 
cabane. 

 
Abe le soigna avec des remèdes empruntés à la modeste 

pharmacie du camp et lui banda son bras démis. 
 
Tous deux étaient des gens peu loquaces. 
 
Ni l’un ni l’autre ne fit allusion à ce qui s’était passé. 
 
Néanmoins, Blinky ne manqua pas de remarquer que son 

maître oubliait de faire ses dévotions ordinaires du soir devant 
l’autel de Suzanne Banks. 

 
Cet oiseau perspicace tira-t-il quelques conclusions de ce 

fait, ainsi que de cet autre que « Les Os » resta longtemps, l’air 
grave, à fumer, près du feu, qui allait s’éteignant ? Je ne sais. 

 
Qu’il suffise de dire que la chandelle finit par s’éteindre, que 

le mineur se leva de sa chaise, que son amie emplumée descendit 
se percher sur son épaule, et que si elle ne lança point un 
ululement de sympathie, c’est qu’elle en fut empêchée par un 
signe d’avertissement qu’Abe lui fit du doigt et aussi par l’instinct 
des convenances, fort développé en elle. 
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Chapitre V 

 
Si un voyageur de passage était arrivé dans les rues 

tortueuses de la ville de l’Écluse de Harvey peu de temps après la 
venue de miss Sinclair, il aurait remarqué un changement 
considérable dans les manières et les costumes de ses habitants. 

 
Était-il dû à l’influence bienfaisante qu’exerce la présence 

d’une femme, ou avait-il pour cause l’émulation que faisait naître 
l’extérieur brillant d’Abe Durton ? 

 
Voir qui est difficile à déterminer : probablement les deux 

causes y concouraient ensemble. 
 
Il est certain que ce jeune homme avait senti soudain se 

développer en lui un goût de plus en plus prononcé pour la 
propreté, et des égards pour les conventions de la vie civilisée, qui 
provoquaient l’étonnement et les railleries de ses compagnons. 

 
Que le patron Morgan prît quelque soin de son extérieur, 

c’était une chose qui avait été rangée depuis longtemps au 
nombre des phénomènes curieux et inexplicables, qui dépendent 
d’une première éducation, mais que ce grand dégingandé de « Les 
Os », avec son laisser-aller, paradât en chemise propre, c’était un 
fait que tous les barbons de l’Écluse regardaient comme un 
affront direct et prémédité. 

 
En conséquence, et comme mesure défensive, il y eut une 

séance de débarbouillement général après les heures de travail. 
 
L’Épicerie fut envahie au point que le savon haussa jusqu’à 

un prix sans précédent et qu’il fallut en commander un 
réassortiment au magasin de Macfarlane, à Buckhurst. 
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– Est-ce que nous sommes ici dans un libre camp de mineurs 

ou dans une maudite école du dimanche ? 
 
Ainsi se plaignait d’un ton indigné le grand Mac Coy, 

membre distingué du parti réactionnaire, homme qui avait 
persisté à marquer le pas, pendant que le temps marchait, car il 
avait été absent pendant la période de régénération. 

 
Mais ses protestations ne trouvèrent que peu d’échos, et au 

bout de deux jours, l’aspect trouble de l’eau de la crique annonça 
sa capitulation, et elle fut confirmée par son apparition au Bar 
Colonial, où il montra une face luisante, d’un air embarrassé. 

 
Sa chevelure exhalait un relent de graisse d’ours. 
 
– Je me sens comme qui dirait dépaysé, dit-il du ton d’un 

homme qui s’excuse, mais j’ai voulu me rendre compte de ce qu’il 
y avait sous l’argile. 

 
Et il se contempla d’un air approbateur dans le miroir fêlé 

qui embellissait la salle d’honneur de l’établissement. 
 
Notre visiteur fortuit aurait également remarqué une 

modification dans les propos de la population. 
 
En tout cas, dès que se montrait, même de loin, sous un 

certain petit chapeau fort coquet, une charmante et douce figure 
de fillette, parmi les puits hors de service et les amas de terre 
rouge qui déshonoraient les flancs de la vallée, on entendait des 
chuchotements de gens qui s’avertissaient, et aussitôt se dissipait 
partout le nuage de jurons, qui était, je regrette d’avoir à le 
constater, un trait caractéristique de la population travailleuse à 
l’Écluse de Harvey. 

 
Pour que de telles choses arrivent, il ne faut qu’un 

commencement, et il fut facile de remarquer que longtemps après 
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la disparition de miss Sinclair, il y eut un mouvement d’ascension 
dans le baromètre moral des fouilles. 

 
Les gens reconnurent par expérience que leur stock 

d’épithètes était moins borné qu’ils ne s’étaient habitués à le 
croire, et que les moins sales étaient parfois les plus propres à 
exprimer leur pensée. 

 
Abe avait été autrefois regardé, dans le camp, comme un des 

appréciateurs les plus expérimentés, de la valeur d’un minerai. 
 
On était d’accord pour le croire capable d’estimer avec une 

exactitude remarquable la quantité d’or que contenait un 
fragment de quartz. 

 
Toutefois, c’était là une erreur. 
 
Sans quoi il n’eut point fait la dépense inutile de tant 

d’analyses d’échantillons sans valeur, qu’il le faisait maintenant. 
 
Master Joshua Sinclair se vit encombré d’un tel arrivage de 

fragments de mica, de morceaux de roche contenant un 
pourcentage infinitésimal de métaux précieux qu’il commençait à 
se faire une opinion très défavorable des aptitudes du jeune 
homme au travail des mines. 

 
On assure même qu’Abe s’en alla un matin vers la maison, 

un sourire d’espoir sur les lèvres, et qu’après s’être fouillé, il tira 
du creux de son tricot une moitié de brique, en faisant la 
remarque toute stéréotypée : « qu’à la fin il avait donné le coup de 
pic au bon endroit, et qu’il était venu, comme ça, faire un tour, et 
se faire donner une estimation en chiffre ». 

 
Toutefois, comme cette anecdote n’a pas d’autre fondement 

que l’assertion toute gratuite de Jim Struggles, le loustic du camp, 
il peut se faire que les détails n’en soient pas d’une rigoureuse 
exactitude. 
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Chapitre VI 

 
Ce qui est certain, c’est que soit par suite de ses visites 

professionnelles de la matinée, soit de celles qu’il faisait le soir 
comme voisin, le gigantesque mineur était devenu un des êtres 
familiers du petit salon, dans la villa des Azalées, ainsi que se 
dénommait somptueusement la maison neuve de l’essayeur. 

 
Il se risquait rarement à prendre la parole en présence de la 

jeune personne qui l’occupait. Il se bornait à rester assis tout à 
fait au bord de sa chaise, dans un état d’admiration muette, 
pendant qu’elle tapotait un air très dansant sur le piano 
récemment importé. 

 
Et ses pieds l’entraînaient dans maints endroits étranges, 

inattendus. 
 
Miss Carrie en était venue à croire que les jambes d’Abe 

agissaient d’une façon tout à fait indépendante du reste de son 
corps. 

 
Elle avait renoncé à se rendre compte pour quoi elle les 

rencontrait à un bout de la table, pendant que leur propriétaire 
était à l’autre bout, et s’excusait. 

 
Il n’y avait qu’un nuage à l’horizon mental du brave « Les 

Os », c’était l’apparition périodique de Tom Ferguson le Noir, du 
bac de Rochdale. 

 
Ce jeune et rusé chenapan avait réussi à s’insinuer dans les 

bonnes grâces du vieux Joshua, et il faisait de très fréquentes 
visites à la villa. 
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Des bruits fâcheux couraient au sujet de Tom le Noir. 
 
À l’Écluse de Harvey, on n’est guère porté à la censure et 

pourtant on y sentait généralement que Ferguson était un homme 
à éviter. 

 
Il y avait néanmoins dans ses manières un élan téméraire, 

dans sa conversation un pétillement qui charmaient d’une façon 
irrésistible. 

 
Le patron lui-même, si difficile en pareilles matières, en vint 

à cultiver sa société, tout en se faisant une idée exacte de son 
caractère. Miss Carrie parut accueillir sa venue comme un 
soulagement. 

 
Elle jasait pendant des heures à propos de livres, de 

musique, et des plaisirs de Melbourne. 
 
Dans de telles occasions, le pauvre « Les Os » tombait au fin 

fond des abîmes du découragement ou bien s’esquivait, ou restait 
à jeter sur son rival des regards empreints d’une malveillance 
sincère qui paraissaient divertir beaucoup ce gentleman. 

 
Le mineur ne tint point secrète pour son associé l’admiration 

qu’il éprouvait pour miss Sinclair. 
 
S’il était silencieux lorsqu’il se trouvait avec elle, il se 

montrait prodigue de paroles, lorsqu’il était question d’elle dans 
la conversation. 

 
S’il y avait des flâneurs sur la route de Buckhurst, ils purent 

entendre au haut de la côte une voix de stentor lançant à toute 
volée un chapelet des charmes féminins. 

 
Il soumit ses embarras à l’intelligence supérieure du patron. 
 
– Ce fainéant de Rochdale, disait-il, on dirait que ça lui est 

naturel de dégoiser ainsi. Quant à moi, quand il s’agirait de ma 
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vie, je ne trouve pas un mot. Dites-moi, patron, qu’est-ce que 
vous diriez à une demoiselle comme celle-là ? 

 
– Eh bien, je lui parlerais des choses qui l’intéressent, dit son 

compagnon. 
 
– Ah ! oui, voilà le difficile. 
 
– Parlez-lui des habitudes de l’endroit et du pays, dit le 

patron ! en aspirant d’un air méditatif une bouffée de sa pipe. 
Racontez-lui des histoires de ce que vous avez vu dans les mines, 
des choses de ce genre. 

 
– Eh ! vous feriez ça, vous ? lui répondait son compagnon un 

peu encouragé. Si c’est de là que ça dépend, je suis son homme. 
Je vais aller là-bas maintenant, je lui parlerai de Chicago Bill, et je 
lui conterai comment il mit deux balles dans un homme, au 
tournant de la route, le soir du bal. 

 
Le Patron Morgan éclata de rire : 
 
– Ce ne serait guère à propos, dit-il. Si vous lui racontiez 

cela, vous lui feriez peur. Dites-lui quelque chose de plus léger, 
voyez-vous, quelque chose qui l’amuse, quelque chose de plaisant. 

 
– De plaisant ? dit l’amoureux inquiet, d’un ton moins 

confiant. Comment vous et moi nous avons enivré Mat Roulahan, 
et l’avons mis dans la chaire du ministre à l’église baptiste, et 
comme quoi, le matin, il refusa de laisser entrer le prédicateur. 
Quel effet ça ferait-il ? Hein ? 

 
– Au nom du ciel, dit son mentor tout consterné, n’allez pas 

lui raconter de ces sortes d’histoires. Elle n’adresserait plus la 
parole à vous ni à moi. Non, ce que je veux dire, ce serait de lui 
parler des habitudes des mines, de la façon dont on y vit, dont on 
y travaille, dont on y meurt. Si c’est une jeune fille sensée, cela 
devrait l’intéresser. 
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– Comment on vit dans les mines ? Camarade, vous êtes bon 
pour moi. Comment on vit. Voilà de quoi je peux parler avec 
autant d’entrain que Tom le Noir, que le premier venu. J’en ferai 
l’essai sur elle la première fois que je la verrai. 

 
– À propos, dit son associé d’un air indifférent, ayez l’œil sur 

cet individu, ce Ferguson. Il n’a pas les mains très pures, vous 
savez, et il ne s’embarrasse guère de scrupules quand il a quelque 
chose en vue. Vous vous rappelez Dick Williams, de la ville 
anglaise, qu’on a trouvé mort dans la brousse. On dit pourtant 
que Tom le Noir lui devait bien plus d’argent qu’il n’eut pu jamais 
lui en payer. Il y a une ou deux choses singulières sur son compte. 
Ayez l’œil sur lui, Abe, faites attention à ses actes. 

 
– Je le ferai, dit son compagnon. 
 
Et il le fit. 
 
Il l’épia ce même jour. 
 
Il le vit sortir à grands pas de la maison de l’essayeur, la 

colère et l’orgueil déçu se manifestant dans les moindres détails 
de sa belle figure d’un brun foncé. 

 
Il le vit franchir d’un bond la palissade du jardin, suivre à 

longues et rapides enjambées les flancs de la vallée, tout en 
gesticulant avec fureur, pour disparaître ensuite dans les 
profondeurs de la brousse. 

 
Tout cela, Abe Durton le vit, et ce fut l’air pensif qu’il ralluma 

sa pipe et regagna lentement sa cabane au sommet de la côte. 
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Chapitre VII 

 
Mars tirait sa fin. 
 
À l’Écluse de Harvey l’éclat aveuglant et la chaleur d’un été 

des antipodes s’étaient adoucis pour laisser paraître les teintes 
riches et si bien fondues de l’automne. 

 
Cette localité n’a jamais été agréable à voir. 
 
Il y avait je ne sais quoi de désespérément prosaïque dans 

ces deux crêtes dentelées, affaiblies, perforées par la main des 
hommes, avec les bras de fer des treuils, avec les seaux brisés se 
montrant de toutes parts à travers les innombrables petits tertres 
de terre rouge. 

 
En bas, l’axe de la vallée était parcouru par la route de 

Buckhurst, aux profondes ornières, qui faisait ses tours et 
détours, longeant et franchissant le ruisseau de Harper au moyen 
d’un pont de bois vermoulu. 

 
Au delà de ce pont se voyait le petit groupe de buttes, avec le 

Bar Colonial et l’Épicerie dominant de toute la majesté de leur 
crépissage les humbles demeures d’alentour. 

 
La maison à véranda de l’essayeur s’élevait au-dessus des 

excavations du côté de la pente qui faisait face à ce spécimen 
d’architecture menaçant ruine, au sujet duquel notre ami Abe 
montrait une fierté si peu justifiée. 

 
Il y avait un autre édifice susceptible de figurer dans la classe 

de ceux qu’un habitant de l’Écluse aurait pu qualifier d’« Édifices 
publics » en le désignant par un mouvement de la main qui tenait 
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sa pipe, comme s’il avait évoqué une perspective indéfinie de 
colonnades et de minarets. 

 
C’était la chapelle baptiste, une modeste construction 

couverte en bardeaux, située près d’un coude de la rivière, à 
environ un mille en amont du camp. 

 
C’est de là que la ville paraissait sous son aspect le plus 

avantageux, les contours durs et la crudité des couleurs étant un 
peu adoucis par l’éloignement. 

 
Ce matin-là, le ruisseau avait l’air joli, avec ses méandres 

dans la vallée ; joli aussi le long plateau qui s’élevait à l’arrière-
plan, avec son vêtement de luxuriante verdure ; mais ce qu’il y 
avait là de plus joli, ce fut miss Sinclair, lorsqu’elle posa à terre le 
panier de fougères qu’elle rapportait et s’arrêta au point 
culminant de la montée. 

 
On eût dit que tout n’allait pas au gré de cette jeune 

personne. 
 
Elle avait dans la physionomie une expression d’inquiétude 

qui contrastait étrangement avec son air habituel de piquante 
insouciance. 

 
Quelque ennui récent avait laissé ses traces sur elle. 
 
Peut-être était-ce pour le dissiper par une promenade, 

qu’elle était allée errer par la vallée. 
 
En tout cas il est certain qu’elle respirait les fraîches brises 

des bois comme si leur arôme résineux lui faisait l’effet de 
quelque antidote contre la souffrance humaine. 

 
Elle resta quelque temps à contempler le panorama qui 

s’étendait devant elle. 
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De là elle pouvait apercevoir la maison paternelle, petite 
tache blanche à mi-côte et cependant, chose assez étrange, ce qui 
semblait attirer surtout son attention, c’était une bande de fumée 
bleue qui montait du versant opposé. 

 
Elle restait là, à regarder, la curiosité dans ses yeux couleur 

de noisette. 
 
Alors on eût dit que l’isolement de sa situation la frappait. 
 
Elle éprouva un de ces accès violents de terreur inconsciente 

auxquels sont sujettes les femmes les plus courageuses. 
 
Des histoires d’indigènes, de coureurs de la brousse, de leur 

audace et de leur cruauté passèrent dans son esprit comme des 
éclairs. 

 
Elle considéra la vaste et mystérieuse étendue de la Brousse 

qui se déployait près d’elle, puis se baissa pour ramasser son 
panier, dans l’intention de regagner au plus vite la route, dans la 
direction des tranchées de mines. 

 
Elle tressaillit et eut de la peine à retenir un cri en voyant un 

long bras à manche de chemise rouge apparaître derrière elle et 
lui prendre son panier dans ses propres mains. 

 
L’individu, qui se présentait à ses yeux, eût paru à certaines 

gens peu fait pour dissiper ses craintes. 
 
Les grandes bottes, la grossière chemise, la large ceinture 

garnie de ses armes de mort, tout cela, sans doute, était trop 
familier à miss Carrie pour lui causer de la frayeur, et quand elle 
vit au-dessus de ces objets une paire d’yeux bleus la regarder avec 
tendresse, et un sourire assez timide qui se dissimulait sous une 
épaisse moustache blonde, elle comprit que pendant tout le reste 
de sa promenade, coureurs de Brousse et indigènes seraient 
également hors d’état de lui faire aucun mal. 
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– Oh ! monsieur Durton, dit-elle, comme vous m’avez 
surprise ! 

 
– J’en suis fâché, miss, dit Abe, tout tremblant d’avoir causé 

à son idole un seul instant d’inquiétude. 
 
– Vous voyez, reprit-il avec une ruse naïve, comme il faisait 

beau temps et que mon associé est parti pour prospecter, j’ai cru 
que je pouvais me permettre une promenade à Hagley Hill, en 
revenant par la grande courbe, et voilà que je vous trouve, par 
hasard, par pur hasard, debout sur cette côte. 

 
Le mineur débita avec une grande volubilité ce mensonge 

effronté. 
 
Il y avait dans le ton de sa voix une franchise si bien imitée 

qu’elle décelait immédiatement la supercherie. 
 
« Les Os », l’avait composée et apprise par cœur tout en 

suivant la trace laissée dans l’argile par les petites bottines, et 
regardait son invention comme le dernier mot de l’ingéniosité 
humaine. 

 
Miss Carrie ne jugea pas à propos de risquer une 

observation, mais il brillait dans ses yeux une expression 
d’amusement qui intrigua son amoureux. 

 
Abe était fort en train ce matin-là. 
 
Était-ce l’effet du beau soleil, était-ce la hausse rapide des 

actions dans le Conemara qui lui rendait le cœur si léger ? 
 
Je suis cependant porté à croire que ce n’était ni l’une ni 

l’autre des deux causes. 
 
Si simple qu’il fût, la scène dont il avait été témoin la veille 

ne pouvait l’amener qu’à une seule conclusion. 
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Il se voyait descendant à pas rapides la vallée en des 
circonstances analogues, et il avait dans le cœur de la pitié pour 
son rival. 

 
Il se sentait parfaitement certain que cette figure de 

mauvaise augure, ce M. Thomas Ferguson, du gué de Rochdale, 
ne se montrerait plus dans l’enceinte de la villa des Azalées. 

 
Alors pourquoi l’avait-elle renvoyé ? 
 
Il était beau, il était fort à son aise. 
 
Se pouvait-il que… ? 
 
Non, c’était impossible, naturellement, c’était impossible ? 

Comment la chose eût-elle été possible ? 
 
Cette idée-là était ridicule, d’un ridicule tel qu’elle avait 

fermenté toute la nuit dans le cerveau du jeune homme, qu’il 
n’avait pu s’empêcher d’y réfléchir toute la matinée et de la porter 
avec lui dans son âme agitée. 

 
Ils descendirent ensemble le sentier de terre rouge, puis 

suivirent le bord du ruisseau. 
 
Abe était retombé dans le silence qui était son état normal. 
 
Il avait fait un effort courageux pour tenir bon sur le terrain 

des fougères, se sentant encouragé par le panier qu’il tenait à la 
main, mais ce n’était point un sujet passionnant, et après une 
série d’efforts décroissants, il avait abandonné sa tentative. 

 
Pendant qu’il avait fait le trajet, il s’était senti l’esprit plein 

d’anecdotes piquantes, d’observations plaisantes. 
 
Il avait repassé un nombre infini de remarques qu’il devait 

conter à miss Sinclair si capable de les apprécier. Mais à ce 
moment-là, on eût dit que le vide s’était fait dans son cerveau et 
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qu’il n’y restait plus trace d’aucune idée, si ce n’est une tendance 
folle et irrésistible de faire des commentaires sur la chaleur que 
donnait le soleil. 

 
Jamais astronome ne fut si occupé du calcul d’une parallaxe 

et si complètement absorbé par ses pensées sur la constitution 
des corps célestes, que l’était le brave « Les Os » pendant qu’il 
suivait le cours paresseux de la rivière australienne. 

 
Soudain, son entretien avec son associé lui revint à l’esprit. 
 
Qu’avait-il donc dit le Patron ? « Donne-lui les détails sur le 

genre de vie des mineurs ». Il tourna et retourna mentalement la 
chose. 

 
C’était, semblait-il, un singulier sujet de conversation. Mais 

le patron l’avait affirmé, et le patron avait toujours raison. 
 
Il ferait le saut. 
 
Il commença donc, en bredouillant après une toux 

préliminaire. 
 
– Les gens de la vallée se nourrissent surtout de lard et de 

pois. 
 
Il lui fut impossible de juger de l’effet produit sur sa 

compagne par cette communication. 
 
Il était de trop haute taille pour pouvoir regarder par dessous 

le petit chapeau de paille. 
 
Elle ne répondit pas. 
 
Il ferait une nouvelle tentative. 
 
– Du mouton, le dimanche, dit-il. 
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Même cette nouvelle ne produisit aucun enthousiasme. 
 
Elle avait même l’air de rire. 
 
Évidemment le patron s’était trompé. Le jeune homme était 

au désespoir. 
 
La vue d’une cabane en ruine au bord du sentier fit éclore 

une idée nouvelle. 
 
Il s’y raccrocha comme un homme qui se noie se raccroche à 

un fétu. 
 
– C’est Cockney Jack qui l’a bâtie. 
 
– De quoi est-il mort ? demanda sa compagne. 
 
– Du brandy marque trois étoiles, dit Abe, d’un ton décidé. 

J’avais l’habitude de venir m’y asseoir, et de rester près de lui, 
quand il était pris. Pauvre garçon ! il avait une femme et deux 
enfants à Putney. Il délirait, il m’appelait Polly pendant des 
heures. Il était rincé à fond. Il ne lui restait plus un rouge liard, 
mais les camarades récoltèrent assez d’or brut pour lui faire des 
funérailles. Il est enterré dans cette fosse que voilà. C’était son 
claim. Nous n’avons eu qu’à l’y descendre et à combler le trou. 
Nous y avons mis aussi son pic, une pelle et un seau, de sorte qu’il 
se sentira un peu plus à l’aise et chez lui. 

 
Miss Carrie paraissait plus intéressée maintenant. 
 
– Est-ce qu’il en meurt beaucoup de cette façon ? demanda-

t-elle. 
 
– Ah ! oui, le brandy en tue beaucoup, mais il y en a 

davantage qui sont descendus… tués d’une balle, vous savez. 
 



– 109 – 

– Ce n’est pas ce que je veux dire. Est-ce qu’il y a beaucoup 
de gens qui meurent ainsi dans la misère et la solitude, sans que 
personne soit là pour s’occuper d’eux ? 

 
Et elle indiqua du doigt le groupe de maisons qui se trouvait 

en bas, devant eux. 
 
– Y a-t-il quelqu’un qui soit maintenant en train de mourir ? 

C’est une chose terrible. 
 
– Il n’y a personne qui soit présentement sur le point de 

casser son pic. 
 
– Je vous demanderai, monsieur Durton, de ne pas employer 

tant d’expressions d’argot, dit Carrie en le regardant de ses yeux 
violets. 

 
C’était étonnant à quel point cette jeune personne arrivait 

peu à peu à prendre des airs de propriétaire à l’égard de son 
gigantesque compagnon. 

 
– Vous savez que ce n’est pas poli. Il faut vous procurer un 

dictionnaire, et apprendre les termes propres. 
 
– Mais, dit « Les Os » d’un ton d’excuse, c’est justement le 

terme propre : quand vous n’êtes pas en mesure d’avoir un 
perforateur à vapeur, il faut vous résigner à employer le pic. 

 
– Oui, mais c’est chose facile si vous y mettez de la bonne 

volonté. Vous pourriez dire qu’un homme est « mourant », ou 
« moribond », si vous aimez mieux. 

 
– C’est ça, dit le mineur enthousiasmé. Moribond ! en voilà 

un mot. Vous pourriez damer le pion au patron Morgan en fait de 
mots. Moribond : voilà un mot qui sonne bien ! 

 
Carrie se mit à rire. 
 



– 110 – 

– Ce n’est pas au son que vous devez songer ; il faut vous 
demander si le mot exprime bien votre pensée. Pour parler 
sérieusement, monsieur Durton, si quelqu’un tombait malade 
dans le camp, il faut que vous m’en informiez. Je sais donner des 
soins et je peux rendre quelques services. Vous le ferez, n’est-ce 
pas ? 

 
Abe y consentit avec empressement, et, retombant dans le 

silence, il réfléchit à la possibilité de s’inoculer quelque maladie 
longue et ennuyeuse. 

 
On avait parlé à Buckhurst d’un chien enragé. Il y aurait 

peut-être moyen d’en tirer parti. 
 
– Et maintenant, il faut que je vous dise bonjour, dit Carrie, 

quand on fut arrivé à un endroit où un sentier faisant le crochet 
partait de la route pour aboutir à la villa des Azalées. Je vous 
remercie infiniment de m’avoir escortée. 

 
Abe demanda en vain qu’on lui permît de faire les cent yards 

de plus, et employa en vain l’argument écrasant du mignon petit 
panier qu’il s’offrait à porter. 

 
La jeune personne fut inexorable : elle l’avait déjà trop 

éloigné de son chemin. 
 
Elle en était confuse ; elle ne voulut rien entendre. 
 
Le pauvre « Les Os » dut donc s’en aller, éprouvant un 

mélange confus de sentiments. 
 
Il l’avait intéressée. Elle lui avait parlé avec bonté. Mais elle 

l’avait renvoyé avant que cela fût indispensable. 
 
Si elle avait agi ainsi, c’est qu’elle ne se souciait pas beaucoup 

de lui. 
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Je crois pourtant qu’il se serait senti un peu plus de courage, 
s’il avait vu miss Sinclair pendant que, debout à la grille du jardin, 
elle le regardait s’éloigner, ayant une expression affectueuse sur 
sa figure mutine, et un sourire plein de malice, à le voir partir la 
tête penchée, l’air découragé. 
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Chapitre VIII 

 
Le Bar Colonial était le rendez-vous favori des habitants de 

l’Écluse de Harvey pendant leurs moments de loisir. 
 
Il y avait eu une vive concurrence entre ce Bar et 

l’établissement rival appelé L’Épicerie, et qui, en dépit de son 
innocente dénomination, aspirait à vendre aussi des 
rafraîchissements spiritueux. 

 
L’introduction de chaises dans ce dernier avait fait 

apparaître dans le premier un divan. Des crachoirs furent 
introduits au Bar, le jour où un tableau fit son entrée à l’Épicerie, 
et alors, comme le dirent les clients, la première manche fut 
gagnée. 

 
Toutefois, l’Épicerie ayant arboré des rideaux, pendant que 

son concurrent inaugurait un cabinet particulier et un miroir, il 
fut décidé que ce dernier avait gagné la partie, et l’Écluse de 
Harvey montra combien elle appréciait le zèle du propriétaire en 
retirant sa clientèle à son adversaire. 

 
Bien que le premier venu eût le droit de s’aventurer dans le 

Bar et de se prélasser sous le papillotement de ses bouteilles aux 
couleurs variées, il était admis tacitement, mais généralement, 
que le cabinet particulier ou boudoir était réservé à l’usage des 
citoyens les plus en vue. 

 
C’était dans cette pièce que se réunissaient les comités, 

qu’étaient conçues et mises au monde d’opulentes compagnies, 
que se faisaient ordinairement les enquêtes. 
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Cette dernière cérémonie, j’ai le regret de le dire, était assez 
fréquente à l’Écluse, vers 1861, et les conclusions du coroner se 
faisaient parfois remarquer par une saveur et une originalité fort 
piquantes. 

 
Pour n’en citer qu’un exemple, quand Burke le Pourfendeur, 

un bandit de notoriété, fut abattu d’un coup de feu par un jeune 
médecin aux façons tranquilles, un jury sympathique déclara : 
« que le défunt avait rencontré la mort dans une tentative 
imprudente qu’il avait faite pour arrêter dans son trajet une balle 
de pistolet ». 

 
Dans le camp, on regarda ce verdict comme un chef-d’œuvre 

de jurisprudence, en ce qu’il déchargeait le coupable, tout en 
respectant rigoureusement, incontestablement, la vérité. 

 
Ce soir-là, il y avait dans le petit salon une réunion de 

notabilités, quoiqu’elles n’y eussent point été amenées par une 
cérémonie pathologique de ce genre. 

 
Il était survenu en ces derniers temps maints changements 

qui méritaient discussion et c’était dans cette pièce, 
somptueusement meublée d’un divan et d’un miroir, que l’Écluse 
de Harvey avait coutume d’échanger ses idées. 

 
Les habitudes de propreté, qui commençaient à s’établir 

dans la population, causaient encore quelque agitation dans les 
esprits de plusieurs. 

 
Puis, il y avait des commentaires à faire sur miss Sinclair, ses 

allées et venues, sur le filon riche du Conemara, sur les bruits 
récents relatifs aux coureurs de la brousse. 

 
Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que les notables de la 

ville se fussent réunis au Bar Colonial. 
 
Les coureurs de la Brousse étaient en ce moment-là l’objet de 

la discussion. 
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Depuis quelques jours, on parlait de leur présence et la 

colonie éprouvait un sentiment de malaise. 
 
La crainte physique est chose peu connue à l’Écluse de 

Harvey. 
 
Les mineurs se seraient mis en campagne pour faire une 

chasse à mort aux brigands et ils s’y seraient livrés avec autant 
d’entrain que s’il s’était agi de tuer un même nombre de 
Kangourous. 

 
Ce qui causait leur inquiétude, c’était la présence d’une 

grande quantité d’or dans la ville. 
 
Ils étaient décidés à mettre en sûreté à tout prix le fruit de 

leur travail. 
 
Des messages avaient été envoyés à Buckhurst pour faire 

venir tous les soldats disponibles. 
 
En attendant, la rue principale de l’Écluse était parcourue 

chaque nuit par des patrouilles de bonne volonté. 
 
La panique avait augmenté de nouveau à la suite des 

nouvelles rapportées le jour même par Jim Struggles. 
 
Jim était d’un caractère ambitieux et entreprenant, et après 

avoir passé quelque temps à considérer avec dégoût le résultat de 
son travail de la dernière semaine, il avoir secoué, 
métaphoriquement s’entend, la poussière de l’argile de l’Écluse, 
et était parti pour les bois dans l’intention de prospecter aux 
environs jusqu’à ce qu’il trouvât un endroit à sa convenance. 

 
Jim racontait qu’étant assis sur un tronc d’arbre tombé et en 

train de prendre son repas de midi, composé de liquide et de lard 
rance, son oreille exercée avait perçu le bruit de sabots de 
chevaux. 
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Il avait eu à peine le temps de s’allonger à terre derrière 

l’arbre qu’une troupe de cavaliers traversa le bois et passa à un jet 
de pierre de lui. 

 
– Il y avait là Bill Smeaton et Murphy Duff, dit-il. 
 
C’étaient les noms de deux bandits bien connus. 
 
« Il y en avait trois autres que je n’ai pas très bien vus. Ils ont 

pris la piste de droite. Ils avaient l’air d’être partis en expédition 
pour tout de bon, leurs fusils en main. 

 
Jim fut soumis ce soir-là à un interrogatoire minutieux, mais 

rien ne put le faire varier dans sa déposition ni ajouter quelque 
clarté à ce qu’il avait vu. 

 
Il raconta l’histoire plusieurs fois et à de longs intervalles, 

mais bien qu’il y eut peut-être d’agréables variations dans les 
détails, les faits essentiels restaient toujours les mêmes. 

 
La chose commençait à prendre une tournure sérieuse. 
 
Il y en eut toutefois qui exprimèrent bruyamment leurs 

doutes au sujet de l’existence de coureurs de la brousse. 
 
Parmi ceux qui se firent ainsi le plus remarquer, était un 

jeune homme, perché sur un baril, au milieu de la pièce. 
 
C’était évidemment un des membres influents de la 

population. 
 
Nous avons déjà vu cette chevelure noire et bouclée, cet œil 

sans éclat, cette lèvre cruelle, chez Tom Ferguson le Noir, 
prétendant évincé de miss Sinclair. 

 
Il était aisé de le distinguer du reste de l’assemblée, grâce à 

son complet à carreaux et à d’autres indices d’un caractère 
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efféminé, que fournissait son costume et qui auraient pu lui 
procurer une fâcheuse réputation ; mais, comme l’associé d’Abe, 
il s’était fait de bonne heure connaître pour un homme capable de 
tout sans en avoir l’air. 

 
Dans la circonstance actuelle, il paraissait être jusqu’à un 

certain point sous l’influence de la boisson, fait fort rare chez lui, 
et qu’il fallait probablement mettre sur le compte de son échec 
récent. 

 
Il mettait un véritable emportement à combattre Jim 

Struggles et son récit. 
 
– C’est toujours la même chose, disait-il, qu’un homme 

rencontre dans la forêt quelques voyageurs, il n’en faut pas 
davantage pour qu’il perde la tête et vienne raconter des histoires 
de coureurs de la brousse. S’ils avaient aperçu Jim Struggles en 
cet endroit, ils seraient partis avec des histoires à n’en plus finir, 
d’un coureur de Brousse vu par eux derrière un arbre. Quant à 
reconnaître des hommes qui vont à cheval, et vite, parmi des 
troncs d’arbres, c’est une impossibilité. 

 
Mais Struggles s’obstinait à soutenir sa première assertion, 

et les sarcasmes, les arguments se brisaient sur l’épaisseur 
invulnérable de sa placidité. 

 
On remarqua que Ferguson avait l’air singulièrement ennuyé 

de toute cette affaire. 
 
On eût dit aussi que quelque chose pesait sur son esprit, car 

de temps à autre il se levait brusquement, arpentait la pièce en 
long et en large, sa figure brune animée d’une expression très 
menaçante. 

 
Tous éprouvèrent un vrai soulagement, quand il prit 

brusquement son chapeau, et disant sèchement bonsoir à la 
compagnie, il sortit, traversa le bar et s’en alla par la rue. 
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– Il a l’air comme qui dirait désappointé, dit Mac Coy le 
Long. 

 
– Il ne peut pas avoir peur des coupeurs de la brousse, 

assurément, dit Joe Shamees, autre personnage d’importance et 
principal actionnaire de l’Eldorado. 

 
– Non, ce n’est pas un homme à avoir peur, répondit un 

autre. Voici un jour ou deux qu’il a l’air tout singulier. Il fait de 
longues tournées dans les bois sans emporter aucun outil. On dit 
que la fille de l’essayeur l’a envoyé promener. 

 
– Elle a parfaitement bien fait. Elle est bien trop jolie pour 

lui, remarquèrent plusieurs voix. 
 
– Ce serait bien drôle qu’il n’eut pas un autre tour dans son 

sac. C’est un homme difficile à battre quand il s’est mis quelque 
chose en tête. 

 
– Abe Durton est le cheval gagnant, remarqua Roulahan, un 

petit Irlandais barbu. Je parie sept contre quatre pour lui. 
 
– Vous tenez donc bien à perdre votre argent, l’ami, dit un 

jeune homme en riant. Il lui faut un homme qui eût plus de 
cervelle que « Les Os » n’en eut jamais. Voulez-vous parier ? 

 
– Qui a vu « Les Os » aujourd’hui ? demanda Mac Coy. 
 
– Je l’ai vu, dit le jeune mineur. Il allait de tous côtés, 

demandant un dictionnaire. Probablement il avait une lettre à 
écrire. 

 
– Je l’ai vu en train de le lire, dit Shamees. Il est venu me 

trouver et m’a dit qu’il avait trouvé du premier coup quelque 
chose de bon. M’a montré un mot presque aussi long que votre 
bras… abdiquer… quelque chose dans ce genre. 
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– C’est aujourd’hui un richard, je suppose, conclut 
l’Irlandais. 

 
– Oui, il a presque fait son magot. Il possède cent pieds dans 

le Conemara et les actions montent d’heure en heure. S’il vendait, 
il serait en état de retourner au pays. 

 
– Je parie qu’il compte emmener quelqu’un au pays avec lui, 

dit un autre. Le vieux Joshua ne ferait pas de difficulté, vu que 
l’argent est là. 

 
Je crois avoir déjà rapporté dans ce récit que Jim Struggles, 

le prospecteur ambulant, s’était fait la réputation d’homme 
spirituel du camp. 

 
Il avait conquis cette réputation non seulement par ses 

propos légers et plaisants, mais encore par la conception et 
l’exécution de farces plus compliquées. 

 
Son aventure du matin avait causé une certaine stagnation 

dans le cours habituel de son humour, mais la société et la 
boisson le remettaient peu à peu dans un état plus gai. 

 
Depuis le départ de Ferguson, il avait couvé en silence une 

idée, qu’il se disposait à exposer à ses compagnons attentifs. 
 
– Dites donc, les enfants, commença-t-il, quel jour sommes-

nous ? 
 
– Vendredi, n’est-ce pas ? 
 
– Non, non, pas ça ; quel jour du mois ? 
 
– Le diable m’emporte si je le sais. 
 
– Eh bien ! je vais vous le dire. Nous sommes au premier 

avril. J’ai trouvé dans la cabane un calendrier qui le dit. 
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– Qu’est-ce que ça fait ? firent plusieurs voix. 
 
– Eh bien, ne le savez-vous pas ? C’est le jour des farces. Ne 

pourrions-nous pas en arranger une pour quelqu’un ? Ne 
pourrions-nous pas nous en divertir un peu ? Eh bien, voilà le 
vieux « Les Os » par exemple, il ne se méfiera de rien. Ne 
pourrions-nous pas le faire aller quelque part et le regarder 
marcher. Nous aurions ensuite de quoi le blaguer pendant un 
grand mois. 

 
Il y eut un murmure général d’assentiment. 
 
Une farce, si piteuse qu’elle fût, était toujours bienvenue à 

l’Écluse. 
 
Plus l’esprit en était pataud, plus elle était appréciée. Dans 

les fosses d’exploitation, on ne va point jusqu’à une délicatesse 
morbide de sensation. 

 
– Où l’enverrons-nous ? se demanda-t-on. 
 
Depuis un instant, Jim Struggles était plongé dans ses 

pensées. 
 
Puis une inspiration sacrilège parut lui venir. 
 
Il partit d’un bruyant éclat de rire, se frotta les mains entre 

les genoux tant il était content. 
 
– Eh bien ! Qu’est-ce que c’est ? demanda l’auditoire 

empressé. 
 
– Voici, les enfants. Voilà miss Sinclair. Vous disiez qu’Abe 

en est fou. Vous pensez bien qu’elle ne fait pas grand cas de lui. 
Supposez que nous lui écrivions un billet, que nous le lui 
envoyions ce soir, voyez-vous. 

 
– Eh bien, quoi alors ? dit Mac Coy. 
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– Eh bien, on dirait que le billet vient d’elle. On mettrait son 

nom en bas. On mettrait qu’elle veut le voir et qu’elle lui donne 
un rendez-vous à minuit dans le jardin. Il ne manquera pas d’y 
aller. Il croira qu’elle veut se sauver avec lui. Ce sera la plus belle 
farce jouée cette année. 

 
Éclat de rire général. 
 
L’évocation de ce tableau : l’honnête « Les Os » faisant le 

pied de grue au clair de lune dans le jardin et le vieux Joshua 
sortant pour le réprimander, un fusil à deux coups à la main : 
c’était d’un comique irrésistible. 

 
Le plan fut approuvé à l’unanimité. 
 
– Voici un crayon, et voici du papier, dit l’humoriste. Qui est-

ce qui va écrire la lettre ? 
 
– Écrivez-la vous-même, Jim, dit Shamees. 
 
– Bon, qu’est-ce que je dirai ? 
 
– Dites ce qui vous paraîtra convenable. 
 
– Je ne sais pas comment elle s’exprimerait, dit Jim en se 

grattant le front, fort perplexe. Il est vrai que « Les os » ne 
s’apercevra pas de la différence. Et ceci fera-t-il l’affaire : « Cher 
vieux, venez ce soir à minuit, au jardin. Autrement je ne vous 
adresserai plus la parole. » Hein ? 

 
– Non, ce n’est pas le style qu’il faut, dit le jeune mineur. 

Rappelez-vous que c’est une demoiselle qui a reçu de 
l’éducation… Faut mettre ça comme qui dirait dans un genre 
fleuri, bien tendre. 

 
– Eh bien, écrivez ça vous-même, dit Jim sur un ton 

maussade en lui faisant passer le crayon. 
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– Voici ce qu’il faut, dit le mineur en mouillant la pointe avec 

ses lèvres : « Quand la lune est dans le ciel… » 
 
– C’est bien ça, c’est magnifique, fit l’assistance. 
 
– « Et que les étoiles envoient leur éclat brillant, venez, oh ! 

venez me trouver, Adolphus, à la porte du jardin, à minuit. » 
 
– Il ne s’appelle pas Adolphus, objecta un critique. 
 
– C’est comme ça qu’on fait en poésie, dit le mineur ; c’est 

comme qui dirait fantastique, voyez-vous. Ça vous a un autre son 
que Abe. Rapportez-vous en à lui pour deviner ce que ça veut 
dire. Je vais signer ça Carrie. Voilà ! 

 
Cette épître passa gravement de main en main et fit le tour 

de la chambre. 
 
On la contempla avec le respect dû à une production aussi 

remarquable du cerveau de l’homme. 
 
Elle fut ensuite pliée et confiée aux soins d’un petit garçon, 

qui reçut, avec accompagnement de terribles menaces, l’ordre de 
la porter à la cabane et de s’esquiver avant qu’on eût le temps de 
lui poser des questions embarrassantes. 

 
Ce fut seulement quand il eut disparu dans l’obscurité qu’un 

peu, bien peu de componction se fit jour dans l’âme d’un ou deux 
assistants. 

 
– Et n’est-ce pas jouer un assez vilain tour à la demoiselle ? 

dit Shamees. 
 
– Et se montrer assez cruel pour le vieux « Les Os », suggéra 

un autre. 
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Mais la majorité passa outre à ces objections, qui furent 
noyées complètement sous une nouvelle tournée de whisky. 

 
L’on ne songeait presque plus à la chose au moment où Abe 

reçut la missive et se mit à l’épeler, le cœur palpitant, à la lueur de 
sa chandelle solitaire. 
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Chapitre IX 

 
Cette nuit-là a laissé un long souvenir à l’Écluse de Harvey. 
 
Une brise capricieuse descendait des montagnes lointaines, 

en gémissant et soupirant sur les claims déserts. 
 
Des nuages noirs passaient rapidement sur la lune, jetant 

leur ombre sur le paysage terrestre et ensuite laissant reparaître 
la lueur argentée, froide, claire, sur la petite vallée, baignant 
d’une lumière étrange, mystérieuse, la vaste étendue de la 
Brousse qui se développait des deux côtés. 

 
Une grande solitude semblait reposer sur la face de la 

Nature. 
 
Les gens se rappelèrent plus tard cette atmosphère 

fantastique, magique, qui enveloppait la petite ville. 
 
Il faisait très noir, quand Abe quitta sa petite cabane. 
 
Son associé, le patron Morgan, était encore absent, resté 

dans la brousse, de sorte qu’à part la toujours vigilante Blinky, il 
n’y avait pas un être vivant qui pût épier ses allées et venues. 

 
Il éprouvait une douce surprise, en son âme simple, à songer 

que les doigts mignons de son ange avaient pu tracer ces grands 
hiéroglyphes alignés, mais le nom était au bas, et cela lui suffisait. 

 
Elle le demandait. Peu importait pourquoi ; et ce rude 

mineur partait à l’appel de son amour, avec l’héroïsme d’un 
chevalier errant. 
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Il gravit tant bien que mal la route montante et tortueuse qui 
conduisait à la villa des Azalées. 

 
Un petit massif d’arbrisseaux et de buisson se dressait à 

environ cinquante yards de l’entrée du jardin. 
 
Abe s’y arrêta un instant pour reprendre sa présence d’esprit. 
 
Il était à peine minuit et il n’avait devant lui que quelques 

minutes. Il s’assit sous leur voûte sombre et épia la maison 
blanche qui se dessinait vaguement devant lui. 

 
C’était une maisonnette bien simple aux yeux d’un prosaïque 

mortel, mais elle était enveloppée, pour ceux de l’amoureux, 
d’une atmosphère de respect et de vénération. 

 
Le mineur, après cette station à l’ombre des arbres, se 

dirigea vers la porte du jardin. 
 
Il n’y avait personne. 
 
Évidemment il était venu un peu trop tôt. 
 
À ce moment, la lune brillait de tout son éclat et l’on voyait 

les environs aussi clairement qu’en plein jour. Abe regarda de 
l’autre côté de la petite villa et vit la route, qui apparaissait 
comme une ligne blanche et tortueuse, jusqu’au sommet de la 
côte. 

 
Si quelqu’un s’était trouvé là pour l’épier, il eût pu voir sa 

carrure d’athlète se dessiner nettement, en contour précis. 
 
Alors il eut un mouvement brusque, comme s’il venait de 

recevoir une balle, et il chancela, s’appuya à la petite porte qui se 
trouvait près de lui. 
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Il avait vu une chose qui fit pâlir encore sa figure tannée par 
le soleil, et déjà pâlie à la pensée de la jeune fille qui était si près 
de lui. 

 
À l’endroit même où la route faisait une courbe, et à moins 

de deux cents yards de distance, il voyait une masse noire se 
mouvant sur la courbe et perdue dans l’ombre de la colline. 

 
Cela ne dura qu’un moment, mais ce moment suffit à son 

coup d’œil exercé de forestier, à sa rapidité de perception, pour se 
rendre compte de la situation dans tous ses détails. 

 
C’était une troupe de cavaliers qui se dirigeaient vers la villa, 

et quels pouvaient être ces cavaliers nocturnes, sinon les gens qui 
terrifiaient le pays forestier, les redoutés coureurs de la Brousse. 

 
Abe était, il faut le dire, d’une intelligence lente et se mouvait 

lourdement dans les circonstances ordinaires. 
 
Mais à l’heure du danger, il était aussi remarquable par son 

sang-froid et sa résolution que par sa promptitude à agir d’une 
manière décisive. 

 
Tout en s’avançant à travers le jardin, il calcula les chances 

qu’il avait contre lui. 
 
Selon l’évaluation la plus modérée, il avait une demi-

douzaine d’adversaires, tous gens déterminés à tout et ne 
redoutant rien. 

 
Il s’agissait de savoir s’il pourrait les tenir pendant un instant 

en échec et les empêcher de pénétrer par force dans la maison. 
 
Nous avons déjà dit que des sentinelles avaient été postées 

dans la rue principale de la ville. Abe se dit qu’il arriverait de 
l’aide moins de dix minutes après le premier coup de feu. 
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S’il s’était trouvé dans l’intérieur de la maison, il aurait été 
sûr de tenir bon plus longtemps que cela. Mais les coureurs de la 
Brousse arriveraient sur lui avant qu’il eût pu réveiller les 
habitants endormis et se faire ouvrir. 

 
Il devait se résigner à faire de son mieux. 
 
En tout cas, il prouverait à Carrie que s’il ne savait pas lui 

parler, il était du moins capable de mourir pour elle. 
 
Cette idée fit passer en lui une vraie flamme de plaisir, 

pendant qu’il rampait dans l’ombre de la maison. 
 
Il arma son révolver : l’expérience lui avait appris l’avantage 

d’être le premier à tirer. 
 
La route par laquelle arrivaient les coureurs de la Brousse 

aboutissait à une porte de bois donnant sur le haut du petit jardin 
de l’essayeur. 

 
Cette porte était flanquée à gauche et à droite d’une haute 

haie d’acacia, et s’ouvrait sur une courte allée bordée également 
d’une muraille infranchissable d’arbustes épineux. 

 
Abe connaissait parfaitement la disposition des lieux. 
 
À son avis, un homme résolu pouvait barrer le passage 

pendant quelques minutes, jusqu’au moment où les assaillants se 
feraient jour par quelque autre endroit et le prendraient par 
derrière. 

 
En tout cas, c’était sa chance la plus favorable. 
 
Il passa devant la porte de la façade, mais s’abstint de 

donner l’alarme. 
 
Sinclair était un homme assez avancé en âge et ne pouvait lui 

être bien utile dans un combat désespéré comme celui auquel il 
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s’attendait, et l’apparition de lumières dans la maison avertirait 
les brigands de la résistance qu’on se préparait à leur faire. 

 
Ah ! que n’avait-il auprès de lui son associé, le patron, 

Chicago Bill, n’importe lequel des vaillants hommes qui auraient 
accouru à son appel et se seraient rangés à ses côtés en une 
pareille lutte ! 

 
Il fit demi-tour dans l’étroite allée. 
 
Voici la porte de bois qu’il connaissait très bien, et là-haut, 

perché sur la traverse, un homme, dans une attitude languissante, 
balançait ses jambes, et épiait sur la route qui s’étendait devant 
lui ; c’était master John Morgan, celui-là même qu’Abe appelait 
du plus profond de son cœur. 

 
Le temps manquait pour de longues explications. 
 
En quelques mots hâtifs, le patron dit qu’en revenant de sa 

petite excursion, il avait croisé les coureurs de la Brousse partis à 
cheval pour leur expédition ténébreuse. 

 
Il avait surpris des propos qui lui avaient fait connaître le 

but. 
 
En courant à toutes jambes, et grâce à sa connaissance du 

pays, il était parvenu à les devancer. 
 
– Pas le temps de donner l’alarme, expliqua-t-il, tout 

haletant de son récent effort, il faut les arrêter nous-mêmes. Pas 
venu pour faire le galant… venu pour votre jeune fille… 
N’arriveront que par-dessus nos corps, « Les Os ». 

 
Et après ces quelques mots jetés d’une voix entrecoupée, ces 

deux amis si étrangement assortis se donnèrent une poignée de 
main, échangèrent un regard de profonde affection pendant que 
la brise parfumée des bois leur apportait le bruit des pas des 
chevaux. 
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Il y avait six brigands en tout. 
 
L’un d’eux, qui paraissait être le chef, marchait en avant. 
 
Les autres venaient derrière, formant un groupe. 
 
Arrivés devant la maison, ils mirent leurs chevaux à l’attache 

à un petit arbre, après quelques mots dits à voix basse par leur 
capitaine, et, s’avancèrent avec assurance vers la porte. 

 
Le patron Morgan et Abe étaient accroupis dans l’ombre de 

la haie, tout au bout de l’allée. 
 
Ils étaient invisibles pour les bandits, qui évidemment 

s’attendaient à ne rencontrer qu’une faible résistance dans cette 
maison isolée. 

 
Comme l’homme de tête, qui s’était avancé, se tournait à 

moitié pour donner un ordre à ses camarades, les deux amis 
reconnurent le profil dur et la grosse moustache de Ferguson le 
Noir, le prétendant refusé par miss Carrie Sinclair. 

 
L’honnête Abe jura mentalement que celui-là du moins 

n’arriverait pas vivant jusqu’à la porte. 
 
Le bandit s’avança jusqu’à cette porte et mit la main sur le 

loquet. 
 
Il sursauta en entendant une voix de stentor crier : 

« Arrière » du milieu des buissons. 
 
En guerre, comme en amour, le mineur était homme peu 

bavard. 
 
– On ne passe pas par ici, expliqua une autre voix au timbre 

d’une tristesse et d’une douceur infinie, ainsi qu’elle l’était 
toujours quand son possesseur avait le diable dans le corps. 
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Le coureur de la Brousse reconnut cette voix : il se rappelait 

l’allocution prononcée d’une voix molle et languissante qu’il avait 
entendue dans la salle de billard des Armes de Buckhurst, 
allocution qui s’était terminée comme suit. 

 
Le doux orateur s’était adossé à la porte, avait sorti un 

révolver et avait demandé à voir le filou qui aurait l’audace de se 
frayer un passage. 

 
– C’est ce maudit imbécile de Durton, et son ami à la face 

blanche, dit-il. 
 
Ces deux noms étaient fort connus à la ronde. 
 
Mais les coureurs de la Brousse étaient des hommes 

téméraires et décidés à tout. 
 
Ils avancèrent en masse jusqu’à la porte. 
 
– Débarrassez le passage, dit leur chef d’un ton farouche, à 

demi-voix, vous ne pouvez sauver la demoiselle. Allez-vous en 
sans une balle dans la peau, puisqu’on vous en laisse la chance. 

 
Les associés répondirent par leur rire. 
 
– Alors au diable ! avancez. 
 
La porte s’ouvrit largement et la troupe tira une salve tout en 

poussant et fit un effort énergique pour pénétrer dans l’allée 
sablée. 

 
Les revolvers firent un bruit joyeux dans le silence de la nuit 

entre les buissons, à l’autre bout. 
 
Il était malaisé de tirer avec justesse dans les ténèbres. 
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Le second homme fit un bond convulsif en l’air et tomba la 
face en avant, les bras étendus. Il se tordit affreusement au clair 
de lune. 

 
Le troisième fut touché à la jambe et s’arrêta. 
 
Les autres en firent autant, par esprit d’imitation. 
 
Après tout, la demoiselle n’était pas pour eux et ils mettaient 

peu d’entrain à la besogne. 
 
Leur capitaine s’élança furieusement en avant, comme un 

courageux bandit qu’il était, mais il fut accueilli par un coup 
formidable que lui porta Abe, avec la crosse de son pistolet, coup 
lancé avec une telle violence qu’il recula en chancelant parmi ses 
compagnons, le sang ruisselant de sa mâchoire brisée, mis hors 
d’état de lancer un juron au moment même où il en sentait le 
besoin le plus urgent. 

 
– Ne partez pas encore, dit la voix partant des ténèbres. 
 
Mais ils n’avaient nullement l’intention de partir tout de 

suite. 
 
Quelques minutes devaient s’écouler, ils le savaient, avant 

qu’ils eussent sur eux les gens de l’Écluse de Harvey. 
 
Ils avaient encore le temps d’enfoncer la porte s’ils pouvaient 

venir à bout des défenseurs. 
 
Ce que redoutait Abe se réalisa. 
 
Ferguson le Noir connaissait la maison aussi bien que lui. 
 
Il courut de toute sa vitesse le long de la haie. Les cinq 

hommes s’y frayaient passage à grand bruit partout où il 
paraissait y avoir une ouverture. 
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Les deux amis échangèrent un regard. 
 
Leur flanc était tourné. Ils restèrent là, pareils à des gens qui 

connaissent le sort qui les attend et ne craignent pas de 
l’affronter. 

 
Il y eut une mêlée furieuse de corps noirs au clair de lune, 

pendant qu’éclatait un cri sonore d’encouragement lancé par des 
voix connues. 

 
Les farceurs de l’Écluse de Harvey se trouvaient en présence 

d’une situation bien plus extraordinaire que la mystification à 
laquelle ils venaient assister. 

 
Les associés virent près d’eux des figures amies, Shamees, 

Struggles, Mac Coy. 
 
Il y eut une reprise désespérée, un corps à corps décisif, un 

nuage de fumée d’où partaient des coups de feu, des jurons 
farouches et, quand il se dissipa, on vit une ombre noire s’enfuir 
toute seule pour sauver sa vie, en franchissant l’ouverture de la 
haie. 

 
C’était le seul des coureurs de la Brousse qui fût resté 

debout. 
 
Mais les vainqueurs ne jetèrent aucun cri de triomphe. 
 
Un silence étrange régna parmi eux, suivi d’un murmure 

compatissant, car en travers du seuil qu’il avait défendu si 
vaillamment, gisait le pauvre Abe, l’homme au cœur loyal et 
simple. 

 
Il respirait péniblement, car une balle lui avait traversé les 

poumons. 
 
On le porta dans la maison, avec tous les ménagements dont 

étaient capables ces rudes mineurs. 
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Il y avait là, j’en suis sûr, des hommes qui auraient voulu 

avoir reçu sa blessure, s’ils avaient pu ainsi gagner l’amour de 
cette jeune fille vêtue de blanc qui se penchait sur le lit taché de 
sang, et lui disait à demi-voix des paroles si douces et si tendres. 

 
Cette voix parut le ranimer. 
 
Il ouvrit ses yeux bleus, au regard de rêve, et les promena 

autour de lui : ils se portèrent sur cette figure. 
 
– Perdu la partie, murmura-t-il, pardon, Carrie, morib… 
 
Et, avec un sourire languissant, il se laissa aller sur l’oreiller. 
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Chapitre X 

 
Mais cette fois, Abe ne tint pas parole. 
 
Sa robuste constitution intervint, et il triompha d’une 

blessure qui eût été mortelle pour un homme plus faible. 
 
Faut-il l’attribuer à l’air balsamique des bois que la brise 

amenait par dessus des milliers de milles de forêt jusque dans la 
chambre du malade ; ou à la petite garde-malade qui le soignait 
avec une telle douceur ? 

 
En tout cas nous savons qu’en moins de deux mois il avait 

vendu ses actions du Conemara et quitté pour toujours la petite 
cabane de la côte. 

 
Peu de temps après, j’eus le plaisir de lire l’extrait d’une 

lettre écrite par une jeune personne du nom d’Amélie, à laquelle 
nous avons fait une allusion passagère au cours de notre récit. 

 
Nous avons déjà enfreint le secret d’une épître féminine : 

aussi ne nous ferons-nous guère de scrupule de jeter un coup 
d’œil sur une autre épître : 

 
« J’ai été l’une des demoiselles d’honneur, dit-elle, et Carrie 

paraissait charmante (mot souligné) sous le voile et les fleurs 
d’oranger. 

 
« Quel homme ! Il est deux fois plus gros que votre Jack ! Il 

était bien amusant avec sa rougeur ; il a lâché le livre de prières. 
Et quand on lui a posé la question, il a répondu oui, d’une voix 
telle, que vous l’auriez entendu d’un bout à l’autre de George 
Street. 
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« Son témoin était charmant (mot souligné de deux traits), 

avec sa figure douce. Il était bien beau, bien gentil. Trop doux 
pour se défendre parmi ces rudes gaillards, j’en suis sûre. » 

 
Il est, selon moi, parfaitement possible que quand les temps 

furent accomplis, miss Amélie se soit chargée de veiller elle-
même sur notre ancien ami M. Jack Morgan, généralement connu 
sous le nom de patron. 

 
Il y a près du coude de la rivière un arbre qu’on montre en 

disant : c’est le gommier de Ferguson. 
 
Il est inutile d’entrer dans des détails qui seraient 

répugnants. 
 
La justice est brève et sévère dans les colonies qui débutent 

et les habitants de l’Écluse de Harvey étaient gens sérieux et 
pratiques. 

 
L’élite de la société continue à se donner rendez-vous le 

samedi soir dans la chambre réservée du Bar Colonial. 
 
En de telles circonstances, si l’on a un étranger ou un invité à 

régaler, on observe constamment le même cérémonial, qui 
consiste à remplir les verres en silence, à les frapper sur la table, 
puis, après avoir toussé, comme pour s’excuser, Jim Struggles 
s’avance et fait la narration du poisson d’avril et de la façon dont 
l’aventure se termina. 

 
On est d’accord pour reconnaître qu’il s’en tire en véritable 

artiste, lorsque, parvenu au terme de son récit, il le conclut en 
balançant son verre en l’air, et disant : 

 
– Maintenant, à la santé de Monsieur et Madame « Les Os ». 
 
Manifestation sentimentale à laquelle l’étranger ne 

manquera pas d’applaudir, s’il est un homme avisé. 
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LE MYSTÈRE DE LA VALLÉE 
DE SASASSA 
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Chapitre I 

 
Si je sais pourquoi l’on a qualifié Tom Donahue de Tom le 

Chançard ? 
 
Oui, je le sais, et c’est plus que ne peut en dire un sur dix des 

gens qui l’appellent ainsi. 
 
J’ai pas mal roulé le monde en mon temps, et vu maintes 

choses étranges, mais aucune qui le soit plus que la façon dont 
Tom gagna ce sobriquet, et avec cela sa fortune. Car je me 
trouvais alors avec lui. 

 
La raconter ? 
 
Oh, certainement, mais c’est une histoire un peu longue, et 

une histoire des plus étranges. Ainsi donc remplissez de nouveau 
votre verre, et allumez un autre cigare, pendant que je tâcherai de 
la dévider. 

 
Oui, c’est une histoire fort étrange, et qui laisse bien loin 

certains contes de fées que j’ai entendus. 
 
Et pourtant elle est vraie, Monsieur, vraie d’un bout à l’autre. 
 
Il y a dans la Colonie du Cap des gens qui vivent encore, qui 

s’en souviennent et qui vous confirmeront ce que je dis. 
 
Le récit a été fait bien des fois autour du feu dans les 

chaumières des Boers depuis l’État d’Orange jusqu’au 
Criqualand, oui, et aussi dans la Brousse et aux Champs de 
diamants. 
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J’ai pris des manières assez rudes, Monsieur, mais j’ai été 
inscrit jadis à Middle Temple, et j’ai fait mes études pour le 
Barreau. 

 
Tom – c’est tant pis pour moi – fut un de mes condisciples, 

et nous avons fait une rude noce pendant ce temps-là de sorte que 
nos finances allaient se trouver à sec. 

 
Nous fûmes obligés de laisser là nos prétendues études, et de 

voir s’il n’y aurait point quelque part dans le monde un pays où 
deux jeunes gaillards aux bras vigoureux, à la constitution saine, 
pourraient faire leur chemin. 

 
En ce temps-là, le courant de l’émigration commençait à 

peine à dévier du côté du l’Afrique. 
 
Nous pensâmes donc que le meilleur parti à prendre était 

d’aller là-bas, dans la colonie du Cap. 
 
Donc, pour couper au plus court, nous nous embarquâmes, 

et nous débarquâmes au Cap, avec un capital de moins de cinq 
livres, et alors nous nous séparâmes. 

 
On tenta la chance dans bien des directions, l’on eut des 

hauts et des bas, mais au bout du compte, quand le hasard, après 
trois ans, eut amené chacun de nous dans le haut pays, où l’on se 
rencontra de nouveau, j’ai le regret de dire que nous étions dans 
une situation aussi embarrassée qu’à notre point de départ. 
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Chapitre II 

 
Voilà qui n’avait guère l’air d’un début brillant, et nous 

étions bien découragés, si découragés, que Tom parlait de 
retourner en Angleterre et de chercher une place d’employé. 

 
Par où vous voyez que, sans le savoir, nous n’avions joué que 

nos basses cartes, et que nous avions encore en main tous nos 
atouts. 

 
Non, nous nous figurions que nous avions la main 

malheureuse en tout. 
 
Nous nous trouvions dans une région presque dépourvue de 

population. 
 
Il ne s’y trouvait que quelques fermes éparpillées à de 

grandes distances, avec des maisons d’habitation entourées d’une 
palissade et de barrières pour se défendre contre les Cafres. 

 
Tom Donahue et moi nous avions tout juste une méchante 

hutte dans la brousse, mais on savait que nous ne possédions 
rien, et que nous jouions avec quelque adresse du revolver, de 
sorte que nous ne courions pas grand risque. 

 
Nous restions là, à faire quelques besognes par ci par là, et à 

espérer des temps meilleurs. 
 
Or, au bout d’un mois, il arriva un soir certaine chose qui 

commença à nous remonter un peu l’un et l’autre, et c’est de cette 
chose-là, Monsieur, que je vais vous parler. 

 
Je m’en souviens bien. 
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Le vent hurlait auteur de notre cabane et la pluie menaçait 

de faire irruption par notre misérable fenêtre. 
 
Nous avions allumé un grand feu de bois qui pétillait et 

lançait des étincelles sur le foyer. 
 
J’étais assis à côté, m’occupant à réparer un fouet, pendant 

que Tom, étendu dans la caisse qui lui servait de lit, geignait 
piteusement sur la malchance qui l’avait amené dans un tel 
endroit. 

 
– Du courage, Tom, du courage, dis-je. Aucun homme ne sait 

jamais ce qui l’attend. 
 
– La déveine, Jack, la déveine. J’ai toujours été le chien le 

plus déveinard qu’il y ait. Voici trois ans que je suis dans cet 
abominable pays. Je vois des jeunes gens qui arrivent à peine 
d’Angleterre, et qui font sonner leurs poches pleines d’argent et 
moi je suis aussi pauvre que le jour où j’ai débarqué. Ah ! Jack, 
vieux copain, si vous tenez à rester la tête au-dessus de l’eau, il 
faut que vous cherchiez fortune ailleurs qu’en ma compagnie. 

 
– Des bêtises, Jack ! vous êtes en déveine aujourd’hui… Mais 

écoutez, quelqu’un marche au dehors ! À son pas, je reconnais 
Dick Wharton. Si quelqu’un est capable de vous remettre en train, 
c’est lui. 

 
Je parlais encore, que la porte s’ouvrit pour laisser entrer 

l’honnête Dick Wharton, tout ruisselant d’eau, sa bonne face 
rouge apparaissant à travers une buée comme la lune dans 
l’équinoxe d’automne. 

 
Il se secoua, et, après nous avoir dit bonjour, il s’assit près du 

feu. 
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– Dehors, Dick, par une nuit pareille ? dis-je. Vous trouverez 
dans le rhumatisme un ennemi pire que les Cafres, si vous ne 
prenez pas des habitudes régulières. 

 
Dick avait l’air plus sérieux que d’ordinaire. 
 
On eut même pu dire qu’il paraissait effrayé, si l’on n’avait 

pas connu son homme. 
 
– Fallait y aller, dit-il. Fallait y aller. Une des bêtes de 

Madison s’est égarée. On l’a aperçue par là-bas, dans la vallée de 
Sasassa, et naturellement pas un de nos noirs n’a consenti à se 
hasarder la nuit dans cette vallée et si nous avions attendu 
jusqu’au matin, l’animal se serait trouvé dans le pays des Cafres. 

 
– Pourquoi refusent-ils d’aller la nuit dans la vallée de 

Sasassa ? demanda Tom. 
 
– À cause des Cafres, je suppose, dis-je. 
 
– Fantômes, dit Dick. 
 
Nous nous mîmes tous deux à rire. 
 
– Je suis persuadé qu’à un homme aussi prosaïque que vous, 

ils n’ont pas seulement laissé entrevoir leurs charmes ? dit Tom 
du fond de sa caisse. 

 
– Si, dit Jack d’un ton sérieux, mais si, j’ai vu ce dont parlent 

les noirauds, et, sur ma parole, mes garçons, je ne tiens pas à le 
revoir. 

 
Tom se mit sur son séant : 
 
– Des sottises, Dick, vous voulez rire, l’ami. Allons, contez-

nous tout cela : La légende d’abord, et ensuite ce que vous avez 
vu. Passez-lui la bouteille, Jack. 
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– Eh bien, dit Dick, pour la légende, il paraît que les 
noirauds se repassent de génération en génération la croyance 
que la vallée de Sasassa est hantée par un Démon horrible. Des 
chasseurs, des voyageurs qui descendaient le défilé ont vu ses 
yeux luisants sous les ombres des escarpements, et le bruit court 
que quiconque a subi par hasard ce regard malfaisant, est 
poursuivi pendant tout le reste de sa vie par la malchance due à 
l’influence maudite de cet être. Est-ce vrai, ou non ? dit Dick d’un 
air piteux. Je pourrai avoir l’occasion de le savoir par moi-même. 

 
– Continuez, Dick, continuez, s’écria Tom. Racontez-nous ce 

que vous avez vu. 
 
– Eh bien voilà : j’allais à tâtons par la vallée en cherchant la 

vache de Madison, et j’étais arrivé, je crois, à moitié chemin de la 
pente, vers l’endroit où un rocher escarpé, tout noir, se dresse 
dans le ravin de droite. Je m’y arrêtai pour boire une gorgée. 

 
« À ce moment-là, j’avais les yeux tournés vers cette pointe 

de rocher. 
 
« Au bout d’un moment je vis surgir, en apparence, de la 

base du roc, à huit pieds de terre, et à une centaine de yards de 
distance, une étrange flamme livide, qui papillotait, oscillait, 
tantôt semblait près de s’éteindre, et tantôt reparaissait… 

 
« Non, non, j’ai vu bien des fois le ver luisant et la mouche de 

feu. Ce n’était rien de pareil. 
 
« Cette flamme était bien là, et je la regardai dix bonnes 

minutes en tremblant de tous mes membres. 
 
« Je fis alors un pas en avant. 
 
« Elles disparut instantanément, comme la flamme d’une 

bougie qu’on a soufflée. 
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« Je fis un pas en arrière ; mais il me fallut un certain temps 
pour retrouver l’endroit exact et la position d’où la flamme était 
visible. 

 
« À la fin, elle reparut, la lueur mystérieuse, mobile comme 

auparavant. 
 
« Alors, rassemblant tout mon courage, je marchai vers le 

rocher, mais le sol était si accidenté qu’il m’était impossible de 
marcher en droite ligne, et quoique j’aie fait tout le tour de la base 
du rocher, je ne pus rien voir. 

 
« Alors je me remis en route pour la maison, et je puis vous 

le dire, mes enfants, je ne me suis pas aperçu qu’il pleuvait 
pendant tout le long du trajet, jusqu’au moment où vous me l’avez 
dit. 

 
Mais holà ? Qu’est-ce qui prend à Tom ? 
 
Qu’est-ce qui lui prenait, en effet ? 
 
À ce moment-là Tom était assis, les jambes hors de sa caisse, 

et sa figure entière trahissait une excitation si intense qu’elle 
faisait peine à voir. 

 
– Le démon aurait deux yeux. Combien avez-vous vu de 

lumières, Dick ? Parlez. 
 
– Une seule. 
 
– Hourra ! s’écria Tom. À la bonne heure. 
 
Sur quoi il lança d’un coup de pied les couvertures jusqu’au 

milieu de la pièce, qu’il se mit à arpenter à grands pas fiévreux. 
 
Tout à coup, il s’arrêta devant Dick, et, lui mettant la main 

sur l’épaule : 
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– Dites-moi, Dick, est-ce que nous pourrions arriver dans la 
vallée de Sasassa avant le lever du soleil ? 

 
– Ce serait bien difficile. 
 
– Eh bien, faites attention, nous sommes vieux amis, Dick 

Wharton. Je vous le demande, d’ici à huit jours, ne parlez à 
personne de ce que vous venez de nous raconter. Vous le 
promettez, n’est-ce pas ? 

 
Au regard que jeta Dick sur la figure de Tom, il était facile de 

deviner qu’il regardait le pauvre Tom comme devenu fou, et je 
dois dire que sa conduite me confondit absolument. 

 
Mais j’avais eu jusqu’alors tant de preuves du bon sens de 

mon ami et de sa rapidité de compréhension qu’il me parut 
parfaitement admissible que le récit de Dick avait pour lui un 
sens, bien que mon intelligence obtuse ne pût le saisir. 
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Chapitre III 

 
Pendant toute la nuit, Tom fut extrêmement agité. 
 
Lorsque Wharton nous quitta, il lui fit répéter sa promesse. 
 
Il se fit également faire une description minutieuse de 

l’endroit où il avait vu l’apparition, et indiquer l’heure où elle 
s’était montrée. 

 
Quand Wharton fut parti, vers quatre heures du matin, je me 

couchai dans ma caisse, d’où je vis Tom assis près du feu, occupé 
à lier ensemble, deux bâtons. 

 
Je m’endormis. 
 
Je dus dormir environ deux heures, mais à mon réveil, je 

trouvai Tom qui, dans la même attitude, était toujours à sa 
besogne. 

 
Il avait fixé un des bouts de bois à l’extrémité de l’autre de 

manière à représenter grossièrement un T et il était actuellement 
en train de fixer dans l’angle un bout de bois plus petit au moyen 
duquel le bras transversal du T pouvait être placé dans une 
position plus ou moins relevée ou inclinée. 

 
Il avait pratiqué des entailles dans le bâton vertical, de sorte 

qu’au moyen de ce petit étai, la croix pouvait être maintenue 
indéfiniment dans la même position. 

 
– Regardez cela, Jack, s’écria-t-il en me voyant réveillé, 

venez me donner votre opinion. Supposons que je mette ce bâton 
juste dans la direction d’un objet, et que je place cet autre bout de 
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bois de manière à maintenir le premier, dans sa position, 
qu’ensuite je le laisse là, pourrais-je retrouver ensuite l’objet, si je 
le voulais ? Ne croyez-vous pas que je le pourrais ? Jack, ne le 
croyez-vous pas ? reprit-il avec agitation, en me saisissant par le 
bras. 

 
– Oh ! dis-je, cela dépendrait de la distance où se trouverait 

l’objet, et de l’exactitude avec laquelle votre bâton serait orienté. 
Si c’était à une distance quelconque, je taillerais des mires sur 
votre bâton en croix ; au bout, j’attacherais une corde, que je 
ferais descendre en fil à plomb ; et cela vous conduirait fort près 
de l’objet que vous voulez. Mais, assurément, Tom, ce n’est point 
votre intention de marquer ainsi la place exacte du fantôme. 

 
– Vous verrez ce soir, mon vieux, vous verrez ce soir. Je 

porterai cela à la vallée de Sasassa. Vous emprunterez le levier de 
Madison et vous viendrez avec moi ; mais souvenez-vous bien 
qu’il ne faut dire à personne ni où vous allez, ni pourquoi vous 
voulez ce levier. 

 
Tom passa toute la journée à se promener dans la pièce ou à 

travailler à son appareil. 
 
Il avait les yeux brillants, les joues animées d’un rouge de 

fièvre, dont il présentait au plus haut degré tous les symptômes. 
 
– Fasse le ciel que le diagnostic de Dick ne se confirme pas, 

me dis-je, en revenant avec mon levier. 
 
Et pourtant, quand vint le soir, je me sentis envahi à mon 

tour par cette excitation. 
 
Vers six heures, Tom se leva et prit son instrument. 
 
– Je n’y tiens plus, Jack, dit-il, prenez votre levier, et en 

route pour la vallée de Sasassa. La besogne de cette nuit, mon 
vieux, nous rendra opulents ou nous achèvera. Prenez votre 
revolver, pour le cas où on rencontrerait des Cafres… 
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« Je n’ose pas prendre le mien, Jack, reprit-il en me mettant 

les mains sur les épaules, car si ma déveine me poursuit encore 
cette nuit, je ne sais ce que je serais capable d’en faire. 

 
Ayant donc rempli nos poches de vivres, nous partîmes pour 

ce fatigant trajet de la vallée de Sasassa. 
 
En route, je fis maints efforts pour tirer de mon compagnon 

quelques indications sur son projet. 
 
Il se bornait à répondre : 
 
– Hâtons-nous, Jack. Qui sait combien de gens ont, à cette 

heure, entendu le récit de Wharton. Hâtons-nous, sans quoi nous 
ne serons peut-être pas les premiers arrivés sur le terrain. 

 
Ah ! Monsieur, nous fîmes un trajet de dix milles environ à 

travers les montagnes. 
 
Enfin, après être descendus par une pente rapide, nous 

vîmes s’ouvrir devant nous un ravin si sombre, si noir qu’on eût 
pu le prendre pour la porte même de l’enfer. 

 
Des falaises hautes de plusieurs centaines de pieds 

enfermaient de tous côtés ce défilé encombré de blocs éboulés qui 
conduisait à travers le pays hanté, dans la direction du Pays des 
Cafres. 

 
La lune, surgissant au-dessus des escarpements, dessinait en 

contours des plus nets les dentelures irrégulières des rochers qui 
en formaient les sommets, pendant qu’au-dessous de cela tout 
était noir comme l’Érèbe. 

 
– La vallée de Sasassa ? dis-je. 
 
– Oui, répondit Tom. 
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Je le regardai. 
 
En ce moment, il était calme. 
 
L’ardeur fébrile avait disparu. 
 
Il agissait avec réflexion, avec lenteur. 
 
Cependant, il avait dans les traits une certaine raideur, dans 

l’œil une lueur qui annonçaient que l’instant grave était venu. 
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Chapitre IV 

 
Nous entrâmes dans le défilé, en trébuchant parmi les 

éboulis. 
 
Tout à coup j’entendis une exclamation courte, vive, lancée 

par Tom. 
 
– Le voici, le rocher, s’écria-t-il en désignant une grande 

masse qui se dressait devant nous dans l’obscurité. 
 
– Maintenant, je vous en supplie, faites bon usage de vos 

yeux. Nous sommes à environ cent yards de la falaise, à ce que je 
crois. Avancez lentement d’un côté ; j’en ferai autant de l’autre. Si 
vous apercevez quelque chose, arrêtez-vous et appelez. Ne faites 
pas plus de douze pouces à chaque pas et tenez les yeux fixes sur 
l’escarpement à environ huit pieds de terre. Êtes-vous prêt ? 

 
– Oui ! 
 
À ce moment j’étais encore plus excité que lui. 
 
Quelle était son intention, qu’avait-il en vue ? 
 
Je n’avais pas même de supposition à ce sujet, si ce n’est 

qu’il se proposait d’examiner en plein jour la partie de la falaise 
d’où venait la lumière. 

 
Mais l’influence de cette situation romanesque et de 

l’agitation que mon compagnon éprouvait en la comprimant, était 
si forte que je sentais le sang courir dans mes veines et le pouls 
battre violemment à mes tempes. 
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– Partez, cria Tom. 
 
Et alors nous nous mîmes en marche, lui à droite, moi à 

gauche, en tenant les yeux fixés sur la base du rocher. 
 
J’avais avancé d’environ vingt pas, quand la chose m’apparut 

soudain. 
 
À travers la nuit de plus en plus noire, brillait une petite 

lueur rouge, une lueur qui diminuait, qui augmentait, papillotait, 
oscillait, qui à chaque changement faisait un effet de plus en plus 
étrange. 

 
L’antique superstition cafre s’empara de mon esprit et je 

sentis passer en moi un frisson glacial. 
 
Dans mon agitation, je fis un pas en arrière. 
 
Alors la lueur disparut instantanément, laissant à sa place 

une profonde obscurité. 
 
Je m’avançai de nouveau. 
 
Elle reparut, la lueur rouge, à la base du rocher. 
 
– Tom, Tom ! criai-je. 
 
– Oui, j’y vais, l’entendis-je crier à son tour, comme il 

accourait à moi. 
 
– La voici… là, en haut, contre le rocher. 
 
Tom était tout près de moi. 
 
– Je ne vois rien, dit-il. 
 
– Voyons, là, là, ami, en face de vous. 
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En disant ces mots, je m’écartai un peu vers la droite, et 
aussitôt la lueur disparut à mes yeux. 

 
Mais à en juger par les exclamations joyeuses que lançait 

Tom, il était évident qu’après avoir pris la place que j’avais 
occupée, il voyait aussi la lueur. 

 
– Jack, s’écria-t-il en se tournant et me serrant la main de 

toutes ses forces, Jack, vous et moi nous n’aurons plus lieu de 
nous plaindre de notre malchance. 

 
« Maintenant faisons un tas de pierres à l’endroit où nous 

sommes. C’est cela. 
 
« À présent nous allons fixer solidement notre poteau 

indicateur au sommet. Voilà ! 
 
« Il faudrait un vent bien fort pour l’abattre et il nous suffit 

qu’il tienne bon jusqu’au matin. 
 
« Oh ! Jack, mon garçon quand je songe que nous parlions 

hier de nous faire employés, et vous qui répondiez que personne 
ne sait ce qui l’attend. 

 
« Par Jupiter, Jack, voilà qui ferait une jolie nouvelle. 
 
À ce moment, nous avions fixé solidement le piquet vertical 

entre deux grosses pierres. 
 
Tom se baissa et visa au moyen du montant horizontal. 
 
Il resta un bon quart d’heure à le faire monter et descendre 

tour à tour ; enfin, poussant un soupir de satisfaction, il fixa le 
support dans l’angle et se redressa. 

 
– Regardez sur cette ligne, Jack, dit-il. Vous avez le coup 

d’œil le plus juste que j’aie jamais rencontré. 
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Je regardai sur la mire. 
 
Là-bas, à portée de la vue, brillait la tache scintillante. 
 
On eût dit qu’elle était au bout de la mire, tant la visée avait 

été exactement faite. 
 
– Et maintenant, mon garçon, dit Tom, mangeons un peu et 

dormons. 
 
« Il n’y a plus rien à faire cette nuit, mais demain nous 

aurons besoin de tout ce que nous aurons d’esprit et de force. 
 
« Ramassons du bois et faisons un feu ici. Alors nous serons 

en état d’avoir l’œil sur notre poteau indicateur et de veiller à ce 
que rien ne lui arrive pendant la nuit. 

 
Nous fîmes du feu, et nous soupâmes pendant que le démon 

de la Sasassa nous contemplait face à face de son œil mobile et 
étincelant. 

 
Il continua de le faire pendant toute la nuit. 
 
Toutefois ce ne fut pas toujours du même endroit, car, après 

souper, quand je regardai le long de la mire pour le revoir, il était 
entièrement invisible. 

 
Mais cette information ne troubla nullement Tom ; il se 

borna à cette remarque : 
 
– C’est la lune, et non l’objet, qui a changé de place. 
 
Puis, se recroquevillant sur lui-même, il s’endormit. 
 
Le lendemain, dès la pointe du jour, nous étions debout, et 

nous examinions le rocher au bout de notre mire. Nous ne 
distinguions rien, qu’une surface terne, ardoisée, uniforme, peut-
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être un peu plus raboteuse à l’endroit où arrivait notre ligne de 
mire, mais sans autre particularité remarquable. 

 
– Maintenant mettons à exécution votre idée, Jack, dit Tom 

Donahue, en déroulant d’autour de sa taille une longue ficelle, 
fixez-la par un bout, tandis que j’irai jusqu’à l’autre bout. 

 
En disant ces mots, il partit dans la direction de la base de 

l’escarpement, en tenant un bout de la corde, pendant que je 
tirais sur l’autre en l’enroulant autour du piquet, et le faisant 
passer par la mire du bout. 

 
De cette façon, je pouvais dire à Tom d’aller à droite ou à 

gauche. 
 
Notre corde était maintenue tendue depuis son point 

d’attache, par le point de mire, et de là dans la direction du 
rocher, où elle aboutissait à environ huit pieds du sol. 

 
Tom traça à la craie un cercle d’environ trois pieds de 

diamètre autour de ce point. 
 
Alors il me cria de venir le rejoindre. 
 
– Nous avons combiné l’affaire ensemble, Jack, dit-il, et 

nous ferons la trouvaille ensemble, s’il y en a une. 
 
Le cercle, qu’il avait tracé, comprenait une partie du rocher 

plus lisse que le reste, excepté au centre, ou se remarquaient 
quelques noyaux saillants et rugueux. 

 
Tom m’en montra un en poussant un cri de joie. 
 
C’était une masse assez irrégulière, de teinte brune, qui avait 

à peu près le volume du poing d’un homme, et qu’on eût pris pour 
un tesson de verre sale incrusté dans le mur escarpé. 

 
– C’est cela ! s’écria-t-il, c’est cela ! 
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– Cela, quoi ? 
 
– Eh ! mon homme, un diamant, et un diamant tel qu’il n’y a 

monarque au monde qui n’en envie la possession à Tom 
Donahue ! Jouez de votre barre de fer, et bientôt nous aurons 
exorcisé le démon de la vallée de Sasassa. 

 
J’étais si abasourdi que pendant un instant je restai muet de 

surprise, à contempler le trésor qui était tombé entre nos mains 
de façon si inespérée. 

 
– Allons, dit Tom, passez-moi le levier. À présent, en prenant 

comme point d’appui la saillie qui sort ici du rocher, nous 
pourrons le faire sauter… Oui, il cède. Je n’aurais jamais cru qu’il 
serait venu aussi facilement… À présent, Jack, plus nous nous 
dépêcherons de retourner à la cabane, et de là d’aller au Cap, 
mieux nous ferons. 
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Chapitre V 

 
Après avoir enveloppé notre trésor, nous reprîmes à travers 

les collines la route de la maison. Chemin faisant, Tom me conta 
qu’au temps où il étudiait le droit à Middle-Temple, il avait trouvé 
dans la bibliothèque une brochure poudreuse d’un certain Jans 
Van Hounym, qui racontait une aventure fort semblable à la 
nôtre, et qui était arrivée à ce brave Hollandais vers la fin du 
XVIIe siècle, aventure qui avait abouti à la découverte d’un 
diamant lumineux. 

 
Ce récit s’était représenté à l’esprit de Tom pendant qu’il 

écoutait l’histoire de fantôme de l’honnête Dick Wharton. 
 
Quant aux moyens inventés pour vérifier la supposition, ils 

étaient sortis de son fertile cerveau d’Irlandais. 
 
Nous le porterons au Cap, dit Tom, et si nous ne pouvons 

nous en défaire avantageusement dans cette ville, nous gagnerons 
bien notre voyage en nous embarquant pour Londres. Tout de 
même allons d’abord chez Madison ; il se connaît un peu en ces 
choses, et peut-être nous donnera quelque idée de ce que nous 
pouvons regarder comme un prix équitable pour notre trésor. 

 
En conséquence, nous quittâmes notre route, au lieu de 

retourner à notre hutte, pour prendre le sentier étroit qui 
conduisait à la ferme de Madison,  

 
Nous le trouvâmes en train de déjeuner. 
 
Une minute après, nous étions assis à sa table, grâce à 

l’hospitalité sud-africaine. 
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– Eh bien, dit-il, quand les domestiques furent partis, qu’y a-
t-il sous roche ? Vous avez quelque chose à me dire, je le vois. 
Qu’est-ce que c’est ? 

 
Tom tira son paquet, dénoua d’un air solennel les mouchoirs 

qui l’enveloppaient. 
 
– Voilà, dit-il, en posant le cristal sur la table, quel prix vous 

paraîtrait-il honnête d’offrir pour ceci ? 
 
Madison prit l’objet et l’examina d’un air de connaisseur. 
 
– Eh bien, dit-il, en le remettant sur la table, à l’état brut, 

cela vaudrait douze shillings la tonne. 
 
– Douze shillings, s’écria Tom, en se dressant d’un bond. Ne 

voyez-vous pas ce que c’est ? 
 
– Du sel gemme. 
 
– Au diable le sel gemme ! C’est du diamant. 
 
– Goûtez-y, dit Madison. 
 
Tom le porta à ses lèvres, le jeta à terre en poussant un juron 

terrible, et sortit aussitôt de la chambre. 
 
Je me sentais moi-même attristé, déçu, mais me rappelant ce 

que Tom avait dit au sujet du révolver, je sortis aussi et retournai 
à la hutte, plantant là Madison, muet, abasourdi. 

 
Quand j’entrai, je trouvai Tom couché dans sa caisse, la 

figure tournée vers le mur, et l’air trop découragé pour accepter 
mes paroles de consolation. 

 
Maudissant Dick et Madison, le démon de Sasassa et tout le 

reste, j’allai faire un tour hors de la hutte et me réconfortai de 
notre pénible mésaventure en fumant une pipe. 
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J’étais arrivé à cinquante pas de la hutte quand j’en entendis 

partir le bruit auquel je m’attendais le moins de ce côté-là. 
 
Si ce son avait été un gémissement ou un juron, je l’aurais 

trouvé tout naturel, mais celui qui me fit m’arrêter et retirer ma 
pipe de ma bouche était un bruyant éclat de rire. 

 
L’instant d’après, Tom en personne sortait de la hutte, la 

figure toute rayonnante de joie. 
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Chapitre VI 

 
– En chasse pour dix autres milles à pied, vieux camarade. 
 
– Ah ! oui, pour un autre morceau de sel gemme, à douze 

shillings la tonne… 
 
– Ne parlons plus de cela, Jack, me dit Tom avec un large 

rire, si vous avez de l’affection pour moi. Maintenant faites 
attention, Jack. Quels sots, quels fous nous avons été de nous 
laisser jeter à bas par une bagatelle ? Asseyez-vous seulement, un 
instant sur cette souche, et je vous rendrai la chose aussi claire 
que le jour. Vous avez vu plus d’une fois un bloc de sel gemme 
incrusté dans de la roche, et moi aussi j’en ai vu, quoique j’aie fait 
tant d’affaires avec celui-ci. Eh bien, Jack, avez-vous jamais vu de 
ces morceaux-là briller dans l’obscurité à peine autant qu’une 
luciole ? 

 
– Non, je ne peux pas dire que j’en aie vu. 
 
– Je puis m’enhardir jusqu’à prédire que si nous attendions 

jusqu’à la nuit, ce que nous ne ferons pas, nous verrions cette 
lumière briller de nouveau parmi les rochers. Donc, Jack, quand 
nous avons détaché ce sel sans valeur, nous nous sommes 
trompés de cristal. Il n’y a rien d’étrange, dans ces collines, à ce 
qu’un morceau de sel gemme se trouve à un pied de distance d’un 
diamant. Il en a pris l’éclat, et nous étions surexcités, nous nous 
sommés conduits sottement, et avons laissé en place la véritable 
pierre. Vous pouvez y compter, Jack, la pierre précieuse de 
Sasassa est incrustée dans le périmètre du cercle magique tracé à 
la craie sur la surface de ce rocher de là-bas. Venez, vieux 
camarade, allumez votre pipe, et reprenez votre révolver, et nous 
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serons bien loin avant que ce Madison ait eu le temps 
d’additionner deux et deux. 

 
Je ne crois pas avoir montré un bien vif enthousiasme cette 

fois. 
 
J’avais déjà commencé à regarder ce diamant comme un 

fléau sans compensation. Mais décidé à ne point jeter d’eau froide 
sur les espérances de Tom, je me déclarai tout prêt à partir. 

 
Quelle marche ce fut ? 
 
Tom avait toujours été bon marcheur de montagne, mais ce 

jour-là l’excitation paraissait lui donner des ailes, pendant que je 
m’évertuais de mon mieux à gravir derrière lui. 

 
Quand nous fûmes arrivés à moins d’un demi-mille, il prit le 

pas de charge, et ne s’arrêta que quand il fut devant le cercle 
blanc tracé sur le rocher. 

 
Pauvre vieux Tom ! quand je l’eus rejoint, son état d’esprit 

avait changé. 
 
Il était là, debout, les mains dans les poches, et le regard 

distrait, flottant devant lui, la mine piteuse. 
 
– Voyez, examinez, dit-il en me montrant le rocher. 
 
Il ne s’y voyait absolument rien qui ressemblât à un diamant. 
 
Dans le cercle on n’apercevait que la surface lisse de couleur 

ardoisée, avec un gros trou, celui d’où nous avions arraché le 
morceau de sel gemme, et un ou deux petits creux. Quant à la 
pierre précieuse, pas de trace. 

 
– Je l’ai examiné pouce par pouce, dit le pauvre Tom ; elle 

n’est pas là ; quelqu’un sera venu et aura remarqué le cercle, et 
l’aura prise. Rentrons à la maison, Jack, je me sens énervé, 
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fatigué. Oh ! y eut-il jamais une mauvaise chance pareille à la 
mienne. 

 
Je faisais demi-tour pour partir, mais je jetai d’abord un 

dernier coup d’œil sur l’escarpement. 
 
Tom avait déjà fait une dizaine de pas. 
 
– Holà ! criai-je, n’apercevez-vous aucun changement dans 

ce cercle depuis hier ? 
 
– Que voulez-vous dire ? demanda Tom. 
 
– Retrouvez-vous une certaine chose qui y était auparavant ? 
 
– Le sel gemme ? dit Tom. 
 
– Non, mais le petit corps saillant et arrondi dont nous nous 

sommes servi comme point d’appui. Je suppose que nous l’aurons 
descellé en manœuvrant le levier. Regardons un peu de quoi il 
était fait. 

 
En conséquence, nous cherchâmes parmi les cailloux 

détachés qui se trouvaient au pied de l’escarpement. 
 
– Nous y voilà, Jack. Nous avons réussi enfin. Nous voilà 

redevenus des hommes. 
 
Je fis demi-tour et me trouvai en face de Tom qui rayonnait 

de joie et qui tenait à la main un petit morceau de roche noire. 
 
Au premier coup d’œil, on eut pris cela pour un éclat de la 

pierre, mais tout près de la base, il en sortait un objet que Tom 
me montrait avec enthousiasme. 

 
On eut dit tout d’abord un œil de verre, mais il y avait là, un 

éclat et une profondeur transparente que jamais ne donna aucune 
espèce de verre. 
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Cette fois, il n’y avait pas erreur, nous étions bien 

possesseurs d’une pierre précieuse de grande valeur. 
 
Nous quittâmes donc la vallée d’un cœur léger, en emportant 

le « démon » qui y avait régné si longtemps. 
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Chapitre VII 

 
Voilà la chose, Monsieur, je l’ai contée d’une façon trop 

prolixe, et je vous ai peut-être fatigué. 
 
Vous le voyez, quand je me mets à parler de ces rudes temps 

d’autrefois, je crois revoir la petite cabane, le ruisseau qui coulait 
auprès, et la Brousse qui l’entourait, et je crois entendre encore la 
voix de ce brave Tom. 

 
Il me reste peu de chose à ajouter. 
 
Nous prospérâmes grâce à la pierre précieuse. 
 
Tom Donahue, comme vous le savez, s’est établi ici, et il est 

bien connu dans la ville. 
 
De mon côté j’ai réussi, je me livre à l’agriculture et à 

l’élevage des autruches en Afrique. 
 
Nous avons donné au vieux Dick Wharton, de quoi s’établir 

pour son compte, et il est un de nos plus proches voisins. 
 
Si jamais vous venez de notre côté, Monsieur, ne manquez 

pas de demander Jack Turnbull, propriétaire de la ferme de 
Sasassa. 
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NOTRE CAGNOTTE DU 
DERBY 
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Chapitre I 

 
– Bob ! criai-je. 
 
Pas de réponse. 
 
– Bob ! 
 
Un rapide crescendo de ronflements s’achève en un 

bâillement prolongé. 
 
– Réveillez-vous, Bob. 
 
– Que diable signifie tout ce vacarme ? dit une voix toute 

endormie. 
 
– Il est bientôt l’heure du déjeuner, expliquai-je. 
 
– Que le diable emporte le déjeuner ! dit l’esprit rebelle de 

son lit. 
 
– Et il y a une lettre, Bob, dis-je. 
 
– Est-ce que vous ne pouviez pas le dire plus tôt ? Apportez-

la tout de suite. 
 
Et sur cette aimable invitation, j’entrai dans la chambre de 

mon frère et m’assis sur le bord de son lit. 
 
– Voici la chose : timbre poste de l’Inde, timbre de la poste 

de Brindisi. De qui cela peut-il venir ? 
 
– Mêlez-vous de ce qui vous regarde, Trognon, dit mon frère, 

rejetant en arrière ses cheveux frisés en désordre. 
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Puis, après s’être frotté les yeux, il se mit en devoir de 
rompre le cachet. 

 
Or, s’il est un sobriquet qui m’inspire une plus profonde 

aversion que les autres, c’est bien celui de « Trognon ». 
 
Une misérable bonne, impressionnée par les proportions 

entre ma figure ronde et grave et mes petites jambes piquetées de 
taches de rousseur, m’infligea ce sobriquet aux jours de mon 
enfance. 

 
En réalité, je ne suis pas plus un « trognon » que n’importe 

quelle autre jeune fille de dix sept ans. 
 
En la circonstance actuelle, je me dressai avec toute la 

dignité qu’inspire la colère, et je me préparais à bourrer de coups 
de traversin la tête de mon frère, quand je fus arrêtée par 
l’expression d’intérêt que marquait sa physionomie. 

 
– Vous ne devineriez jamais qui va venir, Nelly, dit-il. C’était 

un de vos amis autrefois. 
 
– Comment ? De l’Inde ? Ce n’est pas Jack Hawthorne ? 
 
– Tout juste, dit Bob. Jack revient et va passer quelques 

jours chez nous. Il dit qu’il arrivera ici, presque en même temps 
que sa lettre. Ne vous mettez pas à danser comme cela. Vous ferez 
tomber les fusils ou vous causerez quelque autre accident. Tenez-
vous tranquille comme une fille bien sage et rasseyez-vous. 

 
Bob parlait avec toute l’autorité des vingt-deux étés qui 

avaient passé sur sa tête moutonnée. 
 
Aussi je me calmai et repris ma première position. 
 
– Comme ce sera charmant ! m’écriai-je ; mais, Bob, la 

dernière fois qu’il était ici, ce n’était qu’un jeune garçon, et 
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maintenant c’est un homme. Ce ne sera plus du tout le même 
Jack. 

 
– Oh ! quant à cela, dit Bob, vous n’étiez alors qu’un bout de 

fille, une méchante gamine avec des boucles ; tandis qu’à 
présent… 

 
– Tandis qu’à présent ?… demandai-je. 
 
On eût dit vraiment que Bob était sur le point de me faire un 

compliment. 
 
– Eh bien, vous n’avez plus les boucles, et vous êtes 

maintenant bien plus grosse et plus mauvaise. 
 
À un certain point de vue, c’est excellent d’avoir des frères. 
 
Il n’est pas possible à une jeune personne qui en a, de se 

faire de ses mérites une opinion exagérée. 
 
Je crois qu’à l’heure du déjeuner, tout le monde fut content 

d’apprendre le retour promis de Jack Hawthorne. 
 
Par « tout le monde » j’entends ma mère, et Elsie, et Bob. 
 
Notre cousin Salomon Barker, par contre, n’eut pas du tout 

l’air d’être accablé de joie quand je lançai cette nouvelle d’un ton 
triomphant, d’une voix haletante. 

 
Jusqu’alors je n’y avais jamais songé, mais peut-être que ce 

jeune gentleman commence à s’éprendre d’Elsie et qu’il redoute 
un rival. 

 
Sans cela je ne vois pas pourquoi une chose aussi simple 

l’aurait fait repousser son œuf, déclarer qu’il avait déjeuné 
superbement, et cela d’un ton agressif qui permettait de douter de 
sa sincérité. 
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Grace Maberly, l’amie d’Elsie, avait l’air très contente, selon 
son habitude. 

 
Quant à moi, j’étais dans un état de joie exubérante. 
 
Jack et moi, nous avions été camarades d’enfance. 
 
Il avait été pour moi comme un frère plus âgé, jusqu’au jour 

où il était entré dans les cadets et nous avait quittés. 
 
Que de fois Bob et lui ont grimpé aux pommiers du vieux 

Brown, pendant que je me tenais par-dessous et recevais le butin 
dans mon petit tablier blanc. 

 
Il n’y avait guère dans ma mémoire d’escapade, guère 

d’aventure où Jack ne jouât un rôle de premier ordre. 
 
Mais désormais il était « le lieutenant » Hawthorne. 
 
Il avait fait la guerre d’Afghanistan, et, selon l’expression de 

Bob, c’était « un guerrier fini ». 
 
Quelle tournure allait-il avoir ? 
 
Je ne sais comment cette expression de « guerrier » avait fait 

surgir l’image de Jack en armure complète, avec des plumes au 
casque, altéré de sang, et s’escrimant avec une épée énorme sur 
un adversaire. 

 
Après un tel exploit, je craignais bien qu’il ne condescendît 

plus à jouer à saute-mouton, aux charades et aux autres 
amusements traditionnels de Hatherley House. 

 
Le cousin Sol fut certainement très déprimé pendant les 

quelques jours qui suivirent. 
 
On avait toutes les peines du monde à le décider à faire un 

quatrième aux parties de tennis. 
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Il témoignait une passion tout à fait extraordinaire pour la 

solitude et le tabac fort. 
 
Nous tombions sur lui dans les endroits les plus inattendus, 

dans les massifs, le long de la rivière, et dans ces occasions, s’il lui 
était impossible de nous éviter, il tenait son regard 
rigoureusement fixé vers le lointain et refusait d’entendre nos 
appels féminins et de s’apercevoir qu’on agitait des ombrelles. 

 
Cela était certainement fort peu chic de sa part. 
 
Un soir, après dîner, je m’emparai de lui, et, me dressant de 

toute ma hauteur, qui atteint cinq pieds quatre pouces et demi, je 
me mis en devoir de lui dire ce que je pensais de lui. 

 
C’est un procédé que Bob regarde comme le comble de la 

charité, car il consiste à donner libéralement ce dont j’ai moi-
même le plus grand besoin. 

 
Le cousin Sol flânait dans un rocking-chair, le Times devant 

lui, et regardait le feu par dessus son journal, d’un air maussade. 
 
Je me rangeai sur son flanc et lui envoyai ma bordée. 
 
– On dirait que nous vous avons fâché, master Barker, dis-je 

d’un ton de hautaine courtoisie. 
 
– Que voulez-vous dire, Nell ? demanda mon cousin en me 

regardant avec surprise. 
 
Il avait une façon bien bizarre de me regarder, le cousin Sol. 
 
– Il semble que vous ne teniez plus à notre société, 

remarquai-je. 
 
Puis, descendant soudain de mon ton héroïque : 
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– Vous êtes stupide, Sol. Qu’est-ce qui vous a donc pris ? 
 
– Rien du tout, Nell, ou du moins rien qui en vaille la peine. 

Vous savez que je passe mon examen de médecine dans deux 
mois et que je dois m’y préparer. 

 
– Oh ! dis-je, tout hérissée d’indignation, si c’est cela, alors 

n’en parlons plus. Naturellement, si vous préférez des os à vos 
jeunes parentes, c’est fort bien. Il y a des jeunes gens qui feraient 
de leur mieux pour se rendre agréables, au lieu de bouder dans 
les coins et d’apprendre à dépecer leurs semblables avec des 
couteaux. 

 
Et après avoir ainsi résumé la noble science de la chirurgie, 

je m’occupai avec une violence exagérée à remettre en place des 
têtières qui n’en pouvaient mais. 

 
Je voyais bien le cousin Sol regarder, d’un air amusé, la 

petite personne aux yeux bleus qui allait et venait en colère 
devant lui. 

 
– Ne soufflez pas sur moi, Nell, dit-il. J’ai déjà été cueilli une 

fois, vous savez. En outre (et alors il prit une figure grave) vous 
aurez assez de distractions quand arrivera ce… comment se 
nomme-t-il ?… le lieutenant Hawthorne. 

 
– Ce n’est pas toujours Jack qui irait fréquenter les momies 

et les squelettes, remarquai-je. 
 
– Est-ce que vous l’appelez toujours Jack ? demanda 

l’étudiant. 
 
– Naturellement. Ce nom de John, cela vous a l’air si raide. 
 
– Oh ! oui, c’est vrai, dit mon interlocuteur d’un air de doute. 
 
J’avais toujours, trottant dans ma tête ma théorie au sujet 

d’Elsie. 
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Je me figurai que je pourrais essayer de donner aux choses 

une tournure plus gaie. 
 
Sol s’était levé et regardait par la fenêtre. 
 
J’allai l’y rejoindre et regardai timidement sa figure qui, 

d’ordinaire, exprimait la bonhomie et qui, en ce moment, avait 
l’air très sombre, très malheureuse. 

 
En tout temps, il était très renfermé, mais je pensai qu’en le 

poussant un peu je l’amènerais à un aveu. 
 
– Vous êtes un vieux jaloux, dis-je. 
 
Le jeune homme rougit et me regarda. 
 
– Je connais votre secret, dis-je hardiment. 
 
– Quel secret ? dit-il en rougissant davantage. 
 
– Ne vous tourmentez pas, je le connais. Permettez-moi de 

vous dire, repris-je, devenant plus hardie encore, que Jack et 
Elsie n’ont jamais été très bien ensemble. Il y a bien plus de 
chance pour que Jack devienne amoureux de moi. Nous avons 
toujours été amis. 

 
Si j’avais planté dans le corps du cousin Sol l’aiguille à 

tricoter que je tenais à la main, il n’aurait pas bondi plus haut. 
 
– Grands Dieux ! s’écria-t-il. 
 
Et je vis fort bien dans le crépuscule ses yeux noirs se fixer 

sur moi. 
 
– Est-ce que vous croyez réellement que c’est votre sœur qui 

m’occupe. 
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– Certainement, dis-je d’un ton ferme, avec la conviction que 
je clouais mon drapeau au grand mât. 

 
Jamais un simple mot ne produisit pareil effet. 
 
Le cousin Sol fit un tour sur lui-même, la respiration coupée 

de saisissement, et sauta bel et bien par la fenêtre. 
 
Il avait toujours eu de bizarres façons d’exprimer ses 

sentiments, mais cette fois-ci il s’y prit d’une manière si originale 
que la seule impression qui s’empara alors de moi fut celle de la 
stupéfaction. 

 
Je restai là à regarder fixement dans l’obscurité croissante. 
 
Alors je vis sur la pelouse une figure qui me regardait aussi 

d’un air abasourdi et stupéfait. 
 
– C’est à vous que je pense, Nell, dit la figure. 
 
Après quoi elle disparut. 
 
Puis, j’entendis le bruit de quelqu’un qui courait à toutes 

jambes dans l’avenue. 
 
C’était un jeune homme fort extraordinaire. 
 
Les choses allèrent leur train quotidien à Hatherley House, 

malgré la déclaration d’affection qu’avait faite de manière 
caractéristique le cousin Sol. 

 
Il ne me sonda jamais au sujet des sentiments que 

j’éprouvais à son égard et plusieurs jours se passèrent sans qu’il 
fît la moindre allusion à la chose. 

 
Évidemment, il croyait avoir fait tout ce qu’il est 

indispensable de faire en pareilles circonstances. 
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Toutefois, de temps à autre, il lui arrivait de m’embarrasser 
terriblement, quand il survenait, se plantait bien devant moi, me 
regardait avec la fixité de la pierre, ce qui était absolument 
épouvantable. 

 
– Ne faites pas ça, Sol, lui dis-je un jour, vous me faites 

frissonner des pieds à la tête. 
 
– Pourquoi est-ce que je vous donne le frisson, Nelly ? dit-il. 

N’est-ce pas parce que vous avez de l’affection pour moi ? 
 
– Oh ! oui, j’en ai assez, de l’affection. J’en ai pour Lord 

Nelson, s’il s’agit de cela, mais il ne me plairait guère que sa 
statue vienne se planter devant moi et reste des heures à me 
regarder. Voilà qui me met dans tous mes états. 

 
– Qu’est-ce qui a pu vous mettre lord Nelson dans la tête ? 

dit mon cousin. 
 
– Il est sûr que je n’en sais rien. 
 
– Est-ce que vous avez pour moi la même affection que vous 

avez pour Lord Nelson, Nell ? 
 
– Oui, seulement plus forte. 
 
Et le pauvre Sol dut se contenter de cette petite lueur 

d’encouragement, car Elsie et miss Maberly entrèrent à grand 
bruit dans la chambre et mirent fin à notre tête-à-tête. 

 
J’avais de l’affection pour mon cousin, c’était certain. 
 
Je savais quel caractère simple et loyal se cachait sous son 

extérieur tranquille. 
 
Et pourtant l’idée d’avoir pour amoureux Sol Barker – Sol, 

dont le nom même est synonyme de timidité – c’était trop 
incroyable. 
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Que ne s’éprenait-il de Grace, ou bien d’Elsie ? 
 
Elles auraient su que faire de lui. Elles étaient plus âgées que 

moi. Elles pouvaient lui donner de l’encouragement ou le 
rabrouer, si elles aimaient mieux. 

 
Mais Grace était occupée à flirter tout doucement avec mon 

frère Bob et Elsie paraissait ne se douter absolument de rien. 
 
J’ai gardé souvenir d’un trait typique du caractère de mon 

cousin, que je ne puis m’empêcher de rapporter ici, bien qu’il soit 
tout à fait en dehors de la suite de mon récit. 

 
C’était à l’occasion de sa première visite à Hatherley House. 

La femme du Recteur vint un jour nous rendre visite et la 
responsabilité de la recevoir échut à Sol et à moi. 

 
Tout alla fort bien en commençant. 
 
Sol se montra extraordinairement animé et causeur. 
 
Malheureusement un mouvement d’hospitalité s’empara de 

lui, et, malgré de nombreux signes, et coups d’œil pour l’avertir, il 
demanda à la visiteuse s’il se permettrait de lui offrir un verre de 
vin. 

 
Or, comme si la malchance l’eût voulu, notre provision 

venait d’être achevée, et bien que nous eussions écrit à Londres, 
l’envoi n’était pas encore arrivé à destination. 

 
J’attendais la réponse, respirant à peine. 
 
J’espérais un refus, mais quelle ne fut pas mon épouvante ! 

Elle accepta avec empressement. 
 
– Ne vous donnez pas la peine de sonner, Nell, dit Sol. Je 

ferai le sommelier. 
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Et avec un sourire plein de confiance, il se dirigea vers le 

petit placard où l’on mettait ordinairement les carafons. 
 
Ce fut seulement après s’être engagé à fond qu’il se rappela 

soudain avoir entendu dire dans la matinée qu’il n’y avait plus de 
vin à la maison. 

 
Son angoisse d’esprit fut telle qu’il passa le reste de la visite 

de mistress Salter dans le placard et se refusa à en sortir jusqu’à 
ce qu’elle fût partie. 

 
S’il y avait eu une possibilité quelconque que le placard du 

vin eût une autre issue, qui aboutît ailleurs, la chose se serait 
arrangée, mais je savais la vieille mistress Salter parfaitement au 
fait de la géographie de la maison ; elle la connaissait aussi bien 
que moi. 

 
Elle attendit pendant trois quarts d’heure que Sol reparût. 
 
Puis elle s’en alla de fort mauvaise humeur. 
 
– Mon cher, dit-elle en racontant l’histoire à son mari, et 

dans son indignation ayant recours à un langage presque calqué 
sur celui de l’écriture, on eût dit que le placard s’était ouvert et 
l’avait englouti. 
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Chapitre II 

 
– Jack arrive par le train de deux heures, dit un matin Bob, 

apparaissant au déjeuner une dépêche à la main. 
 
Je pus saisir au vol un regard de reproche que me lançait Sol, 

mais cela ne m’empêcha point de manifester ma joie à cette 
nouvelle. 

 
– Nous nous amuserons énormément quand il sera là, dit 

Bob. Nous viderons l’étang à poissons. Nous nous divertirons à 
n’en plus finir. N’est-ce pas, Sol, ce sera charmant. 

 
L’opinion de Sol sur ce que cela pouvait avoir de charmant 

était évidemment de celles que l’on ne peut rendre par des 
paroles, car il ne répondit que par un grognement inarticulé. 

 
Ce matin-là, je songeai longuement à Jack dans le jardin. 
 
Après tout, je me faisais grande fille, ainsi que Bob me l’avait 

rappelé un peu rudement. 
 
Il me fallait désormais me montrer réservée dans ma 

conduite. 
 
Un homme, en chair et en os, avait bel et bien jeté sur moi 

un regard épris. 
 
Quand j’étais une enfant, que j’eusse Jack derrière moi et 

qu’il m’embrassât, cela pouvait aller le mieux du monde mais 
désormais je devais le tenir à distance. 
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Je me rappelai qu’un jour il me fit présent d’un poisson crevé 
qu’il avait tiré du ruisseau de Hatherley, et que je rangeai cet 
objet parmi mes trésors les plus précieux, jusqu’au jour où une 
odeur traîtresse qui se répandait dans la maison fut cause que ma 
mère écrivit à M. Burton une lettre pleine d’injures, parce que 
celui-ci avait déclaré que notre système de drainage était aussi 
parfait qu’on pouvait le désirer. 

 
Il faut que j’apprenne à être d’une politesse guindée qui tient 

les gens à distance. 
 
Je me représentai notre rencontre, et j’en fis une répétition. 
 
Le massif de chèvrefeuille représentant Jack, je m’en 

approchai solennellement, je lui fis une révérence majestueuse et 
lui adressai ces paroles, en lui tendant la main. 

 
– Lieutenant Hawthorne, je suis fort heureuse de vous voir. 
 
Elsie survint pendant que je me livrais à cet exercice ; elle ne 

fit aucune observation, mais au lunch, je l’entendis demander à 
Sol si l’idiotie se transmettait dans une famille, ou si elle restait 
bornée aux individus. 

 
À ces mots, le pauvre Sol rougit terriblement et se mit à 

bafouiller de la façon la plus confuse en voulant donner des 
explications. 

 



– 177 – 

Chapitre III 

 
La cour de notre ferme donne sur l’avenue à peu près à égale 

distance de Hatherley House et de la loge. 
 

Sol, moi, et master Nicolas Cronin, fils d’un esquire2 du 
voisinage, nous y allâmes après le lunch. 

 
Cette imposante démonstration avait pour objet de mater 

une révolte qui avait éclaté dans le poulailler. 
 
Les premières nouvelles de l’insurrection avaient été 

apportées à la maison par le petit Bayliss, fils et héritier de 
l’homme préposé aux poules, et on avait requis instamment ma 
présence. 

 
Qu’on me permette de dire en passant que la volaille était le 

département d’économie domestique dont j’étais tout 
spécialement chargée ; et qu’il n’était pris aucune mesure en ce 
qui les concernait, sans qu’on eût recours à mes conseils et à mon 
aide. 

 
Le vieux Bayliss sortit en clopinant à notre arrivée et me 

donna de grands détails sur l’émeute. Il paraît que la poule à crête 
et le coq de Bantam avaient acquis des ailes d’une longueur telle 
qu’ils avaient pu voler jusque dans le parc et que l’exemple donné 
par ces meneurs avait été contagieux, au point que de vieilles 
matrones de mœurs régulières, telles que les Cochinchinoises aux 
pattes arquées, avaient manifesté de la propension au 
vagabondage et poussé des pointes jusque sur le terrain défendu. 

 

                                       
2  Titre honorifique d’un « gentleman ». 
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On tint un conseil de guerre dans la cour, et l’on décida à 
l’unanimité que les mutins auraient les ailes rognées. 

 
Quelle course folle nous fîmes ! Par nous, j’entends master 

Cronin et moi, car le cousin Sol restait à planer dans le lointain, 
les ciseaux à la main, et à nous encourager. 

 
Les deux coupables se doutaient évidemment pourquoi on 

les réclamait, car ils se précipitaient sous les meules de foin, ou 
par dessus les cages au point qu’on eût cru avoir affaire à une 
demi-douzaine au moins de poules à crête et de coqs Bantam, 
jouant à cache-cache dans la cour. 

 
Les autres poules avaient l’air de s’intéresser sans vacarme 

aux événements et se contentaient de lancer de temps à autre un 
gloussement moqueur. 

 
Toutefois, il n’en était pas de même de l’épouse favorite du 

Bantam. 
 
Elle nous injuriait positivement du haut de son perchoir. 
 
Les canards formaient la partie la plus indisciplinable de 

cette réunion, car bien qu’ils n’eussent rien à voir dans les débuts 
de ce désordre, ils témoignaient vivement leur intérêt pour les 
fuyards, couraient après eux de toute la vitesse de leurs courtes 
pattes jaunes et embarrassaient les pas des poursuivants. 

 
– Nous la tenons, criai-je toute haletante, quand la poule à 

crête fut cernée dans un angle. Attrapez-la, master Cronin. Ah ! 
vous l’avez manquée ! Vous l’avez manquée ! Arrêtez-la, Sol. Oh ! 
mon Dieu ! Elle arrive de mon côté. 

 
– C’est très bien, miss Montague, s’écria master Cronin, 

pendant que j’attrapais par les pattes la malheureuse volatile et 
que je me disposais à la mettre sous mon bras pour l’empêcher de 
reprendre la fuite. Permettez-moi de vous la tenir. 
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– Non, non, je vous prie d’attraper le coq. Le voilà ! Tenez, 
là, derrière la meule de foin ! Passez d’un côté, je passe de l’autre. 

 
– Il s’en va par la grande porte, cria Sol. 
 
– Chou ! criai-je à mon tour, Chou ! Oh ! il est parti. 
 
Et nous nous élançâmes tous deux dans le parc pour l’y 

poursuivre. 
 
On tourna l’angle, on passa dans l’avenue, où je me trouvai 

face à face avec un jeune homme à figure très halée, en complet à 
carreaux, qui se dirigeait vers la maison, en flânant. 

 
Il n’y avait pas à se méprendre avec ces yeux gris et rieur. 
 
Lors même que je ne l’aurais pas regardé, un instinct, j’en 

suis sûre, m’aurait dit que c’était Jack. 
 
M’était-il possible d’avoir un air digne, avec la poule à crête 

fourrée sous mon bras ? 
 
Je fis un effort pour me redresser, mais le gredin d’oiseau 

semblait se douter qu’il avait enfin trouvé un protecteur, car il se 
mit à piauler avec un redoublement de violence. 

 
Dans mon désespoir, je la lâchai et j’éclatai de rire. 
 
Jack en fit autant. 
 
– Comment ça va-t-il, Nell ? dit-il en me tendant la main. 
 
Puis, d’une voix qui marquait l’étonnement : 
 
– Tiens, vous n’êtes plus du tout comme quand je vous ai vue 

pour la dernière fois. 
 
– Ah ! alors je n’avais pas une poule sous le bras, dis-je. 
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– Qui aurait cru que la petite Nelly serait jamais devenue 

une femme ? dit Jack tout entier encore à sa stupéfaction. 
 
– Vous ne vous attendiez pas à ce que je devienne un homme 

en grandissant, n’est-ce pas ? dis-je avec une profonde 
indignation. 

 
Et alors, renonçant brusquement à toute réserve : 
 
– Nous sommes rudement contents de votre arrivée, Jack. 

Ne vous pressez pas tant d’aller à la maison. Venez nous aider à 
attraper le coq bantam. 

 
– Vous avez bien raison, dit Jack avec sa voix si gaie 

d’autrefois. Allons ! 
 
Et nous voici tous les trois à courir comme des fous, à travers 

le parc, pendant que le pauvre Sol s’empressait à notre aide, 
embarrassé à l’arrière-garde avec les ciseaux et la prisonnière. 

 
Jack avait son costume très froissé pour un homme en visite, 

quand il présenta ses respects à maman dans l’après-midi, et mes 
rêves de dignité et de réserve étaient dispersés à tous les vents. 
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Chapitre IV 

 
Ce mois de mai, nous eûmes à Hatherley House une 

véritable troupe. 
 
C’était Bob, et Sol, et Jack Hawthorne, et master Nicolas 

Cronin. C’était, d’autre part, miss Maberly, et Elsie, et maman, et 
moi. 

 
En cas de nécessité, nous pouvions recruter dans les 

résidences des environs une demi-douzaine d’invités, de manière 
à pouvoir former un auditoire quand on produisait des charades 
ou des pièces, de notre cru. 

 
Master Nicolas Cronin, jeune étudiant d’Oxford, adonné aux 

sports et plein de complaisance, fut, de l’avis de tous, une 
acquisition utile, car il était doué d’un étonnant talent pour 
l’organisation et l’exécution. 

 
Jack ne montrait pas, tant s’en faut, autant d’entrain 

qu’autrefois. 
 
En fait, nous fûmes unanimes à l’accuser d’être amoureux, ce 

qui lui fit prendre cet air nigaud qu’ont les jeunes gens en pareille 
circonstance, mais il n’essaya point de se disculper de cette 
charmante imputation. 

 
– Qu’allons-nous faire aujourd’hui ? dit un matin Bob. 

Quelqu’un de vous a-t-il une idée ? 
 
– Vider l’étang, dit master Cronin. 
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– Nous n’avons pas assez d’hommes, dit Bob. Passons à 
autre chose. 

 
– Il faut organiser une cagnotte pour le Derby, dit Jack. 
 
– Oh ! on a du temps de reste pour cela : les courses n’auront 

lieu que dans la seconde semaine. Voyons, autre chose ? 
 
– Le Lawn-tennis, suggéra Sol, avec hésitation. 
 
– Du Lawn-tennis, il n’en faut pas. 
 
– Vous pourriez organiser une dînette à l’Abbaye 

d’Hatherley, dis-je. 
 
– Superbe, s’écria master Nicolas Cronin, c’est bien cela. 

Qu’en dites-vous, Bob ? 
 
– Une idée de première classe, dit mon frère, adoptant la 

proposition avec empressement. 
 
Les repas sur l’herbe sont très aimés de ceux qui en sont à la 

première phase de la tendre passion. 
 
– Eh bien, comment nous y rendrons-nous, Nell ? dit Elsie. 
 
– Je n’irai pas du tout, dis-je. J’y tiendrais énormément, 

mais j’ai à planter ces fougères que Sol est allé me chercher. Vous 
feriez mieux d’aller à pied. Ce n’est qu’à trois milles, et on 
pourrait envoyer d’avance le petit Bayliss avec le panier de 
provisions. 

 
Il surgit alors un autre obstacle. 
 
Le lieutenant s’était donné une entorse la veille. Il n’en avait 

jusqu’alors parlé à personne, mais à présent, ça commençait à lui 
faire mal. 
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– Vraiment, pourrais pas, dit Jack, trois milles à l’aller, trois 
au retour. 

 
– Allons, venez, ne faites pas le fainéant, dit Bob. 
 
– Mon cher garçon, dit le lieutenant, j’ai fait assez de 

marches pour le reste de ma vie. Si vous aviez vu avec quelle 
ardeur notre énergique général me poussait de Kaboul à 
Kandahar, vous auriez pitié de moi. 

 
– Laissons le vétéran tranquille, dit master Nicolas Cronin. 
 
– Ayons pitié de ce soldat blanchi sous le harnais, remarqua 

Bob. 
 
– Assez blagué comme cela ! fit Jack. Je vais vous dire ce que 

je compte faire, reprit-il en se ranimant. Vous me donnerez la 
charrette anglaise, Bob, et je la conduirai en compagnie de Nell, 
dès qu’elle aura fini de planter ses fougères. Nous pourrons nous 
charger du panier. Vous venez, n’est-ce pas, Nell ? 

 
– C’est entendu, dis-je. 
 
Bob donna son approbation à cet arrangement, et tout le 

monde fut content, à l’exception de master Salomon Barker, qui 
jeta sur le militaire un regard imprégné d’une indulgente malice. 

 
L’affaire définitivement convenue, toute la troupe alla faire 

les préparatifs, et ensuite on partit par l’avenue. 
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Chapitre V 

 
On ne saurait croire à quel point l’état de la cheville 

s’améliora dès que le dernier de la bande eut disparu au tournant 
de la haie. 

 

Quand les fougères eurent été plantées, quand le gig3 fut 
attelé, Jack avait retrouvé toute son activité, toute sa vivacité. 

 
– Il me semble que vous avez mis bien peu de temps à guérir, 

dis-je pendant que nous trottions à travers les méandres du petit 
sentier champêtre. 

 
– En effet, dit Jack, c’est que je n’avais rien du tout, Nell. Je 

voulais causer avec vous. 
 
– Vous n’allez pas me soutenir que vous avez dit un 

mensonge pour pouvoir causer avec moi ? protestai-je. 
 
– J’en dirais quarante, dit Jack avec aplomb. 
 
J’étais tellement perdue dans la contemplation de pareils 

abîmes de scélératesse dans le caractère de Jack, que je ne fis plus 
aucune riposte. 

 
Je me demandai si Elsie serait flattée ou indignée qu’on lui 

parlât de commettre un tel nombre de mensonges pour elle. 
 
– Nous avons toujours été si bons amis quand nous étions 

enfants, Nell, commença mon compagnon. 
 

                                       
3  Cabriolet. 
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– Oui, dis-je en baissant les yeux sur la couverture jetée sur 
nos genoux. 

 
Je commentais à ce moment à devenir une jeune personne 

d’une grande expérience, comme vous le voyez, et à comprendre 
ce que signifient certaines inflexions de la voix masculine. 

 
Ce sont des choses que l’on n’acquiert que par la pratique. 
 
– Vous n’avez pas l’air d’avoir autant d’affection pour moi 

que vous en aviez alors, dit Jack. 
 
J’étais toujours absorbée entièrement par l’examen de la 

peau de léopard que j’avais devant moi. 
 
– Savez-vous, Nelly, reprit Jack, que quand je campais en 

plein air dans les passes glacées de l’Himalaya, quand je voyais 
l’armée ennemie rangée en bataille devant moi, bref… reprit-il en 
prenant soudain un ton passionné, tout le temps que j’ai passé 
dans ce maudit trou d’Afghanistan, je n’ai pas eu d’autre pensée 
que celle de la fillette que j’avais laissée en Angleterre. 

 
– Vraiment ! dis-je à demi-voix. 
 
– Oui, dit Jack, j’ai emporté votre souvenir dans mon cœur, 

et quand je suis revenu, vous n’étiez plus une fillette. Je vous ai 
retrouvée belle femme, Nelly, et je me suis demandé si vous aviez 
oublié les jours d’autrefois. 

 
Jack commençait à devenir très poétique dans son 

enthousiasme. 
 
Pendant ce temps, il avait abandonné complètement à son 

initiative le vieux poney, qui se laissait aller, lui, à son penchant 
chronique, celui de s’arrêter pour admirer le paysage. 

 
– Voyons, Nelly, dit Jack, avec une défaillance dans la 

respiration, comme quand on va tirer la corde de sa douche en 
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pluie, une des choses que l’on apprend en faisant campagne, c’est 
à mettre la main sur les bonnes choses dès qu’on les aperçoit. Pas 
de retard, pas d’hésitation, car on ne sait pas si quelque autre ne 
va pas l’emporter pendant qu’on cherche à prendre son parti. 

 
« Nous y venons, me dis-je avec désespoir, et il n’y a pas de 

fenêtre par où Jack puisse se jeter dès qu’il aura fait le 
plongeon. » 

 
J’en étais venue à former une association d’idées entre celle 

d’amour et celle de saut par la fenêtre et cela datait de l’aveu du 
pauvre Sol. 

 
– Ne croyez-vous pas, Nell, dit Jack, que vous auriez pour 

moi assez d’affection pour lier éternellement votre existence à la 
mienne ? Voudriez-vous être ma femme, Nelly ? 

 
Il ne sauta pas même à bas du véhicule. 
 
Il y resta, assis près de moi, me regardant avec ses brillants 

yeux gris, pendant que le poney allait flânant, et broutant les 
fleurs des deux côtés de la route. 

 
Très évidemment il tenait à obtenir une réponse. 
 
Je ne sais comment je crus voir une figure pâle et timide me 

regarder d’un fond obscur et entendre la voix de Sol me faisant sa 
déclaration d’amour. 

 
Pauvre garçon, après tout il s’était mis le premier en 

campagne ! 
 
– Le pourriez-vous, Nell ? demanda Jack une fois de plus. 
 
– J’ai beaucoup d’affection pour vous, Jack, lui dis-je en le 

regardant avec un certain trouble, mais… 
 
Comme sa figure s’altéra, à ce monosyllabe : 
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« Mais je ne crois, pas que mon affection aille jusque-là. En 

outre, je suis si jeune, voyez-vous. Je crois bien que votre 
proposition me vaudrait beaucoup de compliments et le reste, 
mais il ne faut plus songer à moi à ce point de vue. 

 
– Alors vous me refusez, dit Jack en pâlissant légèrement. 
 
– Pourquoi ne vous adressez-vous pas à Elsie, m’écriai-je 

dans mon désespoir. Pourquoi tout le monde s’adresse-t-il à 
moi ? 

 
– Ce n’est pas Elsie que je veux, s’écria Jack en lançant au 

poney un coup de fouet qui surprit un peu ce quadrupède à 
l’allure peu pressée. Qu’est-ce que veut dire ce « tout le monde », 
Nell ? 

 
Pas de réponse. 
 
– Je vois ce que c’est, dit Jack avec amertume. J’ai remarqué 

ce cousin, qui est toujours après vous, depuis que je suis ici. Vous 
êtes engagée avec lui ? 

 
– Non, non, je ne le suis pas. 
 
– Que Dieu en soit loué ! répondit dévotement Jack. Il y a 

encore de l’espoir. Peut-être, avec le temps, en viendrez-vous à de 
meilleures idées. Dites-moi, Nell, aimez-vous beaucoup ce nigaud 
d’étudiant en médecine ? 

 
– Ce n’est pas un nigaud, dis-je avec indignation, et je l’aime 

tout autant que je vous aimerai jamais. 
 
– Vous pourriez l’aimer tout autant sans beaucoup l’aimer, 

dit Jack d’un ton boudeur. 
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Puis ni l’un ni l’autre ne dîmes mot, jusqu’au moment où un 
grand cri poussé en chœur par Bob et master Cronin annonça 
l’arrivée du reste de la troupe. 
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Chapitre VI 

 
Si la partie de campagne fut réussie, cela fut dû entièrement 

aux efforts de ce dernier gentleman. 
 
Trois amoureux sur quatre personnes, c’est hors de 

proportion, et il fallut toutes ses facultés de boute-en-train pour 
compenser l’effet désastreux de l’humeur des autres. 

 
Bob avait l’air de ne voir que les charmes de miss Maberly. 
 
La pauvre Elsie restait à se morfondre dans l’isolement, 

pendant que mes deux admirateurs passaient leur temps à se 
regarder, puis à me regarder tour à tour. 

 
Mais master Cronin lutta courageusement contre cet état de 

choses décourageant, se rendit agréable à tous, en explorant des 
ruines ou débouchant des bouteilles avec la même véhémence, la 
même énergie. 

 
Le cousin Sol, en particulier, se montrait découragé et 

dépourvu d’entrain. 
 
Il était convaincu, j’en suis sûre, que mon voyage en tête-à-

tête avec Jack avait été arrangé d’avance entre nous. Mais il y 
avait dans son expression plus de peine que de colère. 

 
Jack, au contraire, j’ai regret de le dire, se montrait 

nettement agressif. 
 
Ce fut même cela qui me décida à choisir mon cousin pour 

m’accompagner dans la promenade à travers bois qui suivit le 
lunch. 
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Jack avait fini par prendre des airs de propriétaire si 

provocants que j’étais résolue à en finir une fois pour toutes. 
 
Je lui en voulais aussi d’avoir pris l’air d’être cruellement 

mortifié par mon refus et d’avoir voulu dénigrer par derrière le 
pauvre Sol. 

 
Il s’en fallait beaucoup que je fusse éprise de l’un ou de 

l’autre, mais après tout, avec mes idées juvéniles de lutte à armes 
égales, j’étais révoltée de voir l’un ou l’autre prendre une avance 
que je regardais comme un avantage mal acquis. 

 
Je sentais que si Jack n’était pas revenu, j’aurais fini à la 

longue par agréer mon cousin. 
 
D’autre part, si ce n’avait été Sol, je n’aurais jamais pu 

refuser Jack. 
 
Pour le moment, je les aimais tous les deux trop pour 

favoriser l’un ou l’autre. 
 
« Comment cela finira-t-il ? je me le demande, pensai-je. Il 

faut que je fasse quelque chose de décisif dans un sens ou dans 
l’autre, à moins que, peut-être, le meilleur parti soit d’attendre et 
de voir ce que l’avenir amènera. » 

 
Sol montra une légère surprise quand je le choisis pour 

compagnon, mais il accepta avec un sourire de gratitude. 
 
Son esprit parut considérablement soulagé. 
 
– Ainsi donc, je ne vous ai point encore perdue, Nell, me dit-

il à demi-voix, pendant que nous nous enfoncions sous les grands 
arbres et que les voix de la troupe nous arrivaient de plus en plus 
affaiblies par l’éloignement. 
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– Personne ne peut me perdre, dis-je, car jusqu’à présent 
personne ne m’a gagnée. Je vous en prie, ne parlez plus de cela. 
Ne pourriez-vous pas causer comme vous le faisiez il y a deux ans, 
et ne pas être si épouvantablement sentimental ? 

 
– Vous saurez un jour pourquoi, Nell, dit l’étudiant d’un ton 

de reproche. Attendez jusqu’au jour où vous connaîtrez vous-
même l’amour ; alors vous comprendrez. 

 
Je fis une légère moue d’incrédulité. 
 
– Asseyons-nous ici, Nell, dit le cousin Sol, en me dirigeant 

habilement vers un petit tertre couvert de fraisiers et de mousse, 
et se perchant sur une souche d’arbre à côté de moi. Maintenant, 
tout ce que je vous demande, c’est de répondre à une ou deux 
questions. Après cela je ne vous persécuterai plus. 

 
Je m’assis, l’air résigné, les mains sur les genoux. 
 
– Êtes-vous fiancée au lieutenant Hawthorne ? 
 
– Non, répondis-je avec énergie. 
 
– Est-ce que vous l’aimez mieux que moi ? 
 
– Non ; je ne l’aime pas mieux. 
 
Le thermomètre du bonheur de Sol marqua au moins cent 

degrés à l’ombre. 
 
– Est-ce que vous m’aimez mieux que lui, Nelly fit-il d’une 

voix très tendre. 
 
– Non. 
 
Le thermomètre redescendit au-dessous de zéro. 
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– Voulez-vous dire que nous sommes, à vos yeux, 
exactement au même niveau ? 

 
– Oui. 
 
– Mais il vous faudra choisir entre nous un jour, vous savez, 

dit le cousin Sol d’un ton de doux reproche. 
 
– Je voudrais bien qu’on ne me tourmente pas ainsi, 

m’écriai-je en me fâchant, ce que font d’ordinaire les femmes 
quand elles ont tort. Vous ne m’aimez pas du tout. Autrement 
vous ne seriez pas ainsi à me harceler. Je crois qu’à vous deux 
vous finirez par me rendre folle. 

 
Et alors je parus sur le point d’éclater en sanglots, en même 

temps que la faction Barker manifestait des indices de 
consternation et de défaite. 

 
« Est-ce que vous ne voyez pas ce qui en est Sol ? dis-je en 

riant à travers mes larmes de son air déconfit. Supposez que vous 
ayez été élevé avec deux jeunes filles, que vous en soyez venu à les 
aimer beaucoup toutes deux, mais que vous n’ayez jamais eu de 
préférence pour l’une, que vous n’ayez jamais eu l’idée d’épouser 
l’une ou l’autre. Puis, qu’on vous dise comme cela, à brûle 
pourpoint, que vous devez choisir l’une d’elles, et rendre ainsi 
l’autre très malheureuse, vous trouveriez, n’est-ce pas, que ce 
n’est pas chose facile. 

 
– En effet, je ne le trouve pas, dit l’étudiant. 
 
– Alors vous ne pouvez pas me blâmer. 
 
– Je ne vous blâme pas, Nelly, répondit-il en s’attaquant 

avec sa canne à une grande digitale pourpre. Je trouve que vous 
avez parfaitement le droit de vouloir être sûre de vos dispositions. 
Il me semble, continua-t-il – en parlant d’une voix un peu hachée, 
mais disant ce qu’il pensait, en vrai gentleman anglais qu’il était – 
il me semble que ce Hawthorne est un excellent garçon. Il a plus 
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vu le monde que moi. Il fait, il dit toujours ce qu’il y a de mieux à 
faire et à dire, et quand il le faut, et certainement ce n’est point là 
un des traits de mon caractère. Puis il est de bonne famille. Il a un 
bel avenir. Je devrais, je pense, vous savoir beaucoup de gré de 
votre hésitation, Nell, et la regarder comme une preuve de votre 
bon cœur. 

 
– Nous ne parlerons plus de cela, dis-je en pensant, à part 

moi, que ce garçon-là était d’une nature bien plus fine que celui 
dont il faisait l’éloge. Tenez, ma jaquette est toute tachée par ces 
affreux champignons. Je me demande où sont les autres en ce 
moment. 

 
Il ne fallut pas bien longtemps pour les découvrir. 
 
Tout d’abord nous entendîmes des cris et des rires qui 

retentissaient dans les échos des longues clairières. 
 
Puis, comme nous nous avancions dans cette direction, nous 

fûmes stupéfaits de voir la flegmatique Elsie courant à toutes 
jambes par le bois, sans chapeau, sa chevelure flottant au vent. 

 
Ma première idée fut qu’il était arrivé une effrayante 

catastrophe – peut-être des brigands, ou un chien enragé – et je 
vis la forte main de mon compagnon se crisper sur sa canne. 

 
Mais lorsque nous fûmes près de la fugitive, nous apprîmes 

que tout le tragique de la chose se réduisait à une partie de cache-
cache organisée par l’infatigable master Cronin. 

 
Comme on s’amusa, en se courbant, se cachant, courant 

parmi les chênes de Hatherley. 
 
Quelle horreur aurait éprouvée le bon vieil abbé qui les avait 

plantés et comme la longue procession de moines en robe noire se 
serait mise à marmotter ses oraisons ! 
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Jack refusa de prendre part au jeu, en alléguant sa cheville 
malade, et resta à fumer sous un arbre, l’air fort boudeur, en 
jetant sur Salomon Barker des regards pleins d’une sombre haine, 
pendant que ce dernier gentleman participait au jeu avec 
enthousiasme et se distinguait en se faisant toujours prendre et 
ne prenant jamais personne. 

 



– 195 – 

Chapitre VII 

 
Pauvre Jack ! Il fut certainement très malheureux ce jour-là. 
 
Même un amoureux accueilli favorablement eût été quelque 

peu désorienté, je crois, par un incident survenu pendant notre 
retour à la maison. 

 
Il avait été convenu que nous reviendrions tous à pied. La 

charrette avait été déjà renvoyée avec le panier vide, de sorte que 
nous prîmes par l’Allée des Épines, et ensuite à travers champs. 

 
Nous étions occupés justement à franchir une barrière à 

claire-voie pour traverser la pièce de terre de dix acres du père 
Brown, quand master Cronin revint en arrière et dit que nous 
ferions mieux de prendre la route. 

 
– La route ? dit Jack. C’est absurde. Nous gagnons un quart 

de mille par ce champ. 
 
– Oui, mais il y a quelque danger. Nous ferions mieux de 

faire le tour. 
 
– Où est le danger ? fit notre militaire en tortillant sa 

moustache d’un air dédaigneux. 
 
– Oh ! ce n’est rien, dit Cronin. Ce quadrupède qui est au 

milieu du pré, c’est un taureau, et un taureau qui n’a pas très bon 
caractère. Voilà tout. Je ne suis pas d’avis de laisser aller les 
dames. 

 
– Nous n’irons pas, dirent en chœur les dames. 
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– Alors suivons la haie pour regagner la route, suggéra Sol. 
 
– Vous irez par où il vous plaira, dit Jack d’un ton grognon. 

Quant à moi, je passe par le pré. 
 
– Ne faites pas le fou, Jack, dit mon frère. 
 
– C’est bon pour vous autres de penser à tourner le dos à une 

vieille vache ; moi je ne trouve pas. Cela blesse mon amour-
propre, voyez-vous, et je vous rejoindrai de l’autre côté de la 
ferme. 

 
Et, ce disant, Jack boutonna son habit d’un air truculent, 

brandit sa canne avec jactance et entra dans la prairie de dix 
acres. 

 
On se groupa près de la barrière et on suivit d’un regard 

anxieux les événements. 
 
Jack fit de son mieux pour avoir l’air absorbé par la 

contemplation du paysage et de l’état probable du temps, car il 
jetait des regards autour de lui et vers les nuages d’un air 
préoccupé. 

 
Toutefois ses coups d’œil partaient du côté taureau et y 

revenaient je ne sais comment. 
 
L’animal, après avoir examiné longuement et fixement 

l’intrus, avait battu en retraite dans l’ombre de la haie sur un des 
côtés, et Jack suivait le grand axe du champ. 

 
– Ça va bien, dis-je, il s’est écarté du chemin. 
 
– Je crois qu’il le fait marcher, dit master Nicolas Cronin. 

C’est un animal plein de méchanceté et de roublardise. 
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Master Cronin finissait à peine ces mots que le taureau sortit 
de l’ombre de la haie, et se mit à frapper du pied en secouant sa 
tête noire à l’expression mauvaise. 

 
À ce moment Jack était au milieu du pré et affectait de ne 

pas remarquer son adversaire, tout en hâtant un peu le pas. 
 
La manœuvre, que fit ensuite le taureau, consista à décrire 

rapidement deux ou trois petits cercles. 
 
Puis il s’arrêta, lança un mugissement, baissa la tête, dressa 

la queue et se dirigea sur Jack de toute sa vitesse. 
 
Ce n’était plus le moment de feindre d’ignorer l’existence de 

l’animal. 
 
Jack regarda un instant autour de lui. 
 
Il n’avait d’autre arme que sa petite canne, pour tenir tête à 

cette demi-tonne de viande en colère qui accourait sur lui au pas 
de charge. 

 
Il fit la seule chose qui fut possible, c’est à dire qu’il courut 

vers la haie de l’autre côté du pré. 
 
Tout d’abord Jack eut la condescendance de courir, mais 

ensuite il se mit à un trot tranquille, méprisant, une sorte de 
compromis entre sa dignité et sa crainte, chose si plaisante que, 
malgré notre effroi, nous éclatâmes de rire en chœur. 

 
Peu à peu, toutefois, comme il entendait le galop des sabots 

se rapprocher, il hâta le pas, et finit par prendre pour tout de bon 
la fuite pour trouver un abri. 

 
Son chapeau s’était envolé, les basques de son habit 

voltigeaient au vent, et son ennemi n’était plus qu’à dix yards de 
lui. 
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Quand même notre héros de l’Afghanistan aurait eu à ses 
trousses toute la cavalerie d’Ayoub Khan, il n’aurait pu parcourir 
cet espace en moins de minutes. 

 
Si vite qu’il allât, le taureau allait plus vite encore, et ils 

parurent atteindre la haie en même temps. 
 
Nous vîmes Jack s’y enfoncer hardiment, et une seconde 

après il en sortit de l’autre côté, d’un trait, comme s’il avait été 
projeté par un canon, pendant que le taureau lançait une série de 
mugissements triomphants à travers le trou fait par Jack. 

 
Nous éprouvâmes une sensation de soulagement en voyant 

Jack se secouer pour se mettre en route dans la direction de la 
maison sans jeter un regard de notre côté. 

 
Lorsque nous arrivâmes, il s’était retiré dans sa chambre et 

ce fut seulement le lendemain au déjeuner qu’il reparut, boitant 
et l’air fort déconfit. 

 
Mais aucun de nous n’eut la cruauté de faire allusion à 

l’événement, et par un traitement judicieux nous l’eûmes remis 
dans son état normal de bonne humeur avant l’heure du lunch. 
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Chapitre VIII 

 
C’était deux jours après la partie de campagne que devait se 

tirer notre grande cagnotte du Derby. 
 
C’était une cérémonie annuelle qu’on n’omettait jamais à 

Hatherley House. 
 
En comptant les visiteurs et les voisins il y avait 

généralement autant de demandes de tickets qu’il y avait de 
chevaux engagés. 

 
– La cagnotte se tire ce soir, Mesdames et Messieurs, dit Bob 

en qualité de maître de la maison. Le montant est de dix shillings. 
Le second a un quart de la masse, le troisième rentre dans sa 
mise. Personne ne peut prendre plus d’un billet, ni vendre son 
billet après l’avoir pris. 

 
Tout cela fut proclamé par Bob d’une voix très pompeuse, 

très officielle, bien que l’effet en fût un peu amoindri par un 
sonore « Amen » de master Nicolas Cronin. 
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Chapitre IX 

 
Il me faut maintenant renoncer au style personnel pour un 

moment. 
 
Jusqu’à présent, ma petite histoire s’est composée 

simplement d’une série d’extraits de mon journal particulier, 
mais j’ai maintenant à raconter une scène que je n’appris qu’au 
bout de bien des mois. 

 
Le lieutenant Hawthorne, ou Jack, comme je ne puis 

m’empêcher de l’appeler, avait été fort tranquille depuis la partie 
de campagne, et il s’était adonné à la rêverie. 

 
Or, le hasard voulut que master Salomon Barker vînt au 

fumoir après le lunch, le jour de la cagnotte, et qu’il y trouvât le 
lieutenant assis et faisant de la fumée, pour distraire sa grandeur 
solitaire. 

 
Battre en retraite eût paru une lâcheté. 
 
Aussi l’étudiant s’assit-il sans mot dire et se mit à feuilleter le 

Graphic. 
 
Les deux rivaux trouvaient la situation également 

embarrassante. 
 
Ils avaient pris l’habitude de mettre le plus grand soin à 

s’éviter et maintenant ils se trouvaient brusquement mis face à 
face, sans qu’un tiers fût là pour jouer le rôle de tampon. 

 
Le silence finissait par devenir pénible. 
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Le lieutenant bâilla, toussa avec une nonchalance mal jouée 
et continua à examiner d’un air sombre le journal qu’il tenait. 

 
Le tic-tac de la pendule, le choc des billes qui arrivait de 

l’autre côté du corridor, où se trouvait la salle de billard, 
prenaient une intensité et une monotonie qui, à la longue, 
devenaient insupportables. 

 
Sol leva les yeux une fois, mais il rencontra les yeux de son 

compagnon, qui venait de faire exactement la même chose. 
 
Les deux jeunes gens se donnèrent aussitôt l’air de 

s’intéresser profondément, exclusivement aux dessins du plafond. 
 
« Pourquoi me quereller avec lui ? pensait Sol à part lui. 

Après tout, je ne demande qu’à jouer à chances égales. 
Probablement je serai mal accueilli, mais je ne risque rien à lui 
offrir une entrée en conversation. 

 
Le cigare de Sol s’était éteint : l’occasion était trop favorable 

pour la laisser passer. 
 
– Auriez-vous l’obligeance de me donner une allumette, 

Lieutenant ? demanda-t-il. 
 
Le lieutenant était désolé, extrêmement désolé, mais n’avait 

pas la moindre allumette. 
 
C’était un mauvais début. 
 
La politesse glaciale vous tient plus à distance que la 

grossièreté proprement dite. Mais master Salomon Barker, 
comme la plupart des gens timides, était l’audace même, dès que 
la glace avait été rompue. 

 
Il ne voulait plus de ces coups d’épingle, de ces 

malentendus ; le moment était venu des mesures définitives. 
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Il poussa son fauteuil jusqu’au milieu de la chambre et se 
planta en face du militaire étonné. 

 
– Vous faites la cour à miss Nelly Montague, dit-il. 
 
Jack se leva de son canapé aussi promptement que si le 

taureau du fermier Brown était entré par la fenêtre. 
 
– Et si je la fais, dit-il en tortillant sa moustache roussie, que 

diable cela peut-il vous faire ? 
 
– Ne vous emportez pas, dit Sol, rasseyez-vous ; et causons 

de l’affaire en gens raisonnables. Je l’aime, moi aussi. 
 
– Où diable cet individu veut-il en venir ? se demanda Jack 

en se ressayant, et tout fumant encore de la récente explosion. 
 
– En un mot comme en cent, le fait est que nous l’aimons 

tous les deux, reprit Sol en soulignant sa remarque d’un 
mouvement de son doigt osseux. 

 
– Et après ? dit le lieutenant, donnant quelques indices 

d’une rechute. Je suppose que le plus favorisé l’emportera, et que 
la jeune personne est parfaitement en état de faire elle-même son 
choix. Vous ne vous attendez pas, n’est-ce pas, à ce que je me 
retire de la course, uniquement parce que vous tenez à gagner le 
prix ? 

 
– C’est bien cela, s’écria Sol, il faudra que l’un de nous deux 

se retire. Vous avez émis la bonne idée. Vous voyez, Nelly, miss 
Montague veux-je dire, vous aime mieux que moi, autant que je 
puis voir, mais elle m’aime encore assez pour ne pas vouloir 
m’affliger par un refus formel. 

 
– L’honnêteté m’oblige à reconnaître, dit Jack d’un ton plus 

conciliant que celui dont il avait parlé jusqu’alors, que Nelly, miss 
Montague, veux-je dire, vous aime mieux que moi, mais que, 
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néanmoins, elle m’aime encore assez pour ne pas préférer mon 
rival ouvertement, en ma présence. 

 
– Je ne suis pas de votre avis, dit l’étudiant. À vrai dire, je 

crois que vous vous trompez, car elle me l’a dit en propres termes. 
Toutefois, ce que vous dites nous permettra d’arriver plus 
facilement à nous entendre. Il est parfaitement évident que tant 
que nous nous montrerons également amoureux d’elle, aucun de 
nous deux ne peut avoir le moindre espoir de faire sa conquête. 

 
– Il y a quelque bon sens dans cela, dit le lieutenant, d’un air 

réfléchi, mais que proposez-vous ? 
 
– Je propose que l’un de nous se retire, pour employer votre 

expression. Il n’y a pas d’autre alternative. 
 
– Mais qui devra se retirer ? demanda Jack. 
 
– Ah ! voilà la question. 
 
– Je puis alléguer que je la connais depuis plus longtemps. 
 
– Je puis alléguer que j’ai été le premier à l’aimer. 
 
L’affaire semblait arrivée à un point mort. Ni l’un ni l’autre 

des jeunes gens n’était, si peu que ce fût, disposé à abdiquer en 
faveur de son rival. 

 
– Voyons, dit l’étudiant, si nous tirions au sort. 
 
Cela paraissait équitable, tous deux en tombèrent d’accord. 

Mais il surgit une nouvelle difficulté. 
 
Tous deux éprouvaient une répugnance sentimentale à 

risquer l’ange de leurs rêves sur une chance aussi mesquine que la 
chute d’une pièce de monnaie ou la longueur d’une paille. 
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Ce fut en ce moment critique que le lieutenant Hawthorne 
eut une inspiration. 

 
– Je vais vous dire de quelle façon nous allons trancher 

l’affaire, proposa-t-il. Vous et moi nous sommes inscrits pour la 
cagnotte de notre Derby. Si votre cheval bat le mien, je renonce à 
ma chance. Si le mien bat le vôtre, vous renoncez pour toujours à 
miss Montagne. Est-ce marché conclu ? 

 
– Je n’ai qu’une réserve à faire, dit Sol. C’est dans dix jours 

qu’auront lieu les courses. Pendant ce temps-là, aucun de nous ne 
devra rien faire pour gagner sur l’autre un avantage déloyal. Nous 
conviendrons tous les deux d’ajourner notre cour jusqu’à ce que 
la chose soit décidée. 

 
– Convenu ! dit le soldat. 
 
– Convenu ! dit Salomon. 
 
Et tous deux scellèrent l’engagement d’une poignée de 

mains. 
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Chapitre X 

 
Ainsi que je l’ai fait remarquer, je ne savais rien de 

l’entretien qui avait eu lieu entre mes prétendants. 
 
Je puis dire incidemment que, pendant ce temps-là, j’étais 

dans la bibliothèque, ou j’écoutais du Tennyson, que me lisait de 
sa voix sonore et musicale master Nicolas Cronin. 

 
Toutefois, je m’aperçus, dans la soirée, que ces deux jeunes 

gens montraient un entrain singulier au sujet de leurs chevaux, et 
que ni l’un ni l’autre n’étaient disposés à rien faire pour m’être 
agréable. 

 
Je suis heureuse de pouvoir dire qu’ils furent punis de ce 

crime par le sort qui leur attribua des outsiders sans valeur. 
 
Eurydice fut, je crois, le cheval échu à Sol, pendant que Jack 

tirait le nom de Bicyclette. 
 
Master Cronin eut pour sa part un cheval appelé Iroquois. 

Quant aux autres, ils parurent enchantés de leur lot. 
 
Avant d’aller me coucher, je jetai un coup d’œil au fumoir, et 

je fus enchanté de voir Jack en train de consulter le prophète du 
sport dans le Champ de Courses tandis que Sol était plongé 
jusqu’au cou dans la Gazette. 

 
Cette passion soudaine pour le Turf paraissait d’autant plus 

étrange que si je savais mon cousin capable de distinguer un 
cheval d’une vache, c’était tout ce que ses amis pouvaient lui 
accorder en fait de connaissances de cette sorte. 
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Les différentes personnes qui se trouvaient à la maison 
furent unanimes à trouver que ces dix jours passaient bien 
lentement. 

 
Je n’aurais pu en dire autant. 
 
Peut-être parce que je découvris une chose fort inattendue et 

fort agréable au cours de cette période. 
 
C’était un soulagement que de me sentir exempte de toute 

crainte de blesser la susceptibilité de l’un ou de l’autre de mes 
anciens amoureux. 

 
Je pouvais dire maintenant quel était l’objet de mon choix, 

de ma préférence, car ils m’avaient complètement abandonnée, et 
me laissaient à la société de mon frère Bob ou de master Nicolas 
Cronin. 

 
Le nouvel élément d’entrain qu’avaient apporté les courses 

de chevaux semblait avoir chassé entièrement de leur esprit leur 
première passion. Jamais on ne vit maison envahie à ce point par 
les tuyaux spéciaux, par un tel nombre d’odieux imprimés, où il 
pourrait par hasard se trouver un mot relatif à la forme des 
chevaux ou à leurs antécédents. 

 
Les grooms de l’écurie eux-mêmes étaient las de raconter 

comme quoi Bicyclette descendait de Vélocipède, ou d’expliquer à 
l’étudiant en médecine comment Eurydice était issue de Hadès 
par Orphée. L’un d’eux découvrit que la grand-mère maternelle 
d’Eurydice était arrivée troisième au Handicap d’Ebor ; mais la 
façon bizarre dont il se mettait sur l’œil gauche la demi-couronne 
qu’il avait reçue, tout en adressant de l’œil droit un clin d’œil au 
cocher, donne quelque lieu de mettre en doute son affirmation. 

 
Et d’une voix qui sentait la bière, il dit tout bas ce soir-là : 
 
– Ce nigaud ! Il ne s’apercevra pas de la différence, et rien 

que de s’imaginer que c’est la vérité, ça vaut un dollar pour lui. 
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Chapitre XI 

 
À l’approche du jour du Derby l’émotion s’accrut. 
 
Master Cronin et moi, nous échangions des coups d’œil et 

des sourires, en voyant Jack et Sol se jeter, après le déjeuner, sur 
les journaux et dévorer les listes des paris. 

 
Mais le point culminant, ce fut le soir qui précédait 

immédiatement la course. 
 
Le lieutenant avait couru à la gare pour s’assurer les 

dernières nouvelles. Il revint toujours courant, et brandissant 
avec frénésie un journal froissé au-dessus de sa tête. 

 
– Eurydice est couronnée, cria-t-il. Votre cheval est fichu, 

Barker. 
 
– Quoi ? hurla Sol. 
 
– Oui, fichu… absolument abîmé à l’entraînement, ne courra 

pas du tout. 
 
– Faites voir, gémit mon cousin, en s’emparant du journal. 
 
Puis il le laissa tomber, s’élança hors de la chambre et 

descendit à grand bruit les marches quatre à quatre. 
 
Nous ne le revîmes plus jusqu’au soir, où il reparut 

furtivement très ébouriffé et se hâta de se glisser dans sa 
chambre. 
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Pauvre garçon ? j’aurais sympathisé avec sa peine si je 
n’avais songé à la conduite déloyale qu’il avait récemment tenue à 
mon égard. 

 
Depuis ce moment, Jack parut un tout autre homme. 
 
Il commença aussitôt à me témoigner des attentions visibles, 

ce qui fut fort ennuyeux pour moi et pour une autre personne qui 
se trouvait là. 

 
Il joua du piano. Il chanta. Il proposa des amusements de 

société. En somme, il usurpa les fonctions exercées d’ordinaire 
par master Nicolas Cronin. 

 
Je me souviens d’avoir été frappée d’un fait remarquable, 

c’est que dans la matinée du Derby, le lieutenant parut avoir 
complètement cessé de s’intéresser de la course. 

 
À déjeuner, il se montra plein d’entrain, mais il n’ouvrit pas 

même le journal qui se trouvait devant lui. 
 
Ce fut master Cronin qui le déploya à la fin, et jeta un regard 

sur les colonnes. 
 
– Quoi de neuf, Nick ? demanda mon frère Bob. 
 
– Pas grand-chose. Ah ! si, voici quelque chose. Un autre 

accident de chemin de fer. Une rencontre de trains, à ce qu’il 
paraît, le frein Westinghouse n’a pas fonctionné. Deux tués, sept 
blessés et… par Jupiter ! écoutez-moi ça : parmi les victimes se 
trouvait un des concurrents des jeux Olympiques d’aujourd’hui. 
Un éclat aigu de bois lui est entré dans le côté et cet animal de 
valeur a dû être sacrifié sur l’autel de l’humanité. Le nom de ce 
cheval est Bicyclette. Holà, Hawthorne, voilà que vous avez 
répandu tout votre café sur la nappe. Ah ! j’oubliais : Bicyclette, 
c’était votre cheval, n’est-ce pas ? Voilà votre chance à l’eau, je le 
crains. Je vois qu’Iroquois, qui avait une basse cote au 
commencement, est devenu le favori du jour. 
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Chapitre XII 

 
Paroles significatives, et je ne doute pas que votre 

perspicacité ne vous l’ait appris, au moins depuis les trois 
dernières pages. 

 
Ne me traitez pas de flirteuse, de coquette avant d’avoir pesé 

les faits. 
 
Tenez compte de mon amour-propre piqué du soudain 

abandon de mes amoureux, songez combien je fus charmée de 
l’aveu que me fit celui dont j’avais voulu me cacher l’amour, alors 
même que je le lui rendais, songez aux occasions qui s’offrirent à 
lui et dont il profita pendant tout le temps que Jack et Sol 
m’évitèrent d’une manière systématique et pour se conformer à 
leur ridicule convention. 

 
Pesez tout cela, et alors qui d’entre vous jettera la première 

pierre à la jeune fille rougissante qui fut l’enjeu de la cagnotte du 
Derby ? 

 
Voici la chose, telle qu’elle parut au bout de trois mois bien 

courts dans le Morning Post : « 12 août – À l’église de Hatherley, 
mariage de Nicolas Cronin, esquire, fils aîné de Nicolas Cronin, 
esquire, de Woodlands, Cropshire, avec miss Eleanor Montague, 
fille de feu James Montague, esquire, juge de paix, à Hatherley 
House ». 
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Chapitre XIII 

 
Jack partit en déclarant qu’il allait s’offrir comme volontaire 

dans une expédition en ballon pour le Pôle Nord. Mais il revint 
trois jours après, et dit qu’il avait changé d’intention. 

 
Il voulait refaire à pied le trajet parcouru par Stanley à 

travers l’Afrique équatoriale. 
 
Depuis, il a laissé échapper une ou deux allusions pleines 

d’amertume aux espérances déçues et aux joies ineffables de la 
mort ; mais tout bien considéré, il continue à se porter fort bien, 
et récemment on l’a entendu grogner en des occasions telles que 
du mouton pas assez cuit et du bœuf trop cuit, allusions que l’on 
peut à bon droit regarder comme des indices de bonne santé. 

 
Sol prit la chose avec plus de calme ; mais je crains que le fer 

ne soit entré plus profond dans son âme. 
 
Toutefois, il se remit d’aplomb comme un garçon courageux 

qu’il était. 
 
Il poussa même la hardiesse jusqu’à désigner les demoiselles 

d’honneur, ce qui lui fournit l’occasion de se perdre dans un 
labyrinthe inextricable de mots. 

 
Il se lava les mains de la phrase rebelle, et la coupa en deux 

pour s’asseoir, succombant à sa rougeur et aux applaudissements. 
 
J’ai entendu dire qu’il avait pris pour confidente de ses 

douleurs et de ses déceptions la sœur de Grace Maberly et trouvé 
en elle la sympathie qu’il en attendait. 
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Bob et Grace se marient dans quelques mois, et il se pourrait 
qu’un autre mariage ait lieu à la même époque. 
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LE RÉCIT DE L’AMÉRICAIN 
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Chapitre I 

 
Cela vous a un air étrange, disait-il au moment où j’ouvris la 

porte de la chambre où se réunissait notre cercle mi-social mi-
littéraire, mais je pourrais vous raconter des choses bien plus 
drôles que celles-là, diablement plus drôles. 

 
Comme vous le voyez, ça n’est pas les gens qui savent enfiler 

des mots anglais correctement, et qui ont reçu de bonnes 
éducations, qui se trouvent dans les drôles d’endroits où je me 
suis vu. 

 
Messieurs, la plupart du temps, c’est des gens grossiers, qui 

savent toute juste se faire comprendre de vive voix ; et bien moins 
encore décrire, avec la plume et l’encre, les choses qu’ils ont vues, 
mais s’ils le pouvaient, ils vous feraient dresser les cheveux 
d’étonnement à vous autres Européens ; oui, Messieurs, c’est 
comme ça. 

 
Il se nommait, je crois, Jefferson Adams. 
 
Je sais que ses initiales étaient J. A., car vous pouvez les voir 

encore profondément gravées à la pointe du couteau sur le 
panneau d’en haut, et à droite de la porte de notre fumoir. 

 
Il nous légua ce souvenir, ainsi que quelques dessins 

artistiques exécutés par lui avec du jus de tabac sur notre tapis de 
Turquie, mais à part ces reliques, notre Américain conteur 
d’histoire a disparu de notre monde. 

 
Il flamba comme un météore brillant au milieu de nos 

banales et calmes réunions, et alla se perdre dans les ténèbres 
extérieures. 
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Ce soir-là, cependant, notre hôte du Nevada était 
complètement lancé. Aussi j’allumai tranquillement ma pipe et 
m’installai sur la chaise la plus proche, en me gardant bien 
d’interrompre son récit. 

 
– Remarquez-le bien, reprit-il, je ne veux pas chercher noise 

à vos hommes de science. 
 
« J’aime, je respecte un type qui est capable de mettre à sa 

place n’importe quelle bête ou plante, depuis une baie de houx 
jusqu’à un ours grizzly, avec des noms à vous casser la mâchoire, 
mais si voulez des faits vraiment intéressants, des faits pleins 
d’un jus savoureux, adressez-vous à vos baleiniers, à vos gens de 
la frontière, à vos éclaireurs, aux hommes de la Baie d’Hudson, 
des gaillards qui savent à peine signer leur nom. 

 
Il y eut alors une pause, pendant laquelle master Jefferson 

Adams sortit un long cigare et l’alluma. 
 
Nous observions un rigoureux silence, car l’expérience nous 

avait appris qu’à la moindre interruption notre Yankee rentrait 
aussitôt dans sa coquille. 

 
Il regarda autour de lui avec un sourire d’amour-propre 

satisfait, et remarquant notre air attentif, il reprit à travers une 
auréole de fumée : 

 
– Eh bien lequel de vous, gentlemen, est jamais allé dans 

l’Arizona ? Aucun, je parie. 
 
« Et parmi tous les Anglais et Américains qui promènent la 

plume sur le papier, combien y en a-t-il qui sont allés dans 
l’Arizona ? Bien peu, j’en suis sûr. 

 
« J’y suis allé, Monsieur, j’y ai vécu des années, et quand je 

pense à ce que j’y ai vu, c’est à peine si je me crois moi-même 
aujourd’hui. 
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« Ah ! en voilà un du pays ! 
 
« J’étais du nombre des flibustiers de Walker. 
 
« On avait jugé à propos de nous qualifier ainsi. Après que 

nous eûmes été dispersés, et notre chef fusillé, plusieurs d’entre 
nous se frayèrent des routes et s’installèrent par là. 

 
« C’était une colonie anglaise, et américaine au grand 

complet, avec nos femmes et enfants. 
 
« Je crois qu’il en reste encore des anciens, et qu’ils n’ont pas 

encore oublié ce que je vais vous raconter. Non, je vous garantis 
qu’ils ne l’ont point oublié, tant qu’ils seront de ce côté-ci de la 
tombe. 

 
« Mais je parlais du pays, et je parie que je vous étonnerais 

énormément, si je ne vous parlais pas d’autre chose. 
 
« Songer qu’un tel pays aurait été fait pour quelques 

Graisseurs et quelques demi-sang ! C’est faire un mauvais usage 
des bienfaits de la Providence, je vous le dis. 

 
« L’herbe y poussait plus haut que la tête d’un homme à 

cheval, et des arbres si serrés que pendant des lieues et des lieues 
vous n’arriviez pas à entrevoir un bout de ciel bleu, et des 
orchidées grandes comme des parapluies. Peut-être quelqu’un de 
vous a-t-il vu une plante qu’on appelle piège à mouches quelque 
part dans les États. 

 
– Dionoea muscipula, dit à demi-voix Dawson, notre savant 

par excellence. 
 
– Ah ! Dix au nez de municipal, c’est ça ! Vous voyez une 

mouche se poser sur cette plante-là. Alors vous voyez aussitôt les 
deux battants de la feuille se rapprocher brusquement et tenir la 
mouche prisonnière entre eux, la broyer, la triturer en petits 
morceaux. 
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« Ça ressemble à s’y méprendre à une grande pieuvre avec 

son bec, et des heures après, si vous ouvrez la feuille, vous voyez 
le corps de la mouche à moitié digéré, et en menus morceaux. Eh 
bien j’ai vu dans l’Arizona de ces pièges à mouche avec des 
feuilles de huit, de dix pieds de long, des épines ou dents d’au 
moins un pied. 

 
« Elles étaient capables de… Mais, Dieu me damne, je vais 

trop vite. 
 
« C’était la mort de Joe Hawkins que je voulais vous 

raconter. 
 
« C’est bien la chose la plus étrange que vous puissiez jamais 

entendre. 
 
« Il n’y avait personne du Montana qui ne connût Joe 

Hawkins, Alabama Joe, comme on l’appelait là-bas. 
 
« C’était un homme de plein air, je vous en réponds, mais le 

plus damné putois qu’un homme ait jamais vu. 
 
« Un bon garçon, souvenez-vous en, tant que vous le 

caressiez dans le sens du poil, mais pour peu qu’on le blaguât, il 
devenait pire qu’un chat sauvage. 

 
« Je l’ai vu tirer ses six coups dans une foule d’hommes qui 

le bousculait pour l’entraîner dans le bar de Simpson, alors 
qu’une danse était en train, et il planta son bowie-knife dans Tom 
Hooper, parce que celui-ci lui avait versé par mégarde son verre 
sur son gilet. 

 
« Non, il ne reculait pas devant un assassinat, Joe, oh non, et 

il ne fallait pas avoir confiance en lui, tant que vous n’aviez pas 
l’œil sur lui. 
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« Car, au temps dont je parle, alors que Joe Hawkins faisait 
le matamore par la ville et piétinait la loi sous son révolver, il y 
avait là un Anglais nommé Scott, Tom Scott, si je me souviens 
bien. 

 
« Ce diable de Scott était un Anglais pour tout de bon (je 

demande pardon à la compagnie présente) et pourtant il ne 
plaisait guère à la bande d’Anglais de là-bas, ou la bande 
d’Anglais ne lui allait pas beaucoup. 

 
« C’était un homme tranquille, ce Scott, même trop 

tranquille pour une population aussi rude que celle-là. 
 
« On l’appelait sournois, mais il ne l’était pas. 
 
« Il se tenait le plus souvent à l’écart et ne se mêlait d’aucune 

affaire tant qu’on le laissait tranquille. 
 
« Certains disaient qu’il avait été comme qui dirait persécuté 

dans son pays, qu’il avait été Chartiste, ou quelque chose dans ce 
genre, qu’il lui avait fallu lever le pied et décamper, mais il n’en 
parlait jamais lui-même et ne se plaignait jamais. 

 
« Cet individu de Scott était une sorte de cible pour les gens 

du Montana, tant il était tranquille et avait l’air simple. 
 
« Il n’avait personne pour le soutenir dans ses ennuis, car, 

comme je le disais tout à l’heure, c’est à peine si les Anglais le 
regardaient comme l’un des leurs, et on lui fit plus d’une 
mauvaise farce. 

 
« Il ne répondait jamais grossièrement ; il était poli avec tout 

le monde. 
 
« Je crois que les gens en vinrent à croire qu’il manquait 

d’énergie, jusqu’au jour où il leur montra qu’ils se trompaient. 
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« Ce fut au bar de Simpson que le coup se monta, et ça 
aboutit à la drôle de chose que j’allais vous conter. 

 



– 221 – 

Chapitre II 

 
« Alabama Joe et un ou deux autres vauriens en voulaient 

alors à mort aux Anglais, et ils disaient ouvertement ce qu’ils 
pensaient, quoique je les eusse avertis que ça pourrait bien 
aboutir à une terrible affaire. 

 
« Ce soir-là, en particulier, Joe était plus qu’à moitié ivre. 
 
« Il faisait le fanfaron par la ville avec son révolver et 

cherchait quelqu’un avec qui se chamailler. 
 
« Alors il retourna au bar, où il était certain de rencontrer 

quelqu’un des Anglais aussi disposé à une querelle qu’il l’était lui-
même. 

 
« Et pour sûr, en effet ; il y en avait une demi-douzaine qui 

flânaient par là et Tom Scott était debout seul devant le poêle. 
 
« Joe s’assit près de la table, et mit devant lui son révolver et 

son bowie-knife. 
 
« – Les voici, mes arguments, Jeff me dit-il, si jamais un de 

ces Anglais au foie blanc ose me donner un démenti. 
 
« Je tentai de l’arrêter, Messieurs, mais il n’était pas homme 

à se laisser convaincre si aisément, et il se mit à tenir des propos 
tels que personne ne pouvait les endurer. 

 
« Oui, un graisseur lui-même aurait pris feu, si vous lui aviez 

tant parlé du pays de la Graisse. 
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« Il y eut de l’émotion dans le bar, et chacun mit la main sur 
ses armes, mais avant qu’ils eussent le temps de les tirer, on 
entendit une voix calme, partant du côté du poêle, dire : 

 
« – Faites vos prières, Joe Hawkins, car, par le ciel, vous êtes 

un homme mort. 
 
« Joe fit demi-tour et fit le geste de prendre son arme, mais 

ça ne servait à rien. 
 
« Tom Scott était debout et le tenait sous son Derringer. 
 
« Sa face pâle était souriante, et c’était le diable en personne 

qu’on voyait dans ses yeux. 
 
« – Ça n’est pas que le vieux pays se soit montré bien tendre 

pour moi, dit-il, mais jamais personne n’en dira du mal devant 
moi. 

 
« Pendant une ou deux secondes, je vis son doigt presser peu 

à peu sur la gâchette. 
 
« Puis il éclata de rire, et jetant son révolver à terre : 
 
« – Non, dit-il, je ne peux pas tuer un homme qui est à 

moitié ivre. Gardez votre sale existence Joe, et employez-la mieux 
que vous n’avez fait. Vous avez été plus près de la tombe ce soir 
que vous ne le serez jamais jusqu’à ce que votre heure soit venue. 
Vous ferez mieux de partir, pour la forêt, je parie. Non, ne me 
regardez pas de cet air farouche. Je n’ai pas peur de votre arme : 
un fanfaron est bien près d’être un lâche. 

 
« Et il fit demi-tour d’un air méprisant, ralluma au poêle sa 

pipe, qu’il n’avait pas fini de fumer, pendant qu’Alabama 
s’esquivait du bar, accompagné par les rires bruyants des Anglais. 
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« Je vis sa figure quand il passa près de moi, et sur cette 
figure je vis l’assassinat, Messieurs, l’assassinat, aussi clairement 
que la chose que j’ai jamais vue le plus clair. 

 
« Je m’attardai au bar après cette querelle, et je regardai 

Tom Scott à qui tous les hommes allaient serrer la main. 
 
« Ça me semblait comme qui dirait étrange de lui voir l’air si 

souriant et si gai, car je connaissais le caractère sanguinaire de 
Joe, et je me disais que l’Anglais n’avait guère de chance de voir le 
lendemain matin. 

 
« Il habitait dans un endroit en quelque sorte désert, vous 

savez, tout à fait en dehors de la route battue, et il lui fallait pour 
s’y rendre passer par le ravin du Piège à mouche. 

 
« Ce ravin-là était un endroit sombre et marécageux, fort 

solitaire même en plein jour, car ça vous donnait le frisson rien 
que de voir ces grandes feuilles de huit ou dix pieds de long se 
fermer brusquement pour peu que quelque chose les toucha, mais 
la nuit il n’y avait pas une âme dans les environs. 

 
« En outre, dans certains endroits du ravin le sol était mou 

jusqu’à une grande profondeur et si on y avait jeté un corps, on ne 
l’aurait plus revu le lendemain. 

 
« Je croyais voir Alabama Joe tapi sous les feuilles du grand 

Piège à mouche dans la partie la plus sombre du ravin, l’air 
farouche, le revolver en main, je le voyais presque, Messieurs, 
comme si je l’avais eu sous les yeux. 

 
« Vers minuit, Simpson ferma son bar, en sorte qu’il nous 

fallut partir. 
 
« Tom Scott se mit en route d’un bon pas pour son trajet de 

trois milles. 
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« Je n’avais pas manqué de lui glisser un mot 
d’avertissement quand il passa près de moi, car j’avais une sorte 
d’affection pour mon homme. 

 
« – Tenez votre Derringer bien libre dans votre ceinture, 

Monsieur, que je dis, car il pourrait se faire que vous en ayez 
besoin. 

 
« Il me regarda bien en face avec un sourire tranquille, et 

alors je le perdis de vue dans l’obscurité. 
 
« J’étais convaincu que je ne le reverrais plus. 
 
« Il avait à peine disparu que Simpson vient à moi et me dit : 
 
« – Il va y avoir une jolie affaire au ravin du Piège à mouche, 

cette nuit. Les garçons disent que Hawkins est parti une demi-
heure à l’avance pour attendre Scott et le tuer à bout portant. Je 
suis d’avis que le coroner aura de la besogne demain. 
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Chapitre III 

 
« Que se passa-t-il dans le ravin cette nuit-là ? 
 
« C’était une question qu’on ne manqua pas de se poser le 

lendemain matin. 
 
« Un demi-sang était à la pointe du jour dans la boutique de 

Ferguson. 
 
« Il raconta qu’un peu auparavant il s’était trouvé aux 

environs du ravin vers une heure du matin. 
 
« Il ne fut pas facile de lui faire raconter son histoire, 

tellement il avait l’air effrayé, mais à la fin, il nous dit qu’il avait 
entendu des cris épouvantables au milieu du silence de la nuit. 

 
« Il n’y avait point eu de coups de feu, mais une série de 

hurlements, comme qui dirait des hurlements étouffés, tels qu’en 
jetterait un homme qui aurait la tête dans un serape et qui 
souffrirait à mort. 

 
« Abner Brandon, moi et quelques autres nous étions alors à 

la boutique. 
 
« Nous montâmes donc à cheval pour nous rendre à la 

maison de Scott et pour cela on traversa le ravin. 
 
« On n’y remarquait rien de particulier, point de sang, point 

de marques de lutte ; et quand nous arrivons à la maison de Scott, 
il sortit au-devant de nous, aussi guilleret qu’une alouette. 
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« – Hallo ! Jeff, qu’il dit, pas du tout besoin de pistolet. 
Entrez prendre un cocktail, les camarades ! 

 
« – Avez-vous vu ou entendu quelque chose cette nuit en 

rentrant chez vous ? que je dis. 
 
« – Non, répondit-il, ça s’est passé bien tranquillement. Une 

sorte de plainte jetée par une chouette, dans le ravin du Piège à 
mouche, et voilà tout. Allons, pied à terre, et prenez un verre. 

 
« – Merci, dit Abner. 
 
« Alors nous descendons, et Tom Scott nous accompagna à 

cheval quand nous repartîmes. 
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Chapitre IV 

 
« Une agitation énorme régnait dans la Grande Rue quand 

nous y arrivâmes. 
 
« Le parti des Américains avait l’air d’avoir perdu la tête. 
 
« Alabama Joe avait disparu. On n’en retrouvait pas miette. 
 
« Depuis qu’il était allé au ravin, personne ne l’avait revu. 
 
« Lorsque nous mîmes pied à terre, il y avait un nombreux 

rassemblement devant le Bar à Simpson, et je vous réponds qu’on 
regardait de travers Tom Scott. 

 
« On entendit armer des pistolets et je vis Scott mettre lui 

aussi la main à sa ceinture. 
 
« Il n’y avait pas l’ombre d’un Anglais en cet endroit. 
 
« – Écartez-vous, Jeff Adams, fait Zebb Humphrey, le plus 

grand coquin qui ait existé, vous n’avez rien à voir dans cette 
affaire. Dites donc, les amis, est-ce que de libres Américains vont 
se laisser assassiner par un maudit Anglais ? 

 
« Ce fut la chose la plus prompte que j’aie jamais vu. 
 
« Il y eut une mêlée et un coup de feu. 
 
« Zebb était par terre, avec une balle de Scott dans la cuisse, 

et Scott lui aussi était par terre, maintenu par une douzaine 
d’hommes. 
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« Ça ne lui aurait servi à rien de se débattre. Aussi ne 
bougeait-il pas. 

 
« Ils parurent ne pas savoir ce qu’ils feraient de lui, puis un 

des amis intimes d’Alabama les décida. 
 
« – Joe a disparu, qu’il dit. C’est tout ce qu’il y a de plus 

certain, et voici l’homme qui l’a tué. Quelqu’un de vous sait qu’il 
est allé au ravin cette nuit pour affaire ; il n’est pas revenu. Cet 
Anglais que voilà y est allé de son côté après lui. Ils se sont battus. 
On a entendu des cris du côté des grands Pièges à mouche. Il aura 
joué au pauvre Joe un de ses tours de sournois et l’aura jeté dans 
le marais. Ça n’est pas étonnant que le corps ait disparu. Est-ce 
que nous allons rester comme ça et laisser tuer nos camarades 
par les Anglais ? Non, n’est-ce-pas. Qu’il comparaisse devant le 
Juge Lynch, voilà mon avis. 

 
« – Lynchons-le, crièrent cent voix furieuses, car à ce 

moment toute la colonie était accourue jusqu’au dernier gredin. 
 
« – Allons, les enfants, qu’on apporte une corde et hissons-

le. Pendons-le à la porte de Simpson. 
 
« – Attendez un moment, dit un autre en s’avançant. 

Pendons-le à côté du grand Piège à mouche dans le ravin. Que 
Joe voie qu’il est vengé, puisque c’est par là qu’il est enterré. 

 
« On applaudit à grands cris, et ils partirent, emmenant au 

milieu d’eux Scott ficelé sur un mustang, et entouré d’une garde à 
cheval, le révolver prêt à tirer, car nous savions qu’il y avait par là 
une vingtaine d’Anglais, qui n’avaient pas l’air de reconnaître le 
Juge Lynch, et qui n’attendaient que le moment de livrer bataille. 

 
« Je partis avec eux, le cœur bien ému de pitié pour ce 

pauvre Scott, qui pourtant n’avait pas l’air ému pour un sou, non, 
pas du tout. 

 
« C’était un homme rudement trempé. 



– 229 – 

 
« Ça vous paraît comme qui dirait bizarre, de pendre un 

homme à un Piège à mouche, mais le nôtre était bel et bien un 
arbre. 

 
« Les feuilles étaient comme des bateaux accouplés, avec une 

charnière entre les deux et les épines au fond. 
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Chapitre V 

 
« Nous descendîmes dans ce ravin jusqu’à l’endroit où 

poussait le plus grand de ces arbres et nous le vîmes, avec des 
feuilles fermées et d’autres étalées. 

 
« Mais nous vîmes en cet endroit autre chose encore. 
 
« Debout autour de l’arbre étaient une trentaine d’hommes, 

tous des Anglais, et armés jusqu’aux dents. 
 
« Évidemment, ils nous attendaient et avaient l’air fort 

disposés à la besogne : ils étaient venus pour quelque motif et ils 
entendaient bien parvenir par leur but. 

 
« Il y avait là tous les matériaux voulus pour faire la plus 

belle mêlée que j’eusse jamais vue. 
 
« Comme nous arrivions, un grand Écossais à barbe rousse – 

il se nommait Cameron – fit quelques pas en avant des autres, 
tenant son révolver armé. 

 
« – Voyez, mes gaillards, vous n’avez pas le droit de toucher 

à un cheveu de la tête de cet homme. Vous n’avez pas encore 
prouvé que Joe était mort, et quand vous l’auriez prouvé, vous 
n’auriez pas prouvé que c’est Scott qui l’a tué. En tout cas, il 
aurait été en cas de légitime défense, car vous savez tous que Joe 
était en embuscade pour tuer Scott, pour l’abattre à bout portant. 
Donc, je vous le répète, vous n’avez nullement le droit de toucher 
à cet homme, et ce qui vaut encore mieux, j’ai réuni trente 
arguments à six coups chacun pour vous dissuader de le faire. 
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« – C’est un point intéressant, et qui vaut la peine d’être 
discuté, dit l’homme qui était le camarade intime de Alabama 
Joe. 

 
« On entendit armer des pistolets, tirer des pistolets, tirer 

des couteaux, et les deux troupes se mirent à tirer l’une sur 
l’autre. Il était évident que la moyenne de la mortalité allait 
s’élever dans le Montana. 

 
« Scott était debout en arrière, avec un pistolet à l’oreille, s’il 

faisait un mouvement. 
 
« Il avait l’air aussi tranquille, aussi calme que s’il n’avait 

point son argent sur la table de jeu, quand tout à coup il sursaute 
et jette un cri qui retentit à nos oreilles comme un coup de 
trompette. 

 
« – Joe ! crie-t-il, Joe. Regardez. Le voici dans le Piège à 

mouche. 
 
« Tout le monde se retourna et regarda du côté qu’il 

montrait. 
 
« Ah ! Jérusalem. Je crois que ce tableau ne s’effacera jamais 

de notre mémoire. 
 
« Une des grandes feuilles du Piège à mouche, qui était 

restée fermée et allongée sur le sol, commençait à s’entr’ouvrir 
peu à peu sur la charnière. 

 
« Dans le creux de la feuille, Joe Alabama était étendu, 

comme un enfant dans son berceau. 
 
« En se fermant, la feuille lui avait enfoncé lentement à 

travers le cœur ses longues épines. 
 
« Nous vîmes bien qu’il avait fait une tentative pour s’ouvrir 

un passage, et sortir, car il y avait une fente dans la feuille épaisse 
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et charnue, et il avait son bowie-knife dans la main, mais la feuille 
avait déjà enserré. 

 
« Sans doute, il s’était couché dedans pour attendre Scott, à 

l’abri de l’humidité, et elle s’était fermée sur lui, comme vous 
voyez vos petites plantes de serre chaude se fermer sur une 
mouche et nous le trouvâmes là, tel qu’il était, déchiré, réduit en 
bouillie par les grandes dents rugueuses de la plante cannibale. 

 
« Voilà la chose, Messieurs, et vous conviendrez que c’est 

une curieuse histoire. 
 
– Et qu’advint-il de Scott ? demanda Jack Sinclair. 
 
– Eh bien nous le remportâmes sur nos épaules, jusqu’au bar 

de Simpson, et il nous paya une tournée. 
 
« Et même il fit un speech, un fameux speech encore, debout 

sur le comptoir. 
 
« Ça parlait du Lion Anglais et de l’Aigle Américain qui 

désormais iraient bras dessus, bras dessous. 
 
« À présent, Messieurs, comme l’histoire était longue, et que 

mon cigare est fini, je crois que je vais me trotter avant qu’il soit 
plus tard. 

 
Il nous souhaita le bonsoir et sortit. 
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Chapitre VI 

 
– Voilà une histoire bien extraordinaire, dit Dawson, qui 

aurait cru qu’une Dionoea aurait une telle puissance. 
 
– Une histoire diablement trouble, dit le jeune Sinclair. 
 
– Évidemment, dit le Docteur, c’est un homme qui s’en tient 

à la vérité la plus prosaïque. 
 
– Ou bien c’est le menteur le plus original qui fut jamais. 
 
Je me demande lequel des deux avait raison. 
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