(1910)

[N

NOUVEAUX MYSTERES

o —Tre

[t

Arthur Conan Doyle

ET AVENTURES

« S}IMJjeIs 19 SAIqI[ SY0oqH » 9dnois np uonipy




Table des matiéres

NOTRE DAME DE LA MORT.....ccouiiiieiietceccctee e 4
(015 F:1 o) 16 1 <0 [OOSR 5
(015 F:1 o) 10 o <0 § (OO UUPTRRUSPRRI 15
(05 F:1 o) 10 4 <0 1 1 0P URUUTRRPUPPR 20
(015 F:1 o) 18 4 < 1Y/ U UUPRRRRPUPPRN 28
(015 F: o) L (SRS SR 44
(05 F:1 o) 18 4 <1 V2 (SO SUURRPUPR 60
(015 F: 1 o) 1 (=317 § USSR 74

| B DN T O TN 77
(05 F:1 o) 16 4 < [P URURUSPRR 78
(015 F:1 o) 16 4 <0 1 (TR SUURRPUPR 82
(015 F:1 0] 10 4 <0 1 1 OO URUUURRPUPPR 88
Chapitre IV ..o e e reaar e e e e e e 93
(015 F: o) 1 (SRS USRS 95
Chapitre V..ot e e e evaeee e e e e e e e s 08
Chapitre VI ...ccciiiiiiiieeeeecceceireeeeee e e e s varreeeeeeeee s 102
Chapitre VIIL.....cccoooiiiiiiieeieeeeecccciireeeeee e e e e s s e eevnneeeeeeeeeeeas 112
(013 F:1 o) 1 (=3 ) CORTOOOO U PURRPPP 123
(O] T:10) 18 1 <10 GO 133

LE MYSTERE DE LA VALLEE DE SASASSA ........cccocevuue... 136
(OF3F: 1 o) 1 (=3 (PSR 137
(013 F: o) 1 (=3 § (SRR 139
(@13 F: 1 o) 1 (=3 § SO 145
(013 F: o) 1 (=3 A/ SRR 149
(013 F: 1 o) 1 (=PSSOSR 155

(013 F: 1 o) 1 (=17 (SO 158



Chapitre VI .......oviiiiiiiiiieeecccireeeseeeiiee e e s esvee e e e s s vanee e s e e 162

NOTRE CAGNOTTE DU DERBY ....ccceeiiiiiiiiiiiirriiiiiiceeeeeeen, 163
(05 F:1 o) 10 <0 (PO U UUPRRRRRPRPPRN 164
(015 F: o) 1 (=3 § (SRR 175
(@13 F: 1 o) 1 (=3 § § S0 177
Chapitre IV ..o re e e are e e e 181
ChapitTe V .ccc ittt ee e e e e eaae e e s e 184
Chapitre V..ot eevre e e e s eaae e e s e 189
(013 F: o) 1 {3172 § SO 195
Chapitre VIIL.........oiiiiiiieeeee e e e e e e e e nnrreeeeeeeee s 199
(015 F:1 o) 10 (<0 5 GRS 200
(015 F:1 o) 18 (<10 U 205
(015 F:1 o) 10 1 <10 € ST 208
Chapitre XIT.....ccvvieeiiieiiieeeececireeeeeeeerre e e e eeeree e e e s e eeanaeeseenns 211
Chapitre XIIT........cceiiiieeiiieeeeeeeireeeeeeeeire e e e eeevee e e e e e raneeeeeeans 212

LE RECIT DE L’AMERICAIN .....c.cooviuetreeeeirecieireeeesseeeeeene 214
(OF3F: 1 o) 1 (=3 (PSR 215
(013 F:1 o) 1 (=3 (SRR 221
(O13F:1 o) 1 (=3 1 1 (ST 225
Chapitre IV ..ot earee e e e e e e e s 227
Chapitre V .ottt e e aaraee e e e e e e e s 230
(0] F:10)1 8 1 <37/ EUS 233

A propos de cette édition électronique ...........cceeeveeevevennnne. 234



NOTRE DAME DE LA MORT



Chapitre I

Mon existence a été accidentée et la destinée y a fait entrer
maintes aventures peu ordinaires. Mais parmi ces incidents, il en
est un d’'une étrangeté telle que, quand je passe en revue ma vie,
tous les autres deviennent insignifiants.

Celui-la surgit au-dessus des brouillards d’autrefois avec un
aspect sonore et fantastique, en jetant son ombre sur les années
dépourvues d’événements qui le précéderent et le suivirent.

Cette histoire-1a, je ne I’ai pas souvent racontée.

Bien petit est le nombre de ceux qui 'ont entendue de ma
propre bouche et c’étaient des gens qui me connaissaient bien.

De temps a autre ils m’ont demandé de faire ce récit devant
une réunion d’amis, mais je m’y suis constamment refusé, car je
n’ambitionne pas le moine du monde la réputation dun
Munchausen amateur.

Pourtant, j’ai déféré jusqu’a un certain point a leur désir en
mettant par écrit cet exposé des faits qui se rattachent a ma visite
a Dunkelthwaite.

Voici la premieére lettre que m’écrivit John Thurston.

Elle est datée d’avril 1862.

Je la prends dans mon bureau et la copie textuellement :

« Mon cher Lawrence.



« Si vous saviez a quel point je suis dans la solitude et
I'ennui, je suis certain que vous auriez pitié de moi et que vous
viendrez partager mon isolement.

« Souvent vous avez vaguement promis de visiter
Dunkelthwaite et de venir jeter un coup d’ceil sur les landes du
Yorkshire. Quel moment serait plus favorable qu’aujourd’hui
pour votre voyage ?

« Certes, je sais que vous étes accablé de besogne, mais
comme en ce moment vous n’avez pas de cours a suivre, vous
seriez tout aussi a votre aise pour étudier que vous I’étes dans
Bakerstreet.

« Emballez donc vos livres comme un bon garcon que vous
étes et arrivez.

« Nous avons une chambrette bien confortable pourvue d’un
bureau et d’'un fauteuil qui sont juste ce qu’il vous faut pour
travailler.

« Faites-moi savoir quand nous pourrons vous attendre.

« En vous disant que je suis seul, je n’entends point dire par
la qu’il n’y ait personne chez moi. Au contraire, nous formons une
maisonnée assez nombreuse.

« Tout d’abord, naturellement, comptons mon pauvre oncle
Jérémie, bavard et maniaque, qui va et vient en chaussons de
lisiere, et compose, selon son habitude, de mauvais vers a n’en
plus finir.

« Je crois vous avoir fait connaitre ce dernier trait de son
caractere la derniere fois que nous nous nous sommes vus.

« Cela en est arrivé a un tel degré qu’il a un secrétaire dont la
tache se réduit a copier et conserver ces épanchements.



« Cet individu, qui se nomme Copperthorne, est devenu
aussi indispensable au vieux que sa marotte ou son Dictionnaire
universel des Rimes.

« Je n’irai point jusqu’a dire que je m’inquiete de lui, mais
j’ai toujours partagé le préjugé de César contre les gens maigres,
et pourtant, si nous en croyons les médailles, le petit Jules faisait
évidemment partie de cette catégorie.

« En outre, nous avons les deux enfants de notre oncle
Samuel, qui ont été adoptés par Jérémie — il y en a eu trois, mais
I'un d’eux a suivi la voie de toute chair — et une gouvernante, une
brune a I'air distingué, qui a du sang hindou dans les veines.

« Qutre ces personnes, il y a trois servantes et le vieux
groom.

« Vous voyez par la que nous formons un petit univers dans
notre coin écarté.

« Ce qui n’empéche, mon cher Hugh, que je meurs d’envie de
voir une figure sympathique et d’avoir un compagnon agréable.

« Comme je donne a fond dans la chimie, je ne vous
dérangerai pas dans vos études. Répondez par le retour du
courrier a votre solitaire ami.

« John H. Thurston. »

A Tépoque ou je recus cette lettre, jhabitais Londres et je
travaillais ferme en vue de 'examen final qui devait me donner le
droit d’exercer la médecine.

Thurston et moi, nous avions été amis intimes a Cambridge,
avant que jeusse commencé 'étude de la médecine et j'avais
grand désir de le revoir.



D’autre part, je craignais un peu que, malgré ses assertions,
mes études n’eussent a souffrir de ce déplacement.

Je me représentais le vieillard retombé en enfance, le
secrétaire maigre, la gouvernante distinguée, les deux enfants,
probablement des enfants gatés et tapageurs, et jarrivai a
conclure que quand tout cela et moi nous serions bloqués
ensemble dans une maison a la campagne, il resterait bien peu de
temps pour étudier tranquillement.

Apres deux jours de réflexion, j'avais presque résolu de
décliner I'invitation, lorsque je recus du Yorkshire une autre lettre
encore plus pressante que la premiere :

« Nous attendons des nouvelles de vous a chaque courrier,
disait mon ami, et chaque fois qu’on frappe je m’attends a
recevoir un télégramme qui m’indique votre train.

« Votre chambre est toute préte, et j'espere que vous la
trouverez confortable.

« L’oncle Jérémie me prie de vous dire combien il sera
heureux de vous voir.

« Il aurait écrit, mais il est absorbé par la composition d’'un
grand poeme épique de cinqg mille vers ou environ.

« Il passe toute la journée a courir d'une chambre a l'autre,
ayant toujours sur les talons Copperthorne, qui, pareil au
monstre de Frankenstein, le suit a pas comptés, le calepin et le
crayon a la main, notant les savantes paroles qui tombent de ses
levres.

« A propos, je crois vous avoir parlé de la gouvernante brune
si pleine de chic.

« Je pourrais me servir d’elle comme dun appat pour vous
attirer, si vous avez gardé votre gott pour les études d’ethnologie.
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« Elle est fille d'un chef hindou, qui avait épousé une
Anglaise. Il a été tué pendant I'Insurrection en combattant contre
nous ; ses domaines ayant été confisqués par le Gouvernement, sa
fille, alors agée de quinze ans, S’est trouvée presque sans
ressource.

« Un charitable négociant allemand de Calcutta I’adopta,
parait-il, et 'amena en Europe avec sa propre fille.

« Celle-ci mourut et alors miss Warrender — nous I’appelons
ainsi, du nom de sa mere — répondit a une annonce insérée par
mon oncle, et c’est ainsi que nous ’avons connue.

« Maintenant, mon vieux, n’attendez pas qu’on vous donne
I'ordre de venir, venez tout de suite. »

Il y avait dans la seconde lettre d’autres passages qui
m’interdisent de la reproduire intégralement.

Il était impossible de tenir bon plus longtemps devant
I'insistance de mon vieil ami.

Aussi tout en pestant intérieurement, je me hatai d’emballer
mes livres, je télégraphiai le soir méme, et la premiere chose que
je fis le lendemain matin, ce fut de partir pour le Yorkshire.

Je me rappelle fort bien que ce fut une journée assommante,
et que le voyage me parut interminable, recroquevillé comme je
I’étais dans le coin d’un wagon a courants d’air, ou je m’occupais a
tourner et retourner mentalement maintes questions de chirurgie
et de médecine.

On m’avait prévenu que la petite gare d’Ingleton, a une
quinzaine de milles de Tarnforth, était la plus rapprochée de ma
destination.



J’y débarquai a I'instant méme ou John Thurston arrivait au
grand trot d'un haut dog-cart par la route de la campagne.

Il agita triomphalement son fouet en m’apercevant, poussa
brusquement son cheval, sauta a bas de voiture, et de la sur le
quai.

— Mon cher Hugh, s’écria-t-il, je suis ravi de vous voir.
Comme vous avez été bon de venir !

Et il me donna une poignée de main que je sentis jusqu’a
I’épaule.

—Je crains bien que vous ne me trouviez un compagnon
désagréable maintenant que me voila, répondis-je. Je suis plongé
jusque par dessus les yeux dans ma besogne.

— Cest naturel, tout naturel, dit-il avec sa bonhomie
ordinaire. J’en ai tenu compte, mais nous aurons quand méme le
temps de tirer un ou deux lapins. Nous avons une assez longue
trotte a faire, et vous devez étre completement gelé, aussi nous
allons repartir tout de suite pour la maison.

Et 'on se mit a rouler sur la route poussiéreuse.

Je crois que votre chambre vous plaira, remarqua mon ami.
Vous vous trouverez bientot comme chez vous. Vous savez, il est
fort rare que je séjourne a Dunkelthwaite, et je commence a peine
a m’installer et a organiser mon laboratoire. Voici une quinzaine
que j’y suis. C’est un secret connu de tout le monde que je tiens
une place prédominante dans le testament du vieil oncle Jérémie.
Aussi mon pere a-t-il cru que c’était un devoir élémentaire pour
moi de venir et de me montrer poli. Etant donnée la situation, je
ne puis guere me dispenser de me faire valoir un peu de temps en
temps.

— Oh ! certes, dis-je.



— En outre, c’est un excellent vieux bonhomme. Cela vous
divertira de voir notre ménage. Une princesse comme
gouvernante, cela sonne bien, n’est-ce pas ? Je m’'imagine que
notre imperturbable secrétaire s’est hasardé quelque peu de ce
coté-la. Relevez le collet de votre pardessus, car il fait un vent
glacial.

La route franchit une série de collines faibles, pelées,
dépourvues de toute végétation, a 'exception d’'un petit nombre
de bouquets de ronces, et d'un mince tapis d’'une herbe coriace et
fibreuse, ou un troupeau épais de moutons décharnés, a T'air
affamé, cherchaient leur nourriture.

Nous descendions et montions tour a tour dans un creux,
tantét au sommet d’'une hauteur, d’ou nous pouvions voir les
sinuosités de la route, comme un mince fil blanc passant d’une
colline a une autre plus éloignée.

Ca et la, la monotonie du paysage était diversifiée par des
escarpements dentelés, formés par de rudes saillies du granit gris.

On efit dit que le sol avait subi une blessure effrayante par ou
les os fracturés avaient percé leur enveloppe.

Au loin se dressait une chaine de montagnes que dominait
un pic isolé surgissant parmi elles, et se drapant coquettement
d’une guirlande de nuages, ou se réfléchissait la nuance rouge du
couchant.

— C’est Ingleborough, dit mon compagnon en me désignant
la montagne avec son fouet, et ici ce sont les Landes du Yorkshire.
Nulle part en Angleterre, vous ne trouverez de région plus
sauvage, plus désolée. Elle produit une bonne race d’hommes. Les
milices sans expérience qui battirent la chevalerie écossaise a la
Journée de I'Etendard venaient de cette partie du pays.
Maintenant, sautez a bas, vieux camarade, et ouvrez la porte.



Nous étions arrivés a un endroit ot un long mur couvert de
mousse s étendait parallelement a la route.

Il était interrompu par une porte cochere en fer, a moitié
disloquée, flanquée de deux piliers, au haut desquels des
sculptures, taillées dans la pierre, paraissaient représenter
quelque animal héraldique, bien que le vent et la pluie les eussent
réduites a I'état de blocs informes.

Un cottage en ruine qui avait peut-étre, il y a longtemps,
servi de loge, se dressait, a I'un des cotés.

J’ouvris la porte d’'une poussée, et nous parcouriimes une
avenue longue et sinueuse, encombrée de hautes herbes, au sol
inégal, mais bordée de chénes magnifiques, dont les branches, en
s’entremélant au-dessus de nous, formaient une votite si épaisse
que le crépuscule du soir fit place soudain a une obscurité
complete.

—Je crains que notre avenue ne vous impressionne pas
beaucoup, dit Thurston, en riant. Cest une des idées du vieux
bonhomme, de laisser la nature agir en tout a sa guise. Enfin,
nous voici a Dunkelthwaite.

Comme il parlait, nous contournames un détour de ’avenue
marqué par un chéne patriarcal qui dominait de beaucoup tous
les autres, et nous nous trouvames devant une grande maison
carrée, blanchie a la chaux, et précédée d'une pelouse.

Tout le bas de I'édifice était dans 'ombre, mais en haut une
rangée de fenétres, éclairées d’'un rouge de sang, scintillaient au
soleil couchant.

Au bruit des roues, un vieux serviteur en livrée vint, tout
courant, prendre la bride du cheval dés que nous avancames.



— Vous pouvez le rentrer a 1’écurie, Elie, dit mon ami, des
que nous etimes sauté a bas... Hugh, permettez-moi de vous
présenter a mon oncle Jérémie.

— Comment allez-vous ? Comment allez-vous ? dit une voix
chevrotante et félée.

Et, levant les yeux, j’apercus un petit homme a figure rouge
qui nous attendait debout sous le porche.

Il avait un morceau d’étoffe de coton roulée autour de la téte,
comme dans les portraits de Pope et d’autres personnages
célebres du XVIIIe siecle.

Il se distinguait en outre par une paire d’immenses
pantoufles.

Cela faisait un contraste si étrange avec ses jambes gréles en
forme de fuseaux qu’il avait l'air d’étre chaussé de skis, et la
ressemblance était d’autant plus frappante qu’il était obligé, pour
marcher, de trainer les pieds sur le sol, afin que ces appendices
encombrants ne 'abandonnassent pas en route.

— Vous devez étre las, Monsieur, et gelé aussi, Monsieur, dit-
il d’'un ton étrange, saccadé, en me serrant la main. Nous devons
étre hospitaliers pour vous, nous le devons -certainement.
L’hospitalité est une de ces vertus de 'ancien monde que nous
avons conservées. Voyons, ces vers, quels sont-ils :

Le bras de ’homme du Yorkshire est leste et fort
Mais 6 ! comme il est chaud, le cceur de Thomme du
Yorkshire !

« Voila qui est clair, précis, Monsieur. C’est pris dans un de
mes poemes. Quel est ce poeme, Copperthorne ?

— La Poursuite de Borrodaile, dit une voix derriere lui, en
méme temps qu'un homme de haute taille, a la longue figure,



venait se placer dans le cercle de lumiere que projetait la lampe
suspendue en haut du porche.

John nous présenta, et je me souviens que le contact de sa
main me parut visqueux et désagréable.

Cette cérémonie accomplie, mon ami me conduisit a ma
chambre, en me faisant traverser bien des passages et des
corridors reliés entre eux a la facon de I'ancien temps par des
marches inégales.

Chemin faisant, je remarquai I'épaisseur des murs,
I’étrangeté et la variété des pentes du toit, qui faisait supposer
I'existence d’espaces mystérieux dans les combles.

La chambre qui m’était destinée était, ainsi que me 'avait dit
John, un charmant petit sanctuaire, ou pétillait un bon feu, et ou
se trouvait une étagere bien garnie de livres.

Et, en mettant mes pantoufles, je me dis que j’aurais eu tort
sans doute de refuser cette invitation a venir dans le Yorkshire.



Chapitre 11

Lorsque nous descendimes a la salle a manger, le reste de la
maisonnée était déja réuni pour le diner.

Le vieux Jérémie, toujours coiffé de sa singuliere facon,
occupait le haut bout de la table.

A coté de lui, et a droite, était une jeune dame tres brune, a
la chevelure et aux yeux noirs, qui me fut présentée sous le nom
de miss Warrender.

A coté d’elle étaient assis deux jolis enfants, un garcon et une
fille, ses éleves, évidemment.

J'étais placé vis-a-vis d’elle, ayant a ma gauche
Copperthorne.

Quant a John, il faisait face a son oncle.

Je crois presque voir encore I’éclat jaune de la grande lampe
a huile qui projetait des lumieres et des ombres a la Rembrandt
sur ce cercle de figures, parmi lesquelles certaines étaient

destinées a prendre tant d’intérét pour moi.

Ce fut un repas agréable, en dehors méme de I’excellence de
la cuisine et de 'appétit qu’avait aiguisé mon long voyage.

Enchanté d’avoir trouvé un nouvel auditeur, I'oncle Jérémie
débordait d’anecdotes et de citations.



Quant a miss Warrender et a Copperthorne, ils ne causerent
pas beaucoup, mais tout ce que dit ce dernier révélait '’homme
réfléchi et bien élevé.

Pour John, il avait tant de souvenirs de college et
d’événements postérieurs a rappeler que je crains qu’il n’ait fait
maigre chair.

Lorsqu’on apporta le dessert, miss Warrender emmena les
enfants. L’oncle Jérémie se retira dans la bibliotheque, d’ott nous
arrivait le bruit assourdi de sa voix, pendant qu’il dictait a son
secrétaire.

Mon vieil ami et moi, nous restames quelque temps devant le
feu a causer des diverses aventures qui nous étaient arrivées
depuis notre derniére rencontre.

— Eh bien, que pensez-vous de notre maisonnée ? me
demanda-t-il enfin, en souriant.

Je répondis que j’étais fort intéressé par ce que j’en avais vu.
— Votre oncle est tout a fait un type. Il me plait beaucoup.

— Oui, il a le coeur excellent avec toutes les originalités. Votre
arrivée l'a tout a fait ragaillardi, car il n’a jamais été
completement lui-méme depuis la mort de la petite Ethel. C’était
la plus jeune des enfants de I'oncle Sam. Elle vint ici avec les
autres, mais elle eut, il y a deux mois environ, une crise nerveuse
ou je ne sais quoi dans les massifs. Le soir, on I’y trouva morte. Ce
fut un coup des plus violents pour le vieillard.

— Ce dut étre aussi fort pénible pour miss Warrender, fis-je
remarquer.

— Oui, elle fut trés affligée. A cette époque, elle n’était ici que

depuis une semaine. Ce jour-la elle était allée en voiture a Kirby-
Lonsdale pour faire quelque emplette.
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— J’ai été tres intéressé, dis-je, par tout ce que vous m’avez
raconté a son sujet. Ainsi donc, vous ne plaisantiez pas, je
suppose.

— Non, non, tout est vrai comme I'Evangile. Son pére se
nommait Achmet Genghis Khan. Cétait un chef a demi
indépendant quelque part dans les provinces centrales. C’était a
peu pres un paien fanatique, bien qu’il elit épousé une Anglaise. I1
devint camarade avec le Nana, et eut quelque part dans 'affaire
de Cawnpore, si bien que le gouvernement le traita avec une
extréme rigueur.

— Elle devait étre tout a fait femme quand elle quitta sa tribu,
dis-je. Quelle est sa maniere de voir en affaire de religion ? Tient-
elle du coté de son pere ou de celui du sa mere ?

— Nous ne soulevons jamais cette question, répondit mon
ami. Entre nous, je ne la crois pas tres orthodoxe. Sa mere était
sans doute une femme de mérite. Outre qu’elle lui a appris
I’anglais, elle se connait assez bien en littérature francaise et elle
joue d'une facon remarquable. Tenez, écoutez-la.

Comme il parlait, le son d'un piano se fit entendre dans la
piece voisine, et nous nous tiimes pour écouter.

Tout d’abord la musicienne piqua quelques touches isolées,
comme si elle se demandait s’il fallait continuer.

Puis, ce furent des bruits sonores, discordants, et soudain de
ce chaos sortit enfin une harmonie puissante, étrange, barbare,
avec des sonorités de trompette, des éclats de cymbales. Et le jeu
devenant de plus en plus énergique, devint une mélodie
fougueuse, qui finit par s’atténuer et s’éteindre en un bruit
désordonné comme au début.

Puis, nous entendimes le piano se refermer, et la musique
cessa.



— Elle fait ainsi tous les soirs, remarqua mon ami. Clest
quelque souvenir de I'Inde, a ce que je suppose. Pittoresque, ne
trouvez-vous pas ? Maintenant ne vous attardez pas ici plus
longtemps que vous ne voudriez. Votre chambre est préte, des
que vous voudrez vous mettre au travail.

Je pris mon compagnon au mot, et le laissai avec son oncle et
Copperthorne qui étaient revenus dans la piece.

Je montai chez moi et étudiai pendant deux heures la
législation médicale.

Je me figurais que ce jour-la je ne verrais plus aucun des
habitants de Dunkelthwaite, mais je me trompais, car vers dix
heures 'oncle Jérémie montra sa petite téte rougeaude dans la
chambre :

— Etes-vous bien logé a votre aise ? demanda-t-il.

— Tout est pour le mieux, je vous remercie, répondis-je.

— Tenez bon. Serez str de réussir, dit-il en son langage
sautillant. Bonne nuit.

— Bonne nuit, répondis-je.

— Bonne nuit, dit une autre voix venant du corridor.

Je m’avancai pour voir, et japercus la haute silhouette du
secrétaire qui glissait a la suite du vieillard comme une ombre
noire et démesurée.

Je retournai a mon bureau et travaillai encore une heure.

Puis je me couchai, et je fus quelque temps avant de

m’endormir, en songeant a la singuliere maisonnée dont j’allais
faire partie.
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Chapitre I11

Le lendemain je fus sur pied de bonne heure et me rendis sur
la pelouse, ou je trouvai miss Warrender occupée a cueillir des
primeveres, dont elle faisait un petit bouquet pour orner la table
au déjeuner.

Je fus pres d’elle avant qu’elle me vit et ne pus m’empécher
d’admirer sa beauté et sa souplesse pendant qu’elle se baissait
pour cueillir les fleurs.

Il y avait dans le moindre de ses mouvements une grace
féline que je ne me rappelais avoir vue chez aucune femme.

Je me ressouvins des paroles de Thurston au sujet de
I'impression qu’elle avait produite sur le secrétaire, et je n’en fus
plus surpris.

En entendant mon pas, elle se redressa, et tourna vers moi sa
belle et sombre figure.

— Bonjour, miss Warrender, dis-je. Vous étes matinale
comme moi.

— Oui, répondit-elle, j’ai toujours eu ’habitude de me lever
avec le jour.

— Quel tableau étrange et sauvage! remarquai-je en
promenant mon regard sur la vaste étendue des landes. Je suis un
étranger comme vous-méme dans ce pays. Comment le trouvez-
vous ?



— Je ne l'aime pas, dit-elle franchement. Je le déteste. C’est
froid, terne, misérable. Regardez cela, et elle leva son bouquet de
primeveres, voila ce qu’ils appellent des fleurs. Elles n’ont pas
méme d’odeur.

— Vous avez été accoutumée a un climat plus vivant et a une
végétation tropicale.

— Oh'! je le vois, master Thurston vous a parlé de moi, dit-
elle avec un sourire. Oui, j’ai été accoutumée a mieux que cela.

Nous étions debout pres I'un de l'autre, quand une ombre
apparut entre nous.

Me retournant, j’apercus Copperthorne resté debout derriere
nous.

Il me tendit sa main maigre et blanche avec un sourire
contraint.

— Il semble que vous étes déja en état de trouver tout seul
votre chemin, dit-il en portant ses regards alternativement de ma
figure a celle de miss Warrender. Permettez-moi de tenir ces
fleurs pour vous, Miss.

— Non, merci, dit-elle d’'un ton froid. J’en ai cueilli assez, et je
vais entrer.

Elle passa rapidement a coté de lui, et traversa la pelouse
pour retourner a la maison.

Copperthorne la suivit des yeux en froncant le sourcil.
— Vous étes étudiant en médecine, master Lawrence, me dit-
il, en se tournant vers moi et frappant le sol d’'un pied, avec un

mouvement saccadé, nerveux, tout en parlant.

— Oui, je le suis.



— Oh ! nous avons entendu parler de vous autres, étudiants
en médecine, fit-il en élevant la voix et I'accompagnant dun petit
rire félé. Vous étes de terribles gaillards, n’est-ce pas? Nous
avons entendu parler de vous. Il est inutile de vouloir vous tenir
téte.

— Monsieur, répondis-je, un étudiant en médecine est
d’ordinaire un gentleman.

— C’est tout a fait vrai, dit-il en changeant de ton. Certes, je
ne voulais que plaisanter.

Néanmoins je ne pus m’empécher de remarquer que
pendant tout le déjeuner, il ne cessa d’avoir les yeux fixés sur moi,
tandis que miss Warrender parlait, et si je hasardais une
remarque, aussitot son regard se portait sur elle.

On eflit dit qu’il cherchait a deviner sur nos physionomies ce
que nous pensions 'un de l'autre.

Il s'intéressait évidemment plus que de raison a la belle
gouvernante, et il n’était pas moins évident que ses sentiments
n’étaient payés d’aucun retour.

Nous etimes ce matin-la une preuve visible de la simplicité
naturelle de ces bonnes gens primitifs du Yorkshire.

A ce quil parait, la domestique et la cuisiniére, qui
couchaient dans la méme chambre, furent alarmées pendant la
nuit par quelque chose que Ileurs esprits superstitieux
transformerent en une apparition.

Apres le déjeuner, je tenais compagnie a 'oncle Jérémie, qui,
grace a l'aide constante de son souffleur, émettait a jet contenu
des citations de poésies de la frontiere écossaise, lorsqu’on frappa
a la porte.



La domestique entra.

Elle était suivie de pres par la cuisiniere, personne replete
mais craintive.

Elles s’encourageaient, se poussaient mutuellement.

Elles débiterent leur histoire par strophe et antistrophe,
comme un cheeur grec, Jeanne parlant jusqu’a ce que I’haleine lui
manquat, et laissant alors la parole a la cuisiniere qui se voyait a
son tour interrompue.

Une bonne partie de ce qu’elles dirent resta a peu pres
inintelligible pour moi, a raison du dialecte extraordinaire
qu’elles employaient, mais je pus saisir la marche générale de leur
récit.

Il parait que pendant les premieres heures du jour, la
cuisiniere avait été réveillée par quelque chose qui lui touchait la
figure.

Se réveillant tout a fait, elle avait vu une ombre vague debout
pres de son lit, et cette ombre s’était glissée sans bruit hors de la
chambre.

La domestique s’était éveillée au cri poussé par la cuisiniere
et affirmait carrément avoir vu 'apparition.

On eiit beau les questionner en tous sens, les raisonner, rien
ne put les ébranler, et elles conclurent en donnant leurs huit
jours, preuve convaincante de leur bonne foi et de leur épouvante.

Elles parurent extrémement indignées de notre scepticisme
et cela finit par leur sortie bruyante, ce qui produisit de la colere
chez 'oncle Jérémie, du dédain cher Copperthorne, et me divertit
beaucoup.



Je passai dans ma chambre presque toute ma seconde
journée de visite, et j’avancai considérablement ma besogne.

Le soir, John et moi, nous nous rendimes a la garenne de
lapins avec nos fusils.

En revenant, je contai a John la scéne absurde qu’avaient
faite le matin les domestiques, mais il ne me parut pas qu’il en
saisit, autant que moi, le c6té grotesque.

— Cest un fait, dit-il, que dans les tres vieilles demeures
comme celle-ci, ou la charpente est vermoulue et déformée, on
voit quelquefois certains phénomenes curieux qui prédisposent
I'esprit a la superstition. J’ai déja entendu, depuis que je suis ici,
pendant la nuit, une ou deux choses qui auraient pu effrayer un
homme nerveux et a plus forte raison une domestique ignorante.
Naturellement, toutes ces histoires d’apparitions sont de pures
sottises, mais une fois que I'imagination est excitée, il n’y a plus
moyen de la retenir.

— Qu’avez-vous donc entendu ? demandai-je, fort intéressé.

— Oh! rien qui en vaille la peine, répondit-il. Voici les
bambins et miss Warrender. Il ne faut pas causer de ces choses en
sa présence. Autrement elle nous donnera les huit jours, elle
aussi, et ce serait une perte pour la maison.

Elle était assise sur une petite barriere placée a la lisiere du
bois qui entoure Dunkelthwaite, les deux enfants appuyés sur elle
de chaque c6té, leurs mains jointes autour de ses bras, et leurs
figures potelées tournées vers la sienne.

C’était un joli tableau.

Nous nous arrétames un instant a le contempler.

Mais elle nous avait entendus approcher.



Elle descendit d'un bond et vint a notre rencontre, les deux
petits trottinant derriere elle.

— Il faut que vous m’aidiez du poids de votre autorité, dit-elle
a John. Ces petits indociles aiment I’air du soir, et ne veulent pas
se laisser persuader de rentrer.

— Veux pas rentrer, dit le garcon d’'un ton décidé. Veux
entendre le reste de I'histoire.

— Oui, I'histoire, zézaya la petite.

— Vous saurez le reste de l'histoire demain, si vous étes
sages. Voici M. Lawrence qui est médecin. Il vous dira qu’il ne
vaut rien pour les petits garcons et les petites filles de rester
dehors quand la rosée tombe.

— Ainsi donc vous écoutiez une histoire ? demanda John
pendant que nous nous remettions en route.

— QOui, une bien belle histoire, dit avec enthousiasme le
bambin. Oncle Jérémie nous en dit des histoires, mais c’est en
poésie, et elles ne sont pas, oh ! non, pas si jolies que les histoires
de miss Warrender. Il y en a une, ou il y a des éléphants.

— Et des tigres, et de l'or, continua la fillette.

— Oui, on fait la guerre, on se bat et le roi des Cigares...

— Des Cipayes, mon ami, corrigea la gouvernante.

— Et les tribus dispersées qui se reconnaissent entre elles par
le moyen de signes, et 'homme qui a été tué dans la forét. Elle
sait des histoires magnifiques. Pourquoi ne lui demandez-vous

pas de vous en raconter une, cousin John ?

— Vraiment, miss Warrender, dit mon compagnon, vous avez
piqué notre curiosité. Il faut que vous nous contiez ces merveilles.



— A vous, elles paraitraient assez sottes, répondit-elle en
riant. Ce sont simplement quelques souvenirs de ma vie passée.

Comme nous suivions lentement le sentier qui traverse le
bois, nous vimes Copperthorne arriver en sens opposé.

— Je vous cherchais tous, dit-il en feignant maladroitement
un ton jovial, je voulais vous informer qu’il est I'heure de diner.

— Nos montres nous 'ont déja dit, répondit John d’une voix
qui me parut plutot bourrue.

— Et vous avez couru le lapin ensemble, dit le secrétaire, en
marchant a pas comptés pres de nous.

— Pas ensemble, répondis-je, nous avons rencontré miss
Warrender et les enfants, en revenant.

— Oh! miss Warrender est allée a votre rencontre, quand
vous reveniez, dit-il.

Cette facon de retourner promptement le sens de mes
paroles, et le ton narquois qu’il y mit, me vexerent au point que
j’eusse répondu par une vive riposte, si je n’avais pas été retenu
par la présence de la jeune dame.

Au méme moment, je tournai les yeux vers la gouvernante et
je vis briller dans son regard un éclair de colere a I'adresse de
I'interlocuteur, ce qui me prouva qu'elle partageait mon
indignation.

Aussi fus-je bien surpris cette méme nuit quand, vers dix

heures, m’étant mis a la fenétre de ma chambre, je les vis se
promenant ensemble au clair de lune et causant avec animation.
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Je ne sais comment cela se fit, mais cette vue m’agita au
point qu’apres quelques vains efforts pour reprendre mes études,
je mis mes livres de c6té et renoncai au travail pour ce soir-la.

Vers onze heures, je regardai de nouveau, mais ils n’étaient
plus la.

Biento6t apres jentendis le pas trainant de 'oncle Jérémie et
le pas ferme et lourd du secrétaire, quand ils remonterent
I'escalier qui menait a leurs chambres a coucher, situées a 1’étage
supérieur.



Chapitre IV

John Thurston ne fut jamais grand observateur et je crois
que jen savais plus long que lui sur ce qui se passait a
Dunkelthwaite, au bout de trois jours passés sous le toit de son
oncle.

Mon ami était passionnément épris de chimie et coulait des
jours heureux au milieu de ses éprouvettes, de ses solutions,
parfaitement content d’avoir a portée un compagnon
sympathique, auquel il pit faire part de ses trouvailles.

Quant a moi, j’eus toujours un faible pour I’étude et 'analyse
de la nature humaine, et je trouvais bien des sujets intéressants
dans le microcosme ot je vivais.

Bref, je m’absorbai dans mes observations au point de me
faire craindre qu’elles n’aient causé beaucoup de tort a mes
études.

Ma premiere découverte fut que le véritable maitre a
Dunkelthwaite était, et cela ne faisait aucun doute, non point
I'oncle Jérémie, mais le secrétaire de 'oncle Jérémie.

Mon flair médical me disait que I'amour exclusif de la poésie,
qui efit été une excentricité inoffensive au temps ou le vieillard
était encore jeune, était devenu désormais une véritable
monomanie qui lui emplissait ’esprit en ne laissant nulle place a
toute autre idée.

Copperthorne, en flattant le golit de son maitre et le
dirigeant sur cet objet unique, a ce point qu’il lui devenait
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indispensable, avait réussi a s’assurer un pouvoir sans limite en
toutes les autres choses.

C’était lui qui s’occupait des finances de 'oncle, qui menait
les affaires de la maison sans avoir a subir de questions ni de
controle.

A vrai dire, il avait assez de tact pour exercer son pouvoir
d’'une main légere, de facon a ne point meurtrir son esclave : aussi
ne rencontrait-il aucune résistance.

Mon ami, tout entier a ses distillations, a ses analyses, ne se
rendit jamais compte qu’il était devenu un zéro dans la maison.

J’ai déja exprimé ma conviction que si Copperthorne
éprouvait un tendre sentiment a I’égard de la gouvernante, elle ne
lui donnait pas le moindre encouragement. Mais au bout de
quelques jours j’en vins a penser qu’en dehors de cet attachement
non payé de retour, il existait quelque autre lien entre ces deux
personnages.

J’ai vu plus d’une fois Copperthorne prendre a 1’'égard de la
gouvernante un air qui ne pouvait étre qualifié autrement que
d’autoritaire.

Deux ou trois fois aussi, je les avais vus arpenter la pelouse
dans les premieres heures de la nuit, en causant avec animation.

Je n’arrivais pas a deviner quelle sorte d’entente réciproque
existait entre eux.

Ce mystere piqua ma curiosité.
La facilité, avec laquelle on devient amoureux en villégiature
a la campagne, est passée en proverbe, mais je n’ai jamais été

d’'une nature sentimentale et mon jugement ne fut faussé par
aucune préférence en faveur de miss Warrender. Au contraire, je



me mis a I’étudier comme un entomologiste I'elit fait pour un
spécimen, d'une facon minutieuse, tres impartiale.

Pour atteindre ce but, j'organisai mon travail de maniere a
étre libre quand elle sortait les enfants pour leur faire prendre de
I'exercice.

Nous nous promenames ainsi ensemble maintes fois, et cela
m’avanca dans la connaissance de son caractere plus que je
n’eusse pu le faire en m’y prenant autrement.

Elle avait vraiment beaucoup lu, connaissait plusieurs
langues d’'une maniere superficielle, et avait une grande aptitude
naturelle pour la musique.

Au-dessous de ce vernis de culture, elle n’en avait pas moins
une forte dose de sauvagerie naturelle.

Au cours de sa conversation, il lui échappait de temps a autre
quelque sortie qui me faisait tressaillir par sa forme primitive de
raisonnement et par le dédain des conventions de la civilisation.

Je ne pouvais guere m’en étonner, en songeant qu’elle était
devenue femme avant d’avoir quitté la tribu sauvage que son pere
gouvernait.

Je me rappelle une circonstance qui me frappa tout
particulierement, car elle y laissa percer brusquement ses
habitudes sauvages et originales.

Nous nous promenions sur la route de campagne. Nous
parlions de I’Allemagne, ot elle avait passé quelques mois, quand
soudain elle s’arréta, et posa son doigt sur ses levres.

— Prétez-moi votre canne, me dit-elle a voix basse.

Je la lui tendis, et aussit6t, a mon grand étonnement, elle
s’élanca légerement et sans bruit a travers une ouverture de la



haie, son corps se pencha, et elle rampa avec agilité en se
dissimulant derriere une petite hauteur. J’étais encore a la suivre
des yeux, tout stupéfait, quand un lapin se leva soudain devant
elle et partit.

Elle lanca la canne sur lui et I'atteignit, mais ’'animal parvint
a s’échapper tout en boitant d’une patte.

Elle revint vers moi triomphante, essoufflée :
— Je I’ai vu remuer dans ’herbe, dit-elle, je I’ai atteint.

— Oui, vous l'avez atteint, vous lui avez cassé une patte, lui
dis-je avec quelque froideur.

—Vous lui avez fait mal, s’écria le petit garcon d’'un ton
peiné.

— Pauvre petite béte! s’écria-t-elle, changeant soudain de
manieres. Je suis bien fachée de I’avoir blessée.

Elle avait l'air tout a fait décontenancée par cet incident et
causa tres peu pendant le reste de notre promenade.

Pour ma part, je ne pouvais guere la blamer.

Cétait évidemment une explosion du vieil instinct qui
pousse le sauvage vers une proie, bien que cela produisit une
impression assez désagréable de la part d’'une jeune dame vétue a

la derniere mode et sur une grande route d’Angleterre.

Un jour qu’elle était sortie, John Thurston me fit jeter un
coup d’ceil dans la chambre qu’elle habitait.

Elle avait 1a une quantité de bibelots hindous, qui prouvaient
qu’elle était venue de son pays natal avec une ample cargaison.



Son amour d’Orientale pour les couleurs vives se manifestait
d’une facon amusante.

Elle était allée a la ville ou se tenait le marché, y avait acheté
beaucoup de feuilles de papier rouge et bleu, qu’elle avait fixées
au moyen d’épingles sur le revétement de couleur sombre que
jusqu’alors couvrait le mur.

Elle avait aussi du clinquant qu’elle avait réparti dans les
endroits les plus en vue, et pourtant il semblait qu’il y ait quelque
chose de touchant dans cet effort pour reproduire 1’éclat des
tropiques dans cette froide habitation anglaise.

Pendant les quelques premiers jours que javais passés a
Dunkelthwaite, les singuliers rapports qui existaient entre miss
Warrender et le secrétaire avaient simplement excité ma
curiosité, mais apres des semaines, et quand je me fus intéressé
davantage a la belle Anglo-Indienne, un sentiment plus profond
et plus personnel s’empara de moi.

Je me mis le cerveau a la torture pour deviner quel était le
lien qui les unissait.

Comme se faisait-il que tout en montrant de la facon la plus
évidente qu’elle ne voulait pas de sa société pendant le jour, elle
se promenat seule avec lui, la nuit venue ?

Il était possible que I'aversion qu’elle manifestait envers lui
devant des tiers flit une ruse pour cacher ses véritables
sentiments.

Une telle supposition amenait a lui attribuer une profondeur
de dissimulation naturelle que semblait démentir la franchise de
son regard, la netteté et la fierté de ses traits.

Et pourtant quelle autre hypothese pouvait expliquer le
pouvoir incontestable qu’il exercait sur elle !



Cette influence percait en bien des circonstances, mais il en
usait d’'une facon si tranquille, si dissimulée qu’il fallait une
observation attentive pour s’apercevoir de sa réalité.

Je l'ai surpris lui lancant un regard si impérieux, méme si
menacant, a ce qu’il me semblait, que le moment d’apres, j’avais
peine a croire que cette figure pale et dépourvue d’expression fit
capable d’en prendre une aussi marquée.

Lorsqu’il la regardait ainsi, elle se démenait, elle frissonnait
comme si elle avait éprouvé de la souffrance physique.

« Décidément, me dis-je, c’est de la crainte et non de
I’amour, qui produit de tels effets. »

Cette question m’intéressa tant, que jen parlai a mon ami
John.

Il était, a ce moment-la, dans son petit laboratoire, abimé
dans une série de manipulations, de distillations qui devaient
aboutir a la production dun gaz fétide, et nous faire tousser en
nous prenant a la gorge.

Je profitai de la circonstance qui nous obligeait a respirer le
grand air, pour l'interroger sur quelques points sur lesquels je
désirais étre renseigné.

— Depuis combien de temps disiez-vous que miss Warrender
se trouve chez votre oncle ? demandai-je.

John me jeta un regard narquois et agita son doigt taché
d’acide.

— Il me semble que vous vous intéressez bien singulierement
a la fille du défunt et regretté Achmet Genghis, dit-il.



— Comment s’en empécher ? répondis-je franchement. Je lui
trouve un des types les plus romanesques que jaie jamais
rencontreés.

— Méfiez-vous de ces études-la, mon garcon, dit John dun
ton paternel. C’est une occupation qui ne vaut rien a la veille d'un
examen.

— Ne faites pas le nigaud, répliquai-je. Le premier venu
pourrait croire que je suis amoureux de miss Warrender, a vous
entendre parler ainsi. Je la regarde comme un probleme
intéressant de psychologie, voila tout.

— C’est bien cela, un probleme intéressant de psychologie,
voila tout.

Il me semblait que John devait avoir encore autour de lui
quelques vapeurs de ce gaz, car ses facons étaient réellement
irritantes.

— Pour en revenir a ma premiere question, dis-je, depuis
combien de temps est-elle ici ?

— Environ dix semaines.

— Et Copperthorne ?

— Plus de deux ans.

— Avez-vous quelque idée qu’ils se soient déja connus ?

— Cest impossible, déclara nettement John. Elle venait
d’Allemagne. J’ai vu la lettre ou le vieux négociant donnait des
indications sur sa vie passée. Copperthorne est toujours resté
dans le Yorkshire, en dehors de ses deux ans de Cambridge. Il a

di quitter 'Université dans des conditions peu favorables.

— En quel sens ?



— Sais pas, répondit John. On a tenu la chose sous clef. Je
m’imagine que 'oncle Jérémie le sait. Il a la marotte de ramasser
des déclassés et de leur refaire ce qu’il appelle une nouvelle vie.
Un de ces jours, il lui arrivera quelque mésaventure avec un type
de cette sorte.

— Aussi donc Copperthorne et miss Warrender étaient
absolument étrangers I'un a 'autre il y a quelques semaines ?

— Absolument. Maintenant je crois que je ferai bien de
rentrer et d’analyser le précipité.

— Laissez la votre précipité, m’écriai-je en le retenant. Il y a
d’autres choses dont j’ai a vous parler. S’ils ne se connaissent que
depuis quelques semaines, comment a-t-il fait pour acquérir le
pouvoir qu’il exerce sur elle ?

John me regarda d’un air ébahi.

— Son pouvoir ? dit-il.

— Oui, I'influence qu’il possede sur elle.

— Mon cher Hugh, me dit bravement mon ami, je n’ai point
pour habitude de citer ainsi ’Ecriture, mais il y a un texte qui me
revient impérieusement a 1’esprit, et le voici : « Trop de science
les a rendus fous. » Vous aurez fait des exces d’études.

— Entendez-vous dire par la, m’écriai-je, que vous n’avez
jamais remarqué l'entente secrete qui parait exister entre la

gouvernante et le secrétaire de votre oncle ?

— Essayez du bromure de potassium, dit John. C’est un
calmant tres efficace a la dose de vingt grains.

— Essayez une paire de lunettes, répliquai-je. Il est certain
que vous en avez grand besoin.



Et apres avoir lancé cette fleche de Parthe je pivotai sur mes
talons et m’éloignai de fort méchante humeur.

Je n’avais pas fait vingt pas sur le gravier du jardin, que je vis
le couple dont nous venions de parler.

Ils étaient a quelque distance, elle adossée au cadran solaire,
lui debout devant elle.

I1 lui parlait vivement, et parfois avec des gestes brusques.

La dominant de sa taille haute et dégingandée, avec les
mouvements qu’il imprimait a ses longs bras, il avait I'air d'une
énorme chauve-souris planant au-dessus de sa victime.

Je me rappelle que cette comparaison fut celle-la méme qui
se présenta a ma pensée et qu’elle prit une netteté d’autant plus
grande que je voyais dans les moindres détails de la belle figure se
dessiner I'horreur et I'effroi.

Ce petit tableau servait si bien d’illustration au texte, sur
lequel je venais de précher, que je fus tenté de retourner au
laboratoire et d’amener l'incrédule John pour le lui faire
contempler.

Mais avant que jeusse le temps de prendre mon parti,
Copperthorne m’avait entrevu.

Il fit demi-tour, et se dirigea d’'un pas lent dans le sens
opposé qui menait vers les massifs, suivi de pres par sa
compagne, qui coupait les fleurs avec son ombrelle tout en
marchant. Apres ce petit épisode, je rentrai dans ma chambre,
bien décidé a reprendre mes études, mais, quoi que je fisse, mon
esprit vagabondait bien loin de mes livres, et se mettait a spéculer
sur ce mystere.



J’avais appris de John que les antécédents de Copperthorne
n’étaient pas des meilleurs, et pourtant il avait évidemment
conquis une influence énorme sur I'esprit affaibli de son maitre.

Je m’expliquais ce fait, en remarquant la peine infinie, qu’il
prenait pour se dévouer au dada du vieillard, et le tact consommé
avec lequel il flattait et encourageait les singulieres lubies
poétiques de celui-ci.

Mais comment m’expliquer I'influence non moins évidente
dont il jouissait sur la gouvernante ?

Elle n’avait pas de marotte qu’on piit flatter.

Un amour mutuel etit pu expliquer le lien qui existait entre
elle et lui, mais mon instinct d’homme du monde et d’observateur
de la nature humaine me disait de la facon la plus claire quun
amour de cette sorte n’existait pas.

Si ce n’était point 'amour, il fallait que ce fit la crainte, et
tout ce que javais vu confirmait cette supposition. Qu’était-il
donc arrivé pendant ces deux mois qui pit inspirer a la hautaine
princesse aux yeux noirs quelque crainte au sujet de ’Anglais a
figure pale, a la voix douce et aux manieres polies ?

Tel était le probleme que j'entrepris de résoudre en y
mettant une énergie, une application qui tueérent mon ardeur
pour I’étude et me rendirent inaccessible a la crainte que devait
m’inspirer mon examen prochain.

Je me hasardai a aborder le sujet dans 'apres-midi de ce
méme jour avec miss Warrender, que je trouvai seule dans la
bibliotheque, les deux bambins étant allés passer la journée dans

la chambre d’enfants chez un squire! du voisinage.

Propriétaire terrien.



— Vous devez vous trouver bien seule quand il n’y a pas de
visiteurs, dis-je. Il me semble que cette partie du pays n’offre pas
beaucoup d’animation.

— Les enfants sont toujours une société agréable, répondit-
elle. Néanmoins je regretterai beaucoup M. Thurston et vous-
meéme, quand vous serez parti.

— Je serai faché que ce jour arrive, dis-je. Je ne m’attendais
pas a trouver ce séjour aussi agréable. Pourtant vous ne serez pas
dépourvue de société apres notre départ, vous aurez toujours
M. Copperthorne.

— Oui, nous aurons toujours M. Copperthorne, dit-elle d'un
air fort ennuyé.

— Cest un compagnon agréable, remarquai-je, tranquille,
instruit, aimable. Je ne m’étonne pas que le vieux master
Thurston se soit attaché a lui.

Tout en parlant, jexaminais attentivement mon
interlocutrice.

Une légere rougeur passa sur ses joues brunes, et elle tapota
impatiemment avec ses doigts sur les bras du fauteuil.

— Ses facons ont quelquefois de la froideur...

J’allais continuer, mais elle m’interrompit, me lanca un
regard étincelant de colere dans ses yeux noirs.

— Qu’est-ce que vous avez donc a me parler de lui?
demanda-t-elle.

— Je vous demande pardon, répondis-je d’'un ton soumis, je
ne savais pas que c’était un sujet interdit.



— Je ne tiens pas du tout a entendre méme son nom, s’écria-
t-elle avec emportement. Ce nom, je le déteste, comme je le hais,
lui. Ah ! si javais seulement quelquun pour m’aimer, c’est-a-dire
comme aiment les hommes d’au-dela des mers, dans mon pays, je
sais bien ce que je lui dirais.

— Que lui diriez-vous demandai-je, tout étonné de cette
explosion extraordinaire.

Elle se pencha si en avant, que je crus sentir sur ma figure sa
respiration chaude et pantelante.

— Tuez Copperthorne, dit-elle, voila ce que je lui dirais. Tuez
Copperthorne. Alors vous pourrez revenir me parler d’amour.

Rien ne pourrait donner une idée de l'intensité de fureur
qu'elle mit a lancer ces mots qui sifflerent entre ses dents
blanches.

En parlant, elle avait l'air si venimeuse que je reculai
involontairement devant elle.

Se pouvait-il que ce serpent python et la jeune dame pleine
de réserve qui se tenait bien, si tranquillement, a la table de
l'oncle Jérémie ne fissent qu'un ?

J’avais bien compté que j’arriverais a voir quelque peu dans
son caractere au moyen de questions détournées, mais je ne
m’attendais guere a évoquer un esprit pareil.

Elle dut voir 'horreur et 'étonnement se peindre sur ma
physionomie, car elle changea d’attitude et eut un rire nerveux.

— Vous devez certainement me croire folle, dit-elle, vous

voyez que c’est ’éducation hindoue qui se fait jour. La-bas nous
ne faisons rien a demi, dans I’amour et dans la haine.



— Et pourquoi donc haissez-vous M. Copperthorne ?
demandai-je.

— Au fait, répondit-elle en radoucissant sa voix, le mot de
haine est peut-étre un peu trop fort, mieux vaudrait celui de
répulsion. Il est des gens qu’on ne peut s’empécher de prendre en
aversion, alors méme qu’on n’a aucun motif a en donner.

Evidemment elle regrettait I'éclat qu’elle venait de faire, et
tachait de le masquer par des explications.

Voyant qu’elle cherchait a changer de conversation, je I'y
aidai.

Je fis des remarques sur un livre de gravures hindoues
qu’elle était allée prendre avant mon arrivée et qui était resté sur
ses genoux.

La Bibliotheque de l'oncle Jérémie était fort complete, et
particulierement riche en ouvrages de cette catégorie.

— Elles ne sont pas des plus exactes, dit-elle en tournant les
pages d’enluminures.

— Toutefois celle-ci est bonne, reprit-elle en désignant une
gravure qui représentait un chef vétu d’'une cotte de mailles, et
coiffé d’'un turban pittoresque ; celle-ci est vraiment tres bonne.
Mon pere était ainsi vétu quand il montait son cheval de combat
tout blanc, et conduisait tous les guerriers de Dooab a la bataille
contre les Feringhees. Mon pere fut choisi parmi eux tous, car ils
savaient qu’Achmet Genghis Khan était un grand-prétre autant
qu’un grand soldat. Le peuple ne voulait d’autre chef qu'un Borka
éprouvé. Il est mort maintenant, et de tous ceux qui ont suivi son
étendard, il n’en est plus qui ne soient dispersés ou qui n’aient
péri, pendant que moi, sa fille, je suis une mercenaire sur une
terre lointaine.



— Sans doute, vous retournerez un jour dans 1'Inde, dis-je en
faisant de mon mieux pour lui donner une faible consolation.

Elle tourna les pages distraitement quelques minutes sans
répondre.

Puis, elle laissa échapper soudain un petit cri de plaisir en
voyant une des images.

— Regardez-le, s’écria-t-elle aussit6t. Voici un de nos exilés.
C’est un Bhuttotee. Il est tres ressemblant.

La gravure qui l'excitait ainsi, représentait un indigene
d’aspect fort peu engageant, tenant d’'une main un petit
instrument qui avait I’air d'une pioche en miniature, et de l'autre
une piece carrée de toile rayée.

— Ce mouchoir, c’est son roomal, dit-elle. Naturellement, il
ne circulerait pas ainsi en public comme cela. Il ne porterait pas
non plus sa hache sacrée, mais sous tous les autres rapports il est
exactement tel qu’il doit étre. Bien des fois je me suis trouvée avec
des gens comme lui pendant les nuits sans lune, avec les
Lughaees marchant a I'avant, quand I’étranger sans méfiance
entendait le Pilhaoo a sa gauche, et ne savait pas ce que cela
signifiait. Ah, c¢’était une vie qui valait la peine d’étre vécue.

— Mais qu’est-ce quun roomal, et le Lughaee, et le reste,
demandai-je.

— Oh'! ce sont des mots indiens, répondit-elle en riant. Vous
ne les comprendriez pas.

— Mais cette gravure a pour légende : « Un Dacoit » et jai
toujours cru qu'un Dacoit est un voleur.

— C’est que les Anglais n’en savent pas davantage, remarqua-

t-elle. Certes, les Dacoits sont des voleurs, mais on qualifie de
voleurs bien des gens qui ne le sont réellement pas ; eh bien, cet



homme est un saint homme, et selon toute probabilité c’est un
gourou.

Elle m’aurait peut-étre donné plus de renseignements sur les
moeeurs et les coutumes de 1'Inde, car c’était un sujet dont elle
aimait a parler, quand soudain je vis un changement se produire
dans sa physionomie.

Elle tourna son regard fixe sur la fenétre qui était derriere
moi.

Je me retournai pour voir, et japercus tout au bord la figure
du secrétaire qui épiait furtivement.

J’avoue que j'eus un tressaillement a cette vue, car avec sa
paleur cadavéreuse, cette téte avait I’air de celle d'un décapité.

Il poussa la fenétre et 'ouvrit en s’apercevant qu’il avait été
vu.

— Je suis faché de vous déranger, dit-il en avancant la téte,
mais ne trouvez-vous pas, miss Warrender, qu’il est malheureux
d’étre enfermé dans une piece étroite par un si beau jour. N’étes-
vous pas disposée a sortir et faire un tour ?

Bien que son langage fit poli, ses paroles étaient prononcées
d’une voix dure, presque menacante, qui leur donnait le ton du
commandement plut6t que celui de la priere.

La gouvernante se leva et, sans protester, sans faire de
remarque, elle sortit doucement pour prendre son chapeau.

Ce fut 1a une preuve nouvelle de ’empire que Copperthorne
exercait sur elle.

Et comme il me regardait par la fenétre ouverte, un sourire
moqueur se jouait sur ses leévres minces.



On et dit qu’il avait voulu me provoquer par cette
démonstration de son pouvoir.

Avec le soleil derriere lui, on l'eut pris pour un démon
entouré d’une auréole.

Il resta ainsi quelques instants a me regarder fixement, la
figure empreinte d'une méchanceté concentrée.

Puis j’entendis son pas lourd qui faisait craquer le gravier de
’allée, pendant qu’il se dirigeait vers la porte.



Chapitre V

Pendant les quelques jours qui suivirent I'entrevue ou miss
Warrender m’avait avoué la haine que lui inspirait le secrétaire,
tout alla bien a Dunkelthwaite.

J’eus plusieurs longues conversations avec elle dans des
promenades que nous faisions a ’aventure dans les bois, avec les
deux bambins, mais je ne réussis point a la faire s’expliquer
nettement sur l'acces de violence qu’elle avait eu dans la
bibliotheque, et elle ne me dit pas un mot qui pit jeter quelque
lumiere sur le probleme qui m’intéressait si vivement.

Toutes les fois que je faisais une remarque qui pouvait
conduire dans cette direction, elle me répondait avec une réserve
extréme, ou bien elle s’apercevait tout a coup qu’il n’était que
temps pour les enfants de retourner dans leur chambre, de sorte
que jen vins a désespérer d’apprendre d’elle-méme quoi que ce
fat.

Pendant ce temps, je ne me livrai a mes études que d’une
maniere irréguliere, par boutades.

De temps a autre, 'oncle Jérémie, de son pas trainant,
entrait chez moi, un rouleau de manuscrits a la main, pour me
lire des extraits de son grand poeme épique.

Lorsque j’éprouvais le besoin dune société, jallais faire un

tour dans le laboratoire de John, de méme qu’il venait me trouver
chez moi, quand la solitude lui pesait.



Parfois, je variais la monotonie de mes études en prenant
mes livres et m’installant a I'aise dans les massifs ou je passais le
jour a travailler.

Quant a Copperthorne, je I'évitais autant que possible, et de
son c6té il n’avait nullement l'air empressé de cultiver ma
connaissance.

Un jour, dans la seconde semaine de juin, John vint me
trouver un télégramme a la main et 'air extrémement ennuyé.

— En voila, une affaire! s’écria-t-il. Le papa m’enjoint de
partir séance tenante pour me rendre a Londres. Ce doit étre pour
quelque histoire de 1égalité. Il a toujours menacé de mettre ordre
a ses affaires, et maintenant il lui a pris une crise d’énergie et il
veut en finir.

— Vous ne serez pas longtemps absent, je suppose ? dis-le.

— Une semaine ou deux peut-étre. Cest une chose bien
désagréable. Cela tombe juste au moment ou je comptais réussir a
décomposer cet alcaloide.

— Vous le retrouverez tel quel quand vous reviendrez, dis-je
en riant. Il n’y a personne ici qui se méle de le décomposer en
votre absence.

— Ce qui m’ennuie le plus, c’est de vous laisser ici, reprit-il. Il
me semble que c’est mal remplir les devoirs de I'’hospitalité que
de faire venir un camarade dans ce séjour solitaire et de s’en aller
brusquement en le plantant la.

— Ne vous tourmentez pas a mon sujet répondis-je. J’ai
beaucoup trop de besogne pour me sentir seul. En outre, jai
trouvé ici des attractions sur lesquelles je ne comptais pas du
tout. Je ne crois pas qu’il y ait dans ma vie six semaines qui
m’aient paru aussi courtes que les dernieres.



— Oh'! elles ont passé si vite que cela? dit John, en se
moquant.

Je suis convaincu qu’il était toujours dans son illusion de me
croire amoureux fou de la gouvernante.

Il partit ce méme jour par un train du matin, en promettant
d’écrire et de nous envoyer son adresse a Londres, car il ne savait
pas dans quel hétel son pere descendrait.

Je ne me doutais pas des conséquences qui résulteraient de
ce mince détail, je ne me doutais pas non plus de ce qui allait
arriver avant que je pusse revoir mon ami.

A ce moment-1a, son départ ne me faisait aucune peine.

Il en résultait simplement que nous quatre qui restions nous
allions étre en contact plus intime et il semblait que cela dit
favoriser la solution du probléme auquel je prenais de jour en
jour un plus vif intérét.

A un quart de mille environ de la maison de Dunkelthwaite
se trouve un petit village formé d’'une longue rue, qui porte le
méme nom, et composé de vingt ou trente cottages aux toits
d’ardoises, et d'une église vétue de lierre toute voisine de
I'inévitable cabaret.

L’apres-midi du jour méme ou John nous quitta, miss
Warrender et les deux enfants se rendirent au bureau de poste et
je m’offris a les accompagner.

Copperthorne n’eit pas demandé mieux que d’empécher
cette excursion ou de venir avec nous, mais, heureusement pour
nous, l'oncle Jérémie était en proie aux affres de I'inspiration et
ne pouvait se passer des services de son secrétaire.



Ce fut, je m’en souviens, une agréable promenade, car la
route était bien ombragée d’arbres ou les oiseaux chantaient
joyeusement.

Nous fimes le trajet a loisir, en causant de bien des choses,
pendant que le bambin et la fillette couraient et cabriolaient
devant nous.

Avant d’arriver au bureau de poste, il faut passer devant le
cabaret dont il a été question.

Comme nous parcourions la rue du village, nous nous
apercimes qu’un petit rassemblement s’était formé devant cette
maison.

Il y avait la dix ou douze garcons en guenilles ou fillettes aux
nattes sales, quelques femmes la téte nue, et deux ou trois
hommes sortis du comptoir ou ils flanaient.

C’était sans doute le rassemblement le plus nombreux qui ait
jamais fait figure dans les annales de cette paisible localité.

Nous ne pouvions pas voir quelle était la cause de leur
curiosité ; mais nos bambins partirent a toutes jambes, et
revinrent bientot, bourrés de renseignements.

— Oh! miss Warrender, cria Johnnie qui accourait tout
haletant d’empressement. Il y a 1a un homme noir comme ceux
des histoires que vous nous racontez.

— Un bohémien, je suppose, dis-je.

— Non, non, dit Johnnie d’un ton décisif. Il est plus noir
encore que ¢a, n’est-ce pas, May ?

— Plus noir que ca, redit la fillette.



— Je crois que nous ferions mieux d’aller voir ce que c’est que
cette apparition extraordinaire, dis-je.

En parlant, je regardai ma compagne, et je fus fort surpris de
la voir toute pale, avec les yeux pour ainsi dire resplendissants
d’agitation contenue.

— Est-ce que vous vous trouvez mal ? demandai-je.

— Oh non! dit-elle avec vivacité, en hatant le pas. Allons,
allons !

Ce fut certainement une chose curieuse qui s’offrit a notre
vue quand nous elimes rejoint le petit cercle de campagnards.

J’eus aussitot présente a la mémoire la description du Malais
mangeur d’opium que De Quincey vit dans une ferme d’Ecosse.

Au centre de ce groupe de simples paysans du Yorkshire, se
tenait un voyageur oriental de haute taille, au corps élancé,
souple et gracieux ; ses vétements de toile salis par la poussiere
des routes et ses pieds bruns sortant de ses gros souliers.

Evidemment, il venait de loin et avait marché longtemps.

Il tenait a la main un gros baton, sur lequel il s’appuyait, tout
en promenant ses yeux noirs et pensifs dans I’espace, sans avoir
I’air de s’inquiéter de la foule qui 'entourait.

Son costume pittoresque, avec le turban de couleur qui
couvrait sa téte a la teinte basanée, produisait un effet étrange et
discordant en ce milieu prosaique.

— Pauvre garcon ! me dit miss Warrender d’'une voix agitée et
haletante. Il est fatigué. Il a faim, sans aucun doute, et il ne peut
faire comprendre ce qu’il lui faut. Je vais lui parler.



Et, s’approchant de ’'Hindou, elle lui adressa quelques mots
dans le dialecte de son pays.

Jamais je n’oublierai 'effet que produisirent ces quelques
syllabes.

Sans prononcer un mot, le voyageur se jeta la face contre
terre sur la poussiere de la route, et se traina littéralement aux
pieds de ma compagne.

J’avais vu dans des livres de quelle facon les Orientaux
manifestent leur abaissement en présence d’'un supérieur, mais je
n’aurais jamais pu m’imaginer qu'aucun étre humain descendit
jusqu’a une humilité aussi abjecte que I'indiquait 'attitude de cet
homme.

Miss Warrender reprit la parole d'un ton tranchant,
impérieux.

Aussitot il se redressa et resta les mains jointes, les yeux
baissés, comme un esclave devant sa maitresse.

Le petit rassemblement qui semblait croire que ce brusque
prosternement était le prélude de quelque tour de passe-passe ou
d'un chef d’ceuvre d’acrobatie, avait 'air de s’amuser et de
s'intéresser a I'incident.

— Consentiriez-vous a emmener les enfants et a mettre les
lettres a la poste ? demanda la gouvernante. Je voudrais bien dire
un mot a cet homme.

Je fis ce qu’elle me demandait.

Quelques minutes apres, quand je revins, ils causaient
encore.

L’Hindou paraissait raconter ses aventures ou expliquer les
motifs de son voyage.



Ses doigts tremblaient ; ses yeux pétillaient.

Miss Warrender écoutait avec attention, laissant échapper de
temps a autre un mouvement brusque ou une exclamation, et
montrant ainsi combien elle était intéressée par les détails que
donnait cet homme.

— Je dois vous prier de m’excuser pour vous avoir tenu si
longtemps au soleil, dit-elle enfin en se tournant vers moi. Il faut
que nous rentrions. Autrement nous serons en retard pour le
diner.

Elle prononca ensuite quelques phrases sur un ton de
commandement et laissa son noir interlocuteur debout dans la
rue du village.

Puis nous rentrames avec les enfants.

— Et bien! demandai-je, poussé par une curiosité bien
naturelle, lorsque nous ne fiimes plus a portée d’étre entendus
des visiteurs. Qui est-il ? qu’est-il ?

—1I1 vient des Provinces centrales, pres du pays des
Mahrattes. C’est un des nétres. J’ai été réellement bouleversée de
rencontrer un compatriote d'une maniere aussi inattendue. Je me
sens tout agitée.

— Voila qui a di vous faire plaisir, remarquai-je.

— Oui, un tres grand plaisir, dit-elle vivement.

— Et comment se fait-il qu’il se soit prosterné ainsi ?

— Parce qu’il savait que je suis la fille d’Achmet Genghis
Khan, dit-elle avec fierté.

— Et quel hasard ’a amené ici ?



— Oh! c’est une longue histoire, dit-elle négligemment. 11 a
mené une vie errante. Comme il fait sombre dans cette avenue et
comme les grandes branches s’entrecroisent la-haut! Si l'on
s’accroupissait sur I'une d’elles, il serait facile de se laisser tomber
sur le dos de quelqu'un qui passerait. On ne saurait jamais que
vous étes la, jusqu’au moment ou vous auriez vos doigts serrés
autour de la gorge du passant.

— Quelle horrible pensée ! m’écriai-je.

— Les endroits sombres me donnent toujours de sombres
pensées, dit-elle d'un ton léger. A propos, j’ai une faveur a vous
demander, M. Lawrence.

— De quoi s’agit-il ? demandai-je.

— Ne dites pas un mot a la maison au sujet de mon pauvre
compatriote. On pourrait le prendre pour un coquin, un

vagabond, vous savez, et donner 'ordre de le chasser du village.

— Je suis convaincu que M. Thurston n’aurait jamais cette
dureté.

— Non, mais M. Copperthorne en est capable.

—Je ferai ce que vous voudrez, dis-je, mais les enfants
parleront certainement.

— Non, je ne crois pas, répondit-elle.

Je ne sais comment elle s’y prit pour empécher ces petites
langues bavardes, mais, en fait, elles se turent sur ce point, et ce
jour-la on ne dit pas un mot de I’étrange visiteur qui, de course en

course, était venu jusque dans notre petit village.

J’avais quelque soupcon subtil que ce fils des régions
tropicales n’était point arrivé par hasard jusqu’a nous, mais qu’il



s’était rendu a Dunkelthwaite pour y remplir une mission
déterminée.

Le lendemain, j’eus la preuve la plus convaincante possible
qu’il était encore dans les environs, car je rencontrai miss
Warrender pendant qu’elle descendait par I'allée du jardin avec
un panier rempli de crotites de pain et de morceaux de viande.

Elle avait I’habitude de porter ces restes a quelques vieilles
femmes du pays.

Aussi je m’offris a 'accompagner.

— Est-ce chez la vieille Venables ou chez la bonne femme
Taylforth que vous allez aujourd’hui ? demandai-je.

— Ni chez I'une ni chez I'autre, dit-elle en souriant. Il faut que
je vous dise la vérité, M. Lawrence. Vous avez toujours été un bon
ami pour moi et je sais que je puis avoir confiance en vous. Je vais
suspendre le panier a cette branche-ci et il viendra le chercher.

— Il est encore par ici ? remarquai-je.

— Oui, il est encore par ici.

— Vous croyez qu’il le découvrira ?

— Oh'! pour cela, vous pouvez vous en rapporter a lui, dit-
elle. Vous ne trouverez pas mauvais que je lui donne quelque
secours, n’est-ce pas ? Vous en feriez tout autant si vous aviez
vécu parmi les Hindous, et que vous vous trouviez brusquement
transplanté chez un Anglais. Venez dans la serre, nous jetterons
un coup d’ceil sur les fleurs.

Nous allames ensemble dans la serre chaude.

A notre retour, le panier était resté suspendu a la branche,
mais son contenu avait disparu.



Elle le reprit en riant et le rapporta a la maison.

Il me parut que depuis cette entrevue de la veille avec son
compatriote, elle avait 'esprit plus gai, le pas plus libre, plus
élastique.

C’était peut-étre une illusion, mais il me sembla aussi qu’elle
avait l'air moins contrainte qu’a l'ordinaire en présence de
Copperthorne, qu’elle supportait ses regards avec moins de
crainte, et était moins sous I'influence de sa volonté.

Et maintenant j’en viens a la partie de mon récit ou j’ai a dire
comment j’arrivai a pénétrer les rotations qui existaient entre ces
deux étranges créatures, comment j’appris la terrible vérité au
sujet de miss Warrender, ou de la Princesse Achmet Genghis ;
j’aime mieux la désigner ainsi, car elle tenait assurément plus de
ce redoutable et fanatique guerrier, que de sa mere, si douce.

Cette révélation fut pour moi un coup violent, dont je
n’oublierai jamais ’effet.

Il peut se faire que d’apres la maniere dont jai retracé ce
récit, en appuyant sur les faits qui y ont quelque importance, et
omettant ceux qui n’en ont pas, mes lecteurs aient déja deviné le
projet qu’elle avait au cceur.

Quant a moi, je déclare solennellement que jusqu’au dernier
moment je n’eus pas le plus 1éger soupcon de la vérité.

J’ignorais tout de la femme, dont je serrais amicalement la
main et dont la voix charmait mon oreille.

Cependant, je crois aujourd’hui encore qu’elle était vraiment
bien disposée envers moi et qu’elle ne m’aurait fait aucun mal
volontairement.

Voici comment se fit cette révélation.



Je crois avoir déja dit qu’il se trouvait au milieu des massifs
une sorte d’abri, ou j'avais l’habitude d’étudier pendant la
journée.

Un soir, vers dix heures, comme je rentrais chez moi, je me
rappelai que j’avais oublié dans cet abri un traité de gynécologie,
et comme je comptais travailler un couple d’heures avant de me
coucher, je me mis en route pour aller le chercher.

L’oncle Jérémie et les domestiques étaient déja au lit.

Aussi descendis-je sans faire de bruit, et je tournai
doucement la clef dans la serrure de la porte d’entrée.

Une fois dehors, je traversai a grands pas la pelouse, pour
gagner les massifs, reprendre mon bien et revenir aussi
promptement que possible.

J’avais a peine franchi la petite grille de bois, et j’étais a
peine entré dans le jardin que j’entendis un bruit de voix.

Je me doutai bien que jétais tombé sur une de ces entrevues
nocturnes que j’avais remarquées de ma fenétre.

Ces voix étaient celles du secrétaire et de la gouvernante, et il
était évident pour moi, d’apres la direction d’ou elles venaient,
qu’ils étaient assis dans I'abri, et qu’ils causaient sans se douter le
moins du monde qu’il y eut un tiers.

J’ai toujours regardé le fait d’écouter aux portes comme une
preuve de bassesse, en quelque circonstance que ce fit, et si
curieux que je fusse de savoir ce qui se passait entre ces deux
personnes, j’allais tousser ou indiquer ma présence par quelque
autre signal, quand j’entendis quelques mots prononcés par
Copperthorne, qui m’arréterent brusquement et mirent toutes
mes facultés en un état de désordre et d’horreur.



— On croira qu’il est mort d’apoplexie.

Tels furent les mots qui m’arriverent clairement,
distinctement, dans la voix tranchante du secrétaire, a travers
'air tranquille.

Je restai la respiration suspendue, a écouter de toutes mes
oreilles.

Je ne songeais plus du tout a avertir de ma présence.

Quel était le crime que tramaient ces conspirateurs si
dissemblables en cette belle nuit d’été ?

J’entendis le son grave et doux de la voix de miss Warrender,
mais elle parlait si vite, si bas que je ne pus distinguer les mots.

Son intonation me permettait de juger qu’elle était sous
I'influence d'une émotion profonde.

Je me rapprochai sur la pointe des pieds, en tendant l'oreille
pour saisir le plus léger bruit.

La lune n’était pas encore levée et il faisait tres sombre sous
les arbres.

Il y avait fort peu de chances pour que je fusse apercu.

— Mangé son pain, vraiment ! disait le secrétaire d’'un ton de
raillerie. D’ordinaire vous n’étes pas si bégueule. Vous n’avez pas
eu cette idée-la quand il s’agissait de la petite Ethel.

— J’étais folle! jétais folle! cria-t-elle d’'une voix brisée.
J’avais beaucoup prié Bouddha et la grande Bowhanee et il me
semblait que dans ce pays d’infideles, ce serait pour moi une
grande et glorieuse action, si moi, une femme isolée, j’agissais
suivant les enseignements de mon noble pere. On n’admet quun
petit nombre de femmes dans les mysteres de notre foi, et c’est



uniquement le hasard qui m’a valu cet honneur. Mais une fois que
le chemin fut ouvert devant moi, j’y marchai droit, et sans crainte,
et des ma quatorzieme année, le grand gourou Ramdeen Singh
déclara que je méritais de m’asseoir sur le tapis du Trepounee
avec les autres Bhuttotees. Oui, je le jure par la hache sacrée, jai
bien souffert en cette occasion, car qu’avait-elle fait, la pauvre
petite, pour étre sacrifiée !

— Je m’'imagine que votre repentir tient beaucoup plus a ce
que vous avez été surprise par moi qu’au c6té moral de l'affaire,
dit Copperthorne, railleur. J’avais déja congu des soupcons, mais
ce fut seulement en vous voyant surgir le mouchoir a la main que
je fus certain d’avoir cet honneur, I’'honneur d’étre en présence
d’'une Princesse des Thugs. Une potence anglaise serait une fin
bien prosaique pour une créature aussi romanesque.

— Et depuis vous vous étes servi de votre découverte pour
tuer tout ce qu’il y a de vivant en moi, dit-elle avec amertume.
Vous avez fait de mon existence un fardeau pour moi.

— Un fardeau pour vous ! dit-il d’'une voix altérée. Vous savez
ce que jéprouve a votre égard. Si, de temps a autre, je vous ai
dirigée par la crainte d'une dénonciation, c’est uniquement parce
que je vous ai trouvée insensible a l'influence plus douce de
I’amour.

— L’amour ! s’écria-t-elle avec amertume. Comment aurais-je
pu aimer 'homme qui me faisait sans cesse entrevoir la
perspective d'une mort infame ? Mais venons au fait. Vous me
promettez ma liberté sans restriction si je fais seulement pour
vous cette chose ?

— Oui, répondit Copperthorne, vous pourrez partir quand
vous voudrez des que la chose sera faite. J’oublierai que je vous ai
vue ici dans ces massifs.

— Vous le jurez ?



— Oui, je le jure.
— Je ferais n'importe quoi pour recouvrer ma liberté, dit-elle.

— Nous n’aurons jamais autant de chances de succes, s’écria
Copperthorne. Le jeune Thurston est parti, et son ami dort
profondément. Il est trop stupide pour se douter de quelque
chose. Le testament est fait en ma faveur et, si le vieux meurt, il
n‘est pas un brin d’herbe, pas un grain de sable qui ne
m’appartienne ici.

— Pourquoi n’agissez-vous pas vous méme alors ? demanda-
t-elle.

— Ce n’est point dans ma maniere, dit-il. En outre, je n’ai pas
attrapé le tour de main. Ce roomal, c’est ainsi que vous appelez
cela, ne laisse aucune trace. C’est ce qui en fait 'avantage.

— C’est un acte infame que d’assassiner son bienfaiteur.

— Mais c’est une grande chose que de servir Rowhanee, la
déesse de I'assassinat. Je connais assez votre religion pour savoir
cela. Votre pere ne le ferait-il pas, s’il était ici ?

— Mon pere était le plus grand de tous les Borkas de
Jublepore, dit-elle fierement. Il a fait périr plus d’hommes qu’il
n’y a de jours dans 'année.

— J’aurais bien donné mille livres pour ne pas le rencontrer,
dit Copperthorne en riant. Mais que dirait maintenant Achmet
Genghis Khan, s’il voyait sa fille hésiter en présence d'une chance,
aussi favorable pour servir les dieux ? Jusqu’a ce moment vous
avez agi dans la perfection. Il a bien di sourire en voyant la jeune
ame de la petite Ethel voleter jusque devant ce dieu ou cette goule
de chez vous. Peut-étre n’est-ce pas le premier sacrifice que vous
ayez fait. Parlons un peu de la fille de ce brave négociant
allemand. Ah! je vois a votre figure que j’ai encore raison. Apres
avoir agi ainsi, vous avez tort d’hésiter maintenant qu’il n’y a plus



aucun danger, et que toute la tache nous sera rendue facile. En
outre, cet acte vous délivrera de I'existence que vous menez ici, et
qui ne doit pas étre des plus agréables, attendu que vous avez
continuellement la corde au cou pour ainsi dire. Si la chose doit
se faire, qu’elle se fasse sur le champ. Il pourrait refaire son
testament d’'un instant a lautre, car il a de l'affection pour le
jeune homme et il est aussi changeant qu’une girouette.

Il y eut un long silence, un silence si profond qu’il me sembla
entendre dans I'obscurité les battements violents de mon cceur.

— Quand la chose se fera-t-elle ? demanda-t-elle enfin.
— Pourquoi pas demain dans la nuit ?
— Comment parviendrai-je jusqu’a lui ?

— Je laisserai la porte ouverte, dit Copperthorne. 11 a le
sommeil lourd et je laisserai une veilleuse allumée pour que vous
puissiez vous diriger.

— Et ensuite ?

— Ensuite vous rentrerez chez vous. Le matin, on découvrira
que notre pauvre vieux maitre est mort pendant son sommeil. On
découvrira aussi qu’il a laissé tout ce qu’il possede en ce monde a
son fidele secrétaire, comme une faible marque de
reconnaissance pour son dévouement au travail. Alors comme on
n’aura plus besoin des services de miss Warrender, elle sera libre
de retourner dans sa chere patrie, ou dans tout autre pays qui lui
plaira. Elle pourra se sauver, si elle veut, avec M. John Lawrence,
étudiant en médecine.

— Vous m’insultez, dit-elle avec colere.

Puis, apres un silence :



— Il faut que nous nous retrouvions demain soir avant que
j’agisse.

— Pourquoi cela ?

— Parce que jaurai peut-étre besoin de quelques nouvelles
instructions.

— Soit, eh bien, ici, a minuit, dit-il.

— Non, pas ici, c’est trop pres de la maison. Retrouvons-nous
sous le grand chéne qui est au commencement de 'avenue.

—Ou vous voudrez, répondit-il d'un ton bourru, mais
rappelez-vous le bien, jentends ne pas étre avec vous au moment
ou vous ferez la chose.

— Je ne vous le demanderai pas, dit-elle avec dédain. Je crois
que nous avons dit ce soir tout ce qu’il fallait dire.

J’entendis le bruit que fit 'un d’eux en se levant, et, bien
qu’ils eussent continué a causer, je ne m’arrétai pas a en entendre
plus long.

Je quittai furtivement ma cachette, pour traverser la pelouse
plongée dans l'obscurité, et je gagnai la porte, que je refermai
derriere moi.

Ce fut seulement quand je fus rentré chez moi, quand je me
laissai aller dans mon fauteuil, que je me trouvai en état de
remettre quelque ordre dans mes penses bouleversées et de
songer au terrible entretien que j’aurais écouté.

Cette nuit-1a, pendant de longues heures, je restai immobile,

méditant sur chacune des paroles entendues, et m’efforcant de
combiner un plan d’action pour I’avenir.



Chapitre VI

Les Thugs ! J’avais entendu parler des féroces fanatiques de
ce nom quon trouve dans les régions centrales de I'Inde, et
auxquels une religion détournée de son but présente I’assassinat
comme l'offrande la plus précieuse et la plus pure quun mortel
puisse faire au Créateur.

Je me rappelle une description que j'avais lue dans les
ceuvres du colonel Meadows Taylor, ou il était question du secret
des Thugs, de leur organisation, de leur foi implacable et de
I'influence terrible que leur manie homicide exerce sur toutes les
autres facultés mentales et morales.

Je me rappelai méme que le mot de roomal — un mot que
j’avais vu revenir plus d’'une fois — désignait le foulard sacré au
moyen duquel ils avaient coutume d’accomplir leur diabolique
besogne.

Miss Warrender était déja femme quand elle les avait
quittés, et a en croire ce qu’elle disait, elle qui était la fille de leur
principal chef, il n’était pas étonnant qu'une culture toute
superficielle n’elit pas déraciné toutes les impressions premieres
ni empéché le fanatisme de se faire jour a ’occasion.

C’était probablement pendant une de ces crises qu’elle avait
mis fin aux jours de la pauvre Ethel apres avoir soigneusement
préparé un alibi pour cacher son crime, et Copperthorne ayant
découvert par hasard cet assassinat, cela lui avait donné
I’ascendant qu’il exercait sur son étrange complice.

De tous les genres de morts, celui de la pendaison est
regardé dans ces tribus comme le plus impie, le plus dégradant, et
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sachant qu’elle s’était exposée a cette mort d’apres la loi du pays,
elle y voyait évidemment une nécessité inéluctable de soumettre
sa volonté, de dominer sa nature impérieuse lorsqu’elle se
trouvait en présence du secrétaire.

Quant a Copperthorne, apres avoir réfléchi sur ce qu’il avait
fait et sur ce qu’il comptait faire, je me sentais 'dme pleine
d’horreur et de dégotit a son égard.

C’était donc ainsi qu’il reconnaissait les bontés que lui avait
prodiguées le pauvre vieux.

Il Iui avait déja arraché par ses flatteries une signature qui
était 'abandon de ses propriétés, et maintenant, comme il
craignait que quelques remords de conscience ne modifiassent la
volonté du vieillard, il avait résolu de le mettre hors d’état d’y
ajouter un codicille.

Tout cela était assez canaille, mais ce qui semblait y mettre le
comble, c’était que trop lache pour exécuter son projet de sa
propre main, il avait a mis a profit les horribles idées religieuses
de cette malheureuse créature, pour faire disparaitre l'oncle
Jérémie d’une facon telle que nul soupcon ne pit atteindre le
véritable auteur du crime.

Je décidai en moi-méme que, quoi qu’il dat arriver, le
secrétaire n’échapperait point au chatiment qui lui était di.

Mais que faire ?

Si j’avais connu l’adresse de mon ami, je lui aurais envoyé un
télégramme le lendemain matin, et il aurait pu étre de retour a
Dunkelthwaite avant la nuit.

Malheureusement, John était le pire des correspondants, et

bien qu’il fit parti depuis quelques jours déja, nous n’avions point
recu de ses nouvelles.
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Il y avait trois servantes dans la maison, mais pas un
homme, a I'exception du vieil Elie, et je ne connaissais dans le
pays personne sur qui je puisse compter.

Toutefois, cela importait peu, car je me savais de force a
lutter avec grand avantage contre le secrétaire, et j’avais assez
confiance en moi-méme pour étre stir que ma seule résistance
suffirait pour empécher absolument I’exécution du complot.

La question était de savoir quelles étaient les meilleures
mesures que je devais prendre en de telles circonstances.

Ma premiere idée fut d’attendre tranquillement jusqu’au
matin, et alors d’envoyer sans esclandre au poste de police le plus
proche pour en ramener deux constables.

Alors je pourrais livrer Copperthorne et sa complice a la
justice et raconter I'entretien que j’avais entendu.

En y réfléchissant davantage, je reconnus que ce plan était
tout a fait impraticable.

Avais-je 'ombre d’'une preuve contre eux en dehors de mon
histoire ?

Et cette histoire ne paraitrait-elle pas dune absurde
invraisemblance a des gens qui ne me connaissaient pas.

Et je m’imaginais bien aussi de quel ton rassurant, de quel
air impassible Copperthorne repousserait I’accusation, combien il
s’étendrait sur la malveillance que jéprouvais contre lui et sa
complice a cause de leur affection réciproque ; combien il lui
serait aisé de faire croire a une tierce personne que je montais de
toutes pieces une histoire pour nuire a un rival ; combien il me
serait difficile de persuader a qui que ce fut que ce personnage a
tournure d’ecclésiastique et cette jeune personne vétue a la
derniere mode étaient deux animaux de proie associés pour
chasser.
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Je sentais que je commettrais une grosse erreur en me
montrant avant d’étre siir que je tenais le gibier.

L’autre alternative était de ne rien dire et de laisser les
événements suivre leurs cours, en me tenant toujours prét a
intervenir lorsque les preuves contre les conspirateurs
paraitraient concluantes.

C’était bien la marche qui se recommandait d’elle-méme a
mon caractere jeune et aventureux.

C’était aussi celle qui semblait la plus propre a amener aux
résultats décisifs.

Lorsqu’enfin a la pointe du jour je m’allongeai sur mon lit,
j’avais completement fixé dans mon esprit la résolution de garder
pour moi ce que je savais et de m’en rapporter a moi seul pour
faire échouer le complot sanguinaire que j’avais surpris.

Le lendemain, l'oncle Jérémie se montra plein d’entrain
apres le déjeuner, et voulut a toute force lire tout haut une sceéne
des Cenci de Shelley, ceuvre pour laquelle il avait une admiration
profonde.

Copperthorne était aupres de lui, silencieux, impénétrable,
excepté quand il émettait quelque indication, ou lachait un cri
d’admiration.

Miss Warrender semblait plongée dans ses pensées et je crus
voir une fois ou deux des larmes dans ses yeux noirs.

J’éprouvais une étrange sensation a épier ces trois
personnages et a réfléchir sur les rapports qui existaient
réellement entre eux.



Mon ceeur s’échauffait a la vue du petit vieux a la figure
rougeaude, mon hoéte, avec sa coiffure bizarre et ses facons
d’autrefois.

Je me jurais intérieurement qu’on ne lui ferait aucun mal
tant que je serais en état de 'empécher.

Le jour s’écoula long, ennuyeux.

Il me fut impossible de m’absorber dans mon travail, aussi
me mis-je a errer sans tréve par les corridors de la vieille batisse
et par le jardin.

Copperthorne était en haut avec 'oncle Jérémie, et je le vis
peu.

Deux fois, pendant que je me promenais dehors a grands
pas, je vis la gouvernante venant de mon coté avec les enfants, et
chaque fois je m’écartai promptement pour I’éviter.

Je sentais que je ne pourrais lui parler sans laisser voir
I’horreur indicible qu’elle m’inspirait et sans lui montrer que
j’étais au courant de ce qui s’était passé la nuit d’avant.

Elle remarqua que je I’évitais, car, au déjeuner, mes yeux
s’étant un instant portés sur elle, je vis dans les siens un éclair de
surprise et de colere, auquel néanmoins je ne ripostai pas.

Le courrier du jour apporta une lettre de John ou il
m’informait qu’il était descendu a ’h6tel Langham.

Je savais qu’il était désormais impossible de recourir a lui
pour partager avec lui la responsabilité de tout ce qui pourrait
arriver.

Cependant, je crus de mon devoir de lui envoyer une
dépéche pour lui apprendre que sa présence serait désirable.
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Cela nécessitait une longue course pour aller jusqu’a la gare,
mais cette course aurait 'avantage de m’aider a tuer le temps, et
je me sentis soulagé d’'un poids en entendant le grincement des
aiguilles, qui m’apprenait que mon message volait a mon but.

A mon retour d’Ingleton, quand je fus arrivé a I'entrée de
I’avenue, je trouvai notre vieux domestique Elie debout en cet
endroit, et il avait ’air trés en colere.

— On dit qu’un rat en amene d’autres, me dit-il en soulevant
son chapeau. Il parait qu’il en est de méme avec les noirauds.

Il avait toujours détesté la gouvernante a cause de ce qu’il
appelait ses grands airs.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.

— Cest un de ces étrangers qui reste toujours par la a se
cacher et a réder, répondit le bonhomme. Je I’ai vu ici parmi les
broussailles et je ’ai fait partir en lui disant ma facon de penser.
Est-ce qu’il regarde du c6té des poules ? Ca se peut. Ou bien a-t-il
envie de mettre le feu a la maison et de nous assassiner tous dans
nos lits? Je vais descendre au village, M. Lawrence, et je
m’informerai a son sujet.

Et il s’en alla en donnant libre cours a sa sénile colere.

Le petit incident fit sur moi une vive impression, et jy
songeai beaucoup en suivant la longue avenue.

Il était clair que I’'Hindou voyageur tournait toujours autour
de la maison.

C’était un élément que j’avais oublié de faire entrer en ligne
de compte.



Si sa compatriote 'enrolait comme complice dans ses plans
ténébreux, il pourrait bien arriver qu’a eux trois ils fussent trop
forts pour moi.

Toutefois, il me semblait improbable qu’elle agit ainsi,
puisqu’elle avait pris tant de peine pour que Copperthorne ne stit
rien de la présence de ’'Hindou.

J’eus un instant I'idée de prendre Elie pour confident, mais
en y réfléchissant j’arrivai a conclure qu'un homme de son age
serait plutot un embarras quun auxiliaire.

Vers sept heures, comme je montais dans ma chambre, je
rencontrai Copperthorne qui me demanda si je pouvais lui dire ou
était miss Warrender.

Je répondis que je ne ’avais pas vue.

— Cest bien singulier, dit-il, que personne ne I’ait vue depuis
le diner. Les enfants ne savent pas ou elle est. J’ai a lui dire

quelque chose en particulier.

Il s’éloigna, sans la moindre expression d’agitation et de
trouble sur sa physionomie.

Pour moi, ’absence de miss Warrender n’était pas faite pour
me surprendre.

Sans aucun doute, elle était quelque part dans les massifs, se
montant la téte pour la terrible besogne qu’elle avait entrepris
d’exécuter.

Je fermai la porte sur moi, et m’assis, un livre a la main,
mais ’esprit trop agité pour en comprendre le contenu.

Mon plan de campagne était déja construit.
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J’avais résolu de me tenir en vue de leur lieu de rendez-vous,
de les suivre, et d’intervenir au moment ou mon intervention
serait le plus efficace.

Je m’étais pourvu d’'un gourdin solide, noueux, cher a mon
coeur d’étudiant, et grace auquel jétais stir de rester maitre de la
situation.

Je m’étais, en effet, assuré que Copperthorne n’avait pas
d’armes a feu.

Je ne me rappelle aucune époque de ma vie ou les heures
m’aient paru si longues, que celles que je passai, ce jour-1a, dans
ma chambre.

J’entendais au loin le son adouci de Thorloge de
Dunkelthwaite qui marqua huit heures, puis neuf, puis, apres un
silence interminable, dix heures.

Ensuite, comme j’allais et venais dans ma chambrette, il me
sembla que le temps elit suspendu completement son cours, tant
j'attendais ’heure avec crainte et aussi avec impatience, ainsi
qu’on le fait quand on doit affronter quelque grave épreuve.

Néanmoins tout a une fin, et jentendis, a travers l’air calme
de la nuit, le premier coup argentin qui annoncait la onzieme
heure.

Alors je me levai, me chaussai de pantoufles en feutre, pris
ma trique et me glissai sans bruit hors de ma chambre pour
descendre par le vieil escalier grincant.

J’entendis le ronflement bruyant de I'oncle Jérémie a ’étage
supérieur.

Je parvins a trouver mon chemin jusqu’a la porte a travers
I'obscurité. Je l'ouvris et me trouvai dehors sous un beau ciel
plein d’étoiles.



Il me fallait étre tres attentif dans mes mouvements, car la
lune brillait d’un tel éclat qu’on y voyait presque comme en plein
jour.

Je marchai dans 'ombre de la maison jusqu’a ce que je fusse
arrivé a la haie du jardin.

Je rampai a l'abri qu’elle me donnait et je parvins sans
encombre dans le massif ot je m’étais trouvé la nuit précédente.

Je traversai cet endroit, en marchant avec la plus grande
précaution, avec lenteur, si bien que pas une branche ne se cassa
sous mes pieds.

Je m’avancai ainsi jusqu’a ce que je fusse caché parmi les
broussailles, au bord de la plantation.

De la je voyais en plein ce grand chéne qui se dressait au
bout supérieur de I'avenue.

Il y avait quelqu'un debout dans 'ombre que projetait le
chéne.

Tout d’abord je ne pus deviner qui c’était, mais biento6t le
personnage remua, et s’avanca sous la lumiere argentée que la
lune versait par l'intervalle de deux branches sur le sentier, et il
regarda impatiemment a droite et a gauche.

Alors je vis que c’était Copperthorne, qui attendait et qui
était seul.

A ce qu’il parait, la gouvernante n’était pas encore venue au
rendez-vous.

Comme je tenais a entendre autant qu’y voir, je me frayai

passage sous les ombres noires des arbres dans la direction du
chéne.
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Lorsque je m’arrétai, je me trouvai a moins de quinze pas de
I’endroit ou la taille haute et dégingandée du secrétaire se dressait
farouche et fantastique sous la lumiere changeante.

Il allait et venait d’un air inquiet, tant6t disparaissant dans
les ténebres, tantot reparaissant dans les endroits qu’éclairait la
lumiere argentée filtrant a travers I'épaisseur du feuillage.

Il était évidemment, d’apres ses allures, intrigué et
désappointé de ne point voir venir sa complice.

I1 finit par s’arréter sous une grosse branche qui cachait son
corps, mais d’ou il pouvait voir dans toute son étendue la route
couverte de gravier qui partait de la maison, et par laquelle il
comptait certainement voir venir miss Warrender.

J’étais toujours tapi dans ma cachette et je me félicitais
intérieurement d’étre parvenu jusqu’a un endroit ou je pouvais
tout entendre sans courir le risque d’étre découvert, quand mes
yeux rencontrerent soudain un objet qui me saisit au coeur et
faillit m’arracher une exclamation qui etit décelé ma présence.

J’ai dit que Copperthorne se trouvait juste au-dessous dune
des grosses branches du chéne.

Au-dessous de cette branche régnait l'obscurité la plus
complete, mais la partie supérieure de la branche méme était tout
argentée par la lumiere de la lune.

A force de regarder, je finis par voir quelque chose qui
descendait en rampant le long de cette branche lumineuse ; ¢’était
je ne sais quoi de papillotant, d’'informe qui semblait faire partie
de la branche elle-méme, et qui, néanmoins, avancait sans tréve
en se contournant.



Mes yeux s’étant accoutumés, au bout de quelque temps, a la
lumiere, ce je ne sais quoi, cet objet indéfini prit forme et
substance.

C’était un étre humain, un homme.
C’était 'Hindou que j’avais vu au village.

Les bras et les jambes enlacés autour de la grosse branche, il
avancait en descendant, sans faire plus de bruit et presque aussi
vite que 'efit fait un serpent de son pays.

Avant que j’eusse le temps de faire des conjectures sur ce que
signifiait sa présence, il était arrivé juste au-dessus de I’endroit ou
le secrétaire se tenait debout, et son corps bronzé se dessinait en
un contour dur et net sur le disque de la lune, qui apparaissait
derriere lui.

Je le vis détacher quelque chose qui lui ceignait les reins,
hésiter un instant, comme s’il mesurait la distance, puis
descendre d'un bond, en faisant bruire les feuilles sur son
passage.

Ensuite eut lieu un choc sourd, on ett dit deux corps
tombant ensemble, puis ce fut, dans l'air de la nuit, un bruit
analogue a celui qu’on fait en se gargarisant, et qui fut suivi d'une
série de croassements, dont le souvenir me hantera jusqu’a mon
dernier jour.

Pendant tout le temps que cette tragédie mit a s’accomplir
sous mes yeux, sa soudaineté, son caractere d’horreur m’avaient
oté toute faculté d’agir en un sens quelconque.

Ceux-la seuls qui se sont trouvés dans une situation
analogue pourront se faire une idée de I'impuissance paralysante
qui s’empara de l'esprit et du corps d'un homme en pareille
aventure. Elle 'empéche de faire aucune des mille choses qui



pourraient plus tard vous venir a la pensée, et qui vous
paraitraient tout indiquées par la circonstance.

Pourtant, quand ces accents d’agonie parvinrent a mon
oreille, je secouai ma léthargie et je m’élancai de ma cachette en
jetant un grand cri.

A ce bruit, le jeune Thug se détacha de sa victime par un
bond, en grondant comme une béte féroce qu’on chasse de son
cadavre, et descendit 'avenue en détalant d'une telle vitesse que
je sentis I'impossibilité de le rejoindre.

Je courus vers le secrétaire et lui soulevai la téte.
Sa figure était pourpre et horriblement contorsionnée.

J’ouvris son col de chemise. Je fis de mon mieux pour le
rappeler a la vie. Tout fut inutile.

Le roomal avait fait sa besogne ; ’homme était mort.

Je n’ai plus que quelques détails a ajouter a mon étrange
récit.

Peut-étre ai-je été un peu prolixe dans ma narration, mais je
sens que je n’ai point a m’en excuser, car je me suis borné a dire
la suite des incidents dans leur ordre, d'une maniere simple,
dépourvue de toute prétention, et le récit efit été incomplet si j’en
avais omis un seul.

On sut par la suite que miss Warrender était partie par le
train de sept heures vingt minutes pour Londres, et qu’elle avait
gagné la capitale assez a temps pour y étre en siireté, avant qu’on
plt commencer des recherches pour la retrouver.

Quant au messager de mort qu’elle avait laissé derriere elle

pour prendre sa place au lieu du rendez-vous, on n’entendit plus
parler de lui. On ne le revit plus.



On lanca son signalement dans tout le pays, mais ce fut
peine perdue.

Sans doute le fugitif passait le jour dans une retraite sire, et
employait la nuit & voyager, en se nourrissant de débris, comme
un Oriental peut le faire, jusqu’a ce qu’il fut hors de danger.

John Thurston revint le lendemain, et il fut stupéfait quand
je lui fis part de I'aventure.

Il fut d’accord avec moi pour reconnaitre qu’il valait mieux
ne rien dire de ce que je savais sur les projets de Copperthorne et
des raisons qui l'auraient obligé a s’attarder si longtemps au
dehors pendant cette nuit d’été.

Aussi la police du comté elle-méme n’a jamais su
completement I'histoire de cette extraordinaire tragédie et elle ne
la saura certainement jamais, a moins que le hasard ne fasse
tomber ce récit sous les yeux d’un de ses membres.

Le pauvre oncle Jérémie se lamenta sur la perte de son
secrétaire, et pondit des quantités de vers sous forme d’épitaphes
et des poemes commémoratifs.

Il a été depuis réuni a ses peres, et je suis heureux de pouvoir
dire que la majeure partie de sa fortune a passé a son héritier
légitime, a son neveu.

Il ny a quun point sur lequel je désirerais faire une
remarque.

Comment le Thug voyageur était-il arrivé a Dunkelthwaite ?
Cette question-la n’a jamais été éclaircie, mais je n’ai pas
dans l'esprit le moindre doute a ce sujet, et je suis certain que

quand on pose les circonstances, on admettra, comme moi, que
son apparition ne fut point un effet du hasard.



Cette secte formait dans I'Inde un corps nombreux et
pressant, et quand elle songea a se choisir un nouveau chef, elle
se rappela tout naturellement la fille si belle de son ancien maitre.

Il ne devait pas étre malaisé de retrouver sa trace a Calcutta,
en Allemagne et, finalement, a Dunkelthwaite.

Il était sans doute venu I'informer qu’elle n’était pas oubliée
dans I'Inde, et qu’elle serait accueillie avec le plus grand
empressement si elle jugeait bon de venir retrouver les débris
épars de sa tribu.

On pourra juger cette supposition un peu forcée mais c’est la
maniere de voir qui a toujours été la mienne en cette affaire.



Chapitre VII

J’al commencé ce récit par la copie d'une lettre ; je le finirai
de méme.

Celle-ci me vint d'un vieil ami, le Docteur B. C. Haller,
homme de science encyclopédique et particulierement au fait des
moeurs et coutumes de I'Inde.

C’est grace a sa complaisance que je suis en état de transcrire
les divers mots indigenes que jai entendu de temps a autre
prononcer par miss Warrender, et que je n’aurais pas été capable
de retrouver dans ma mémoire, s’il ne me les avait rappelés.

Dans sa lettre, il fait des commentaires sur le sujet que je lui
avais exposé quelque temps auparavant au cours dune
conversation.

« Mon cher Lawrence,

« Je vous ai promis de vous écrire au sujet du Thuggisme,
mais mon temps a été tellement pris que c’est seulement
aujourd’hui que je puis tenir mon engagement.

« J’ai été fort intéressé par votre extraordinaire aventure et
j’aurais grand plaisir a causer encore de ce sujet avec vous.

« Je puis vous apprendre qu’il est extrémement rare quune
femme soit initiée aux mysteres du Thuggisme, et dans le cas qui
vous concerne, cela a pu arriver parce qu’elle avait gotité, soit par
hasard, soit a dessein, le goor sacré, qui est le sacrifice offert par
la bande apres chaque assassinat.



« Quiconque a fait cela peut devenir un membre actif du
Thuggisme, quels que soient son rang, son sexe et son état.

« Comme elle était de sang noble, elle a dia franchir
rapidement les divers grades, celui de Tuhaee, ou éclaireur, celui
de Lughaee, ou fossoyeur, celui de Shumshaee, qui maintient les
mains de la victime, et finalement celui de Bhuttotee, ou
étrangleur.

« En tout cela, elle aurait recu les lecons de son gourou, ou
conseiller spirituel, qu’elle indique dans votre récit comme son
propre pere, qui fut un Borka ou Thug accompli.

« Une fois qu’elle elit atteint ce degré, je ne m’étonne pas
qu’elle eflit eu de temps en temps des acces de fanatisme instinctif.

« Le Pilhaoo, dont elle parle a un endroit, est un présage
venu du c6té gauche, lequel, s’il est suivi du Thibaoo, ou présage
du coté droit, était regardé comme une indication que tout irait
bien.

« A propos, vous parlez du vieux cocher qui vit I'Hindou
sortant parmi les broussailles dans la matinée.

« Ou je me trompe fort, ou bien il était occupé a creuser la
fosse de Copperthorne, car les coutumes des Thugs s’opposent
absolument a ce que le meurtre soit commis avant quun
réceptacle soit préparé pour le corps.

« A ma connaissance, un seul officier anglais dans I'Inde a
été victime de cette confrérie, ce fut le Lieutenant Monsell, en
1812.

« Depuis, le colonel Sleeman est parvenu a I’écraser en

grande partie, bien que 1'on ne puisse pas douter qu’elle a une
extension plus grande que ne le supposent les autorités.



« Vraiment, les endroits ténébreux de la terre sont pleins de
cruautés et I'Evangile seul est en état de concourir efficacement a
dissiper ces ténebres. Je vous autorise tres volontiers a publier
ces quelques remarques, s’il vous semble qu’elles jettent quelque
lumiere sur votre récit.

« Votre sincére ami »

« B. C. Haller »



LES OS



Chapitre I

La cabane d’Abe Durton n’était point belle.

On a entendu des gens affirmer qu’elle était laide, et morne,
suivant 'exemple des gens de I'Ecluse de Harvey, aller jusqu’a
faire précéder leur adjectif d’'un explétif plein d’expression qui
soulignait leur appréciation.

Mais Abe était un homme impassible, qui allait son train, et
pour l'esprit duquel les commentaires d’'un public dépourvu de
golt ne faisaient guere d’impression.

Il avait bati lui-méme la maison.

Elle faisait son affaire et celle de son associé ; leur fallait-il
quelque chose de plus ?

A vrai dire, il montrait quelque susceptibilité sur ce point.

— Quoique je dise que c’est moi qui l’ai batie, remarquait-il.
Elle est bien préférable a tous les hangars de la vallée.

« Des trous ? mais oui, naturellement; est-ce que vous
prétendriez avoir de l'air frais sans qu’il y ait des trous ? Ca ne
sent pas le renfermé chez moi.

« La pluie ? Eh bien, si elle laisse entrer la pluie, n’est-ce pas
un avantage de savoir qu’il pleut sans avoir a ouvrir la porte.

«Je ne voudrais pas d’'une maison qui ne laisserait pas
passer I’eau quelque part.

« Quant a étre un peu écartée de la perpendiculaire, eh bien,
il ne me déplait pas qu’'une maison penche un peu de coté.



« En tout cas elle plait a mon camarade, le patron Morgan, et
ce qui est bon pour lui est assez bon pour vous, je suppose.

Et alors son interlocuteur, sentant venir les arguments ad
homineum, s’esquivait ordinairement, et laissait I’architecte
indigné maitre du champ de bataille.

Mais si différentes que pussent étre les opinions quant a la
beauté de I'édifice, il n’y en avait quune au sujet de son utilité.

— Pour le voyageur fatigué, apres une marche pénible de la
route de Buckhurst dans la direction de I'Ecluse de Harvey, la
belle lueur qui brillait au sommet de la hauteur était comme un
phare d’espoir et de confort.

Ces mémes trous, dont parlaient les voisins narquois,
contribuaient a répandre au dehors une joyeuse atmosphere de
lumiere, qui était deux fois la bienvenue en un soir comme celui-
ci.

Il n’y avait qu'un homme a l'intérieur de la hutte.

C’était le propriétaire, Abe Durton, en personne, ou « Les
Os », comme on l'avait baptisé d’apres les regles primitives du
blason en usage au camp.

Il était assis devant le grand feu de bois, contemplant d'un
air farouche les profondeurs briilantes, et donnant de temps a
autre un coup de pied a un fagot en maniere de lecon des que ce
fagot faisait mine de se consumer en cendres.

Sa figure de saxon au teint clair, aux yeux naifs et hardis, a la
barbe blonde et frisée, se dessinait en un contour découpé
nettement sur 'obscurité, quand la lumiere fantasque s’y jouait.

C’était celle d'un homme viril, résolu.



Cependant, un physionomiste aurait pu découvrir, dans le
dessin de la bouche, des indices qui trahissaient je ne sais quelle
faiblesse, une indécision qui contrastait étrangement avec ses
épaules d’hercule et ses membres massifs.

Cette faiblesse d’Abe, c’était d’étre une de ces natures
confiantes, simples, qui sont aussi aisées a mener que difficiles a
faire marcher, et cette heureuse flexibilité de caractere avait fait
de lui en méme temps le jouet et le favori des habitants de
I’Ecluse.

Dans cette colonisation primitive, le badinage avait des
allures assez lourdes, et cependant, si loin qu'on poussat la
blague, on n’était jamais arrivé a faire prendre a la physionomie
de « Les Os » un air sombre, a faire naitre en son brave cceur une
méchante pensée.

C’était seulement quand il se figurait qu'on mettait en jeu
son aristocratique associé, que l'on voyait sa levre inférieure
prendre une contraction de mauvais augure et quun éclair de
colere dans ses yeux bleus obligeait le plaisant le plus incorrigible
de la colonie a rentrer jusqu’a 'apparence de sa raillerie préférée
et a bifurquer vers une dissertation sérieuse et absorbante sur le
temps qu’il faisait.

— Le patron est en retard ce soir, murmura-t-il en se levant
et s’étirant en un baillement de géant. Par mes étoiles ! quelle
pluie, quel vent ! N’est-ce pas, Blinky ?

Blinky était une chouette pleine de réserve, a I'humeur
meéditative, dont le confort et le bien-étre étaient pour son maitre
un sujet de sollicitude constante, et qui, en ce moment méme, le
contemplait gravement, perchée sur une des solives du toit.

« C’est dommage que vous ne sachiez parler, Blinky, reprit
Abe, en jetant un coup d’ceil a sa compagne emplumée, car il y a
terriblement de raison dans votre figure. Et aussi pas mal de
mélancolie, on le dirait. Amour malheureux, peut-étre, quand
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vous étiez jeune... A propos d’amour, ajouta-t-il, je n’ai pas vu
Suzanne de la journée.

Il alluma la bougie plantée dans une bouteille noire sur la
table, traversa la chambre et alla considérer d’'un air grave une
des nombreuses gravures des journaux illustrés qui s’étaient
égarés par 13, ou elles avaient été découpées par les habitants de
la maison et collées au mur.

La gravure qui attirait particulierement son attention
représentait une actrice au costume tres voyant, qui, un bouquet
a la main, minaudait devant un auditoire imaginaire.

Ce dessin avait, pour je ne sais quel motif insondable, fait
une impression profonde sur le cceur sensible du mineur.

Il avait concu a I’égard de la jeune personne un intérét tout
humain, et sans que rien 'y autorisat, il ’avait baptisée Suzanne
Banks, et avait fait d’elle son idéal de la beauté féminine.

—Vous voyez ma Suzanne, disait-il, quand un voyageur
venant de Buckhurst ou méme de Melbourne décrivait les
charmes d’une Circé qu’il avait laissée la-bas. Il n’y a pas de jeune
fille comparable a ma Suz. Si jamais vous retournez au vieux pays,
ne manquez pas de demander a la voir. Suzanne Banks, c’est son
nom, et j’ai trouvé son portrait, que j’ai mis dans la cabane.
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Chapitre 11

Abe était encore a la contemplation de sa charmeuse, quand
la grossiere porte s’ouvrit.

Un nuage aveuglant de rafale et de pluie pénétra dans la
cabane, cachant presque entierement un jeune homme, qui
avanca d'un bond et se mit en devoir de fermer la porte derriere
lui, opération que la violence du vent rendait assez malaisée.

On aurait pu le prendre pour le génie de la tempéte, avec
I’eau qui ruisselait de sa longue chevelure et coulait sur sa figure
pale et distinguée.

— Eh bien, dit-il, d’'une voix légerement boudeuse, n’avez-
vous rien préparé pour souper ?

—1I1 est prét a servir, dit gaiement son compagnon, en
montrant une grande marmite qui bouillait pres du feu. Vous
avez I’air un peu mouillé.

— Peste ! un peu mouillé ! je suis trempé, ami, je suis inondé
jusqu’aux os. C’est une nuit a ne pas mettre un chien dehors, du
moins un chien pour lequel jaurais quelque respect. Passez-moi
cet habit sec qui est suspendu au clou.

Jack Morgan, ou le patron, comme on I'appelait, appartenait
a une classe plus nombreuse qu’on ne I'etit supposé a I’époque de
la ruée qui avait marqué les commencements.

Cétait un homme de bonne famille, qui avait recu une
éducation libérale, un gradué d’une université anglaise.
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Le patron aurait, suivant le cours naturel des choses, été un
vicaire énergique.

Il aurait cherché a faire son chemin dans les carrieres
libérales, sans certains traits cachés de son caractere qui avaient
fait irruption au dehors, et qui avaient bien pu lui étre 1égués en
héritage par le vieux sir Henry Morgan, ’homme qui avait fondé
la famille, grace a quelques pieces de huit vaillamment conquises
dans des batailles navales.

C’était évidemment ces quelques gouttes de sang aventureux
qui lavaient poussé a quitter, en sautant par la fenétre de la
chambre a coucher, le presbytere vétu de lierre, a abandonner le
home et les amis, pour venir en Australie, tenter la fortune, le pic
et la pelle a la main dans les plaines australiennes.

Les rudes habitants de 'Ecluse de Harvey n’avaient pas tardé
a apprendre qu’en dépit de sa figure féminine et de ses manieres
précieuses, ce petit homme possédait un courage froid, une
résolution invincible, grace auxquels il avait conquis ce respect
dans une réunion d’hommes ou I’audace était regardée comme la
plus élevée des qualités humaines.

Personne d’entre eux ne savait comment « Les Os » et lui
étaient devenus associés, et pourtant ils ’étaient, associés, et
I’homme le plus vigoureux, dans sa simple et sympathique nature,
éprouvait un respect presque superstitieux envers son
compagnon a 'esprit clair et décidé.

— Voila qui va mieux, dit le patron en se laissant tomber dans
la chaise devenue libre devant le feu, et regardant Abe qui mettait
le couvert, deux assiettes de métal, des couteaux a manches de
corne et des fourchettes aux dents de longueur anormale.

— Enlevez vos bottes de mineur, dit « Les Os ». Ce n’est pas
la peine d’emplir la cabane de terre rouge... Venez vous asseoir.



Son gigantesque associé s’approcha d’un air humble et s’assit
sur un baril.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il.

— Les actions montent, dit son compagnon, voila ce qu’il y a.
Regardez ca.

Et il tira de la poche de son habit fumant un numéro de
journal froissé.

« Voici la Sentinelle de Buckhurst. Lisez cet article : celui qui
se rapporte a un filon qui donne un bon rendement dans la mine
de Conemara. Nous sommes fortement engagés dans l'affaire,
mon garcon. Nous pourrions vendre aujourd’hui et faire quelque
bénéfice, mais je crois qu’il vaut mieux attendre.

Pendant qu’il parlait, Abe déchiffrait laborieusement I’article
en question, en suivant les lignes avec son gros index et
marmottant sous sa moustache couleur de rouille.

— Deux cents dollars le pied ! dit-il en relevant la téte. Eh !
camarade, nous avons cent pieds chacun. Ca nous ferait vingt
mille dollars. Avec ¢a on pourrait retourner au pays.

— Quelle sottise ! dit son compagnon. Nous l'avons quitté
pour venir ramasser ici un peu mieux qu’un misérable millier de
livres. L’affaire doit devenir encore meilleure. Sinclair, ’essayeur,
s’est rendu sur place et il dit qu’il a la une des couches de quartz
les plus riches qu’il ait jamais vues. C’est le moment de faire
'acquisition de machines a broyer. A propos, quel est le résultat
de la journée ?

Abe tira de sa poche une petite boite de bois et la tendit a son
camarade.



Elle contenait la valeur d'une cuillere a thé de sable et un ou
deux petits grains métalliques de la grosseur d’'un pois tout au
plus.

Le patron Morgan se mit a rire et la rendit a son associé.

— A ce compte-la, nous ne ferons pas notre fortune, « Les
Os », dit-il.

Et il y eut une pause dans la conversation, pendant que les
deux hommes écoutaient le vent qui tournait la petite cabane en
hurlant et sifflant.

— Et des nouvelles de Buckhurst ? dit Abe en se levant, et se
mettant en devoir d’extraire le contenu de la marmite.

— Pas grand-chose, dit son compagnon. Joe-a-1’ceil-de-coq a
été tué d'un coup de feu par Billy-Reid dans le magasin de Mac
Farlane.

— Ah ! dit Abe d’un air vaguement intéressé.

— Les coureurs de la Brousse sont en campagne et arrivés
presqu’a la gare de Rochdale : on dit qu’ils vont se montrer par
icl.

Le mineur sifflota en versant un peu de whisky dans une
cruche.

— Rien de plus ? demanda-t-il.

— Rien d’important, sinon que les Noirs se sont un peu fait
voir par la-bas vers la route de Sterling, et que I’essayeur a acheté
un piano, et qu’il va faire venir sa fille de Melbourne, pour
s’établir dans la maison neuve, de 'autre c6té de la route. Ainsi,
vous le voyez, mon garcon, nous aurons quelque chose a voir,
ajouta-t-il en s’asseyant et attaquant le plat qui lui était servi.



— On dit que c’est une beauté, « Les Os », reprit-il.

— Elle ne serait qu’un chiffon a coudre sur ma Suzon,
répliqua l'autre d’un ton décidé.

Son associé sourit en regardant I'image aux couleurs criardes
collée au mur.

Soudain il posa son couteau et parut écouter.

Au milieu du grondement furieux du vent et de la pluie,
passait un son sourd et roulant qui évidemment ne venait pas de
la lutte des éléments.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du diable ! si je le sais.

Les deux hommes se dirigerent vers la porte et sonderent
attentivement ’obscurité du regard.

Bien loin sur la route de Buckhurst, ils entrevirent une
lumiére mobile et le son sourd s’accrut.

— C’est un buggy qui arrive, dit Abe.
— Ouva-t-il ?
— Je ne sais pas. Sans doute il va traverser le gué.

— Mais, mon homme, il y aura six pieds d’eau au gué cette
nuit et un courant aussi violent quune chute de moulin.

Maintenant la lumiere était plus rapprochée. Elle se mouvait
rapidement au tournant de la route.

On entendait un galop furieux avec le cahot des roues.
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— Les chevaux se sont emportés, par le tonnerre ?

— Mauvaise affaire pour ’'homme qui est dedans.



Chapitre I11

Il y avait chez les habitants de I'Ecluse de Harvey un rude
sentiment d’individualité, grace auquel chacun supportait a lui
seul le poids de ses mésaventures et sympathisait fort peu avec
celles de son prochain.

Ce qui prédominait chez les deux hommes, c’était
uniquement la curiosité pendant qu’ils regardaient les lanternes
se balancer, s’agiter a mesure qu’elles se rapprochaient sur les
détours de la route.

— S’il n’arrive pas a se rendre maitre d’eux avant qu’ils
atteignent le gué, c’est un homme flambé, remarqua Abe Durton,
avec résignation.

Une accalmie soudaine se fit dans le morne ruissellement de
la pluie.

Elle ne dura qu'un moment, mais en ce moment-la, le vent
apporta un long cri qui fit tressaillir les deux hommes, qui leur fit
échanger un regard puis les lanca a toutes jambes sur la pente
raide qui descendait vers la route.

— Une femme, par le ciel ! fit Abe, d’'une voix haletante, en
franchissant d'un bond, dans sa hate téméraire, la fosse d'une
mine.

Morgan était le plus léger et le plus agile des deux.

Il eut bient6t devancé son athlétique compagnon.
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Une minute plus tard, il était debout, haletant, la téte nue,
dans la vase qui couvrait la route molle et détrempée, pendant
que son associé descendait encore a grand-peine la pente tres
raide.

La voiture était presque sur lui a ce moment.

Il distinguait aisément, a la lumiere des lanternes, le cheval
australien au corps efflanqué, qui, terrifié par 'orage et le bruit
qu’il faisait lui-méme, se dirigeait a une allure folle vers le gué.

L’homme, qui conduisait vit sans doute devant lui la figure
pale et résolue de celui qui était debout sur la route, car il hurla
quelques mots d’avertissement et fit un effort supréme pour
retenir la béte.

Il y eut un cri, un juron, un bruit de craquement, et Abe,
accourant en bas, vit un cheval emporté au dernier degré de
fureur, qui se dressait avec rage, soulevant un corps svelte
suspendu a la bride.

Le Patron, avec cette rapide intuition qui avait fait de lui, en
son temps, le meilleur joueur de cricket, avait saisi la bride juste
au-dessous du mors et s’y était cramponné avec une muette
concentration de force.

Une fois, il fut projeté sur le sol par un choc violent et sourd,
pendant que le cheval portait brusquement la téte en avant, avec
un renaclement de triomphe, mais ce fut seulement pour
s’apercevoir que I’homme, étendu a terre sous ses sabots de
devant, maintenait son étreinte impitoyable.

— Tenez-le, « Les Os », dit-il a un homme de haute taille qui
se précipitait sur la route, et saisissait I’autre bride.

— Tres bien, mon vieux, je le tiens !



Et le cheval, effrayé a la vue d’'un nouvel assaillant, ne
bougea plus, et resta tout frissonnant d’épouvante.

— Levez-vous, Patron, il n'y a plus de danger a présent.

Mais le pauvre patron restait étendu, gémissant, dans la
boue.

—Je ne peux pas, «Les Os», dit-il, avec une certaine
vibration dans la voix, comme celle de la souffrance. Il y a
quelque chose qui ne va pas, mon vieux, mais ne faites pas de
bruit. Ce n’est que le contrecoup. Donnez-moi un coup de main.

Abe se pencha tendrement sur son compagnon gisant.
Il put voir qu’il était tres pale et respirait difficilement.
— Du courage, Patron, murmura-t-il. Hallo ! mes étoiles !

Les deux dernieres exclamations jaillirent de la poitrine du
brave mineur comme si elles en étaient chassées par une force
irrésistible, et tel fut son ébahissement qu’il recula de deux pas.

La, de l'autre coté de 'homme a terre, a demi enveloppée de
ténebres, se dressait une forme qui, pour 'ame simple d’Abe,
apparut comme la plus belle vision qui se fiit jamais montrée sur
terre.

Pour des yeux, qui n’ont été accoutumés a se reposer sur rien
de plus captivant que les figures rougeaudes et les barbes en
broussailles des mineurs de I'Ecluse, il semblait que cette créature
si blanche, si délicate ne put étre quune passagere venue de
quelque monde plus beau.

Abe la contempla avec un respect plein d’admiration, au

point d’en oublier un moment son ami qui gisait contusionné sur
le sol.



— Oh'! papa, dit 'apparition dune voix fort émue, il est
blessé, le gentleman est blessé.

Et avec un geste rapide de sympathie féminine, elle se
pencha sur le corps gisant du patron Morgan.

— Tiens, mais c’est Abe Durton et son associé, dit le
conducteur du buggy, en s’avancant, ce qui fit reconnaitre la
figure grisonnante de M. Joshua Sinclair, I’essayeur des mines. Je
ne sais comment vous remercier, les gars. Cet infernal animal a
pris le mors aux dents, et j’ai vu le moment ou il me fallait jeter
Carrie par-dessus bord et risquer ensuite la méme chance.

— Cela va bien, reprit-il en voyant Morgan se remettre
debout tout chancelant. Pas trop de mal, j’espere ?

— Maintenant, je suis en état de remonter jusqu’a la cabane,
dit le jeune homme en s’appuyant a 1’épaule de son associé.
Comment ferez-vous pour conduire miss Sinclair chez elle ?

— Oh'! nous pouvons faire le trajet a pied, dit la jeune
personne, qui secoua les dernieres traces de sa peur avec toute
I’élasticité de son age.

— Nous pouvons remonter en voiture et suivre la route en
contournant la rive de maniere a écarter le passage a gué, dit son
pere. Le cheval a l'air tout a fait calmé a présent, et vous n’avez
plus rien a en craindre, Carrie. J’espere que nous vous verrons
tous les deux a la maison. Ni elle, ni moi, nous ne pourrons
oublier ’événement de cette nuit.

Miss Carrie ne dit rien, mais elle trouva moyen de jeter un
petit coup d’ceil timide, plein de reconnaissance sous ses longs
cils, un de ces coups d’ceil qui eussent rendu I'honnéte Abe
capable d’arréter une locomotive.

Puis on cria joyeusement bonne nuit. Le fouet claqua et le
buggy disparut a grand bruit dans 'obscurité.






Chapitre IV

— Vous m’avez dit, papa, que les gens étaient butors et sales,
fit miss Sinclair, apres un long silence, quand les deux ombres
noires furent effacées dans le lointain, et que la voiture roulait
tout le long de l'indocile torrent. Je ne le trouve pas. Ils me
paraissent fort gentils.

Et Carrie fut d’'une tranquillité inaccoutumée pendant le
reste de son voyage, et elle parut prendre mieux son parti du
destin qui I’éloignait de sa chere amie Amélie, restée la-bas bien
loin, a la pension, a Melbourne.

Cela ne 'empécha point d’écrire ce méme soir a ladite jeune
personne une longue lettre, franche, pleine de détails sur leur
petite aventure.

« Ils ont arrété le cheval, ma chere, et un de ces pauvres
garcons a été blessé.

« Oh! Amy, si vous aviez vu lautre en chemise rouge, un
pistolet a la ceinture.

« Je n’ai pu m’empécher de penser a vous, ma chere.

« Il était juste ce que vous imaginiez. Vous vous rappelez ?
Une moustache blonde et de grands yeux bleus.

« Et comme il me dévisageait, pauvre créature ! Vous n’avez
jamais vu de gens pareils dans Burke Street, non, Amy. »

Et ainsi de suite quatre pages de ce joli gazouillement
féminin.



Pendant ce temps, le pauvre patron, rudement secoué, avait
remonté la cote avec I'aide de son associé et regagné I’abri de la
cabane.

Abe le soigna avec des remedes empruntés a la modeste
pharmacie du camp et lui banda son bras démis.

Tous deux étaient des gens peu loquaces.
Ni 'un ni 'autre ne fit allusion a ce qui s’était passé.

Néanmoins, Blinky ne manqua pas de remarquer que son
maitre oubliait de faire ses dévotions ordinaires du soir devant
I’autel de Suzanne Banks.

Cet oiseau perspicace tira-t-il quelques conclusions de ce
fait, ainsi que de cet autre que « Les Os » resta longtemps, l’air
grave, a fumer, pres du feu, qui allait s’éteignant ? Je ne sais.

Qu’il suffise de dire que la chandelle finit par s’éteindre, que
le mineur se leva de sa chaise, que son amie emplumée descendit
se percher sur son épaule, et que si elle ne lanca point un
ululement de sympathie, c’est qu’elle en fut empéchée par un
signe d’avertissement qu’Abe lui fit du doigt et aussi par I'instinct
des convenances, fort développé en elle.



Chapitre V

Si un voyageur de passage était arrivé dans les rues
tortueuses de la ville de 'Ecluse de Harvey peu de temps apres la
venue de miss Sinclair, il aurait remarqué un changement
considérable dans les manieres et les costumes de ses habitants.

Etait-il dii a l'influence bienfaisante qu’exerce la présence
d’'une femme, ou avait-il pour cause I'’émulation que faisait naitre
I'extérieur brillant d’Abe Durton ?

Voir qui est difficile a déterminer : probablement les deux
causes y concouraient ensemble.

Il est certain que ce jeune homme avait senti soudain se
développer en lui un goit de plus en plus prononcé pour la
propreté, et des égards pour les conventions de la vie civilisée, qui
provoquaient 'étonnement et les railleries de ses compagnons.

Que le patron Morgan prit quelque soin de son extérieur,
c’était une chose qui avait été rangée depuis longtemps au
nombre des phénomenes curieux et inexplicables, qui dépendent
d’une premiere éducation, mais que ce grand dégingandé de « Les
Os », avec son laisser-aller, paradat en chemise propre, c’était un
fait que tous les barbons de I'Ecluse regardaient comme un
affront direct et prémédité.

En conséquence, et comme mesure défensive, il y eut une
séance de débarbouillement général apres les heures de travail.

L’Epicerie fut envahie au point que le savon haussa jusqu’a

un prix sans précédent et qu’il fallut en commander un
réassortiment au magasin de Macfarlane, a Buckhurst.



— Est-ce que nous sommes ici dans un libre camp de mineurs
ou dans une maudite école du dimanche ?

Ainsi se plaignait d'un ton indigné le grand Mac Coy,
membre distingué du parti réactionnaire, homme qui avait
persisté a marquer le pas, pendant que le temps marchait, car il
avait été absent pendant la période de régénération.

Mais ses protestations ne trouverent que peu d’échos, et au
bout de deux jours, I’'aspect trouble de ’eau de la crique annonca
sa capitulation, et elle fut confirmée par son apparition au Bar
Colonial, ou il montra une face luisante, d’'un air embarrassé.

Sa chevelure exhalait un relent de graisse d’ours.

— Je me sens comme qui dirait dépaysé, dit-il du ton dun
homme qui s’excuse, mais j’ai voulu me rendre compte de ce qu'’il
y avait sous l'argile.

Et il se contempla d’'un air approbateur dans le miroir félé
qui embellissait la salle d’honneur de I’établissement.

Notre visiteur fortuit aurait également remarqué une
modification dans les propos de la population.

En tout cas, des que se montrait, méme de loin, sous un
certain petit chapeau fort coquet, une charmante et douce figure
de fillette, parmi les puits hors de service et les amas de terre
rouge qui déshonoraient les flancs de la vallée, on entendait des
chuchotements de gens qui s’avertissaient, et aussitét se dissipait
partout le nuage de jurons, qui était, je regrette d’avoir a le
constater, un trait caractéristique de la population travailleuse a
I’Ecluse de Harvey.

Pour que de telles choses arrivent, il ne faut quun
commencement, et il fut facile de remarquer que longtemps apres
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la disparition de miss Sinclair, il y eut un mouvement d’ascension
dans le barometre moral des fouilles.

Les gens reconnurent par expérience que leur stock
d’épithetes était moins borné qu’ils ne s’étaient habitués a le
croire, et que les moins sales étaient parfois les plus propres a
exprimer leur pensée.

Abe avait été autrefois regardé, dans le camp, comme un des
appréciateurs les plus expérimentés, de la valeur d'un minerai.

On était d’accord pour le croire capable d’estimer avec une
exactitude remarquable la quantité dor que contenait un
fragment de quartz.

Toutefois, ¢’était la une erreur.

Sans quoi il n’eut point fait la dépense inutile de tant
d’analyses d’échantillons sans valeur, qu’il le faisait maintenant.

Master Joshua Sinclair se vit encombré d’un tel arrivage de
fragments de mica, de morceaux de roche contenant un
pourcentage infinitésimal de métaux précieux qu’il commencait a
se faire une opinion tres défavorable des aptitudes du jeune
homme au travail des mines.

On assure méme qu’Abe s’en alla un matin vers la maison,
un sourire d’espoir sur les levres, et qu’apres s’étre fouillé, il tira
du creux de son tricot une moitié de brique, en faisant la
remarque toute stéréotypée : « qu’a la fin il avait donné le coup de
pic au bon endroit, et qu’il était venu, comme ca, faire un tour, et
se faire donner une estimation en chiffre ».

Toutefois, comme cette anecdote n’a pas d’autre fondement
que I'assertion toute gratuite de Jim Struggles, le loustic du camp,
il peut se faire que les détails n’en soient pas d’'une rigoureuse
exactitude.



Chapitre VI

Ce qui est certain, c’est que soit par suite de ses visites
professionnelles de la matinée, soit de celles qu’il faisait le soir
comme voisin, le gigantesque mineur était devenu un des étres
familiers du petit salon, dans la villa des Azalées, ainsi que se
dénommait somptueusement la maison neuve de I'essayeur.

Il se risquait rarement a prendre la parole en présence de la
jeune personne qui 'occupait. Il se bornait a rester assis tout a
fait au bord de sa chaise, dans un état d’admiration muette,
pendant qu’elle tapotait un air tres dansant sur le piano
récemment importé.

Et ses pieds I'entrainaient dans maints endroits étranges,
inattendus.

Miss Carrie en était venue a croire que les jambes d’Abe
agissaient d’'une facon tout a fait indépendante du reste de son
COrps.

Elle avait renoncé a se rendre compte pour quoi elle les
rencontrait a un bout de la table, pendant que leur propriétaire
était a I'autre bout, et s’excusait.

Il n’y avait qu'un nuage a '’horizon mental du brave « Les
Os », ¢’était 'apparition périodique de Tom Ferguson le Noir, du
bac de Rochdale.

Ce jeune et rusé chenapan avait réussi a s’insinuer dans les
bonnes graces du vieux Joshua, et il faisait de tres fréquentes
visites a la villa.



Des bruits facheux couraient au sujet de Tom le Noir.

A I'Ecluse de Harvey, on n’est guére porté a la censure et
pourtant on y sentait généralement que Ferguson était un homme
a éviter.

Il y avait néanmoins dans ses manieres un élan témeéraire,
dans sa conversation un pétillement qui charmaient d'une facon
irrésistible.

Le patron lui-méme, si difficile en pareilles matieres, en vint
a cultiver sa société, tout en se faisant une idée exacte de son
caractere. Miss Carrie parut accueillir sa venue comme un
soulagement.

Elle jasait pendant des heures a propos de livres, de
musique, et des plaisirs de Melbourne.

Dans de telles occasions, le pauvre « Les Os » tombait au fin
fond des abimes du découragement ou bien s’esquivait, ou restait
a jeter sur son rival des regards empreints d'une malveillance
sincere qui paraissaient divertir beaucoup ce gentleman.

Le mineur ne tint point secrete pour son associé I'admiration
qu’il éprouvait pour miss Sinclair.

S’il était silencieux lorsqu’il se trouvait avec elle, il se
montrait prodigue de paroles, lorsqu’il était question d’elle dans
la conversation.

S’il y avait des flaneurs sur la route de Buckhurst, ils purent
entendre au haut de la cote une voix de stentor lancant a toute
volée un chapelet des charmes féminins.

Il soumit ses embarras a I'intelligence supérieure du patron.

— Ce fainéant de Rochdale, disait-il, on dirait que ca lui est
naturel de dégoiser ainsi. Quant a moi, quand il s’agirait de ma



vie, je ne trouve pas un mot. Dites-moi, patron, qu’est-ce que
vous diriez a une demoiselle comme celle-1a ?

— Eh bien, je lui parlerais des choses qui I'intéressent, dit son
compagnon.

— Ah ! oui, voila le difficile.

— Parlez-lui des habitudes de I'’endroit et du pays, dit le
patron ! en aspirant d'un air méditatif une bouffée de sa pipe.
Racontez-lui des histoires de ce que vous avez vu dans les mines,
des choses de ce genre.

— Eh ! vous feriez ca, vous ? lui répondait son compagnon un
peu encouragé. Si c’est de 1a que ca dépend, je suis son homme.
Je vais aller la-bas maintenant, je lui parlerai de Chicago Bill, et je
lui conterai comment il mit deux balles dans un homme, au
tournant de la route, le soir du bal.

Le Patron Morgan éclata de rire :

— Ce ne serait guere a propos, dit-il. Si vous lui racontiez
cela, vous lui feriez peur. Dites-lui quelque chose de plus léger,
voyez-vous, quelque chose qui 'amuse, quelque chose de plaisant.

— De plaisant ? dit 'amoureux inquiet, d'un ton moins
confiant. Comment vous et moi nous avons enivré Mat Roulahan,
et 'avons mis dans la chaire du ministre a 1’église baptiste, et
comme quoi, le matin, il refusa de laisser entrer le prédicateur.
Quel effet ca ferait-il ? Hein ?

— Au nom du ciel, dit son mentor tout consterné, n’allez pas
lui raconter de ces sortes d’histoires. Elle n’adresserait plus la
parole a vous ni a moi. Non, ce que je veux dire, ce serait de lui
parler des habitudes des mines, de la facon dont on y vit, dont on
y travaille, dont on y meurt. Si c’est une jeune fille sensée, cela
devrait I'intéresser.
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— Comment on vit dans les mines ? Camarade, vous étes bon
pour moi. Comment on vit. Voila de quoi je peux parler avec
autant d’entrain que Tom le Noir, que le premier venu. J’en ferai
I'essai sur elle la premiere fois que je la verrai.

— A propos, dit son associé d’un air indifférent, ayez I'ceil sur
cet individu, ce Ferguson. Il n’a pas les mains tres pures, vous
savez, et il ne s’'embarrasse guere de scrupules quand il a quelque
chose en vue. Vous vous rappelez Dick Williams, de la ville
anglaise, qu’on a trouvé mort dans la brousse. On dit pourtant
que Tom le Noir lui devait bien plus d’argent qu’il n’eut pu jamais
lui en payer. Il y a une ou deux choses singulieres sur son compte.
Ayez I'ceil sur lui, Abe, faites attention a ses actes.

— Je le ferai, dit son compagnon.

Et il le fit.

Il I’épia ce méme jour.

Il le vit sortir a grands pas de la maison de I'essayeur, la
colere et I'orgueil décu se manifestant dans les moindres détails
de sa belle figure d’'un brun foncé.

Il le vit franchir d’'un bond la palissade du jardin, suivre a
longues et rapides enjambées les flancs de la vallée, tout en
gesticulant avec fureur, pour disparaitre ensuite dans les

profondeurs de la brousse.

Tout cela, Abe Durton le vit, et ce fut 'air pensif qu’il ralluma
sa pipe et regagna lentement sa cabane au sommet de la cote.
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Chapitre VII

Mars tirait sa fin.

A TEcluse de Harvey I'éclat aveuglant et la chaleur d’un été
des antipodes s’étaient adoucis pour laisser paraitre les teintes
riches et si bien fondues de 'automne.

Cette localité n’a jamais été agréable a voir.

Il y avait je ne sais quoi de désespérément prosaique dans
ces deux crétes dentelées, affaiblies, perforées par la main des
hommes, avec les bras de fer des treuils, avec les seaux brisés se
montrant de toutes parts a travers les innombrables petits tertres
de terre rouge.

En bas, 'axe de la vallée était parcouru par la route de
Buckhurst, aux profondes ornieres, qui faisait ses tours et
détours, longeant et franchissant le ruisseau de Harper au moyen
d’un pont de bois vermoulu.

Au dela de ce pont se voyait le petit groupe de buttes, avec le
Bar Colonial et '’Epicerie dominant de toute la majesté de leur
crépissage les humbles demeures d’alentour.

La maison a véranda de l'essayeur s’élevait au-dessus des
excavations du coté de la pente qui faisait face a ce spécimen
d’architecture menacant ruine, au sujet duquel notre ami Abe
montrait une fierté si peu justifiée.

Il y avait un autre édifice susceptible de figurer dans la classe

de ceux qu'un habitant de I'Ecluse aurait pu qualifier d’« Edifices
publics » en le désignant par un mouvement de la main qui tenait
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sa pipe, comme s’il avait évoqué une perspective indéfinie de
colonnades et de minarets.

Cétait la chapelle baptiste, une modeste construction
couverte en bardeaux, située pres d'un coude de la riviere, a
environ un mille en amont du camp.

Cest de la que la ville paraissait sous son aspect le plus
avantageux, les contours durs et la crudité des couleurs étant un
peu adoucis par ’éloignement.

Ce matin-la, le ruisseau avait I'air joli, avec ses méandres
dans la vallée ; joli aussi le long plateau qui s’élevait a I'arriere-
plan, avec son vétement de luxuriante verdure ; mais ce qu’il y
avait la de plus joli, ce fut miss Sinclair, lorsqu’elle posa a terre le
panier de fougeres qu’elle rapportait et s’arréta au point
culminant de la montée.

On eit dit que tout n’allait pas au gré de cette jeune
personne.

Elle avait dans la physionomie une expression d’inquiétude
qui contrastait étrangement avec son air habituel de piquante
insouciance.

Quelque ennui récent avait laissé ses traces sur elle.

Peut-étre était-ce pour le dissiper par une promenade,
qu’elle était allée errer par la vallée.

En tout cas il est certain qu’elle respirait les fraiches brises
des bois comme si leur arome résineux lui faisait l'effet de
quelque antidote contre la souffrance humaine.

Elle resta quelque temps a contempler le panorama qui
s’étendait devant elle.



De la elle pouvait apercevoir la maison paternelle, petite
tache blanche a mi-coOte et cependant, chose assez étrange, ce qui
semblait attirer surtout son attention, c’était une bande de fumée
bleue qui montait du versant opposé.

Elle restait 1a, a regarder, la curiosité dans ses yeux couleur
de noisette.

Alors on etit dit que I'isolement de sa situation la frappait.

Elle éprouva un de ces acces violents de terreur inconsciente
auxquels sont sujettes les femmes les plus courageuses.

Des histoires d’indigenes, de coureurs de la brousse, de leur
audace et de leur cruauté passerent dans son esprit comme des
éclairs.

Elle considéra la vaste et mystérieuse étendue de la Brousse
qui se déployait pres d’elle, puis se baissa pour ramasser son
panier, dans l'intention de regagner au plus vite la route, dans la
direction des tranchées de mines.

Elle tressaillit et eut de la peine a retenir un cri en voyant un
long bras a manche de chemise rouge apparaitre derriere elle et
lui prendre son panier dans ses propres mains.

L’individu, qui se présentait a ses yeux, elit paru a certaines
gens peu fait pour dissiper ses craintes.

Les grandes bottes, la grossiere chemise, la large ceinture
garnie de ses armes de mort, tout cela, sans doute, était trop
familier a miss Carrie pour lui causer de la frayeur, et quand elle
vit au-dessus de ces objets une paire d’yeux bleus la regarder avec
tendresse, et un sourire assez timide qui se dissimulait sous une
épaisse moustache blonde, elle comprit que pendant tout le reste
de sa promenade, coureurs de Brousse et indigenes seraient
également hors d’état de lui faire aucun mal.



— Oh! monsieur Durton, dit-elle, comme vous m’avez
surprise !

— J’en suis faché, miss, dit Abe, tout tremblant d’avoir causé
a son idole un seul instant d’inquiétude.

— Vous voyez, reprit-il avec une ruse naive, comme il faisait
beau temps et que mon associé est parti pour prospecter, j’ai cru
que je pouvais me permettre une promenade a Hagley Hill, en
revenant par la grande courbe, et voila que je vous trouve, par
hasard, par pur hasard, debout sur cette cote.

Le mineur débita avec une grande volubilité ce mensonge
effronté.

Il y avait dans le ton de sa voix une franchise si bien imitée
qu’elle décelait immédiatement la supercherie.

« Les Os », I'avait composée et apprise par coeur tout en
suivant la trace laissée dans l'argile par les petites bottines, et
regardait son invention comme le dernier mot de l'ingéniosité
humaine.

Miss Carrie ne jugea pas a propos de risquer une
observation, mais il brillait dans ses yeux une expression
d’amusement qui intrigua son amoureux.

Abe était fort en train ce matin-la.

Etait-ce 'effet du beau soleil, était-ce la hausse rapide des
actions dans le Conemara qui lui rendait le coeur si léger ?

Je suis cependant porté a croire que ce n’était ni I'une ni
l'autre des deux causes.

Si simple qu’il fiit, la scéne dont il avait été témoin la veille
ne pouvait 'amener qu’a une seule conclusion.



Il se voyait descendant a pas rapides la vallée en des
circonstances analogues, et il avait dans le cceur de la pitié pour
son rival.

Il se sentait parfaitement certain que cette figure de
mauvaise augure, ce M. Thomas Ferguson, du gué de Rochdale,
ne se montrerait plus dans ’enceinte de la villa des Azalées.

Alors pourquoi I’avait-elle renvoyé ?
Il était beau, il était fort a son aise.
Se pouvait-il que... ?

Non, c’était impossible, naturellement, c’était impossible ?
Comment la chose efit-elle été possible ?

Cette idée-la était ridicule, d’'un ridicule tel qu’elle avait
fermenté toute la nuit dans le cerveau du jeune homme, qu’il
n’avait pu s’'empécher d’y réfléchir toute la matinée et de la porter
avec lui dans son ame agitée.

Ils descendirent ensemble le sentier de terre rouge, puis
suivirent le bord du ruisseau.

Abe était retombé dans le silence qui était son état normal.

Il avait fait un effort courageux pour tenir bon sur le terrain
des fougeres, se sentant encouragé par le panier qu’il tenait a la
main, mais ce n’était point un sujet passionnant, et apres une
série d’efforts décroissants, il avait abandonné sa tentative.

Pendant qu’il avait fait le trajet, il s’était senti I’esprit plein
d’anecdotes piquantes, d’observations plaisantes.

Il avait repassé un nombre infini de remarques qu’il devait

conter a miss Sinclair si capable de les apprécier. Mais a ce
moment-1a, on elt dit que le vide s’était fait dans son cerveau et
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qu’il n’y restait plus trace d’aucune idée, si ce n’est une tendance
folle et irrésistible de faire des commentaires sur la chaleur que
donnait le soleil.

Jamais astronome ne fut si occupé du calcul d’'une parallaxe
et si completement absorbé par ses pensées sur la constitution
des corps célestes, que I’était le brave « Les Os » pendant qu’il
suivait le cours paresseux de la riviere australienne.

Soudain, son entretien avec son associé lui revint a I’esprit.

Qu’avait-il donc dit le Patron ? « Donne-lui les détails sur le
genre de vie des mineurs ». Il tourna et retourna mentalement la
chose.

C’était, semblait-il, un singulier sujet de conversation. Mais
le patron 'avait affirmé, et le patron avait toujours raison.

Il ferait le saut.

I commenca donc, en bredouillant apres une toux
préliminaire.

— Les gens de la vallée se nourrissent surtout de lard et de
pois.

Il Iui fut impossible de juger de l'effet produit sur sa
compagne par cette communication.

I1 était de trop haute taille pour pouvoir regarder par dessous
le petit chapeau de paille.

Elle ne répondit pas.
Il ferait une nouvelle tentative.

— Du mouton, le dimanche, dit-il.



Meéme cette nouvelle ne produisit aucun enthousiasme.
Elle avait méme l’air de rire.

Evidemment le patron s’était trompé. Le jeune homme était
au désespoir.

La vue d'une cabane en ruine au bord du sentier fit éclore
une idée nouvelle.

Il s’y raccrocha comme un homme qui se noie se raccroche a
un fétu.

— C’est Cockney Jack qui I’a batie.
— De quoi est-il mort ? demanda sa compagne.

— Du brandy marque trois étoiles, dit Abe, d’'un ton décidé.
J’avais I’habitude de venir m’y asseoir, et de rester pres de lui,
quand il était pris. Pauvre garcon ! il avait une femme et deux
enfants a Putney. Il délirait, il m’appelait Polly pendant des
heures. Il était rincé a fond. Il ne lui restait plus un rouge liard,
mais les camarades récolterent assez d’or brut pour lui faire des
funérailles. Il est enterré dans cette fosse que voila. C’était son
claim. Nous n’avons eu qu’a I'y descendre et a combler le trou.
Nous y avons mis aussi son pic, une pelle et un seau, de sorte qu’il
se sentira un peu plus a l'aise et chez lui.

Miss Carrie paraissait plus intéressée maintenant.

— Est-ce qu’il en meurt beaucoup de cette facon ? demanda-
t-elle.

— Ah! oui, le brandy en tue beaucoup, mais il y en a
davantage qui sont descendus... tués d’une balle, vous savez.
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— Ce n’est pas ce que je veux dire. Est-ce qu’il y a beaucoup
de gens qui meurent ainsi dans la misere et la solitude, sans que
personne soit la pour s’occuper d’eux ?

Et elle indiqua du doigt le groupe de maisons qui se trouvait
en bas, devant eux.

—Y a-t-il quelqu’un qui soit maintenant en train de mourir ?
C’est une chose terrible.

—1II n'y a personne qui soit présentement sur le point de
casser son pic.

— Je vous demanderai, monsieur Durton, de ne pas employer
tant d’expressions d’argot, dit Carrie en le regardant de ses yeux
violets.

C’était étonnant a quel point cette jeune personne arrivait
peu a peu a prendre des airs de propriétaire a I'’égard de son
gigantesque compagnon.

— Vous savez que ce n’est pas poli. Il faut vous procurer un
dictionnaire, et apprendre les termes propres.

— Mais, dit « Les Os » d’'un ton d’excuse, c’est justement le
terme propre: quand vous n’étes pas en mesure d’avoir un
perforateur a vapeur, il faut vous résigner a employer le pic.

— Oui, mais c’est chose facile si vous y mettez de la bonne
volonté. Vous pourriez dire qu'un homme est « mourant », ou
« moribond », si vous aimez mieux.

— Cest ca, dit le mineur enthousiasmé. Moribond ! en voila
un mot. Vous pourriez damer le pion au patron Morgan en fait de
mots. Moribond : voila un mot qui sonne bien !

Carrie se mit a rire.



— Ce n’est pas au son que vous devez songer ; il faut vous
demander si le mot exprime bien votre pensée. Pour parler
sérieusement, monsieur Durton, si quelqu’un tombait malade
dans le camp, il faut que vous m’en informiez. Je sais donner des
soins et je peux rendre quelques services. Vous le ferez, n’est-ce
pas ?

Abe y consentit avec empressement, et, retombant dans le
silence, il réfléchit a la possibilité de s’inoculer quelque maladie
longue et ennuyeuse.

On avait parlé a Buckhurst d’'un chien enragé. Il y aurait
peut-étre moyen d’en tirer parti.

— Et maintenant, il faut que je vous dise bonjour, dit Carrie,
quand on fut arrivé a un endroit ou un sentier faisant le crochet
partait de la route pour aboutir a la villa des Azalées. Je vous
remercie infiniment de m’avoir escortée.

Abe demanda en vain qu’on lui permit de faire les cent yards
de plus, et employa en vain 'argument écrasant du mignon petit
panier qu’il s’offrait a porter.

La jeune personne fut inexorable: elle I'avait déja trop
éloigné de son chemin.

Elle en était confuse ; elle ne voulut rien entendre.

Le pauvre « Les Os » dut donc s’en aller, éprouvant un
meélange confus de sentiments.

Il 'avait intéressée. Elle lui avait parlé avec bonté. Mais elle
I’avait renvoyé avant que cela fiit indispensable.

Si elle avait agi ainsi, c’est qu’elle ne se souciait pas beaucoup
de lui.
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Je crois pourtant qu’il se serait senti un peu plus de courage,
s’il avait vu miss Sinclair pendant que, debout a la grille du jardin,
elle le regardait s’éloigner, ayant une expression affectueuse sur
sa figure mutine, et un sourire plein de malice, a le voir partir la
téte penchée, I'air découragé.
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Chapitre VIII

_ Le Bar Colonial était le rendez-vous favori des habitants de
I’Ecluse de Harvey pendant leurs moments de loisir.

Il y avait eu une vive concurrence entre ce Bar et
I’établissement rival appelé L’Epicerie, et qui, en dépit de son
innocente dénomination, aspirait a vendre aussi des
rafraichissements spiritueux.

L’introduction de chaises dans ce dernier avait fait
apparaitre dans le premier un divan. Des crachoirs furent
introduits au Bar, le jour ot un tableau fit son entrée & I'Epicerie,
et alors, comme le dirent les clients, la premiere manche fut
gagnée.

Toutefois, I'Epicerie ayant arboré des rideaux, pendant que
son concurrent inaugurait un cabinet particulier et un miroir, il
fut décidé que ce dernier avait gagné la partie, et I'Ecluse de
Harvey montra combien elle appréciait le zele du propriétaire en
retirant sa clientele a son adversaire.

Bien que le premier venu efit le droit de s’aventurer dans le
Bar et de se prélasser sous le papillotement de ses bouteilles aux
couleurs variées, il était admis tacitement, mais généralement,
que le cabinet particulier ou boudoir était réservé a 'usage des
citoyens les plus en vue.

Cétait dans cette piece que se réunissaient les comités,

qu’étaient concues et mises au monde d’opulentes compagnies,
que se faisaient ordinairement les enquétes.
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Cette derniere cérémonie, j’ai le regret de le dire, était assez
fréquente a I'Ecluse, vers 1861, et les conclusions du coroner se
faisaient parfois remarquer par une saveur et une originalité fort
piquantes.

Pour n’en citer qu'un exemple, quand Burke le Pourfendeur,
un bandit de notoriété, fut abattu d’'un coup de feu par un jeune
médecin aux facons tranquilles, un jury sympathique déclara :
« que le défunt avait rencontré la mort dans une tentative
imprudente qu’il avait faite pour arréter dans son trajet une balle
de pistolet ».

Dans le camp, on regarda ce verdict comme un chef-d’ceuvre
de jurisprudence, en ce qu’il déchargeait le coupable, tout en
respectant rigoureusement, incontestablement, la vérité.

Ce soir-1a, il y avait dans le petit salon une réunion de
notabilités, quoiqu’elles n’y eussent point été amenées par une
cérémonie pathologique de ce genre.

Il était survenu en ces derniers temps maints changements
qui méritaient discussion et cétait dans cette piece,
somptueusement meublée d’'un divan et d'un miroir, que I’Ecluse
de Harvey avait coutume d’échanger ses idées.

Les habitudes de propreté, qui commencaient a s’établir
dans la population, causaient encore quelque agitation dans les
esprits de plusieurs.

Puis, il y avait des commentaires a faire sur miss Sinclair, ses
allées et venues, sur le filon riche du Conemara, sur les bruits
récents relatifs aux coureurs de la brousse.

Il n’y avait donc rien d’étonnant a ce que les notables de la
ville se fussent réunis au Bar Colonial.

Les coureurs de la Brousse étaient en ce moment-la 'objet de
la discussion.



Depuis quelques jours, on parlait de leur présence et la
colonie éprouvait un sentiment de malaise.

La crainte physique est chose peu connue a I'Ecluse de
Harvey.

Les mineurs se seraient mis en campagne pour faire une
chasse a mort aux brigands et ils s’y seraient livrés avec autant
d’entrain que s’il s’était agi de tuer un méme nombre de
Kangourous.

Ce qui causait leur inquiétude, c’était la présence d’une
grande quantité d’or dans la ville.

Ils étaient décidés a mettre en siireté a tout prix le fruit de
leur travail.

Des messages avaient été envoyés a Buckhurst pour faire
venir tous les soldats disponibles.

En attendant, la rue principale de I'Ecluse était parcourue
chaque nuit par des patrouilles de bonne volonté.

La panique avait augmenté de nouveau a la suite des
nouvelles rapportées le jour méme par Jim Struggles.

Jim était d'un caractere ambitieux et entreprenant, et apres
avoir passé quelque temps a considérer avec dégotit le résultat de
son travail de la derniére semaine, il avoir secoué,
métaphoriquement s’entend, la poussiére de l'argile de I'Ecluse,
et était parti pour les bois dans l'intention de prospecter aux
environs jusqu’a ce qu’il trouvat un endroit a sa convenance.

Jim racontait qu’étant assis sur un tronc d’arbre tombé et en
train de prendre son repas de midi, composé de liquide et de lard
rance, son oreille exercée avait percu le bruit de sabots de
chevaux.



Il avait eu a peine le temps de s’allonger a terre derriere
I’arbre qu’une troupe de cavaliers traversa le bois et passa a un jet
de pierre de lui.

— Il y avait l1a Bill Smeaton et Murphy Duff, dit-il.

C’étaient les noms de deux bandits bien connus.

« Il y en avait trois autres que je n’ai pas tres bien vus. Ils ont
pris la piste de droite. Ils avaient 'air d’étre partis en expédition
pour tout de bon, leurs fusils en main.

Jim fut soumis ce soir-la a un interrogatoire minutieux, mais
rien ne put le faire varier dans sa déposition ni ajouter quelque
clarté a ce qu’il avait vu.

Il raconta l'histoire plusieurs fois et a de longs intervalles,
mais bien qu’il y eut peut-étre d’agréables variations dans les
détails, les faits essentiels restaient toujours les mémes.

La chose commencait a prendre une tournure sérieuse.

Il y en eut toutefois qui exprimerent bruyamment leurs
doutes au sujet de I'existence de coureurs de la brousse.

Parmi ceux qui se firent ainsi le plus remarquer, était un
jeune homme, perché sur un baril, au milieu de la piece.

Cétait évidemment un des membres influents de la
population.

Nous avons déja vu cette chevelure noire et bouclée, cet ceil
sans éclat, cette levre cruelle, chez Tom Ferguson le Noir,
prétendant évincé de miss Sinclair.

Il était aisé de le distinguer du reste de ’'assemblée, grace a
son complet a carreaux et a d’autres indices dun caractere



efféminé, que fournissait son costume et qui auraient pu lui
procurer une facheuse réputation ; mais, comme l’associé d’Abe,
il s’était fait de bonne heure connaitre pour un homme capable de
tout sans en avoir lair.

Dans la circonstance actuelle, il paraissait étre jusqu’a un
certain point sous I'influence de la boisson, fait fort rare chez lui,
et qu’il fallait probablement mettre sur le compte de son échec
récent.

Il mettait un véritable emportement a combattre Jim
Struggles et son récit.

— Cest toujours la méme chose, disait-il, qu'un homme
rencontre dans la forét quelques voyageurs, il n’en faut pas
davantage pour qu’il perde la téte et vienne raconter des histoires
de coureurs de la brousse. S’ils avaient apercu Jim Struggles en
cet endroit, ils seraient partis avec des histoires a n’en plus finir,
d’'un coureur de Brousse vu par eux derriere un arbre. Quant a
reconnaitre des hommes qui vont a cheval, et vite, parmi des
troncs d’arbres, c’est une impossibilité.

Mais Struggles s’obstinait a soutenir sa premiere assertion,
et les sarcasmes, les arguments se brisaient sur I’épaisseur
invulnérable de sa placidité.

On remarqua que Ferguson avait I’air singulierement ennuyé
de toute cette affaire.

On etit dit aussi que quelque chose pesait sur son esprit, car
de temps a autre il se levait brusquement, arpentait la piece en
long et en large, sa figure brune animée dune expression tres
menacante.

Tous éprouverent un vrai soulagement, quand il prit

brusquement son chapeau, et disant sechement bonsoir a la
compagnie, il sortit, traversa le bar et s’en alla par la rue.
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—1I1 a l'air comme qui dirait désappointé, dit Mac Coy le
Long.

— Il ne peut pas avoir peur des coupeurs de la brousse,
assurément, dit Joe Shamees, autre personnage d’importance et
principal actionnaire de I’Eldorado.

— Non, ce n’est pas un homme a avoir peur, répondit un
autre. Voici un jour ou deux qu’il a 'air tout singulier. 11 fait de
longues tournées dans les bois sans emporter aucun outil. On dit
que la fille de I’essayeur I’a envoyé promener.

— Elle a parfaitement bien fait. Elle est bien trop jolie pour
lui, remarquerent plusieurs voix.

— Ce serait bien drole qu’il n’eut pas un autre tour dans son
sac. C’est un homme difficile a battre quand il s’est mis quelque
chose en téte.

— Abe Durton est le cheval gagnant, remarqua Roulahan, un
petit Irlandais barbu. Je parie sept contre quatre pour lui.

— Vous tenez donc bien a perdre votre argent, ’ami, dit un
jeune homme en riant. Il lui faut un homme qui et plus de
cervelle que « Les Os » n’en eut jamais. Voulez-vous parier ?

— Qui a vu « Les Os » aujourd’hui ? demanda Mac Coy.

—Je l'ai vu, dit le jeune mineur. Il allait de tous cotés,
demandant un dictionnaire. Probablement il avait une lettre a
écrire.

—Je I'ai vu en train de le lire, dit Shamees. Il est venu me
trouver et m’a dit qu’il avait trouvé du premier coup quelque
chose de bon. M’a montré un mot presque aussi long que votre
bras... abdiquer... quelque chose dans ce genre.



— Cest aujourd’hui un richard, je suppose, conclut
I'Trlandais.

— QOui, il a presque fait son magot. Il possede cent pieds dans
le Conemara et les actions montent d’heure en heure. S’il vendait,
il serait en état de retourner au pays.

— Je parie qu’il compte emmener quelqu’un au pays avec lui,
dit un autre. Le vieux Joshua ne ferait pas de difficulté, vu que
I’argent est la.

Je crois avoir déja rapporté dans ce récit que Jim Struggles,
le prospecteur ambulant, s’était fait la réputation d’homme
spirituel du camp.

Il avait conquis cette réputation non seulement par ses
propos légers et plaisants, mais encore par la conception et
I’'exécution de farces plus compliquées.

Son aventure du matin avait causé une certaine stagnation
dans le cours habituel de son humour, mais la société et la
boisson le remettaient peu a peu dans un état plus gai.

Depuis le départ de Ferguson, il avait couvé en silence une
idée, qu’il se disposait a exposer a ses compagnons attentifs.

— Dites donc, les enfants, commenca-t-il, quel jour sommes-
nous ?

— Vendredi, n’est-ce pas ?
— Non, non, pas ca ; quel jour du mois ?
— Le diable m’emporte si je le sais.

— Eh bien! je vais vous le dire. Nous sommes au premier
avril. J’ai trouvé dans la cabane un calendrier qui le dit.
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— Qu’est-ce que ca fait ? firent plusieurs voix.

— Eh bien, ne le savez-vous pas ? C’est le jour des farces. Ne
pourrions-nous pas en arranger une pour quelqu'un? Ne
pourrions-nous pas nous en divertir un peu ? Eh bien, voila le
vieux « Les Os » par exemple, il ne se méfiera de rien. Ne
pourrions-nous pas le faire aller quelque part et le regarder
marcher. Nous aurions ensuite de quoi le blaguer pendant un
grand mois.

Il y eut un murmure général d’assentiment.

_ Une farce, si piteuse qu’elle fat, était toujours bienvenue a
I’Ecluse.

Plus l'esprit en était pataud, plus elle était appréciée. Dans
les fosses d’exploitation, on ne va point jusqu’a une délicatesse
morbide de sensation.

— Ou I’enverrons-nous ? se demanda-t-on.

Depuis un instant, Jim Struggles était plongé dans ses
pensées.

Puis une inspiration sacrilege parut lui venir.

Il partit d'un bruyant éclat de rire, se frotta les mains entre
les genoux tant il était content.

—Eh bien! Qu’est-ce que cest? demanda Ilauditoire
empresseé.

— Voici, les enfants. Voila miss Sinclair. Vous disiez qu’Abe
en est fou. Vous pensez bien qu’elle ne fait pas grand cas de lui.
Supposez que nous lui écrivions un billet, que nous le lui
envoyions ce Soir, voyez-vous.

— Eh bien, quoi alors ? dit Mac Coy.



— Eh bien, on dirait que le billet vient d’elle. On mettrait son
nom en bas. On mettrait qu’elle veut le voir et qu’elle lui donne
un rendez-vous a minuit dans le jardin. Il ne manquera pas d’y
aller. Il croira qu’elle veut se sauver avec lui. Ce sera la plus belle
farce jouée cette année.

Eclat de rire général.

L’évocation de ce tableau : I'honnéte « Les Os » faisant le
pied de grue au clair de lune dans le jardin et le vieux Joshua
sortant pour le réprimander, un fusil a deux coups a la main :
c’était d'un comique irrésistible.

Le plan fut approuvé a 'unanimité.

— Voici un crayon, et voici du papier, dit '’humoriste. Qui est-
ce qui va écrire la lettre ?

— Ecrivez-la vous-méme, Jim, dit Shamees.
— Bon, qu’est-ce que je dirai ?
— Dites ce qui vous paraitra convenable.

— Je ne sais pas comment elle s’exprimerait, dit Jim en se
grattant le front, fort perplexe. Il est vrai que « Les os » ne
s’apercevra pas de la différence. Et ceci fera-t-il affaire : « Cher
vieux, venez ce soir a minuit, au jardin. Autrement je ne vous
adresserai plus la parole. » Hein ?

— Non, ce n’est pas le style qu’il faut, dit le jeune mineur.
Rappelez-vous que c’est une demoiselle qui a recu de
I’éducation... Faut mettre ca comme qui dirait dans un genre
fleuri, bien tendre.

— Eh bien, écrivez ca vous-méme, dit Jim sur un ton
maussade en lui faisant passer le crayon.
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— Voici ce qu’il faut, dit le mineur en mouillant la pointe avec
ses levres : « Quand la lune est dans le ciel... »

— C’est bien ca, c’est magnifique, fit ’assistance.

— « Et que les étoiles envoient leur éclat brillant, venez, oh !
venez me trouver, Adolphus, a la porte du jardin, a minuit. »

— Il ne s’appelle pas Adolphus, objecta un critique.

— C’est comme ca qu’on fait en poésie, dit le mineur ; c’est
comme qui dirait fantastique, voyez-vous. Ca vous a un autre son
que Abe. Rapportez-vous en a lui pour deviner ce que ca veut
dire. Je vais signer ca Carrie. Voila !

Cette épitre passa gravement de main en main et fit le tour
de la chambre.

On la contempla avec le respect dii a une production aussi
remarquable du cerveau de ’'homme.

Elle fut ensuite pliée et confiée aux soins d'un petit garcon,
qui recut, avec accompagnement de terribles menaces, 'ordre de
la porter a la cabane et de s’esquiver avant qu’on efit le temps de
lui poser des questions embarrassantes.

Ce fut seulement quand il eut disparu dans 'obscurité qu’un
peu, bien peu de componction se fit jour dans ’'ame d’'un ou deux
assistants.

— Et n’est-ce pas jouer un assez vilain tour a la demoiselle ?
dit Shamees.

— Et se montrer assez cruel pour le vieux « Les Os », suggéra
un autre.
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Mais la majorité passa outre a ces objections, qui furent
noyées completement sous une nouvelle tournée de whisky.

L’on ne songeait presque plus a la chose au moment ou Abe

recut la missive et se mit a ’épeler, le coeur palpitant, a la lueur de
sa chandelle solitaire.

— 122 —



Chapitre IX

Cette nuit-1a a laissé un long souvenir a I'Ecluse de Harvey.

Une brise capricieuse descendait des montagnes lointaines,
en gémissant et soupirant sur les claims déserts.

Des nuages noirs passaient rapidement sur la lune, jetant
leur ombre sur le paysage terrestre et ensuite laissant reparaitre
la lueur argentée, froide, claire, sur la petite vallée, baignant
d’'une lumiere étrange, mystérieuse, la vaste étendue de la
Brousse qui se développait des deux cotés.

Une grande solitude semblait reposer sur la face de la
Nature.

Les gens se rappelerent plus tard cette atmosphere
fantastique, magique, qui enveloppait la petite ville.

Il faisait tres noir, quand Abe quitta sa petite cabane.

Son associé, le patron Morgan, était encore absent, resté
dans la brousse, de sorte qu’a part la toujours vigilante Blinky, il
n’y avait pas un étre vivant qui pft épier ses allées et venues.

Il éprouvait une douce surprise, en son ame simple, a songer
que les doigts mignons de son ange avaient pu tracer ces grands
hiéroglyphes alignés, mais le nom était au bas, et cela lui suffisait.

Elle le demandait. Peu importait pourquoi; et ce rude

mineur partait a 'appel de son amour, avec I'’héroisme dun
chevalier errant.



Il gravit tant bien que mal la route montante et tortueuse qui
conduisait a la villa des Azalées.

Un petit massif d’arbrisseaux et de buisson se dressait a
environ cinquante yards de I’entrée du jardin.

Abe s’y arréta un instant pour reprendre sa présence d’esprit.

Il était a peine minuit et il n’avait devant lui que quelques
minutes. Il s’assit sous leur volite sombre et épia la maison
blanche qui se dessinait vaguement devant lui.

C’était une maisonnette bien simple aux yeux d’un prosaique
mortel, mais elle était enveloppée, pour ceux de l'amoureux,
d’une atmosphere de respect et de vénération.

Le mineur, apres cette station a 'ombre des arbres, se
dirigea vers la porte du jardin.

Il n’y avait personne.
Evidemment il était venu un peu trop tot.

A ce moment, la lune brillait de tout son éclat et 'on voyait
les environs aussi clairement qu’en plein jour. Abe regarda de
lautre coté de la petite villa et vit la route, qui apparaissait
comme une ligne blanche et tortueuse, jusqu’au sommet de la
cote.

Si quelquun s’était trouvé la pour I’épier, il elit pu voir sa
carrure d’athlete se dessiner nettement, en contour précis.

Alors il eut un mouvement brusque, comme s’il venait de

recevoir une balle, et il chancela, s’appuya a la petite porte qui se
trouvait pres de lui.



Il avait vu une chose qui fit palir encore sa figure tannée par
le soleil, et déja palie a la pensée de la jeune fille qui était si pres
de lui.

A I'endroit méme ou la route faisait une courbe, et a moins
de deux cents yards de distance, il voyait une masse noire se
mouvant sur la courbe et perdue dans 'ombre de la colline.

Cela ne dura qu'un moment, mais ce moment suffit a son
coup d’ceil exercé de forestier, a sa rapidité de perception, pour se
rendre compte de la situation dans tous ses détails.

C’était une troupe de cavaliers qui se dirigeaient vers la villa,
et quels pouvaient étre ces cavaliers nocturnes, sinon les gens qui
terrifiaient le pays forestier, les redoutés coureurs de la Brousse.

Abe était, il faut le dire, d'une intelligence lente et se mouvait
lourdement dans les circonstances ordinaires.

Mais a I’heure du danger, il était aussi remarquable par son
sang-froid et sa résolution que par sa promptitude a agir d’'une
maniere décisive.

Tout en s’avancant a travers le jardin, il calcula les chances
qu’il avait contre lui.

Selon I’évaluation la plus modérée, il avait une demi-
douzaine d’adversaires, tous gens déterminés a tout et ne
redoutant rien.

Il s’agissait de savoir s’il pourrait les tenir pendant un instant
en échec et les empécher de pénétrer par force dans la maison.

Nous avons déja dit que des sentinelles avaient été postées

dans la rue principale de la ville. Abe se dit qu’il arriverait de
I’aide moins de dix minutes apres le premier coup de feu.



S’il s’était trouvé dans l'intérieur de la maison, il aurait été
str de tenir bon plus longtemps que cela. Mais les coureurs de la
Brousse arriveraient sur lui avant qu’il elit pu réveiller les
habitants endormis et se faire ouvrir.

Il devait se résigner a faire de son mieux.

En tout cas, il prouverait a Carrie que s’il ne savait pas lui
parler, il était du moins capable de mourir pour elle.

Cette idée fit passer en lui une vraie flamme de plaisir,
pendant qu’il rampait dans 'ombre de la maison.

Il arma son révolver : 'expérience lui avait appris I’avantage
d’étre le premier a tirer.

La route par laquelle arrivaient les coureurs de la Brousse
aboutissait a une porte de bois donnant sur le haut du petit jardin
de ’essayeur.

Cette porte était flanquée a gauche et a droite d'une haute
haie d’acacia, et s’ouvrait sur une courte allée bordée également
d’'une muraille infranchissable d’arbustes épineux.

Abe connaissait parfaitement la disposition des lieux.

A son avis, un homme résolu pouvait barrer le passage
pendant quelques minutes, jusqu’au moment ou les assaillants se
feraient jour par quelque autre endroit et le prendraient par
derriere.

En tout cas, c’était sa chance la plus favorable.

Il passa devant la porte de la facade, mais s’abstint de
donner I’alarme.

Sinclair était un homme assez avancé en age et ne pouvait lui
étre bien utile dans un combat désespéré comme celui auquel il
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s’attendait, et I'apparition de lumieres dans la maison avertirait
les brigands de la résistance qu’on se préparait a leur faire.

Ah! que n’avait-il aupres de lui son associé, le patron,
Chicago Bill, n'importe lequel des vaillants hommes qui auraient
accouru a son appel et se seraient rangés a ses c6tés en une
pareille lutte !

I1 fit demi-tour dans I’étroite allée.

Voici la porte de bois qu’il connaissait tres bien, et la-haut,
perché sur la traverse, un homme, dans une attitude languissante,
balancait ses jambes, et épiait sur la route qui s’étendait devant
lui ; c’était master John Morgan, celui-la méme qu’Abe appelait
du plus profond de son ceeur.

Le temps manquait pour de longues explications.

En quelques mots hatifs, le patron dit qu’en revenant de sa
petite excursion, il avait croisé les coureurs de la Brousse partis a
cheval pour leur expédition ténébreuse.

Il avait surpris des propos qui lui avaient fait connaitre le
but.

En courant a toutes jambes, et grace a sa connaissance du
pays, il était parvenu a les devancer.

— Pas le temps de donner l'alarme, expliqua-t-il, tout
haletant de son récent effort, il faut les arréter nous-mémes. Pas
venu pour faire le galant... venu pour votre jeune fille...
N’arriveront que par-dessus nos corps, « Les Os ».

Et apres ces quelques mots jetés dune voix entrecoupée, ces
deux amis si étrangement assortis se donnerent une poignée de
main, échangerent un regard de profonde affection pendant que
la brise parfumée des bois leur apportait le bruit des pas des
chevaux.



Il y avait six brigands en tout.
L’un d’eux, qui paraissait étre le chef, marchait en avant.
Les autres venaient derriere, formant un groupe.

Arrivés devant la maison, ils mirent leurs chevaux a I’attache
a un petit arbre, apres quelques mots dits a voix basse par leur
capitaine, et, s’avancerent avec assurance vers la porte.

Le patron Morgan et Abe étaient accroupis dans 'ombre de
la haie, tout au bout de I’allée.

Ils étaient invisibles pour les bandits, qui évidemment
s’attendaient a ne rencontrer qu’'une faible résistance dans cette
maison isolée.

Comme 'homme de téte, qui s’était avancé, se tournait a
moitié pour donner un ordre a ses camarades, les deux amis
reconnurent le profil dur et la grosse moustache de Ferguson le
Noir, le prétendant refusé par miss Carrie Sinclair.

L’honnéte Abe jura mentalement que celui-la du moins
n’arriverait pas vivant jusqu’a la porte.

Le bandit s’avanca jusqu’a cette porte et mit la main sur le
loquet.

Il sursauta en entendant une voix de stentor crier:
« Arriéere » du milieu des buissons.

En guerre, comme en amour, le mineur était homme peu
bavard.

— On ne passe pas par ici, expliqua une autre voix au timbre

d’'une tristesse et d'une douceur infinie, ainsi qu’elle I’était
toujours quand son possesseur avait le diable dans le corps.
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Le coureur de la Brousse reconnut cette voix : il se rappelait
I’allocution prononcée d’une voix molle et languissante qu’il avait
entendue dans la salle de billard des Armes de Buckhurst,
allocution qui s’était terminée comme suit.

Le doux orateur s’était adossé a la porte, avait sorti un
révolver et avait demandé a voir le filou qui aurait ’audace de se
frayer un passage.

— C’est ce maudit imbécile de Durton, et son ami a la face
blanche, dit-il.

Ces deux noms étaient fort connus a la ronde.

Mais les coureurs de la Brousse étaient des hommes
téméraires et décidés a tout.

Ils avancerent en masse jusqu’a la porte.

— Débarrassez le passage, dit leur chef d'un ton farouche, a
demi-voix, vous ne pouvez sauver la demoiselle. Allez-vous en
sans une balle dans la peau, puisqu’on vous en laisse la chance.

Les associés répondirent par leur rire.

— Alors au diable ! avancez.

La porte s’ouvrit largement et la troupe tira une salve tout en
poussant et fit un effort énergique pour pénétrer dans l'allée

sablée.

Les revolvers firent un bruit joyeux dans le silence de la nuit
entre les buissons, a I'autre bout.

I1 était malaisé de tirer avec justesse dans les ténebres.



Le second homme fit un bond convulsif en 'air et tomba la
face en avant, les bras étendus. Il se tordit affreusement au clair
de lune.

Le troisieme fut touché a la jambe et s’arréta.
Les autres en firent autant, par esprit d’'imitation.

Apres tout, la demoiselle n’était pas pour eux et ils mettaient
peu d’entrain a la besogne.

Leur capitaine s’élanca furieusement en avant, comme un
courageux bandit qu’il était, mais il fut accueilli par un coup
formidable que lui porta Abe, avec la crosse de son pistolet, coup
lancé avec une telle violence qu’il recula en chancelant parmi ses
compagnons, le sang ruisselant de sa machoire brisée, mis hors
d’état de lancer un juron au moment méme ou il en sentait le
besoin le plus urgent.

— Ne partez pas encore, dit la voix partant des ténebres.

Mais ils n’avaient nullement l'intention de partir tout de
suite.

Quelques minutes devaient s’écouler, ils le savaient, avant
qu’ils eussent sur eux les gens de I’Ecluse de Harvey.

Ils avaient encore le temps d’enfoncer la porte s’ils pouvaient
venir a bout des défenseurs.

Ce que redoutait Abe se réalisa.
Ferguson le Noir connaissait la maison aussi bien que lui.
Il courut de toute sa vitesse le long de la haie. Les cing

hommes s’y frayaient passage a grand bruit partout ou il
paraissait y avoir une ouverture.



Les deux amis échangerent un regard.

Leur flanc était tourné. Ils resterent la, pareils a des gens qui
connaissent le sort qui les attend et ne craignent pas de
I'affronter.

Il y eut une mélée furieuse de corps noirs au clair de lune,
pendant qu’éclatait un cri sonore d’encouragement lancé par des
VOix connues.

Les farceurs de '’Ecluse de Harvey se trouvaient en présence
d’'une situation bien plus extraordinaire que la mystification a
laquelle ils venaient assister.

Les associés virent pres d’eux des figures amies, Shamees,
Struggles, Mac Coy.

Il y eut une reprise désespérée, un corps a corps décisif, un
nuage de fumée d’ou partaient des coups de feu, des jurons
farouches et, quand il se dissipa, on vit une ombre noire s’enfuir
toute seule pour sauver sa vie, en franchissant 'ouverture de la
haie.

C’était le seul des coureurs de la Brousse qui fiit resté
debout.

Mais les vainqueurs ne jeterent aucun cri de triomphe.

Un silence étrange régna parmi eux, suivi d'un murmure
compatissant, car en travers du seuil qu’il avait défendu si
vaillamment, gisait le pauvre Abe, 'homme au cceur loyal et

simple.

Il respirait péniblement, car une balle lui avait traversé les
poumons.

On le porta dans la maison, avec tous les ménagements dont
étaient capables ces rudes mineurs.



Il y avait 1a, j’en suis stir, des hommes qui auraient voulu
avoir recu sa blessure, s’ils avaient pu ainsi gagner 'amour de
cette jeune fille vétue de blanc qui se penchait sur le lit taché de
sang, et lui disait a demi-voix des paroles si douces et si tendres.

Cette voix parut le ranimer.

Il ouvrit ses yeux bleus, au regard de réve, et les promena
autour de lui : ils se porterent sur cette figure.

— Perdu la partie, murmura-t-il, pardon, Carrie, morib...

Et, avec un sourire languissant, il se laissa aller sur 'oreiller.



Chapitre X

Mais cette fois, Abe ne tint pas parole.

Sa robuste constitution intervint, et il triompha dune
blessure qui efit été mortelle pour un homme plus faible.

Faut-il I'attribuer a l’air balsamique des bois que la brise
amenait par dessus des milliers de milles de forét jusque dans la
chambre du malade ; ou a la petite garde-malade qui le soignait
avec une telle douceur ?

En tout cas nous savons qu’en moins de deux mois il avait
vendu ses actions du Conemara et quitté pour toujours la petite
cabane de la cote.

Peu de temps apres, j'eus le plaisir de lire I'extrait d’'une
lettre écrite par une jeune personne du nom d’Amélie, a laquelle
nous avons fait une allusion passagere au cours de notre récit.

Nous avons déja enfreint le secret d’'une épitre féminine :
aussi ne nous ferons-nous guere de scrupule de jeter un coup
d’ceil sur une autre épitre :

« J’al été I'une des demoiselles d’honneur, dit-elle, et Carrie
paraissait charmante (mot souligné) sous le voile et les fleurs
d’oranger.

« Quel homme ! Il est deux fois plus gros que votre Jack ! 1l
était bien amusant avec sa rougeur ; il a laché le livre de prieres.
Et quand on lui a posé la question, il a répondu oui, d'une voix
telle, que vous l'auriez entendu d’'un bout a l'autre de George
Street.



« Son témoin était charmant (mot souligné de deux traits),
avec sa figure douce. Il était bien beau, bien gentil. Trop doux
pour se défendre parmi ces rudes gaillards, j’en suis stire. »

Il est, selon moi, parfaitement possible que quand les temps
furent accomplis, miss Amélie se soit chargée de veiller elle-
méme sur notre ancien ami M. Jack Morgan, généralement connu
sous le nom de patron.

Il y a pres du coude de la riviere un arbre qu’on montre en
disant : c’est le gommier de Ferguson.

I est inutile dentrer dans des détails qui seraient
répugnants.

La justice est breve et sévere dans les colonies qui débutent
et les habitants de I'Ecluse de Harvey étaient gens sérieux et
pratiques.

L’élite de la société continue a se donner rendez-vous le
samedi soir dans la chambre réservée du Bar Colonial.

En de telles circonstances, si 'on a un étranger ou un invité a
régaler, on observe constamment le méme cérémonial, qui
consiste a remplir les verres en silence, a les frapper sur la table,
puis, apres avoir toussé, comme pour s’excuser, Jim Struggles
s’avance et fait la narration du poisson d’avril et de la facon dont
I’aventure se termina.

On est d’accord pour reconnaitre qu’il s’en tire en véritable
artiste, lorsque, parvenu au terme de son récit, il le conclut en
balancant son verre en ’air, et disant :

— Maintenant, a la santé de Monsieur et Madame « Les Os ».

Manifestation sentimentale a laquelle 1’étranger ne
manquera pas d’applaudir, s’il est un homme avisé.






LE MYSTERE DE LA VALLEE
DE SASASSA
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Chapitre I

Si je sais pourquoi 'on a qualifié Tom Donahue de Tom le
Chancard ?

Oui, je le sais, et c’est plus que ne peut en dire un sur dix des
gens qui 'appellent ainsi.

J’ai pas mal roulé le monde en mon temps, et vu maintes
choses étranges, mais aucune qui le soit plus que la facon dont
Tom gagna ce sobriquet, et avec cela sa fortune. Car je me
trouvais alors avec lui.

La raconter ?

Oh, certainement, mais c’est une histoire un peu longue, et
une histoire des plus étranges. Ainsi donc remplissez de nouveau
votre verre, et allumez un autre cigare, pendant que je tacherai de
la dévider.

Oui, c’est une histoire fort étrange, et qui laisse bien loin
certains contes de fées que j’ai entendus.

Et pourtant elle est vraie, Monsieur, vraie d’'un bout a I'autre.

Il y a dans la Colonie du Cap des gens qui vivent encore, qui
s’en souviennent et qui vous confirmeront ce que je dis.

Le récit a été fait bien des fois autour du feu dans les
chaumiéres des Boers depuis I'Etat d’Orange jusqu’au
Criqualand, oui, et aussi dans la Brousse et aux Champs de
diamants.



J’al pris des manieres assez rudes, Monsieur, mais j’ai été
inscrit jadis a Middle Temple, et jai fait mes études pour le
Barreau.

Tom — c’est tant pis pour moi — fut un de mes condisciples,
et nous avons fait une rude noce pendant ce temps-la de sorte que
nos finances allaient se trouver a sec.

Nous fiimes obligés de laisser 1a nos prétendues études, et de
voir §’il n’y aurait point quelque part dans le monde un pays ou
deux jeunes gaillards aux bras vigoureux, a la constitution saine,
pourraient faire leur chemin.

En ce temps-la, le courant de I’émigration commencait a
peine a dévier du coté du 'Afrique.

Nous pensames donc que le meilleur parti a prendre était
d’aller la-bas, dans la colonie du Cap.

Donc, pour couper au plus court, nous nous embarquames,
et nous débarquames au Cap, avec un capital de moins de cingq
livres, et alors nous nous séparames.

On tenta la chance dans bien des directions, 'on eut des
hauts et des bas, mais au bout du compte, quand le hasard, apres
trois ans, eut amené chacun de nous dans le haut pays, ot 'on se
rencontra de nouveau, j’ai le regret de dire que nous étions dans
une situation aussi embarrassée qu’a notre point de départ.
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Chapitre 11

Voila qui n’avait guere l'air d'un début brillant, et nous
étions bien découragés, si découragés, que Tom parlait de
retourner en Angleterre et de chercher une place d’employé.

Par ot vous voyez que, sans le savoir, nous n’avions joué que
nos basses cartes, et que nous avions encore en main tous nos
atouts.

Non, nous nous figurions que nous avions la main
malheureuse en tout.

Nous nous trouvions dans une région presque dépourvue de
population.

Il ne s’y trouvait que quelques fermes éparpillées a de
grandes distances, avec des maisons d’habitation entourées dune
palissade et de barrieres pour se défendre contre les Cafres.

Tom Donahue et moi nous avions tout juste une méchante
hutte dans la brousse, mais on savait que nous ne possédions
rien, et que nous jouions avec quelque adresse du revolver, de
sorte que nous ne courions pas grand risque.

Nous restions 1a, a faire quelques besognes par ci par la, et a
espérer des temps meilleurs.

Or, au bout d’'un mois, il arriva un soir certaine chose qui
commenca a nous remonter un peu l'un et 'autre, et c’est de cette
chose-la, Monsieur, que je vais vous parler.

Je m’en souviens bien.



Le vent hurlait auteur de notre cabane et la pluie menacait
de faire irruption par notre misérable fenétre.

Nous avions allumé un grand feu de bois qui pétillait et
lancait des étincelles sur le foyer.

J’étais assis a coté, m’occupant a réparer un fouet, pendant
que Tom, étendu dans la caisse qui lui servait de lit, geignait
piteusement sur la malchance qui l'avait amené dans un tel
endroit.

— Du courage, Tom, du courage, dis-je. Aucun homme ne sait
jamais ce qui I'attend.

— La déveine, Jack, la déveine. J’ai toujours été le chien le
plus déveinard qu’il y ait. Voici trois ans que je suis dans cet
abominable pays. Je vois des jeunes gens qui arrivent a peine
d’Angleterre, et qui font sonner leurs poches pleines d’argent et
moi je suis aussi pauvre que le jour ou j’ai débarqué. Ah ! Jack,
vieux copain, si vous tenez a rester la téte au-dessus de 'eau, il
faut que vous cherchiez fortune ailleurs qu’en ma compagnie.

— Des bétises, Jack ! vous étes en déveine aujourd’hui... Mais
écoutez, quelqu’'un marche au dehors! A son pas, je reconnais
Dick Wharton. Si quelqu’un est capable de vous remettre en train,

: :
c’est lui.

Je parlais encore, que la porte s’ouvrit pour laisser entrer
I’honnéte Dick Wharton, tout ruisselant d’eau, sa bonne face
rouge apparaissant a travers une buée comme la lune dans
I’équinoxe d’automne.

Il se secoua, et, apres nous avoir dit bonjour, il s’assit pres du
feu.



— Dehors, Dick, par une nuit pareille ? dis-je. Vous trouverez
dans le rhumatisme un ennemi pire que les Cafres, si vous ne
prenez pas des habitudes régulieres.

Dick avait I’air plus sérieux que d’ordinaire.

On eut méme pu dire qu’il paraissait effrayé, si I'on n’avait
pas connu son homme.

— Fallait y aller, dit-il. Fallait y aller. Une des bétes de
Madison s’est égarée. On I’a apercue par la-bas, dans la vallée de
Sasassa, et naturellement pas un de nos noirs n’a consenti a se
hasarder la nuit dans cette vallée et si nous avions attendu
jusqu’au matin, 'animal se serait trouvé dans le pays des Cafres.

— Pourquoi refusent-ils d’aller la nuit dans la vallée de
Sasassa ? demanda Tom.

— A cause des Cafres, je suppose, dis-je.

— FantOomes, dit Dick.

Nous nous mimes tous deux a rire.

— Je suis persuadé qu’a un homme aussi prosaique que vous,
ils n’ont pas seulement laissé entrevoir leurs charmes ? dit Tom
du fond de sa caisse.

— Si, dit Jack d’'un ton sérieux, mais si, j’ai vu ce dont parlent
les noirauds, et, sur ma parole, mes garcons, je ne tiens pas a le
revoir.

Tom se mit sur son séant :

— Des sottises, Dick, vous voulez rire, 'ami. Allons, contez-

nous tout cela : La légende d’abord, et ensuite ce que vous avez
vu. Passez-lui la bouteille, Jack.



— Eh bien, dit Dick, pour la légende, il parait que les
noirauds se repassent de génération en génération la croyance
que la vallée de Sasassa est hantée par un Démon horrible. Des
chasseurs, des voyageurs qui descendaient le défilé ont vu ses
yeux luisants sous les ombres des escarpements, et le bruit court
que quiconque a subi par hasard ce regard malfaisant, est
poursuivi pendant tout le reste de sa vie par la malchance due a
I'influence maudite de cet étre. Est-ce vrai, ou non ? dit Dick d’'un
air piteux. Je pourrai avoir I’occasion de le savoir par moi-méme.

— Continuez, Dick, continuez, s’écria Tom. Racontez-nous ce
que vous avez vu.

— Eh bien voila : j’allais a tatons par la vallée en cherchant la
vache de Madison, et j’étais arrivé, je crois, a moitié chemin de la
pente, vers I'endroit ou un rocher escarpé, tout noir, se dresse
dans le ravin de droite. Je m’y arrétai pour boire une gorgée.

« A ce moment-1a, j’avais les yeux tournés vers cette pointe
de rocher.

« Au bout d'un moment je vis surgir, en apparence, de la
base du roc, a huit pieds de terre, et a une centaine de yards de
distance, une étrange flamme livide, qui papillotait, oscillait,
tant6t semblait pres de s’éteindre, et tant6t reparaissait...

« Non, non, j’ai vu bien des fois le ver luisant et la mouche de
feu. Ce n’était rien de pareil.

« Cette flamme était bien 1a, et je la regardai dix bonnes
minutes en tremblant de tous mes membres.

« Je fis alors un pas en avant.

« Elles disparut instantanément, comme la flamme dune
bougie qu’on a soufflée.



« Je fis un pas en arriere ; mais il me fallut un certain temps
pour retrouver 'endroit exact et la position d’ou la flamme était
visible.

« A la fin, elle reparut, la lueur mystérieuse, mobile comme
auparavant.

« Alors, rassemblant tout mon courage, je marchai vers le
rocher, mais le sol était si accidenté qu’il m’était impossible de
marcher en droite ligne, et quoique j’aie fait tout le tour de la base
du rocher, je ne pus rien voir.

« Alors je me remis en route pour la maison, et je puis vous

le dire, mes enfants, je ne me suis pas apercu quil pleuvait

pendant tout le long du trajet, jusqu’au moment ou vous me I'avez
dit.

Mais hola ? Qu’est-ce qui prend a Tom ?

Qu’est-ce qui lui prenait, en effet ?

A ce moment-1a Tom était assis, les jambes hors de sa caisse,
et sa figure entiere trahissait une excitation si intense qu’elle

faisait peine a voir.

— Le démon aurait deux yeux. Combien avez-vous vu de
lumieres, Dick ? Parlez.

— Une seule.
— Hourra ! s’écria Tom. A la bonne heure.

Sur quoi il lanca d’un coup de pied les couvertures jusqu’au
milieu de la piece, qu’il se mit a arpenter a grands pas fiévreux.

Tout a coup, il s’arréta devant Dick, et, lui mettant la main
sur I’épaule :



— Dites-moi, Dick, est-ce que nous pourrions arriver dans la
vallée de Sasassa avant le lever du soleil ?

— Ce serait bien difficile.

— Eh bien, faites attention, nous sommes vieux amis, Dick
Wharton. Je vous le demande, d’ici a huit jours, ne parlez a
personne de ce que vous venez de nous raconter. Vous le
promettez, n’est-ce pas ?

Au regard que jeta Dick sur la figure de Tom, il était facile de
deviner qu’il regardait le pauvre Tom comme devenu fou, et je
dois dire que sa conduite me confondit absolument.

Mais j’avais eu jusqu’alors tant de preuves du bon sens de
mon ami et de sa rapidité de compréhension qu’il me parut
parfaitement admissible que le récit de Dick avait pour lui un
sens, bien que mon intelligence obtuse ne pfit le saisir.



Chapitre I11

Pendant toute la nuit, Tom fut extrémement agité.
Lorsque Wharton nous quitta, il lui fit répéter sa promesse.

Il se fit également faire une description minutieuse de
I’endroit ou il avait vu l'apparition, et indiquer I'heure ou elle
s’était montrée.

Quand Wharton fut parti, vers quatre heures du matin, je me
couchai dans ma caisse, d’ou je vis Tom assis pres du feu, occupé
a lier ensemble, deux batons.

Je m’endormis.

Je dus dormir environ deux heures, mais a mon réveil, je
trouvai Tom qui, dans la méme attitude, était toujours a sa
besogne.

Il avait fixé un des bouts de bois a I'extrémité de I'autre de
maniere a représenter grossierement un T et il était actuellement
en train de fixer dans I’angle un bout de bois plus petit au moyen
duquel le bras transversal du T pouvait étre placé dans une
position plus ou moins relevée ou inclinée.

Il avait pratiqué des entailles dans le baton vertical, de sorte
qu’au moyen de ce petit étai, la croix pouvait étre maintenue
indéfiniment dans la méme position.

— Regardez cela, Jack, s’écria-t-il en me voyant réveillé,

venez me donner votre opinion. Supposons que je mette ce baton
juste dans la direction d’un objet, et que je place cet autre bout de



bois de maniere a maintenir le premier, dans sa position,
qu’ensuite je le laisse 1a, pourrais-je retrouver ensuite 1’'objet, si je
le voulais ? Ne croyez-vous pas que je le pourrais ? Jack, ne le
croyez-vous pas ? reprit-il avec agitation, en me saisissant par le
bras.

— Oh ! dis-je, cela dépendrait de la distance ou se trouverait
I'objet, et de I'exactitude avec laquelle votre baton serait orienté.
Si c’était a une distance quelconque, je taillerais des mires sur
votre baton en croix ; au bout, j'attacherais une corde, que je
ferais descendre en fil a plomb ; et cela vous conduirait fort pres
de I'objet que vous voulez. Mais, assurément, Tom, ce n’est point
votre intention de marquer ainsi la place exacte du fantome.

— Vous verrez ce soir, mon vieux, vous verrez ce soir. Je
porterai cela a la vallée de Sasassa. Vous emprunterez le levier de
Madison et vous viendrez avec moi; mais souvenez-vous bien
qu’il ne faut dire a personne ni ou vous allez, ni pourquoi vous
voulez ce levier.

Tom passa toute la journée a se promener dans la piece ou a
travailler a son appareil.

Il avait les yeux brillants, les joues animées d'un rouge de
fievre, dont il présentait au plus haut degré tous les symptomes.

— Fasse le ciel que le diagnostic de Dick ne se confirme pas,
me dis-je, en revenant avec mon levier.

Et pourtant, quand vint le soir, je me sentis envahi a mon
tour par cette excitation.

Vers six heures, Tom se leva et prit son instrument.
—Je n’y tiens plus, Jack, dit-il, prenez votre levier, et en
route pour la vallée de Sasassa. La besogne de cette nuit, mon

vieux, nous rendra opulents ou nous achevera. Prenez votre
revolver, pour le cas ou on rencontrerait des Cafres...
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« Je n’ose pas prendre le mien, Jack, reprit-il en me mettant
les mains sur les épaules, car si ma déveine me poursuit encore
cette nuit, je ne sais ce que je serais capable d’en faire.

Ayant donc rempli nos poches de vivres, nous partimes pour
ce fatigant trajet de la vallée de Sasassa.

En route, je fis maints efforts pour tirer de mon compagnon
quelques indications sur son projet.

Il se bornait a répondre :

— Hatons-nous, Jack. Qui sait combien de gens ont, a cette
heure, entendu le récit de Wharton. Hatons-nous, sans quoi nous
ne serons peut-étre pas les premiers arrivés sur le terrain.

Ah ! Monsieur, nous fimes un trajet de dix milles environ a
travers les montagnes.

Enfin, apres étre descendus par une pente rapide, nous
vimes s’ouvrir devant nous un ravin si sombre, si noir qu’on efit
pu le prendre pour la porte méme de I’enfer.

Des falaises hautes de plusieurs centaines de pieds
enfermaient de tous c6tés ce défilé encombré de blocs éboulés qui
conduisait a travers le pays hanté, dans la direction du Pays des
Cafres.

La lune, surgissant au-dessus des escarpements, dessinait en
contours des plus nets les dentelures irrégulieres des rochers qui
en formaient les sommets, pendant qu’au-dessous de cela tout
était noir comme I'Erébe.

— La vallée de Sasassa ? dis-je.

— Oui, répondit Tom.



Je le regardai.

En ce moment, il était calme.
L’ardeur fébrile avait disparu.

Il agissait avec réflexion, avec lenteur.

Cependant, il avait dans les traits une certaine raideur, dans
I'ceil une lueur qui annoncgaient que I'instant grave était venu.
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Chapitre IV

Nous entrames dans le défilé, en trébuchant parmi les
éboulis.

Tout a coup j'entendis une exclamation courte, vive, lancée
par Tom.

— Le voici, le rocher, s’écria-t-il en désignant une grande
masse qui se dressait devant nous dans I'obscurité.

— Maintenant, je vous en supplie, faites bon usage de vos
yeux. Nous sommes a environ cent yards de la falaise, a ce que je
crois. Avancez lentement d’'un c6té ; j’en ferai autant de 'autre. Si
vous apercevez quelque chose, arrétez-vous et appelez. Ne faites
pas plus de douze pouces a chaque pas et tenez les yeux fixes sur
’escarpement & environ huit pieds de terre. Etes-vous prét ?

— Oui !

A ce moment j’étais encore plus excité que lui.

Quelle était son intention, qu’avait-il en vue ?

Je nm’avais pas méme de supposition a ce sujet, si ce n’est
qu’il se proposait d’examiner en plein jour la partie de la falaise
d’ou venait la lumiere.

Mais linfluence de cette situation romanesque et de
I’agitation que mon compagnon éprouvait en la comprimant, était

si forte que je sentais le sang courir dans mes veines et le pouls
battre violemment a mes tempes.



— Partez, cria Tom.

Et alors nous nous mimes en marche, lui a droite, moi a
gauche, en tenant les yeux fixés sur la base du rocher.

J’avais avancé d’environ vingt pas, quand la chose m’apparut
soudain.

A travers la nuit de plus en plus noire, brillait une petite
lueur rouge, une lueur qui diminuait, qui augmentait, papillotait,
oscillait, qui a chaque changement faisait un effet de plus en plus
étrange.

L’antique superstition cafre s’empara de mon esprit et je
sentis passer en moi un frisson glacial.

Dans mon agitation, je fis un pas en arriere.

Alors la lueur disparut instantanément, laissant a sa place
une profonde obscurité.

Je m’avancai de nouveau.
Elle reparut, la lueur rouge, a la base du rocher.
— Tom, Tom ! criai-je.

— Oui, jy vais, l'entendis-je crier a son tour, comme il
accourait a moi.

— La voici... 1a, en haut, contre le rocher.
Tom était tout pres de moi.
— Je ne vois rien, dit-il.

— Voyons, 13, 1a, ami, en face de vous.



En disant ces mots, je m’écartai un peu vers la droite, et
aussitot la lueur disparut a mes yeux.

Mais a en juger par les exclamations joyeuses que lancait
Tom, il était évident qu’apres avoir pris la place que j’avais
occupée, il voyait aussi la lueur.

— Jack, s’écria-t-il en se tournant et me serrant la main de
toutes ses forces, Jack, vous et moi nous n’aurons plus lieu de
nous plaindre de notre malchance.

« Maintenant faisons un tas de pierres a I'endroit ou nous
sommes. C’est cela.

« A présent nous allons fixer solidement notre poteau
indicateur au sommet. Voila !

« Il faudrait un vent bien fort pour I'abattre et il nous suffit
qu’il tienne bon jusqu’au matin.

« Oh ! Jack, mon garcon quand je songe que nous parlions
hier de nous faire employés, et vous qui répondiez que personne
ne sait ce qui I'attend.

« Par Jupiter, Jack, voila qui ferait une jolie nouvelle.

A ce moment, nous avions fixé solidement le piquet vertical
entre deux grosses pierres.

Tom se baissa et visa au moyen du montant horizontal.
Il resta un bon quart d’heure a le faire monter et descendre
tour a tour ; enfin, poussant un soupir de satisfaction, il fixa le

support dans I'angle et se redressa.

— Regardez sur cette ligne, Jack, dit-il. Vous avez le coup
d’ceil le plus juste que j’aie jamais rencontré.



Je regardai sur la mire.
La-bas, a portée de la vue, brillait la tache scintillante.

On et dit qu’elle était au bout de la mire, tant la visée avait
été exactement faite.

— Et maintenant, mon garcon, dit Tom, mangeons un peu et
dormons.

«Il n’y a plus rien a faire cette nuit, mais demain nous
aurons besoin de tout ce que nous aurons d’esprit et de force.

« Ramassons du bois et faisons un feu ici. Alors nous serons
en état d’avoir 1’ceil sur notre poteau indicateur et de veiller a ce
que rien ne lui arrive pendant la nuit.

Nous fimes du feu, et nous soupames pendant que le démon
de la Sasassa nous contemplait face a face de son ceil mobile et
étincelant.

Il continua de le faire pendant toute la nuit.

Toutefois ce ne fut pas toujours du méme endroit, car, apres
souper, quand je regardai le long de la mire pour le revoir, il était

entiérement invisible.

Mais cette information ne troubla nullement Tom ; il se
borna a cette remarque :

— C’est la lune, et non 'objet, qui a changé de place.
Puis, se recroquevillant sur lui-méme, il s’endormit.
Le lendemain, des la pointe du jour, nous étions debout, et

nous examinions le rocher au bout de notre mire. Nous ne
distinguions rien, qu'une surface terne, ardoisée, uniforme, peut-



étre un peu plus raboteuse a I'endroit ou arrivait notre ligne de
mire, mais sans autre particularité remarquable.

— Maintenant mettons a exécution votre idée, Jack, dit Tom
Donahue, en déroulant d’autour de sa taille une longue ficelle,
fixez-la par un bout, tandis que j’irai jusqu’a ’autre bout.

En disant ces mots, il partit dans la direction de la base de
I'escarpement, en tenant un bout de la corde, pendant que je
tirais sur l'autre en I'enroulant autour du piquet, et le faisant
passer par la mire du bout.

De cette facon, je pouvais dire a Tom d’aller a droite ou a
gauche.

Notre corde était maintenue tendue depuis son point
d’attache, par le point de mire, et de la dans la direction du
rocher, ou elle aboutissait a environ huit pieds du sol.

Tom traca a la craie un cercle d’environ trois pieds de
diametre autour de ce point.

Alors il me cria de venir le rejoindre.

— Nous avons combiné l'affaire ensemble, Jack, dit-il, et
nous ferons la trouvaille ensemble, s’il y en a une.

Le cercle, qu’il avait tracé, comprenait une partie du rocher
plus lisse que le reste, excepté au centre, ou se remarquaient
quelques noyaux saillants et rugueux.

Tom m’en montra un en poussant un cri de joie.

C’était une masse assez irréguliere, de teinte brune, qui avait
a peu pres le volume du poing d'un homme, et qu’on efit pris pour

un tesson de verre sale incrusté dans le mur escarpé.

— Clest cela ! s’écria-t-il, c’est cela !



— Cela, quoi ?

— Eh ! mon homme, un diamant, et un diamant tel qu’il n’y a
monarque au monde qui n’en envie la possession a Tom
Donahue ! Jouez de votre barre de fer, et bientét nous aurons
exorcisé le démon de la vallée de Sasassa.

J’étais si abasourdi que pendant un instant je restai muet de
surprise, a contempler le trésor qui était tombé entre nos mains
de facon si inespérée.

— Allons, dit Tom, passez-moi le levier. A présent, en prenant
comme point d’appui la saillie qui sort ici du rocher, nous
pourrons le faire sauter... Oui, il cede. Je n’aurais jamais cru qu’il
serait venu aussi facilement... A présent, Jack, plus nous nous
dépécherons de retourner a la cabane, et de la d’aller au Cap,
mieux nous ferons.



Chapitre V

Apres avoir enveloppé notre trésor, nous reprimes a travers
les collines la route de la maison. Chemin faisant, Tom me conta
qu’au temps ou il étudiait le droit a Middle-Temple, il avait trouvé
dans la bibliotheque une brochure poudreuse dun certain Jans
Van Hounym, qui racontait une aventure fort semblable a la
notre, et qui était arrivée a ce brave Hollandais vers la fin du
XVIIe siecle, aventure qui avait abouti a la découverte d’un
diamant lumineux.

Ce récit s’était représenté a 'esprit de Tom pendant qu’il
écoutait ’histoire de fantome de I’honnéte Dick Wharton.

Quant aux moyens inventés pour vérifier la supposition, ils
étaient sortis de son fertile cerveau d’Irlandais.

Nous le porterons au Cap, dit Tom, et si nous ne pouvons
nous en défaire avantageusement dans cette ville, nous gagnerons
bien notre voyage en nous embarquant pour Londres. Tout de
méme allons d’abord chez Madison ; il se connait un peu en ces
choses, et peut-étre nous donnera quelque idée de ce que nous
pouvons regarder comme un prix équitable pour notre trésor.

En conséquence, nous quittdmes notre route, au lieu de
retourner a notre hutte, pour prendre le sentier étroit qui
conduisait a la ferme de Madison,

Nous le trouvames en train de déjeuner.

Une minute apres, nous étions assis a sa table, grace a
I’hospitalité sud-africaine.



— Eh bien, dit-il, quand les domestiques furent partis, qu’y a-
t-il sous roche ? Vous avez quelque chose a me dire, je le vois.
Qu’est-ce que c’est ?

Tom tira son paquet, dénoua dun air solennel les mouchoirs
qui 'enveloppaient.

— Voila, dit-il, en posant le cristal sur la table, quel prix vous
paraitrait-il honnéte d’offrir pour ceci ?

Madison prit I'objet et 'examina d’un air de connaisseur.

— Eh bien, dit-il, en le remettant sur la table, a ’état brut,
cela vaudrait douze shillings la tonne.

— Douze shillings, s’écria Tom, en se dressant d'un bond. Ne
voyez-vous pas ce que c’est ?

— Du sel gemme.
— Au diable le sel gemme ! C’est du diamant.
— Goftez-y, dit Madison.

Tom le porta a ses levres, le jeta a terre en poussant un juron
terrible, et sortit aussitot de la chambre.

Je me sentais moi-méme attristé, décu, mais me rappelant ce
que Tom avait dit au sujet du révolver, je sortis aussi et retournai
a la hutte, plantant la Madison, muet, abasourdi.

Quand j’entrai, je trouvai Tom couché dans sa caisse, la
figure tournée vers le mur, et l'air trop découragé pour accepter
mes paroles de consolation.

Maudissant Dick et Madison, le démon de Sasassa et tout le

reste, j’allai faire un tour hors de la hutte et me réconfortai de
notre pénible mésaventure en fumant une pipe.
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J’étais arrivé a cinquante pas de la hutte quand j’en entendis
partir le bruit auquel je m’attendais le moins de ce coté-la.

Si ce son avait été un gémissement ou un juron, je l'aurais
trouvé tout naturel, mais celui qui me fit m’arréter et retirer ma
pipe de ma bouche était un bruyant éclat de rire.

L’instant d’apres, Tom en personne sortait de la hutte, la
figure toute rayonnante de joie.



Chapitre VI

— En chasse pour dix autres milles a pied, vieux camarade.

— Ah! oui, pour un autre morceau de sel gemme, a douze
shillings la tonne...

— Ne parlons plus de cela, Jack, me dit Tom avec un large
rire, si vous avez de l'affection pour moi. Maintenant faites
attention, Jack. Quels sots, quels fous nous avons été de nous
laisser jeter a bas par une bagatelle ? Asseyez-vous seulement, un
instant sur cette souche, et je vous rendrai la chose aussi claire
que le jour. Vous avez vu plus d’une fois un bloc de sel gemme
incrusté dans de la roche, et moi aussi j’en ai vu, quoique j’aie fait
tant d’affaires avec celui-ci. Eh bien, Jack, avez-vous jamais vu de
ces morceaux-la briller dans l'obscurité a peine autant quune
luciole ?

— Non, je ne peux pas dire que j’en aie vu.

— Je puis m’enhardir jusqu’a prédire que si nous attendions
jusqu’a la nuit, ce que nous ne ferons pas, nous verrions cette
lumiere briller de nouveau parmi les rochers. Donc, Jack, quand
nous avons détaché ce sel sans valeur, nous nous sommes
trompés de cristal. Il n'y a rien d’étrange, dans ces collines, a ce
qu'un morceau de sel gemme se trouve a un pied de distance d'un
diamant. Il en a pris I’éclat, et nous étions surexcités, nous nous
sommeés conduits sottement, et avons laissé en place la véritable
pierre. Vous pouvez y compter, Jack, la pierre précieuse de
Sasassa est incrustée dans le périmetre du cercle magique tracé a
la craie sur la surface de ce rocher de la-bas. Venez, vieux
camarade, allumez votre pipe, et reprenez votre révolver, et nous
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serons bien loin avant que ce Madison ait eu le temps
d’additionner deux et deux.

Je ne crois pas avoir montré un bien vif enthousiasme cette
fois.

J’avais déja commencé a regarder ce diamant comme un
fléau sans compensation. Mais décidé a ne point jeter d’eau froide
sur les espérances de Tom, je me déclarai tout prét a partir.

Quelle marche ce fut ?

Tom avait toujours été bon marcheur de montagne, mais ce
jour-la 'excitation paraissait lui donner des ailes, pendant que je
m’évertuais de mon mieux a gravir derriere lui.

Quand nous flimes arrivés a moins d’'un demi-mille, il prit le
pas de charge, et ne s’arréta que quand il fut devant le cercle
blanc tracé sur le rocher.

Pauvre vieux Tom ! quand je I'eus rejoint, son état d’esprit
avait changé.

Il était la, debout, les mains dans les poches, et le regard
distrait, flottant devant lui, la mine piteuse.

— Voyez, examinez, dit-il en me montrant le rocher.

Il ne s’y voyait absolument rien qui ressemblat a un diamant.

Dans le cercle on n’apercevait que la surface lisse de couleur
ardoisée, avec un gros trou, celui d’ou nous avions arraché le
morceau de sel gemme, et un ou deux petits creux. Quant a la
pierre précieuse, pas de trace.

— Je I'ai examiné pouce par pouce, dit le pauvre Tom ; elle

n’est pas la ; quelqu’un sera venu et aura remarqué le cercle, et
laura prise. Rentrons a la maison, Jack, je me sens énervé,



fatigué. Oh! y eut-il jamais une mauvaise chance pareille a la
mienne.

Je faisais demi-tour pour partir, mais je jetai d’abord un
dernier coup d’ceil sur ’escarpement.

Tom avait déja fait une dizaine de pas.

— Hola ! criai-je, n’apercevez-vous aucun changement dans
ce cercle depuis hier ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Tom.

— Retrouvez-vous une certaine chose qui y était auparavant ?

— Le sel gemme ? dit Tom.

— Non, mais le petit corps saillant et arrondi dont nous nous
sommes servi comme point d’appui. Je suppose que nous I’aurons
descellé en manceuvrant le levier. Regardons un peu de quoi il

était fait.

En conséquence, nous cherchames parmi les cailloux
détachés qui se trouvaient au pied de I'escarpement.

— Nous y voila, Jack. Nous avons réussi enfin. Nous voila
redevenus des hommes.

Je fis demi-tour et me trouvai en face de Tom qui rayonnait
de joie et qui tenait a la main un petit morceau de roche noire.

Au premier coup d’ceil, on eut pris cela pour un éclat de la
pierre, mais tout pres de la base, il en sortait un objet que Tom
me montrait avec enthousiasme.

On eut dit tout d’abord un ceil de verre, mais il y avait 1a, un

éclat et une profondeur transparente que jamais ne donna aucune
espece de verre.

— 160 —



Cette fois, il n’y avait pas erreur, nous étions bien
possesseurs d’une pierre précieuse de grande valeur.

Nous quittames donc la vallée d’un ceoeur léger, en emportant
le « démon » qui y avait régné si longtemps.
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Chapitre VII

Voila la chose, Monsieur, je 1’'ai contée d’'une facon trop
prolixe, et je vous ai peut-€étre fatigué.

Vous le voyez, quand je me mets a parler de ces rudes temps
d’autrefois, je crois revoir la petite cabane, le ruisseau qui coulait
aupres, et la Brousse qui I’entourait, et je crois entendre encore la
voix de ce brave Tom.

Il me reste peu de chose a ajouter.

Nous prospérames grace a la pierre précieuse.

Tom Donahue, comme vous le savez, s’est établi ici, et il est
bien connu dans la ville.

De mon coté j’ai réussi, je me livre a l'agriculture et a
I’élevage des autruches en Afrique.

Nous avons donné au vieux Dick Wharton, de quoi s’établir
pour son compte, et il est un de nos plus proches voisins.

Si jamais vous venez de notre c6té, Monsieur, ne manquez

pas de demander Jack Turnbull, propriétaire de la ferme de
Sasassa.
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NOTRE CAGNOTTE DU
DERBY
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Chapitre I

— Bob ! criai-je.
Pas de réponse.

— Bob!

Un rapide crescendo de ronflements s’acheve en un
baillement prolongé.

— Réveillez-vous, Bob.

— Que diable signifie tout ce vacarme ? dit une voix toute
endormie.

— Il est bient6t I’heure du déjeuner, expliquai-je.

— Que le diable emporte le déjeuner ! dit I'esprit rebelle de
son lit.

— Et il y a une lettre, Bob, dis-je.

— Est-ce que vous ne pouviez pas le dire plus tot ? Apportez-
la tout de suite.

Et sur cette aimable invitation, j'entrai dans la chambre de
mon frere et m’assis sur le bord de son lit.

— Voici la chose : timbre poste de I'Inde, timbre de la poste
de Brindisi. De qui cela peut-il venir ?

— Mélez-vous de ce qui vous regarde, Trognon, dit mon frere,
rejetant en arriere ses cheveux frisés en désordre.
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Puis, apres s’étre frotté les yeux, il se mit en devoir de
rompre le cachet.

Or, s’il est un sobriquet qui m’inspire une plus profonde
aversion que les autres, c’est bien celui de « Trognon ».

Une misérable bonne, impressionnée par les proportions
entre ma figure ronde et grave et mes petites jambes piquetées de
taches de rousseur, m’infligea ce sobriquet aux jours de mon
enfance.

En réalité, je ne suis pas plus un « trognon » que n’importe
quelle autre jeune fille de dix sept ans.

En la circonstance actuelle, je me dressai avec toute la
dignité qu’inspire la colere, et je me préparais a bourrer de coups
de traversin la téte de mon frere, quand je fus arrétée par
I'expression d’intérét que marquait sa physionomie.

— Vous ne devineriez jamais qui va venir, Nelly, dit-il. C’était
un de vos amis autrefois.

— Comment ? De I'Inde ? Ce n’est pas Jack Hawthorne ?

— Tout juste, dit Bob. Jack revient et va passer quelques
jours chez nous. Il dit qu’il arrivera ici, presque en méme temps
que sa lettre. Ne vous mettez pas a danser comme cela. Vous ferez
tomber les fusils ou vous causerez quelque autre accident. Tenez-
vous tranquille comme une fille bien sage et rasseyez-vous.

Bob parlait avec toute l'autorité des vingt-deux étés qui
avaient passé sur sa téte moutonnée.

Aussi je me calmai et repris ma premiere position.

— Comme ce sera charmant! m’écriai-je ; mais, Bob, la
derniere fois qu’il était ici, ce n’était quun jeune garcon, et
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maintenant c’est un homme. Ce ne sera plus du tout le méme
Jack.

— Oh ! quant a cela, dit Bob, vous n’étiez alors qu'un bout de
fille, une méchante gamine avec des boucles; tandis qu’a
présent...

— Tandis qu’a présent ?... demandai-je.

On efit dit vraiment que Bob était sur le point de me faire un
compliment.

— Eh bien, vous n’avez plus les boucles, et vous étes
maintenant bien plus grosse et plus mauvaise.

A un certain point de vue, c’est excellent d’avoir des freres.

Il n’est pas possible a une jeune personne qui en a, de se
faire de ses mérites une opinion exagérée.

Je crois qu’a I’heure du déjeuner, tout le monde fut content
d’apprendre le retour promis de Jack Hawthorne.

Par « tout le monde » j’entends ma mere, et Elsie, et Bob.

Notre cousin Salomon Barker, par contre, n’eut pas du tout
I’air d’étre accablé de joie quand je lancai cette nouvelle d'un ton
triomphant, d'une voix haletante.

Jusqu’alors je n'y avais jamais songé, mais peut-étre que ce
jeune gentleman commence a s’éprendre d’Elsie et qu’il redoute
un rival.

Sans cela je ne vois pas pourquoi une chose aussi simple
laurait fait repousser son ceuf, déclarer qu’il avait déjeuné
superbement, et cela d’'un ton agressif qui permettait de douter de
sa sincérité.
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Grace Maberly, 'amie d’Elsie, avait l’air tres contente, selon
son habitude.

Quant a moi, j’étais dans un état de joie exubérante.
Jack et moi, nous avions été camarades d’enfance.

Il avait été pour moi comme un frere plus agé, jusqu’au jour
ou il était entré dans les cadets et nous avait quittés.

Que de fois Bob et lui ont grimpé aux pommiers du vieux
Brown, pendant que je me tenais par-dessous et recevais le butin
dans mon petit tablier blanc.

Il n’y avait guere dans ma mémoire d’escapade, guere
d’aventure ou Jack ne jouat un réle de premier ordre.

Mais désormais il était « le lieutenant » Hawthorne.

Il avait fait la guerre d’Afghanistan, et, selon ’expression de
Bob, c¢’était « un guerrier fini ».

Quelle tournure allait-il avoir ?

Je ne sais comment cette expression de « guerrier » avait fait
surgir I'image de Jack en armure complete, avec des plumes au
casque, altéré de sang, et s’escrimant avec une épée énorme sur
un adversaire.

Apres un tel exploit, je craignais bien qu’il ne condescendit
plus a jouer a saute-mouton, aux charades et aux autres
amusements traditionnels de Hatherley House.

Le cousin Sol fut certainement tres déprimé pendant les
quelques jours qui suivirent.

On avait toutes les peines du monde a le décider a faire un
quatrieme aux parties de tennis.
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Il témoignait une passion tout a fait extraordinaire pour la
solitude et le tabac fort.

Nous tombions sur lui dans les endroits les plus inattendus,
dans les massifs, le long de la riviere, et dans ces occasions, s’il lui
était impossible de nous éviter, il tenait son regard
rigoureusement fixé vers le lointain et refusait d’entendre nos
appels féminins et de s’apercevoir qu’on agitait des ombrelles.

Cela était certainement fort peu chic de sa part.

Un soir, apres diner, je m’emparai de lui, et, me dressant de
toute ma hauteur, qui atteint cinq pieds quatre pouces et demi, je
me mis en devoir de lui dire ce que je pensais de lui.

Cest un procédé que Bob regarde comme le comble de la
charité, car il consiste a donner libéralement ce dont j’ai moi-
méme le plus grand besoin.

Le cousin Sol flanait dans un rocking-chair, le Times devant
lui, et regardait le feu par dessus son journal, d’'un air maussade.

Je me rangeai sur son flanc et lui envoyai ma bordée.

— On dirait que nous vous avons faché, master Barker, dis-je
d’un ton de hautaine courtoisie.

— Que voulez-vous dire, Nell ? demanda mon cousin en me
regardant avec surprise.

Il avait une facon bien bizarre de me regarder, le cousin Sol.

— 11 semble que vous ne teniez plus a notre société,
remarquai-je.

Puis, descendant soudain de mon ton héroique :

— 168 —



— Vous étes stupide, Sol. Qu’est-ce qui vous a donc pris ?

— Rien du tout, Nell, ou du moins rien qui en vaille la peine.
Vous savez que je passe mon examen de médecine dans deux
mois et que je dois m’y préparer.

— Oh'! dis-je, tout hérissée d’indignation, si c’est cela, alors
n’en parlons plus. Naturellement, si vous préférez des os a vos
jeunes parentes, c’est fort bien. Il y a des jeunes gens qui feraient
de leur mieux pour se rendre agréables, au lieu de bouder dans
les coins et d’apprendre a dépecer leurs semblables avec des
couteaux.

Et apres avoir ainsi résumé la noble science de la chirurgie,
je m’occupai avec une violence exagérée a remettre en place des
tétieres qui n’en pouvaient mais.

Je voyais bien le cousin Sol regarder, d’'un air amusé, la
petite personne aux yeux bleus qui allait et venait en colere
devant lui.

— Ne soufflez pas sur moi, Nell, dit-il. J’ai déja été cueilli une
fois, vous savez. En outre (et alors il prit une figure grave) vous
aurez assez de distractions quand arrivera ce... comment se
nomme-t-il ?... le lieutenant Hawthorne.

— Ce n’est pas toujours Jack qui irait fréquenter les momies
et les squelettes, remarquai-je.

— Est-ce que vous l'appelez toujours Jack? demanda
I’étudiant.

— Naturellement. Ce nom de John, cela vous a ’air si raide.
— Oh ! oui, c’est vrai, dit mon interlocuteur d’un air de doute.

J’avais toujours, trottant dans ma téte ma théorie au sujet
d’Elsie.
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Je me figurai que je pourrais essayer de donner aux choses
une tournure plus gaie.

Sol s’était levé et regardait par la fenétre.
J’allai 'y rejoindre et regardai timidement sa figure qui,
d’ordinaire, exprimait la bonhomie et qui, en ce moment, avait

Iair trés sombre, tres malheureuse.

En tout temps, il était tres renfermé, mais je pensai qu’en le
poussant un peu je I'amenerais a un aveu.

— Vous étes un vieux jaloux, dis-je.

Le jeune homme rougit et me regarda.

— Je connais votre secret, dis-je hardiment.

— Quel secret ? dit-il en rougissant davantage.

— Ne vous tourmentez pas, je le connais. Permettez-moi de
vous dire, repris-je, devenant plus hardie encore, que Jack et
Elsie n’ont jamais été tres bien ensemble. Il y a bien plus de
chance pour que Jack devienne amoureux de moi. Nous avons

toujours été amis.

Si javais planté dans le corps du cousin Sol l'aiguille a
tricoter que je tenais a la main, il n’aurait pas bondi plus haut.

— Grands Dieux ! s’écria-t-il.

Et je vis fort bien dans le crépuscule ses yeux noirs se fixer
sur moi.

— Est-ce que vous croyez réellement que c’est votre sceur qui
m’occupe.



— Certainement, dis-je d’'un ton ferme, avec la conviction que
je clouais mon drapeau au grand mat.

Jamais un simple mot ne produisit pareil effet.

Le cousin Sol fit un tour sur lui-méme, la respiration coupée
de saisissement, et sauta bel et bien par la fenétre.

Il avait toujours eu de bizarres facons d’exprimer ses
sentiments, mais cette fois-ci il s’y prit d'une maniere si originale
que la seule impression qui s’empara alors de moi fut celle de la
stupéfaction.

Je restai la a regarder fixement dans I'obscurité croissante.

Alors je vis sur la pelouse une figure qui me regardait aussi
d’un air abasourdi et stupéfait.

— C’est a vous que je pense, Nell, dit la figure.
Apres quoi elle disparut.

Puis, j’entendis le bruit de quelqu’un qui courait a toutes
jambes dans I'avenue.

C’était un jeune homme fort extraordinaire.

Les choses allerent leur train quotidien a Hatherley House,
malgré la déclaration d’affection qu’avait faite de maniere
caractéristique le cousin Sol.

II ne me sonda jamais au sujet des sentiments que
j’éprouvais a son égard et plusieurs jours se passerent sans qu’il

fit la moindre allusion a la chose.

Evidemment, il croyait avoir fait tout ce qu’il est
indispensable de faire en pareilles circonstances.



Toutefois, de temps a autre, il lui arrivait de m’embarrasser
terriblement, quand il survenait, se plantait bien devant moi, me
regardait avec la fixité de la pierre, ce qui était absolument
épouvantable.

— Ne faites pas ca, Sol, lui dis-je un jour, vous me faites
frissonner des pieds a la téte.

— Pourquoi est-ce que je vous donne le frisson, Nelly ? dit-il.
N’est-ce pas parce que vous avez de I'affection pour moi ?

— Oh! oui, jen ai assez, de l'affection. J’en ai pour Lord
Nelson, s’il s’agit de cela, mais il ne me plairait guere que sa
statue vienne se planter devant moi et reste des heures a me
regarder. Voila qui me met dans tous mes états.

— Qu’est-ce qui a pu vous mettre lord Nelson dans la téte ?
dit mon cousin.

— Il est stir que je n’en sais rien.

— Est-ce que vous avez pour moi la méme affection que vous
avez pour Lord Nelson, Nell ?

— Oui, seulement plus forte.

Et le pauvre Sol dut se contenter de cette petite lueur
d’encouragement, car Elsie et miss Maberly entrerent a grand
bruit dans la chambre et mirent fin a notre téte-a-téte.

J’avais de I’affection pour mon cousin, c’était certain.

Je savais quel caractere simple et loyal se cachait sous son
extérieur tranquille.

Et pourtant I'idée d’avoir pour amoureux Sol Barker — Sol,

dont le nom méme est synonyme de timidité — c’était trop
incroyable.



Que ne s’éprenait-il de Grace, ou bien d’Elsie ?

Elles auraient su que faire de lui. Elles étaient plus agées que
moi. Elles pouvaient lui donner de l’encouragement ou le
rabrouer, si elles aimaient mieux.

Mais Grace était occupée a flirter tout doucement avec mon
frere Bob et Elsie paraissait ne se douter absolument de rien.

J’ai gardé souvenir d’un trait typique du caractere de mon
cousin, que je ne puis m’empécher de rapporter ici, bien qu’il soit
tout a fait en dehors de la suite de mon récit.

C’était a 'occasion de sa premiere visite a Hatherley House.
La femme du Recteur vint un jour nous rendre visite et la
responsabilité de la recevoir échut a Sol et a moi.

Tout alla fort bien en commencant.

Sol se montra extraordinairement animé et causeur.

Malheureusement un mouvement d’hospitalité s’empara de
lui, et, malgré de nombreux signes, et coups d’ceil pour 'avertir, il
demanda a la visiteuse s’il se permettrait de lui offrir un verre de
vin.

Or, comme si la malchance l'eit voulu, notre provision
venait d’étre achevée, et bien que nous eussions écrit a Londres,
I’envoi n’était pas encore arrivé a destination.

J’attendais la réponse, respirant a peine.

J’espérais un refus, mais quelle ne fut pas mon épouvante !
Elle accepta avec empressement.

— Ne vous donnez pas la peine de sonner, Nell, dit Sol. Je
ferai le sommelier.



Et avec un sourire plein de confiance, il se dirigea vers le
petit placard ou I'on mettait ordinairement les carafons.

Ce fut seulement apres s’étre engagé a fond qu’il se rappela
soudain avoir entendu dire dans la matinée qu’il n’y avait plus de
vin a la maison.

Son angoisse d’esprit fut telle qu’il passa le reste de la visite
de mistress Salter dans le placard et se refusa a en sortir jusqu’a
ce qu’elle fiit partie.

S’il y avait eu une possibilité quelconque que le placard du
vin elit une autre issue, qui aboutit ailleurs, la chose se serait
arrangée, mais je savais la vieille mistress Salter parfaitement au
fait de la géographie de la maison ; elle la connaissait aussi bien
que moi.

Elle attendit pendant trois quarts d’heure que Sol repartit.

Puis elle s’en alla de fort mauvaise humeur.

— Mon cher, dit-elle en racontant l’histoire a son mari, et
dans son indignation ayant recours a un langage presque calqué

sur celui de I’écriture, on efit dit que le placard s’était ouvert et
l’avait englouti.



Chapitre 11

— Jack arrive par le train de deux heures, dit un matin Bob,
apparaissant au déjeuner une dépéche a la main.

Je pus saisir au vol un regard de reproche que me lancait Sol,
mais cela ne m’empécha point de manifester ma joie a cette
nouvelle.

— Nous nous amuserons énormément quand il sera 13, dit
Bob. Nous viderons I’étang a poissons. Nous nous divertirons a
n’en plus finir. N’est-ce pas, Sol, ce sera charmant.

L’opinion de Sol sur ce que cela pouvait avoir de charmant
était évidemment de celles que 'on ne peut rendre par des
paroles, car il ne répondit que par un grognement inarticulé.

Ce matin-1a, je songeai longuement a Jack dans le jardin.

Apres tout, je me faisais grande fille, ainsi que Bob me ’avait
rappelé un peu rudement.

Il me fallait désormais me montrer réservée dans ma
conduite.

Un homme, en chair et en os, avait bel et bien jeté sur moi
un regard épris.

Quand j'étais une enfant, que j'eusse Jack derriere moi et

qu’il m’embrassat, cela pouvait aller le mieux du monde mais
désormais je devais le tenir a distance.



Je me rappelai qu’un jour il me fit présent d’un poisson crevé
qu’il avait tiré du ruisseau de Hatherley, et que je rangeai cet
objet parmi mes trésors les plus précieux, jusqu’au jour ou une
odeur traitresse qui se répandait dans la maison fut cause que ma
mere écrivit a M. Burton une lettre pleine d’injures, parce que
celui-ci avait déclaré que notre systeme de drainage était aussi
parfait qu’on pouvait le désirer.

Il faut que j’apprenne a étre d'une politesse guindée qui tient
les gens a distance.

Je me représentai notre rencontre, et j’en fis une répétition.

Le massif de chevrefeuille représentant Jack, je m’en
approchai solennellement, je lui fis une révérence majestueuse et
lui adressai ces paroles, en lui tendant la main.

— Lieutenant Hawthorne, je suis fort heureuse de vous voir.

Elsie survint pendant que je me livrais a cet exercice ; elle ne
fit aucune observation, mais au lunch, je I'entendis demander a
Sol si I'idiotie se transmettait dans une famille, ou si elle restait
bornée aux individus.

A ces mots, le pauvre Sol rougit terriblement et se mit &

bafouiller de la facon la plus confuse en voulant donner des
explications.
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Chapitre I11

La cour de notre ferme donne sur ’avenue a peu pres a égale
distance de Hatherley House et de la loge.

Sol, moi, et master Nicolas Cronin, fils d'un esquire? du
voisinage, nous y allames apres le lunch.

Cette imposante démonstration avait pour objet de mater
une révolte qui avait éclaté dans le poulailler.

Les premieres nouvelles de linsurrection avaient été
apportées a la maison par le petit Bayliss, fils et héritier de
I’homme préposé aux poules, et on avait requis instamment ma
présence.

Qu’on me permette de dire en passant que la volaille était le
département d’économie domestique dont j'étais tout
spécialement chargée ; et qu’il n’était pris aucune mesure en ce
qui les concernait, sans qu’on elit recours a mes conseils et a mon
aide.

Le vieux Bayliss sortit en clopinant a notre arrivée et me
donna de grands détails sur I’émeute. Il parait que la poule a créte
et le coq de Bantam avaient acquis des ailes d’'une longueur telle
qu’ils avaient pu voler jusque dans le parc et que I'exemple donné
par ces meneurs avait été contagieux, au point que de vieilles
matrones de moeurs régulieres, telles que les Cochinchinoises aux
pattes arquées, avaient manifesté de la propension au
vagabondage et poussé des pointes jusque sur le terrain défendu.

2 Titre honorifique d'un « gentleman ».



On tint un conseil de guerre dans la cour, et I'on décida a
I'unanimité que les mutins auraient les ailes rognées.

Quelle course folle nous fimes ! Par nous, j'entends master
Cronin et moi, car le cousin Sol restait a planer dans le lointain,
les ciseaux a la main, et a nous encourager.

Les deux coupables se doutaient évidemment pourquoi on
les réclamait, car ils se précipitaient sous les meules de foin, ou
par dessus les cages au point qu'on eiit cru avoir affaire a une
demi-douzaine au moins de poules a créte et de cogs Bantam,
jouant a cache-cache dans la cour.

Les autres poules avaient l'air de s’intéresser sans vacarme
aux événements et se contentaient de lancer de temps a autre un
gloussement moqueur.

Toutefois, il n’en était pas de méme de ’épouse favorite du
Bantam.

Elle nous injuriait positivement du haut de son perchoir.

Les canards formaient la partie la plus indisciplinable de
cette réunion, car bien qu’ils n’eussent rien a voir dans les débuts
de ce désordre, ils témoignaient vivement leur intérét pour les
fuyards, couraient apres eux de toute la vitesse de leurs courtes
pattes jaunes et embarrassaient les pas des poursuivants.

— Nous la tenons, criai-je toute haletante, quand la poule a
créte fut cernée dans un angle. Attrapez-la, master Cronin. Ah!
vous 'avez manquée ! Vous I'avez manquée ! Arrétez-la, Sol. Oh !
mon Dieu ! Elle arrive de mon co6té.

— Cest tres bien, miss Montague, s’écria master Cronin,
pendant que j’attrapais par les pattes la malheureuse volatile et
que je me disposais a la mettre sous mon bras pour 'empécher de
reprendre la fuite. Permettez-moi de vous la tenir.
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— Non, non, je vous prie d’attraper le coq. Le voila ! Tenez,
1a, derriere la meule de foin ! Passez d'un c6té, je passe de I'autre.

— Il s’en va par la grande porte, cria Sol.
— Chou ! criai-je a mon tour, Chou ! Oh ! il est parti.

Et nous nous élancames tous deux dans le parc pour I’y
poursuivre.

On tourna I'angle, on passa dans l'avenue, ou je me trouvai
face a face avec un jeune homme a figure tres halée, en complet a
carreaux, qui se dirigeait vers la maison, en flanant.

Il n’y avait pas a se méprendre avec ces yeux gris et rieur.

Lors méme que je ne 'aurais pas regardé, un instinct, j’en
suis stire, m’aurait dit que c’était Jack.

M était-il possible d’avoir un air digne, avec la poule a créte
fourrée sous mon bras ?

Je fis un effort pour me redresser, mais le gredin d’oiseau
semblait se douter qu’il avait enfin trouvé un protecteur, car il se
mit a piauler avec un redoublement de violence.

Dans mon désespoir, je la lachai et j’éclatai de rire.

Jack en fit autant.

— Comment ca va-t-il, Nell ? dit-il en me tendant la main.

Puis, d’'une voix qui marquait I’étonnement :

— Tiens, vous n’étes plus du tout comme quand je vous ai vue
pour la derniere fois.

— Ah ! alors je n’avais pas une poule sous le bras, dis-je.



— Qui aurait cru que la petite Nelly serait jamais devenue
une femme ? dit Jack tout entier encore a sa stupéfaction.

— Vous ne vous attendiez pas a ce que je devienne un homme
en grandissant, n’est-ce pas? dis-je avec une profonde
indignation.

Et alors, renon¢ant brusquement a toute réserve :

— Nous sommes rudement contents de votre arrivée, Jack.
Ne vous pressez pas tant d’aller a la maison. Venez nous aider a
attraper le coq bantam.

—Vous avez bien raison, dit Jack avec sa voix si gaie
d’autrefois. Allons !

Et nous voici tous les trois a courir comme des fous, a travers
le parc, pendant que le pauvre Sol s’empressait a notre aide,
embarrassé a I'arriere-garde avec les ciseaux et la prisonniere.

Jack avait son costume tres froissé pour un homme en visite,

quand il présenta ses respects a maman dans ’apres-midi, et mes
réves de dignité et de réserve étaient dispersés a tous les vents.
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Chapitre IV

Ce mois de mai, nous elimes a Hatherley House une
véritable troupe.

C’était Bob, et Sol, et Jack Hawthorne, et master Nicolas
Cronin. Cétait, d’autre part, miss Maberly, et Elsie, et maman, et
moi.

En cas de nécessité, nous pouvions recruter dans les
résidences des environs une demi-douzaine d’invités, de maniere
a pouvoir former un auditoire quand on produisait des charades
ou des pieces, de notre cru.

Master Nicolas Cronin, jeune étudiant d’Oxford, adonné aux
sports et plein de complaisance, fut, de l'avis de tous, une
acquisition utile, car il était doué d’'un étonnant talent pour
I'organisation et ’exécution.

Jack ne montrait pas, tant s’en faut, autant d’entrain
qu’autrefois.

En fait, nous fimes unanimes a I’accuser d’étre amoureux, ce
qui lui fit prendre cet air nigaud qu’ont les jeunes gens en pareille
circonstance, mais il n’essaya point de se disculper de cette
charmante imputation.

— Qu’allons-nous faire aujourd’hui ? dit un matin Bob.
Quelqu’un de vous a-t-il une idée ?

— Vider I’étang, dit master Cronin.
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— Nous n’avons pas assez d’hommes, dit Bob. Passons a
autre chose.

— Il faut organiser une cagnotte pour le Derby, dit Jack.

— Oh ! on a du temps de reste pour cela : les courses n’auront
lieu que dans la seconde semaine. Voyons, autre chose ?

— Le Lawn-tennis, suggéra Sol, avec hésitation.
— Du Lawn-tennis, il n’en faut pas.

—Vous pourriez organiser une dinette a [I’Abbaye
d’Hatherley, dis-je.

— Superbe, s’écria master Nicolas Cronin, c’est bien cela.
Qu’en dites-vous, Bob ?

— Une idée de premiere classe, dit mon frere, adoptant la
proposition avec empressement.

Les repas sur 'herbe sont trés aimés de ceux qui en sont a la
premiere phase de la tendre passion.

— Eh bien, comment nous y rendrons-nous, Nell ? dit Elsie.

—Je n’irai pas du tout, dis-je. J’y tiendrais énormément,
mais j’ai a planter ces fougeres que Sol est allé me chercher. Vous
feriez mieux d’aller a pied. Ce n’est qu’a trois milles, et on
pourrait envoyer d’avance le petit Bayliss avec le panier de
provisions.

Il surgit alors un autre obstacle.
Le lieutenant s’était donné une entorse la veille. Il n’en avait

jusqu’alors parlé a personne, mais a présent, ca commencait a lui
faire mal.
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— Vraiment, pourrais pas, dit Jack, trois milles a l'aller, trois
au retour.

— Allons, venez, ne faites pas le fainéant, dit Bob.

— Mon cher garcon, dit le lieutenant, j’ai fait assez de
marches pour le reste de ma vie. Si vous aviez vu avec quelle
ardeur notre énergique général me poussait de Kaboul a
Kandahar, vous auriez pitié de moi.

— Laissons le vétéran tranquille, dit master Nicolas Cronin.

— Ayons pitié de ce soldat blanchi sous le harnais, remarqua
Bob.

— Assez blagué comme cela ! fit Jack. Je vais vous dire ce que
je compte faire, reprit-il en se ranimant. Vous me donnerez la
charrette anglaise, Bob, et je la conduirai en compagnie de Nell,
des qu’elle aura fini de planter ses fougeres. Nous pourrons nous
charger du panier. Vous venez, n’est-ce pas, Nell ?

— C’est entendu, dis-je.
Bob donna son approbation a cet arrangement, et tout le
monde fut content, a I’exception de master Salomon Barker, qui

jeta sur le militaire un regard imprégné d’une indulgente malice.

L’affaire définitivement convenue, toute la troupe alla faire
les préparatifs, et ensuite on partit par I'avenue.
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Chapitre V

On ne saurait croire a quel point I'état de la cheville

s’améliora des que le dernier de la bande eut disparu au tournant
de la haie.

Quand les fougeres eurent été plantées, quand le gig3 fut
attelé, Jack avait retrouvé toute son activité, toute sa vivacité.

— Il me semble que vous avez mis bien peu de temps a guérir,
dis-je pendant que nous trottions a travers les méandres du petit
sentier champétre.

— En effet, dit Jack, c’est que je n’avais rien du tout, Nell. Je
voulais causer avec vous.

—Vous n’allez pas me soutenir que vous avez dit un
mensonge pour pouvoir causer avec moi ? protestai-je.

— J’en dirais quarante, dit Jack avec aplomb.
J’étais tellement perdue dans la contemplation de pareils
abimes de scélératesse dans le caractere de Jack, que je ne fis plus

aucune riposte.

Je me demandai si Elsie serait flattée ou indignée qu’on lui
parlat de commettre un tel nombre de mensonges pour elle.

— Nous avons toujours été si bons amis quand nous étions
enfants, Nell, commenca mon compagnon.

3 Cabriolet.
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— Oui, dis-je en baissant les yeux sur la couverture jetée sur
Nnos genoux.

Je commentais a ce moment a devenir une jeune personne
d’'une grande expérience, comme vous le voyez, et a comprendre
ce que signifient certaines inflexions de la voix masculine.

Ce sont des choses que 'on n’acquiert que par la pratique.

— Vous n’avez pas l'air d’avoir autant d’affection pour moi
que vous en aviez alors, dit Jack.

J’étais toujours absorbée entierement par I'examen de la
peau de léopard que j’avais devant moi.

— Savez-vous, Nelly, reprit Jack, que quand je campais en
plein air dans les passes glacées de 'Himalaya, quand je voyais
I’armée ennemie rangée en bataille devant moi, bref... reprit-il en
prenant soudain un ton passionné, tout le temps que j'ai passé
dans ce maudit trou d’Afghanistan, je n’ai pas eu d’autre pensée
que celle de la fillette que j’avais laissée en Angleterre.

— Vraiment ! dis-je a demi-voix.

— Oui, dit Jack, j’ai emporté votre souvenir dans mon coeeur,
et quand je suis revenu, vous n’étiez plus une fillette. Je vous ai
retrouvée belle femme, Nelly, et je me suis demandé si vous aviez
oublié les jours d’autrefois.

Jack commencait a devenir tres poétique dans son
enthousiasme.

Pendant ce temps, il avait abandonné completement a son
initiative le vieux poney, qui se laissait aller, lui, a son penchant
chronique, celui de s’arréter pour admirer le paysage.

— Voyons, Nelly, dit Jack, avec une défaillance dans la
respiration, comme quand on va tirer la corde de sa douche en
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pluie, une des choses que 'on apprend en faisant campagne, c’est
a mettre la main sur les bonnes choses des qu’on les apercoit. Pas
de retard, pas d’hésitation, car on ne sait pas si quelque autre ne
va pas 'emporter pendant qu’on cherche a prendre son parti.

« Nous y venons, me dis-je avec désespoir, et il n'y a pas de
fenétre par ou Jack puisse se jeter des qu’il aura fait le
plongeon. »

J’en étais venue a former une association d’idées entre celle
d’amour et celle de saut par la fenétre et cela datait de ’aveu du
pauvre Sol.

— Ne croyez-vous pas, Nell, dit Jack, que vous auriez pour
moi assez d’affection pour lier éternellement votre existence a la
mienne ? Voudriez-vous étre ma femme, Nelly ?

Il ne sauta pas méme a bas du véhicule.

Il y resta, assis pres de moi, me regardant avec ses brillants
yeux gris, pendant que le poney allait flinant, et broutant les
fleurs des deux co6tés de la route.

Tres évidemment il tenait a obtenir une réponse.

Je ne sais comment je crus voir une figure pale et timide me
regarder d’un fond obscur et entendre la voix de Sol me faisant sa

déclaration d’amour.

Pauvre garcon, apres tout il s’était mis le premier en
campagne !

— Le pourriez-vous, Nell ? demanda Jack une fois de plus.

— J’ai beaucoup d’affection pour vous, Jack, lui dis-je en le
regardant avec un certain trouble, mais...

Comme sa figure s’altéra, a ce monosyllabe :
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« Mais je ne crois, pas que mon affection aille jusque-la. En
outre, je suis si jeune, voyez-vous. Je crois bien que votre
proposition me vaudrait beaucoup de compliments et le reste,
mais il ne faut plus songer a moi a ce point de vue.

— Alors vous me refusez, dit Jack en palissant 1égerement.

— Pourquoi ne vous adressez-vous pas a Elsie, m’écriai-je
dans mon désespoir. Pourquoi tout le monde s’adresse-t-il a
moi ?

— Ce n’est pas Elsie que je veux, s’écria Jack en lancant au
poney un coup de fouet qui surprit un peu ce quadrupede a
I’allure peu pressée. Qu’est-ce que veut dire ce « tout le monde »,
Nell ?

Pas de réponse.

— Je vois ce que c’est, dit Jack avec amertume. J’ai remarqué
ce cousin, qui est toujours apres vous, depuis que je suis ici. Vous
étes engagée avec lui ?

— Non, non, je ne le suis pas.

— Que Dieu en soit loué ! répondit dévotement Jack. Il y a
encore de I'espoir. Peut-étre, avec le temps, en viendrez-vous a de
meilleures idées. Dites-moi, Nell, aimez-vous beaucoup ce nigaud

d’étudiant en médecine ?

— Ce n’est pas un nigaud, dis-je avec indignation, et je I'aime
tout autant que je vous aimerai jamais.

— Vous pourriez 'aimer tout autant sans beaucoup l'aimer,
dit Jack d’un ton boudeur.
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Puis ni I'un ni 'autre ne dimes mot, jusqu’au moment ou un
grand cri poussé en choeur par Bob et master Cronin annonca
I’arrivée du reste de la troupe.
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Chapitre VI

Si la partie de campagne fut réussie, cela fut dii entierement
aux efforts de ce dernier gentleman.

Trois amoureux sur quatre personnes, cest hors de
proportion, et il fallut toutes ses facultés de boute-en-train pour
compenser l'effet désastreux de I’humeur des autres.

Bob avait I’air de ne voir que les charmes de miss Maberly.

La pauvre Elsie restait a se morfondre dans l'isolement,
pendant que mes deux admirateurs passaient leur temps a se
regarder, puis a me regarder tour a tour.

Mais master Cronin lutta courageusement contre cet état de
choses décourageant, se rendit agréable a tous, en explorant des
ruines ou débouchant des bouteilles avec la méme véhémence, la
méme énergie.

Le cousin Sol, en particulier, se montrait découragé et
dépourvu d’entrain.

Il était convaincu, j’en suis slire, que mon voyage en téte-a-
téte avec Jack avait été arrangé d’avance entre nous. Mais il y
avait dans son expression plus de peine que de colere.

Jack, au contraire, j'ai regret de le dire, se montrait
nettement agressif.

Ce fut méme cela qui me décida a choisir mon cousin pour

m’accompagner dans la promenade a travers bois qui suivit le
lunch.

_189_



Jack avait fini par prendre des airs de propriétaire si
provocants que j’étais résolue a en finir une fois pour toutes.

Je lui en voulais aussi d’avoir pris l'air d’étre cruellement
mortifié par mon refus et d’avoir voulu dénigrer par derriere le
pauvre Sol.

Il s’en fallait beaucoup que je fusse éprise de I'un ou de
I'autre, mais apres tout, avec mes idées juvéniles de lutte a armes
égales, j’étais révoltée de voir I'un ou l'autre prendre une avance
que je regardais comme un avantage mal acquis.

Je sentais que si Jack n’était pas revenu, jaurais fini a la
longue par agréer mon cousin.

D’autre part, si ce n’avait été Sol, je n’aurais jamais pu
refuser Jack.

Pour le moment, je les aimais tous les deux trop pour
favoriser I'un ou I'autre.

« Comment cela finira-t-il ? je me le demande, pensai-je. Il
faut que je fasse quelque chose de décisif dans un sens ou dans
l'autre, a moins que, peut-étre, le meilleur parti soit d’attendre et
de voir ce que ’avenir amenera. »

Sol montra une légere surprise quand je le choisis pour
compagnon, mais il accepta avec un sourire de gratitude.

Son esprit parut considérablement soulagé.
— Ainsi dong, je ne vous ai point encore perdue, Nell, me dit-
il a demi-voix, pendant que nous nous enfoncions sous les grands

arbres et que les voix de la troupe nous arrivaient de plus en plus
affaiblies par I’éloignement.



— Personne ne peut me perdre, dis-je, car jusqu’a présent
personne ne m’a gagnée. Je vous en prie, ne parlez plus de cela.
Ne pourriez-vous pas causer comme vous le faisiez il y a deux ans,
et ne pas étre si épouvantablement sentimental ?

— Vous saurez un jour pourquoi, Nell, dit I’étudiant d’'un ton
de reproche. Attendez jusqu’au jour ou vous connaitrez vous-
méme 'amour ; alors vous comprendrez.

Je fis une légere moue d’incrédulité.

— Asseyons-nous ici, Nell, dit le cousin Sol, en me dirigeant
habilement vers un petit tertre couvert de fraisiers et de mousse,
et se perchant sur une souche d’arbre a c6té de moi. Maintenant,
tout ce que je vous demande, c’est de répondre a une ou deux
questions. Apres cela je ne vous persécuterai plus.

Je m’assis, I’air résigné, les mains sur les genoux.

— Etes-vous fiancée au lieutenant Hawthorne ?

— Non, répondis-je avec énergie.

— Est-ce que vous 'aimez mieux que moi ?

— Non ; je ne 'aime pas mieux.

Le thermometre du bonheur de Sol marqua au moins cent
degrés a 'ombre.

— Est-ce que vous m’aimez mieux que lui, Nelly fit-il d’'une
voix tres tendre.

— Non.

Le thermomeétre redescendit au-dessous de zéro.



— Voulez-vous dire que nous sommes, a VOS Yyeux,
exactement au méme niveau ?

— Oui.

— Mais il vous faudra choisir entre nous un jour, vous savez,
dit le cousin Sol d’un ton de doux reproche.

—Je voudrais bien qu'on ne me tourmente pas ainsi,
m’écriai-je en me fachant, ce que font d’ordinaire les femmes
quand elles ont tort. Vous ne m’aimez pas du tout. Autrement
vous ne seriez pas ainsi a me harceler. Je crois qu’a vous deux
vous finirez par me rendre folle.

Et alors je parus sur le point d’éclater en sanglots, en méme
temps que la faction Barker manifestait des indices de
consternation et de défaite.

« Est-ce que vous ne voyez pas ce qui en est Sol ? dis-je en
riant a travers mes larmes de son air déconfit. Supposez que vous
ayez été élevé avec deux jeunes filles, que vous en soyez venu a les
aimer beaucoup toutes deux, mais que vous n’ayez jamais eu de
préférence pour I'une, que vous n’ayez jamais eu l'idée d’épouser
I'une ou lautre. Puis, qu'on vous dise comme cela, a briile
pourpoint, que vous devez choisir 'une d’elles, et rendre ainsi
lautre tres malheureuse, vous trouveriez, n’est-ce pas, que ce
n’est pas chose facile.

— En effet, je ne le trouve pas, dit I’étudiant.
— Alors vous ne pouvez pas me blamer.

—Je ne vous blame pas, Nelly, répondit-il en s’attaquant
avec sa canne a une grande digitale pourpre. Je trouve que vous
avez parfaitement le droit de vouloir étre stire de vos dispositions.
Il me semble, continua-t-il — en parlant d’une voix un peu hachée,
mais disant ce qu’il pensait, en vrai gentleman anglais qu’il était —
il me semble que ce Hawthorne est un excellent garcon. Il a plus



vu le monde que moi. Il fait, il dit toujours ce qu’il y a de mieux a
faire et a dire, et quand il le faut, et certainement ce n’est point la
un des traits de mon caractere. Puis il est de bonne famille. Il a un
bel avenir. Je devrais, je pense, vous savoir beaucoup de gré de
votre hésitation, Nell, et la regarder comme une preuve de votre
bon ceeur.

— Nous ne parlerons plus de cela, dis-je en pensant, a part
moi, que ce garcon-la était d'une nature bien plus fine que celui
dont il faisait I’éloge. Tenez, ma jaquette est toute tachée par ces
affreux champignons. Je me demande ou sont les autres en ce
moment.

I1 ne fallut pas bien longtemps pour les découvrir.

Tout d’abord nous entendimes des cris et des rires qui
retentissaient dans les échos des longues clairieres.

Puis, comme nous nous avancions dans cette direction, nous
fimes stupéfaits de voir la flegmatique Elsie courant a toutes
jambes par le bois, sans chapeau, sa chevelure flottant au vent.

Ma premiere idée fut qu’il était arrivé une effrayante
catastrophe — peut-étre des brigands, ou un chien enragé — et je
vis la forte main de mon compagnon se crisper sur sa canne.

Mais lorsque nous fiimes pres de la fugitive, nous apprimes
que tout le tragique de la chose se réduisait a une partie de cache-
cache organisée par I'infatigable master Cronin.

Comme on s’amusa, en se courbant, se cachant, courant
parmi les chénes de Hatherley.

Quelle horreur aurait éprouvée le bon vieil abbé qui les avait

plantés et comme la longue procession de moines en robe noire se
serait mise a marmotter ses oraisons !



Jack refusa de prendre part au jeu, en alléguant sa cheville
malade, et resta a fumer sous un arbre, 'air fort boudeur, en
jetant sur Salomon Barker des regards pleins d’'une sombre haine,
pendant que ce dernier gentleman participait au jeu avec
enthousiasme et se distinguait en se faisant toujours prendre et
ne prenant jamais personne.



Chapitre VII

Pauvre Jack ! Il fut certainement tres malheureux ce jour-la.

Méme un amoureux accueilli favorablement efit été quelque
peu désorienté, je crois, par un incident survenu pendant notre
retour a la maison.

Il avait été convenu que nous reviendrions tous a pied. La
charrette avait été déja renvoyée avec le panier vide, de sorte que
nous primes par ’Allée des Epines, et ensuite a travers champs.

Nous étions occupés justement a franchir une barriere a
claire-voie pour traverser la piece de terre de dix acres du pere
Brown, quand master Cronin revint en arriere et dit que nous
ferions mieux de prendre la route.

— La route ? dit Jack. C’est absurde. Nous gagnons un quart
de mille par ce champ.

— Oui, mais il y a quelque danger. Nous ferions mieux de
faire le tour.

—Ou est le danger? fit notre militaire en tortillant sa
moustache d’'un air dédaigneux.

— Oh'! ce n’est rien, dit Cronin. Ce quadrupede qui est au
milieu du pré, c’est un taureau, et un taureau qui n’a pas tres bon
caractere. Voila tout. Je ne suis pas d’avis de laisser aller les
dames.

— Nous n’irons pas, dirent en choeur les dames.



— Alors suivons la haie pour regagner la route, suggéra Sol.

— Vous irez par ou il vous plaira, dit Jack d’'un ton grognon.
Quant a moi, je passe par le pré.

— Ne faites pas le fou, Jack, dit mon frere.

— C’est bon pour vous autres de penser a tourner le dos a une
vieille vache ; moi je ne trouve pas. Cela blesse mon amour-
propre, voyez-vous, et je vous rejoindrai de lautre c6té de la
ferme.

Et, ce disant, Jack boutonna son habit d’'un air truculent,
brandit sa canne avec jactance et entra dans la prairie de dix
acres.

On se groupa pres de la barriere et on suivit d'un regard
anxieux les événements.

Jack fit de son mieux pour avoir lair absorbé par la
contemplation du paysage et de 1’état probable du temps, car il
jetait des regards autour de lui et vers les nuages d’un air
préoccupé.

Toutefois ses coups d’ceil partaient du co6té taureau et y
revenaient je ne sais comment.

L’animal, apres avoir examiné longuement et fixement
I'intrus, avait battu en retraite dans 'ombre de la haie sur un des
coOtés, et Jack suivait le grand axe du champ.

— Ca va bien, dis-je, il s’est écarté du chemin.

— Je crois qu’il le fait marcher, dit master Nicolas Cronin.
C’est un animal plein de méchanceté et de roublardise.
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Master Cronin finissait a peine ces mots que le taureau sortit
de 'ombre de la haie, et se mit a frapper du pied en secouant sa
téte noire a 'expression mauvaise.

A ce moment Jack était au milieu du pré et affectait de ne
pas remarquer son adversaire, tout en hatant un peu le pas.

La manceuvre, que fit ensuite le taureau, consista a décrire
rapidement deux ou trois petits cercles.

Puis il s’arréta, lanca un mugissement, baissa la téte, dressa
la queue et se dirigea sur Jack de toute sa vitesse.

Ce n’était plus le moment de feindre d’ignorer 'existence de
I’animal.

Jack regarda un instant autour de lui.

Il n’avait d’autre arme que sa petite canne, pour tenir téte a
cette demi-tonne de viande en coléere qui accourait sur lui au pas
de charge.

Il fit la seule chose qui fut possible, c’est a dire qu’il courut
vers la haie de I'autre c6té du pré.

Tout d’abord Jack eut la condescendance de courir, mais
ensuite il se mit a un trot tranquille, méprisant, une sorte de
compromis entre sa dignité et sa crainte, chose si plaisante que,
malgré notre effroi, nous éclatames de rire en cheeur.

Peu a peu, toutefois, comme il entendait le galop des sabots
se rapprocher, il hata le pas, et finit par prendre pour tout de bon
la fuite pour trouver un abri.

Son chapeau s’était envolé, les basques de son habit

voltigeaient au vent, et son ennemi n’était plus qu’a dix yards de
lui.



Quand méme notre héros de ’Afghanistan aurait eu a ses
trousses toute la cavalerie d’Ayoub Khan, il n’aurait pu parcourir
cet espace en moins de minutes.

Si vite qu’il allat, le taureau allait plus vite encore, et ils
parurent atteindre la haie en méme temps.

Nous vimes Jack s’y enfoncer hardiment, et une seconde
apres il en sortit de I'autre coté, d'un trait, comme s’il avait été
projeté par un canon, pendant que le taureau lancait une série de
mugissements triomphants a travers le trou fait par Jack.

Nous éprouvames une sensation de soulagement en voyant
Jack se secouer pour se mettre en route dans la direction de la
maison sans jeter un regard de notre c6té.

Lorsque nous arrivames, il s’était retiré dans sa chambre et
ce fut seulement le lendemain au déjeuner qu’il reparut, boitant
et I'air fort déconfit.

Mais aucun de nous n’eut la cruauté de faire allusion a

I’événement, et par un traitement judicieux nous I'elimes remis
dans son état normal de bonne humeur avant ’heure du lunch.
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Chapitre VIII

C’était deux jours apres la partie de campagne que devait se
tirer notre grande cagnotte du Derby.

C’était une cérémonie annuelle qu'on n’omettait jamais a
Hatherley House.

En comptant les visiteurs et les voisins il y avait
généralement autant de demandes de tickets qu’il y avait de
chevaux engagés.

— La cagnotte se tire ce soir, Mesdames et Messieurs, dit Bob
en qualité de maitre de la maison. Le montant est de dix shillings.
Le second a un quart de la masse, le troisieme rentre dans sa
mise. Personne ne peut prendre plus d’'un billet, ni vendre son
billet apres I’avoir pris.

Tout cela fut proclamé par Bob d’une voix trés pompeuse,

tres officielle, bien que l'effet en fiit un peu amoindri par un
sonore « Amen » de master Nicolas Cronin.



Chapitre IX

Il me faut maintenant renoncer au style personnel pour un
moment.

Jusqu’a présent, ma petite histoire s’est composée
simplement dune série d’extraits de mon journal particulier,
mais j’ai maintenant a raconter une sceéne que je n’appris qu’au
bout de bien des mois.

Le lieutenant Hawthorne, ou Jack, comme je ne puis
m’empécher de I'appeler, avait été fort tranquille depuis la partie
de campagne, et il s’était adonné a la réverie.

Or, le hasard voulut que master Salomon Barker vint au
fumoir apres le lunch, le jour de la cagnotte, et qu’il y trouvat le
lieutenant assis et faisant de la fumée, pour distraire sa grandeur
solitaire.

Battre en retraite efit paru une lacheté.

Aussi I’étudiant s’assit-i1l sans mot dire et se mit a feuilleter le
Graphic.

Les deux rivaux trouvaient la situation également
embarrassante.

Ils avaient pris I’habitude de mettre le plus grand soin a
s’éviter et maintenant ils se trouvaient brusquement mis face a
face, sans qu’un tiers fiit la pour jouer le role de tampon.

Le silence finissait par devenir pénible.
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Le lieutenant bailla, toussa avec une nonchalance mal jouée
et continua a examiner d’un air sombre le journal qu’il tenait.

Le tic-tac de la pendule, le choc des billes qui arrivait de
lautre c6té du corridor, ou se trouvait la salle de billard,
prenaient une intensité et une monotonie qui, a la longue,
devenaient insupportables.

Sol leva les yeux une fois, mais il rencontra les yeux de son
compagnon, qui venait de faire exactement la méme chose.

Les deux jeunes gens se donnerent aussitot l'air de
s’'intéresser profondément, exclusivement aux dessins du plafond.

« Pourquoi me quereller avec lui ? pensait Sol a part lui.
Apres tout, je ne demande qu’a jouer a chances égales.
Probablement je serai mal accueilli, mais je ne risque rien a lui
offrir une entrée en conversation.

Le cigare de Sol s’était éteint : 'occasion était trop favorable
pour la laisser passer.

— Auriez-vous l'obligeance de me donner une allumette,
Lieutenant ? demanda-t-il.

Le lieutenant était désolé, extrémement désolé, mais n’avait
pas la moindre allumette.

C’était un mauvais début.

La politesse glaciale vous tient plus a distance que la
grossiereté proprement dite. Mais master Salomon Barker,
comme la plupart des gens timides, était 'audace méme, des que

la glace avait été rompue.

II ne voulait plus de ces coups d’épingle, de ces
malentendus ; le moment était venu des mesures définitives.
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Il poussa son fauteuil jusqu’au milieu de la chambre et se
planta en face du militaire étonné.

— Vous faites la cour a miss Nelly Montague, dit-il.

Jack se leva de son canapé aussi promptement que si le
taureau du fermier Brown était entré par la fenétre.

— Et si je la fais, dit-il en tortillant sa moustache roussie, que
diable cela peut-il vous faire ?

— Ne vous emportez pas, dit Sol, rasseyez-vous ; et causons
de I'affaire en gens raisonnables. Je I’aime, moi aussi.

— Ou diable cet individu veut-il en venir ? se demanda Jack
en se ressayant, et tout fumant encore de la récente explosion.

— En un mot comme en cent, le fait est que nous I'aimons
tous les deux, reprit Sol en soulignant sa remarque d’un
mouvement de son doigt osseux.

— Et apres? dit le lieutenant, donnant quelques indices
d’une rechute. Je suppose que le plus favorisé ’emportera, et que
la jeune personne est parfaitement en état de faire elle-méme son
choix. Vous ne vous attendez pas, n’est-ce pas, a ce que je me
retire de la course, uniquement parce que vous tenez a gagner le
prix ?

— C’est bien cela, s’écria Sol, il faudra que I'un de nous deux
se retire. Vous avez émis la bonne idée. Vous voyez, Nelly, miss
Montague veux-je dire, vous aime mieux que moi, autant que je
puis voir, mais elle m’aime encore assez pour ne pas vouloir
m’affliger par un refus formel.

— L’honnéteté m’oblige a reconnaitre, dit Jack d’un ton plus

conciliant que celui dont il avait parlé jusqu’alors, que Nelly, miss
Montague, veux-je dire, vous aime mieux que moi, mais que,
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néanmoins, elle m’aime encore assez pour ne pas préférer mon
rival ouvertement, en ma présence.

— Je ne suis pas de votre avis, dit I'étudiant. A vrai dire, je
crois que vous vous trompez, car elle me I’a dit en propres termes.
Toutefois, ce que vous dites nous permettra d’arriver plus
facilement a nous entendre. Il est parfaitement évident que tant
que nous nous montrerons également amoureux d’elle, aucun de
nous deux ne peut avoir le moindre espoir de faire sa conquéte.

— Il y a quelque bon sens dans cela, dit le lieutenant, d’un air
réfléchi, mais que proposez-vous ?

— Je propose que I'un de nous se retire, pour employer votre
expression. Il n’y a pas d’autre alternative.

— Mais qui devra se retirer ? demanda Jack.

— Ah ! voila la question.

— Je puis alléguer que je la connais depuis plus longtemps.

— Je puis alléguer que j’ai été le premier a 'aimer.

L’affaire semblait arrivée a un point mort. Ni 'un ni autre
des jeunes gens n’était, si peu que ce flt, disposé a abdiquer en
faveur de son rival.

— Voyons, dit I’étudiant, si nous tirions au sort.

Cela paraissait équitable, tous deux en tomberent d’accord.
Mais il surgit une nouvelle difficulté.

Tous deux éprouvaient une répugnance sentimentale a

risquer I’ange de leurs réves sur une chance aussi mesquine que la
chute d’'une piece de monnaie ou la longueur d’une paille.



Ce fut en ce moment critique que le lieutenant Hawthorne
eut une inspiration.

— Je vais vous dire de quelle facon nous allons trancher
I’affaire, proposa-t-il. Vous et moi nous sommes inscrits pour la
cagnotte de notre Derby. Si votre cheval bat le mien, je renonce a
ma chance. Si le mien bat le votre, vous renoncez pour toujours a
miss Montagne. Est-ce marché conclu ?

— Je n’al qu'une réserve a faire, dit Sol. C’est dans dix jours
qu’'auront lieu les courses. Pendant ce temps-1a, aucun de nous ne
devra rien faire pour gagner sur 'autre un avantage déloyal. Nous
conviendrons tous les deux d’ajourner notre cour jusqu’a ce que
la chose soit décidée.

— Convenu ! dit le soldat.

— Convenu ! dit Salomon.

Et tous deux scellerent 'engagement dune poignée de
mains.



Chapitre X

Ainsi que je l'ai fait remarquer, je ne savais rien de
I’entretien qui avait eu lieu entre mes prétendants.

Je puis dire incidemment que, pendant ce temps-la, j’étais
dans la bibliotheque, ou j’écoutais du Tennyson, que me lisait de
sa voix sonore et musicale master Nicolas Cronin.

Toutefois, je m’apercus, dans la soirée, que ces deux jeunes
gens montraient un entrain singulier au sujet de leurs chevaux, et
que ni 'un ni Pautre n’étaient disposés a rien faire pour m’étre
agréable.

Je suis heureuse de pouvoir dire qu’ils furent punis de ce
crime par le sort qui leur attribua des outsiders sans valeur.

Eurydice fut, je crois, le cheval échu a Sol, pendant que Jack
tirait le nom de Bicyclette.

Master Cronin eut pour sa part un cheval appelé Iroquois.
Quant aux autres, ils parurent enchantés de leur lot.

Avant d’aller me coucher, je jetai un coup d’ceil au fumoir, et
je fus enchanté de voir Jack en train de consulter le prophete du
sport dans le Champ de Courses tandis que Sol était plongé
jusqu’au cou dans la Gazette.

Cette passion soudaine pour le Turf paraissait d’autant plus
étrange que si je savais mon cousin capable de distinguer un
cheval d’'une vache, c’était tout ce que ses amis pouvaient lui
accorder en fait de connaissances de cette sorte.



Les différentes personnes qui se trouvaient a la maison
furent unanimes a trouver que ces dix jours passaient bien
lentement.

Je n’aurais pu en dire autant.

Peut-étre parce que je découvris une chose fort inattendue et
fort agréable au cours de cette période.

C’était un soulagement que de me sentir exempte de toute
crainte de blesser la susceptibilité de I'un ou de l'autre de mes
anciens amoureux.

Je pouvais dire maintenant quel était 'objet de mon choix,
de ma préférence, car ils m’avaient completement abandonnée, et
me laissaient a la société de mon frere Bob ou de master Nicolas
Cronin.

Le nouvel élément d’entrain qu’avaient apporté les courses
de chevaux semblait avoir chassé entierement de leur esprit leur
premiere passion. Jamais on ne vit maison envahie a ce point par
les tuyaux spéciaux, par un tel nombre d’odieux imprimés, ou il
pourrait par hasard se trouver un mot relatif a la forme des
chevaux ou a leurs antécédents.

Les grooms de 'écurie eux-mémes étaient las de raconter
comme quoi Bicyclette descendait de Vélocipede, ou d’expliquer a
I’'étudiant en médecine comment Eurydice était issue de Hades
par Orphée. L'un d’eux découvrit que la grand-mere maternelle
d’Eurydice était arrivée troisieme au Handicap d’Ebor ; mais la
facon bizarre dont il se mettait sur I’ceil gauche la demi-couronne
qu’il avait recue, tout en adressant de I'ceil droit un clin d’ceil au
cocher, donne quelque lieu de mettre en doute son affirmation.

Et d'une voix qui sentait la biere, il dit tout bas ce soir-la :

— Ce nigaud ! Il ne s’apercevra pas de la différence, et rien
que de s'imaginer que c’est la vérité, ca vaut un dollar pour lui.
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Chapitre XI

A Tapproche du jour du Derby I'émotion s’accrut.

Master Cronin et moi, nous échangions des coups d’ceil et
des sourires, en voyant Jack et Sol se jeter, apres le déjeuner, sur
les journaux et dévorer les listes des paris.

Mais le point culminant, ce fut le soir qui précédait
immédiatement la course.

Le lieutenant avait couru a la gare pour s’assurer les
dernieres nouvelles. Il revint toujours courant, et brandissant
avec frénésie un journal froissé au-dessus de sa téte.

— Eurydice est couronnée, cria-t-il. Votre cheval est fichu,
Barker.

— Quoi ? hurla Sol.

— Qui, fichu... absolument abimé a I’entrainement, ne courra
pas du tout.

— Faites voir, gémit mon cousin, en s’emparant du journal.

Puis il le laissa tomber, s’élanca hors de la chambre et
descendit a grand bruit les marches quatre a quatre.

Nous ne le revimes plus jusqu’au soir, ou il reparut

furtivement tres ébouriffé et se hata de se glisser dans sa
chambre.
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Pauvre garcon ? jaurais sympathisé avec sa peine si je
n’avais songé a la conduite déloyale qu’il avait récemment tenue a
mon égard.

Depuis ce moment, Jack parut un tout autre homme.

Il commenca aussitot a me témoigner des attentions visibles,
ce qui fut fort ennuyeux pour moi et pour une autre personne qui
se trouvait la.

Il joua du piano. Il chanta. Il proposa des amusements de
société. En somme, il usurpa les fonctions exercées d’ordinaire
par master Nicolas Cronin.

Je me souviens d’avoir été frappée d’un fait remarquable,
cest que dans la matinée du Derby, le lieutenant parut avoir
completement cessé de s’intéresser de la course.

A déjeuner, il se montra plein d’entrain, mais il n’ouvrit pas
méme le journal qui se trouvait devant lui.

Ce fut master Cronin qui le déploya a la fin, et jeta un regard
sur les colonnes.

— Quoi de neuf, Nick ? demanda mon frere Bob.

— Pas grand-chose. Ah! si, voici quelque chose. Un autre
accident de chemin de fer. Une rencontre de trains, a ce qu’il
parait, le frein Westinghouse n’a pas fonctionné. Deux tués, sept
blessés et... par Jupiter ! écoutez-moi ca : parmi les victimes se
trouvait un des concurrents des jeux Olympiques d’aujourd’hui.
Un éclat aigu de bois lui est entré dans le co6té et cet animal de
valeur a da étre sacrifié sur 'autel de 'humanité. Le nom de ce
cheval est Bicyclette. Hola, Hawthorne, voila que vous avez
répandu tout votre café sur la nappe. Ah ! joubliais : Bicyclette,
c’était votre cheval, n’est-ce pas ? Voila votre chance a I'eau, je le
crains. Je vois qu’lroquois, qui avait une basse cote au
commencement, est devenu le favori du jour.
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Chapitre XII

Paroles significatives, et je ne doute pas que votre
perspicacité ne vous lait appris, au moins depuis les trois
dernieres pages.

Ne me traitez pas de flirteuse, de coquette avant d’avoir pesé
les faits.

Tenez compte de mon amour-propre piqué du soudain
abandon de mes amoureux, songez combien je fus charmée de
I’aveu que me fit celui dont j’avais voulu me cacher ’amour, alors
méme que je le lui rendais, songez aux occasions qui s’offrirent a
lui et dont il profita pendant tout le temps que Jack et Sol
m’éviterent d'une maniere systématique et pour se conformer a
leur ridicule convention.

Pesez tout cela, et alors qui d’entre vous jettera la premiere
pierre a la jeune fille rougissante qui fut I’enjeu de la cagnotte du
Derby ?

Voici la chose, telle qu’elle parut au bout de trois mois bien
courts dans le Morning Post : « 12 aott — A 'église de Hatherley,
mariage de Nicolas Cronin, esquire, fils ainé de Nicolas Cronin,
esquire, de Woodlands, Cropshire, avec miss Eleanor Montague,
fille de feu James Montague, esquire, juge de paix, a Hatherley
House ».

— 211 —



Chapitre XIII

Jack partit en déclarant qu’il allait s’offrir comme volontaire
dans une expédition en ballon pour le Pole Nord. Mais il revint
trois jours apres, et dit qu’il avait changé d’intention.

Il voulait refaire a pied le trajet parcouru par Stanley a
travers I’Afrique équatoriale.

Depuis, il a laissé échapper une ou deux allusions pleines
d’amertume aux espérances décues et aux joies ineffables de la
mort ; mais tout bien considéré, il continue a se porter fort bien,
et récemment on I'a entendu grogner en des occasions telles que
du mouton pas assez cuit et du beeuf trop cuit, allusions que 'on
peut a bon droit regarder comme des indices de bonne santé.

Sol prit la chose avec plus de calme ; mais je crains que le fer
ne soit entré plus profond dans son ame.

Toutefois, il se remit d’aplomb comme un garcon courageux
qu’il était.

Il poussa méme la hardiesse jusqu’a désigner les demoiselles
d’honneur, ce qui lui fournit 'occasion de se perdre dans un
labyrinthe inextricable de mots.

Il se lava les mains de la phrase rebelle, et la coupa en deux
pour s’asseoir, succombant a sa rougeur et aux applaudissements.

J’ai entendu dire qu’il avait pris pour confidente de ses

douleurs et de ses déceptions la sceur de Grace Maberly et trouvé
en elle la sympathie qu’il en attendait.
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Bob et Grace se marient dans quelques mois, et il se pourrait
qu’un autre mariage ait lieu a la méme époque.



LE RECIT DE L’AMERICAIN



Chapitre I

Cela vous a un air étrange, disait-il au moment ou j’ouvris la
porte de la chambre ou se réunissait notre cercle mi-social mi-
littéraire, mais je pourrais vous raconter des choses bien plus
droles que celles-1a, diablement plus dréles.

Comme vous le voyez, ca n’est pas les gens qui savent enfiler
des mots anglais correctement, et qui ont recu de bonnes
éducations, qui se trouvent dans les dréles d’endroits ou je me
suis vu.

Messieurs, la plupart du temps, c’est des gens grossiers, qui
savent toute juste se faire comprendre de vive voix ; et bien moins
encore décrire, avec la plume et I'encre, les choses qu’ils ont vues,
mais s’ils le pouvaient, ils vous feraient dresser les cheveux
d’étonnement a vous autres Européens; oui, Messieurs, c’est
comime ca.

Il se nommait, je crois, Jefferson Adams.

Je sais que ses initiales étaient J. A., car vous pouvez les voir
encore profondément gravées a la pointe du couteau sur le
panneau d’en haut, et a droite de la porte de notre fumoir.

I nous légua ce souvenir, ainsi que quelques dessins
artistiques exécutés par lui avec du jus de tabac sur notre tapis de
Turquie, mais a part ces reliques, notre Américain conteur
d’histoire a disparu de notre monde.

Il flamba comme un météore brillant au milieu de nos

banales et calmes réunions, et alla se perdre dans les ténebres
extérieures.



Ce soir-la, cependant, notre héte du Nevada était
completement lancé. Aussi jallumai tranquillement ma pipe et
m’installai sur la chaise la plus proche, en me gardant bien
d’interrompre son récit.

— Remarquez-le bien, reprit-il, je ne veux pas chercher noise
a vos hommes de science.

« J’aime, je respecte un type qui est capable de mettre a sa
place n‘importe quelle béte ou plante, depuis une baie de houx
jusqu’a un ours grizzly, avec des noms a vous casser la machoire,
mais si voulez des faits vraiment intéressants, des faits pleins
d’un jus savoureux, adressez-vous a vos baleiniers, a vos gens de
la frontiere, a vos éclaireurs, aux hommes de la Baie d'Hudson,
des gaillards qui savent a peine signer leur nom.

Il y eut alors une pause, pendant laquelle master Jefferson
Adams sortit un long cigare et ’alluma.

Nous observions un rigoureux silence, car I'expérience nous
avait appris qu’a la moindre interruption notre Yankee rentrait
aussitot dans sa coquille.

Il regarda autour de lui avec un sourire d’amour-propre
satisfait, et remarquant notre air attentif, il reprit a travers une
auréole de fumée :

— Eh bien lequel de vous, gentlemen, est jamais allé dans
I’Arizona ? Aucun, je parie.

« Et parmi tous les Anglais et Américains qui promenent la
plume sur le papier, combien y en a-t-il qui sont allés dans
I’Arizona ? Bien peu, j’en suis sr.

« J’y suis allé, Monsieur, j’y ai vécu des années, et quand je

pense a ce que j'y ai vu, c’est a peine si je me crois moi-méme
aujourd’hui.
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« Ah! en voila un du pays !
« J’étais du nombre des flibustiers de Walker.

« On avait jugé a propos de nous qualifier ainsi. Apres que
nous etimes été dispersés, et notre chef fusillé, plusieurs d’entre
nous se frayerent des routes et s’installerent par la.

« C’était une colonie anglaise, et américaine au grand
complet, avec nos femmes et enfants.

« Je crois qu’il en reste encore des anciens, et qu’ils n’ont pas
encore oublié ce que je vais vous raconter. Non, je vous garantis
qu’ils ne I'ont point oublié, tant qu’ils seront de ce coté-ci de la
tombe.

« Mais je parlais du pays, et je parie que je vous étonnerais
énormément, si je ne vous parlais pas d’autre chose.

« Songer quun tel pays aurait été fait pour quelques
Graisseurs et quelques demi-sang ! C’est faire un mauvais usage
des bienfaits de la Providence, je vous le dis.

« L’herbe y poussait plus haut que la téte d'un homme a
cheval, et des arbres si serrés que pendant des lieues et des lieues
vous n’arriviez pas a entrevoir un bout de ciel bleu, et des
orchidées grandes comme des parapluies. Peut-étre quelqu’un de
vous a-t-il vu une plante qu’on appelle piege a mouches quelque
part dans les Etats.

— Dionoea muscipula, dit a demi-voix Dawson, notre savant
par excellence.

— Ah! Dix au nez de municipal, c’est ca! Vous voyez une
mouche se poser sur cette plante-la. Alors vous voyez aussitot les
deux battants de la feuille se rapprocher brusquement et tenir la
mouche prisonniere entre eux, la broyer, la triturer en petits
morceaux.



« Ca ressemble a s’y méprendre a une grande pieuvre avec
son bec, et des heures apres, si vous ouvrez la feuille, vous voyez
le corps de la mouche a moitié digéré, et en menus morceaux. Eh
bien jai vu dans I’Arizona de ces pieges a mouche avec des
feuilles de huit, de dix pieds de long, des épines ou dents d’au
moins un pied.

« Elles étaient capables de... Mais, Dieu me damne, je vais
trop vite.

« Cétait la mort de Joe Hawkins que je voulais vous
raconter.

« C’est bien la chose la plus étrange que vous puissiez jamais
entendre.

« Il n’y avait personne du Montana qui ne conniit Joe
Hawkins, Alabama Joe, comme on 'appelait la-bas.

« C’était un homme de plein air, je vous en réponds, mais le
plus damné putois qu’'un homme ait jamais vu.

« Un bon garcon, souvenez-vous en, tant que vous le
caressiez dans le sens du poil, mais pour peu qu’on le blaguat, il
devenait pire qu'un chat sauvage.

« Je I'ai vu tirer ses six coups dans une foule ¢’hommes qui
le bousculait pour l'entrainer dans le bar de Simpson, alors
qu’une danse était en train, et il planta son bowie-knife dans Tom
Hooper, parce que celui-ci lui avait versé par mégarde son verre
sur son gilet.

« Non, il ne reculait pas devant un assassinat, Joe, oh non, et

il ne fallait pas avoir confiance en lui, tant que vous n’aviez pas
I'ceil sur lui.

- 218 —



« Car, au temps dont je parle, alors que Joe Hawkins faisait
le matamore par la ville et piétinait la loi sous son révolver, il y
avait la un Anglais nommé Scott, Tom Scott, si je me souviens
bien.

« Ce diable de Scott était un Anglais pour tout de bon (je
demande pardon a la compagnie présente) et pourtant il ne
plaisait guere a la bande d’Anglais de la-bas, ou la bande
d’Anglais ne lui allait pas beaucoup.

« Cétait un homme tranquille, ce Scott, méme trop
tranquille pour une population aussi rude que celle-la.

« On I'appelait sournois, mais il ne I’était pas.

« Il se tenait le plus souvent a I’écart et ne se mélait d’aucune
affaire tant qu’on le laissait tranquille.

« Certains disaient qu’il avait été comme qui dirait persécuté
dans son pays, qu’il avait été Chartiste, ou quelque chose dans ce
genre, qu’il lui avait fallu lever le pied et décamper, mais il n’en
parlait jamais lui-méme et ne se plaignait jamais.

« Cet individu de Scott était une sorte de cible pour les gens
du Montana, tant il était tranquille et avait I’air simple.

« Il n’avait personne pour le soutenir dans ses ennuis, car,
comme je le disais tout a 'heure, c’est a peine si les Anglais le
regardaient comme I'un des leurs, et on lui fit plus dune
mauvaise farce.

« Il ne répondait jamais grossierement ; il était poli avec tout
le monde.

« Je crois que les gens en vinrent a croire qu’il manquait
d’énergie, jusqu’au jour ou il leur montra qu’ils se trompaient.



« Ce fut au bar de Simpson que le coup se monta, et ca
aboutit a la dr6le de chose que j’allais vous conter.
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Chapitre 11

« Alabama Joe et un ou deux autres vauriens en voulaient
alors a mort aux Anglais, et ils disaient ouvertement ce qu’ils
pensaient, quoique je les eusse avertis que c¢a pourrait bien
aboutir a une terrible affaire.

« Ce soir-la, en particulier, Joe était plus qu’a moitié ivre.

« Il faisait le fanfaron par la ville avec son révolver et
cherchait quelquun avec qui se chamailler.

« Alors il retourna au bar, ou il était certain de rencontrer
quelqu’un des Anglais aussi disposé a une querelle qu’il I’était lui-
méme.

« Et pour sir, en effet ; il y en avait une demi-douzaine qui
flanaient par la et Tom Scott était debout seul devant le poéle.

« Joe s’assit pres de la table, et mit devant lui son révolver et
son bowie-knife.

« — Les voici, mes arguments, Jeff me dit-il, si jamais un de
ces Anglais au foie blanc ose me donner un démenti.

« Je tentai de I'arréter, Messieurs, mais il n’était pas homme
a se laisser convaincre si aisément, et il se mit a tenir des propos
tels que personne ne pouvait les endurer.

« Oui, un graisseur lui-méme aurait pris feu, si vous lui aviez
tant parlé du pays de la Graisse.
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« Il y eut de I’émotion dans le bar, et chacun mit la main sur
ses armes, mais avant qu’ils eussent le temps de les tirer, on
entendit une voix calme, partant du co6té du poéle, dire :

« — Faites vos prieres, Joe Hawkins, car, par le ciel, vous étes
un homme mort.

« Joe fit demi-tour et fit le geste de prendre son arme, mais
ca ne servait a rien.

« Tom Scott était debout et le tenait sous son Derringer.

« Sa face pale était souriante, et c’était le diable en personne
qu’on voyait dans ses yeux.

« — Ca n’est pas que le vieux pays se soit montré bien tendre
pour moi, dit-il, mais jamais personne n’en dira du mal devant
moi.

« Pendant une ou deux secondes, je vis son doigt presser peu
a peu sur la gachette.

« Puis il éclata de rire, et jetant son révolver a terre :

« — Non, dit-il, je ne peux pas tuer un homme qui est a
moitié ivre. Gardez votre sale existence Joe, et employez-la mieux
que vous n’avez fait. Vous avez été plus pres de la tombe ce soir
que vous ne le serez jamais jusqu’a ce que votre heure soit venue.
Vous ferez mieux de partir, pour la forét, je parie. Non, ne me
regardez pas de cet air farouche. Je n’ai pas peur de votre arme :
un fanfaron est bien pres d’étre un lache.

« Et il fit demi-tour d’'un air méprisant, ralluma au poéle sa

pipe, quil n’avait pas fini de fumer, pendant qu’Alabama
s’esquivait du bar, accompagné par les rires bruyants des Anglais.
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« Je vis sa figure quand il passa pres de moi, et sur cette
figure je vis 'assassinat, Messieurs, I’assassinat, aussi clairement
que la chose que j’ai jamais vue le plus clair.

« Je m’attardai au bar apres cette querelle, et je regardai
Tom Scott a qui tous les hommes allaient serrer la main.

« Ca me semblait comme qui dirait étrange de lui voir I’air si
souriant et si gai, car je connaissais le caractére sanguinaire de
Joe, et je me disais que I’Anglais n’avait guere de chance de voir le
lendemain matin.

« Il habitait dans un endroit en quelque sorte désert, vous
savez, tout a fait en dehors de la route battue, et il lui fallait pour
s’y rendre passer par le ravin du Piege a mouche.

« Ce ravin-la était un endroit sombre et marécageux, fort
solitaire méme en plein jour, car ca vous donnait le frisson rien
que de voir ces grandes feuilles de huit ou dix pieds de long se
fermer brusquement pour peu que quelque chose les toucha, mais
la nuit il n’y avait pas une ame dans les environs.

« En outre, dans certains endroits du ravin le sol était mou
jusqu’a une grande profondeur et si on y avait jeté un corps, on ne
l’aurait plus revu le lendemain.

« Je croyais voir Alabama Joe tapi sous les feuilles du grand
Piege a mouche dans la partie la plus sombre du ravin, lair
farouche, le revolver en main, je le voyais presque, Messieurs,
comme si je I'avais eu sous les yeux.

« Vers minuit, Simpson ferma son bar, en sorte qu’il nous
fallut partir.

« Tom Scott se mit en route d’'un bon pas pour son trajet de
trois milles.



«Je nmn'avais pas manqué de lui glisser un mot
d’avertissement quand il passa pres de moi, car javais une sorte
d’affection pour mon homme.

« — Tenez votre Derringer bien libre dans votre ceinture,
Monsieur, que je dis, car il pourrait se faire que vous en ayez
besoin.

« Il me regarda bien en face avec un sourire tranquille, et
alors je le perdis de vue dans I'obscurité.

« J’étais convaincu que je ne le reverrais plus.

« Il avait a peine disparu que Simpson vient a moi et me dit :

« — Il va y avoir une jolie affaire au ravin du Piege a mouche,
cette nuit. Les garcons disent que Hawkins est parti une demi-

heure a 'avance pour attendre Scott et le tuer a bout portant. Je
suis d’avis que le coroner aura de la besogne demain.



Chapitre I11

« Que se passa-t-il dans le ravin cette nuit-1a ?

« C’était une question qu'on ne manqua pas de se poser le
lendemain matin.

« Un demi-sang était a la pointe du jour dans la boutique de
Ferguson.

« Il raconta qu'un peu auparavant il s’était trouvé aux
environs du ravin vers une heure du matin.

« Il ne fut pas facile de lui faire raconter son histoire,
tellement il avait l'air effrayé, mais a la fin, il nous dit qu’il avait
entendu des cris épouvantables au milieu du silence de la nuit.

« Il n’y avait point eu de coups de feu, mais une série de
hurlements, comme qui dirait des hurlements étouffés, tels qu’'en
jetterait un homme qui aurait la téte dans un serape et qui
souffrirait a mort.

« Abner Brandon, moi et quelques autres nous étions alors a
la boutique.

« Nous montames donc a cheval pour nous rendre a la
maison de Scott et pour cela on traversa le ravin.

« On n’y remarquait rien de particulier, point de sang, point

de marques de lutte ; et quand nous arrivons a la maison de Scott,
il sortit au-devant de nous, aussi guilleret quune alouette.



« — Hallo! Jeff, qu’il dit, pas du tout besoin de pistolet.
Entrez prendre un cocktail, les camarades !

« — Avez-vous vu ou entendu quelque chose cette nuit en
rentrant chez vous ? que je dis.

« — Non, répondit-il, ¢a s’est passé bien tranquillement. Une
sorte de plainte jetée par une chouette, dans le ravin du Piege a
mouche, et voila tout. Allons, pied a terre, et prenez un verre.

« — Merci, dit Abner.

« Alors nous descendons, et Tom Scott nous accompagna a
cheval quand nous repartimes.
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Chapitre IV

« Une agitation énorme régnait dans la Grande Rue quand
nous y arrivames.

« Le parti des Américains avait I'air d’avoir perdu la téte.

« Alabama Joe avait disparu. On n’en retrouvait pas miette.

« Depuis qu’il était allé au ravin, personne ne I’avait revu.

« Lorsque nous mimes pied a terre, il y avait un nombreux
rassemblement devant le Bar a Simpson, et je vous réponds qu’on

regardait de travers Tom Scott.

« On entendit armer des pistolets et je vis Scott mettre lui
aussi la main a sa ceinture.

« Il n’y avait pas 'ombre d’'un Anglais en cet endroit.

« — Ecartez-vous, Jeff Adams, fait Zebb Humphrey, le plus
grand coquin qui ait existé, vous n’avez rien a voir dans cette
affaire. Dites donc, les amis, est-ce que de libres Américains vont
se laisser assassiner par un maudit Anglais ?

« Ce fut la chose la plus prompte que j’aie jamais vu.

« Il y eut une mélée et un coup de feu.

« Zebb était par terre, avec une balle de Scott dans la cuisse,

et Scott lui aussi était par terre, maintenu par une douzaine
d’hommes.



« Ca ne lui aurait servi a rien de se débattre. Aussi ne
bougeait-il pas.

« Ils parurent ne pas savoir ce qu’ils feraient de lui, puis un
des amis intimes d’Alabama les décida.

« — Joe a disparu, qu’il dit. C’est tout ce qu’il y a de plus
certain, et voici ’homme qui I’a tué. Quelqu'un de vous sait qu’il
est allé au ravin cette nuit pour affaire ; il n’est pas revenu. Cet
Anglais que voila y est allé de son co6té apres lui. Ils se sont battus.
On a entendu des cris du c6té des grands Pieges a mouche. Il aura
joué au pauvre Joe un de ses tours de sournois et I'aura jeté dans
le marais. Ca n’est pas étonnant que le corps ait disparu. Est-ce
que nous allons rester comme ca et laisser tuer nos camarades
par les Anglais ? Non, n’est-ce-pas. Qu’il comparaisse devant le
Juge Lynch, voila mon avis.

« — Lynchons-le, crierent cent voix furieuses, car a ce
moment toute la colonie était accourue jusqu’au dernier gredin.

« — Allons, les enfants, qu’on apporte une corde et hissons-
le. Pendons-le a la porte de Simpson.

« — Attendez un moment, dit un autre en s’avancant.
Pendons-le a c6té du grand Piege a mouche dans le ravin. Que
Joe voie qu’il est vengé, puisque c’est par la qu’il est enterré.

« On applaudit a grands cris, et ils partirent, emmenant au
milieu d’eux Scott ficelé sur un mustang, et entouré d’'une garde a
cheval, le révolver prét a tirer, car nous savions qu’il y avait par la
une vingtaine d’Anglais, qui n’avaient pas l'air de reconnaitre le
Juge Lynch, et qui n’attendaient que le moment de livrer bataille.

« Je partis avec eux, le coeur bien ému de pitié pour ce
pauvre Scott, qui pourtant n’avait pas I’air ému pour un sou, non,
pas du tout.

« C’était un homme rudement trempé.
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« Ca vous parait comme qui dirait bizarre, de pendre un
homme a un Piege a mouche, mais le noétre était bel et bien un
arbre.

« Les feuilles étaient comme des bateaux accouplés, avec une
charniere entre les deux et les épines au fond.



Chapitre V

« Nous descendimes dans ce ravin jusqu’a l'’endroit ou
poussait le plus grand de ces arbres et nous le vimes, avec des
feuilles fermées et d’autres étalées.

« Mais nous vimes en cet endroit autre chose encore.

« Debout autour de ’arbre étaient une trentaine d’hommes,
tous des Anglais, et armés jusqu’aux dents.

« Evidemment, ils nous attendaient et avaient l'air fort
disposés a la besogne : ils étaient venus pour quelque motif et ils
entendaient bien parvenir par leur but.

« Il y avait 1a tous les matériaux voulus pour faire la plus
belle mélée que jeusse jamais vue.

« Comme nous arrivions, un grand Ecossais a barbe rousse —
il se nommait Cameron — fit quelques pas en avant des autres,
tenant son révolver armé.

« — Voyez, mes gaillards, vous n’avez pas le droit de toucher
a un cheveu de la téte de cet homme. Vous n’avez pas encore
prouvé que Joe était mort, et quand vous l'auriez prouvé, vous
n’auriez pas prouvé que c’est Scott qui I'a tué. En tout cas, il
aurait été en cas de légitime défense, car vous savez tous que Joe
était en embuscade pour tuer Scott, pour I'abattre a bout portant.
Donc, je vous le répete, vous n’avez nullement le droit de toucher
a cet homme, et ce qui vaut encore mieux, jai réuni trente
arguments a six coups chacun pour vous dissuader de le faire.



« — Cest un point intéressant, et qui vaut la peine d’étre
discuté, dit 'homme qui était le camarade intime de Alabama
Joe.

« On entendit armer des pistolets, tirer des pistolets, tirer
des couteaux, et les deux troupes se mirent a tirer I'une sur
lautre. Il était évident que la moyenne de la mortalité allait
s’élever dans le Montana.

« Scott était debout en arriere, avec un pistolet a 'oreille, s’il
faisait un mouvement.

« Il avait l'air aussi tranquille, aussi calme que s’il n’avait
point son argent sur la table de jeu, quand tout a coup il sursaute
et jette un cri qui retentit a nos oreilles comme un coup de
trompette.

« — Joe! crie-t-il, Joe. Regardez. Le voici dans le Piege a
mouche.

« Tout le monde se retourna et regarda du coté qu’il
montrait.

« Ah ! Jérusalem. Je crois que ce tableau ne s’effacera jamais
de notre mémoire.

« Une des grandes feuilles du Piege a mouche, qui était
restée fermée et allongée sur le sol, commencait a s’entr’ouvrir
peu a peu sur la charniere.

« Dans le creux de la feuille, Joe Alabama était étendu,
comme un enfant dans son berceau.

« En se fermant, la feuille lui avait enfoncé lentement a
travers le cceur ses longues épines.

« Nous vimes bien qu’il avait fait une tentative pour s’ouvrir
un passage, et sortir, car il y avait une fente dans la feuille épaisse



et charnue, et il avait son bowie-knife dans la main, mais la feuille
avait déja enserré.

« Sans doute, il s’était couché dedans pour attendre Scott, a
I'abri de 'humidité, et elle s’était fermée sur lui, comme vous
voyez vos petites plantes de serre chaude se fermer sur une
mouche et nous le trouvames la, tel qu’il était, déchiré, réduit en
bouillie par les grandes dents rugueuses de la plante cannibale.

« Voila la chose, Messieurs, et vous conviendrez que c’est
une curieuse histoire.

— Et qu’advint-il de Scott ? demanda Jack Sinclair.

— Eh bien nous le remportames sur nos épaules, jusqu’au bar
de Simpson, et il nous paya une tournée.

« Et méme il fit un speech, un fameux speech encore, debout
sur le comptoir.

« Ca parlait du Lion Anglais et de I'Aigle Américain qui
désormais iraient bras dessus, bras dessous.

« A présent, Messieurs, comme l’histoire était longue, et que
mon cigare est fini, je crois que je vais me trotter avant qu’il soit
plus tard.

Il nous souhaita le bonsoir et sortit.



Chapitre VI

— Voila une histoire bien extraordinaire, dit Dawson, qui
aurait cru qu'une Dionoea aurait une telle puissance.

— Une histoire diablement trouble, dit le jeune Sinclair.

— Evidemment, dit le Docteur, c’est un homme qui s’en tient
a la vérité la plus prosaique.

— Ou bien c’est le menteur le plus original qui fut jamais.

Je me demande lequel des deux avait raison.
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