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Introduction 

 
James Scott, duc de Monmouth, (1649-1685), fils naturel 

de Charles II d’Angleterre. 
 
À l’avènement de Jacques II, il organisa avec le duc 

d’Argyle un coup de force qui échoua. Ses troupes furent écra-
sées le 6 juillet 1685 lors de la bataille de Sedgemoor et il fut 
décapité. 

 
Toutefois certaines théories ont prétendu qu’il aurait pu 

être l’homme au masque de fer. 
 
Cette victoire ne profita guère à Jacques II qui ne resta 

que quelques mois sur le trône avant de venir se réfugier en 
France où il finit ses jours. 
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Préface 

Micah Clarke, dont nous publierons successivement en tra-
duction française les trois épisodes : Les recrues de Monmouth, 
Le capitaine Micah Clarke, La bataille de Sedgemoor, est le 
grand roman historique qui établit la réputation en ce genre 
d'Arthur-Conan Doyle. 

 
Le romancier y a déployé une verve, un humour, un en-

train qui rappellent les bonnes pages de Dumas père. Aussi 
faudrait-il s'étonner que les traducteurs aient négligé une œu-
vre aussi vivante s'il n'en fallait voir la cause dans le peu de 
familiarité de nos contemporains français avec l'histoire 
étrangère. Pour le lecteur d'Outre-Manche, Conan Doyle 
n'avait nulle besoin d'explications préliminaires. Il nous a paru 
qu'une présentation était nécessaire en tête de l'édition fran-
çaise de son roman et l'on nous permettra, en outre, de ren-
voyer à notre ouvrage La Cour galante de Charles II, où le lec-
teur trouvera, sans préjudice de bien des détails curieux, des 
portraits des meilleurs peintres et graveurs, leurs contempo-
rains, reproduisant les traits de Lucy Walters, mère de Mon-
mouth, du roi Charles II, jeune homme et vieillard, et enfin de 
Monmouth. 

 
Monmouth était né à Rotterdam, le 9 avril 1649, de Lucy 

Walters, alors maîtresse de Charles II, après l'avoir été de Ro-
bert Sydney, qui en avait, lui-même, hérité du célèbre Algernon 
Sydney, son frère. C'était une belle fille, mais commune et sans 
éducation, d'ailleurs très fière d'être maîtresse royale et mère 
d'un bâtard de roi. En 1655, la princesse d'Orange écrivant à 
son frère le plaisantait sur « sa femme ». La concubine domi-
nait encore les sens de son amant et le tenait dans un servage 
amollissant si bien que, l'année suivante, les ministres du pré-
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tendant inquiets, obtinrent le départ de Lucy pour l'Angleterre 
sous promesse d'une pension annuelle de quatre cents livres. 
Son séjour à Londres n'alla pas sans encombre. Lucy fut arrê-
tée et mise à la Tour : elle y reçut les hommages des Cavaliers 
et obtint ensuite l'autorisation de retourner en France du gou-
vernement peu jaloux de fournir aux mécontents l'occasion de 
prononcer pour une cause quelconque le nom des Stuarts. 
Charles, prince et volage, ne tarda pas à délaisser cette maî-
tresse encombrante et volontaire, puis à l'oublier complète-
ment et, de chute en chute, la pauvre Lucy mourut, dit un 
chroniqueur, « d'une maladie, suite naturelle de sa profes-
sion ». 

 
Charles II n'abandonna pas l'enfant, comme il avait aban-

donné la mère. La veuve de Charles I le fit élever par lord 
Crofts et peu d'années après la Restauration, c'est sous le nom 
de celui-ci qu'il parut à la cour. Lady Castlemaine, la reine de 
la main gauche du moment, le prit en bon gré. Il était vif, spiri-
tuel, de bonnes manières, en élève formé par les soins des Ré-
vérends Pères de la Compagnie de Jésus à qui la reine-mère 
avait confié son éducation. En 1663, ce beau cavalier, titré duc 
et fils avoué du roi, faisait tourner la tête à toutes les dames de 
la cour quand Charles II, jaloux de la Castlemaine, le maria à 
une riche héritière d'Écosse, Anna Scott, duchesse de Buc-
cleuch. Cela n'arrêta pas le cours de ses bonnes fortunes qui ne 
l'empêchaient pas de devenir le champion de la cause protes-
tante. À ce titre, il paraissait doué de toutes les vertus et de tou-
tes les perfections. « La grâce, dit le poète Dryden, accompa-
gnait tous ses mouvements et le paradis se révélait sur sa fi-
gure ». 

 
On prend goût à ce jeu de la popularité. Monmouth com-

mit imprudence sur imprudence et passa pour s'être associé au 
complot whig avec Essex, Sydney et Russell, au moment où la 
conjuration de Rye-House se proposait comme but, non plus de 
soulever la nation contre le gouvernement, mais d'assassiner le 
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roi et son frère. Alors il dut s'exiler et vivre en Hollande dans 
une oisiveté plus ou moins honorable. En même temps qu'il 
s'était brouillé avec la cour, il avait cessé de vivre avec sa 
femme. Sa maîtresse, Lady Henriette Wentworth, était riche. 
Dans le parti catholique, on murmurait qu'elle pourvoyait à 
ses besoins, les secours que lui fournissait le roi ne suffisant 
point à payer ses caprices. Le roi vieilli gardait pourtant, à 
travers son égoïsme quinteux, un faible pour ce fils de sa jeu-
nesse et de ses belles amours. Tant que vécut Charles II, il y eut 
donc pour Monmouth espoir de rappel. En octobre 1684, le 
prince d’Orange qui le recevait à Leyde et à La Haye le traitait 
en hôte princier. Peu de mois avant la mort de Charles II (en 
novembre 1684) Monmouth faisait un voyage rapide en Angle-
terre. Allait-il rentrer en faveur ? On le crut. Le duc d'York lui 
fit, on le remarqua, un accueil cordial, comme s'il voulait dé-
mentir ainsi les bruits qui commençaient à courir et qui pei-
gnaient Monmouth comme un prétendant à la couronne. Mais 
bientôt le fils rebelle et ingrat, repartit pour l'exil. 

 
Alors les rumeurs, d'abord vagues, prirent de la consis-

tance et de la cohésion. On prétendait parmi les exilés que John 
Cosin, évêque de Durham, avait remis un coffret, qui contenait 
le contrat de mariage de Charles II et de Lucy Walters, à son 
gendre Gilbert Gérard, capitaine des gardes du roi. On en ja-
sait à Londres, dans la Cité, à la cour. Gilbert Gérard nia de-
vant le Conseil privé avoir connaissance et de la boîte et du 
mariage. Beaucoup continuèrent à douter. La légende de la 
cassette subsista : elle devait prendre une nouvelle force quand 
les avancés du parti protestant auraient intérêt à opposer leur 
prétendant à un roi catholique. 

 
À la mort de Charles II, la situation de Monmouth chan-

gea brusquement. Il était maintenant un exilé dans toute l'ac-
ception du terme. Consentirait-il à mener sur le sol de la Hol-
lande une existence inactive et presque honteuse sous la sur-
veillance des polices continentales ? L'ambition de sa maîtresse 
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ne paraissait pas devoir s'en contenter pour lui : elle voulait le 
voir roi. Stimulé par elle, Monmouth annonça d'abord l'inten-
tion de se rendre en Suède et d'y vivre de l'existence d'un parti-
culier auprès de la chère maîtresse qui avait sacrifié pour le 
suivre la splendeur d'un grand nom et ses droits à un riche hé-
ritage. Mais il ne partait point. 

 
C'est à ce point d'hésitation que le prirent les avances des 

exilés. Eux aussi ne savaient pas se résigner à avoir été et à ne 
plus être. Certes Monmouth leur était suspect à plus d'un titre. 
Qu'y avait-il de commun entre ce paillard, séducteur de fem-
mes et sceptique au point, lui protestant, d'avoir versé leur 
sang, et les pieux et fanatiques martyrs de leur foi et de leur 
haine pour les partisans masqués de Rome ? Ils reprochaient à 
Monmouth sa vie de plaisir, sa liaison extra-conjugale, ses dé-
sordres et ses folies. Mais la nécessité fit plus que le goût. Les 
exaltés cédèrent aux objurgations des plus politiques. Ils 
consentirent à ce que Monmouth fut sondé par des émissaires 
sûrs. Il se montra froid, peu désireux de se lancer dans les 
aventures. Alors les travaux d'approche visèrent un autre but. 
Sur l'invite de Ferguson, lord Grey agit auprès de Lady Hen-
riette. Il lui montra le trône comme fruit d'une alliance à la-
quelle il faudrait momentanément sacrifier les droits de son 
amour. La maîtresse de Monmouth n'était pas une amoureuse 
banale : elle se jura de lui donner les moyens, tous les moyens, 
de conquérir une couronne. Pedro Ronquillas, ambassadeur 
d'Espagne, qui voyait le fait sans en comprendre le but, fit 
alors des gorges chaudes de ce prince qui vivait aux crochets 
de sa maîtresse et vendait son amour pour ses subsides. Ce 
n'était pas par là cependant que Monmouth péchait. La pensée 
de Lady Henriette était devenue la sienne. 

 
À son passage à Rotterdam, il se rencontra avec quelques-

uns des chefs de l'émigration. L'union était loin d'être faite 
dans les rangs de celle-ci. Le duc d'Argyle se considérait 
comme maître chez lui en Écosse et entendait agir d'après ses 
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propres inspirations. Il eut soin de ne paraître à Rotterdam 
qu'après le départ de Monmouth qu'il jalousait et quand on lui 
parla de différer l'exécution des projets anciens, il fit grand 
étalage de ses espérances et des promesses de concours qu'il 
avait reçues d'Écosse, ayant toujours grand soin de faire en-
tendre qu'il était un chef d'armée et non un lieutenant. Il acheta 
une frégate, s'équipa et arma un corps d'expédition. Cette atti-
tude obligea les exilés à précipiter leurs plans. Monmouth, 
dans ses entrevues avec eux, s'était présenté avant tout comme 
un protestant anglais. Légitime fils de Charles II, disait-il, il 
avait légalement droit à la couronne que portait son oncle, 
mais il ne voulait prendre le titre de roi que autant que ses as-
sociés le jugeraient utile à la cause commune. Il se déclarait 
même en ce cas prêt à abdiquer ce titre après le succès et à ren-
trer dans le rang. Au besoin il servirait sous le duc d'Argyle. La 
proposition ne pouvait sourire au chef écossais. Il visita per-
sonnellement Monmouth pour lui démontrer qu'une guerre de 
partisans n'était pas son fait et qu'il valait bien mieux qu'il at-
tendit que l'Angleterre put se soulever. Monmouth, à son tour, 
lui représenta que la politique adoptée par Jacques II était plu-
tôt propre à remédier aux plus criants abus du précédent rè-
gne. Argyle se déclara prêt à partir au début de mai. Alors 
Monmouth assura aux gentilshommes écossais qu'il mettrait à 
la voile six jours plus tard. 

 
Jusqu'à l'arrivée des agents des exilés, l'Angleterre était 

paisible. Au début de son règne, Jacques II paraissait prendre 
à tâche de donner toute satisfaction au parti modéré. En quit-
tant le lit de mort de son frère, n'avait-il pas promis dans un 
bref discours au Conseil privé de soutenir l'Église d'Angleterre, 
propos qui avaient encore été accentués dans la proclamation 
rédigée par le solicitor général Finch. Toutes les lettres qu'écri-
vaient de Rome ou du Vatican les agents catholiques recom-
mandaient la patience, la modération et le respect pour les 
préjugés du peuple anglais. Mais tandis que Jacques rêvait 
ainsi la liberté de conscience pour tous ses sujets, sauf les ca-
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tholiques à qui celle-ci faisait défaut, nul n'était disposé à ac-
cepter pour autrui une liberté qui paraissait un empiétement 
sur des droits acquis. Les Dissenters, comme le clergé épisco-
pal, paraissaient convaincus que la déclaration ne profiterait 
qu'aux Catholiques. Les épiscopaux se refusèrent à lire la dé-
claration à la presque unanimité et les Dissenters marquaient 
qu'ils préféraient à la liberté pour eux un système résolu de 
persécution contre les Papistes. Les choses s'envenimaient en-
core quand on apprit que les portes de la chapelle de la reine à 
Saint James s'ouvraient toutes grandes et que le roi entendait 
la messe avec une pompe officielle. Les gardes du corps for-
mant la haie, les chevaliers de la Jarretière, les lords les plus 
illustres suivant le roi jusqu'à son prie-dieu, parurent à tous 
menacer d'un bouleversement atroce le monde protestant et 
aux appels des prédicants les recrues de Monmouth se groupè-
rent le long des chemins 

. 
Albert Savine. 
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I – Le cornette Joseph Clarke, des Côtes de 
fer. 

 
Il est possible, mes chers petits-enfants, qu'à des moments 

divers je vous aie conté presque tous les incidents survenus en 
ma vie pleine d'aventures. 

 
Du moins il n'en est aucun, je le sais, qui ne soit bien connu 

de votre père et de votre mère. 
 
Toutefois, quand je vois que le temps s'écoule, et qu'une 

tête grise est sujette à ne plus contenir qu'une mémoire défail-
lante, il m'est venu à l'idée d'utiliser ces longues soirées d'hiver 
à vous exposer tout cela, en bon ordre, depuis le commence-
ment, de telle sorte que vous puissiez avoir dans vos esprits une 
image claire, que vous transmettrez dans ce même état à ceux 
qui viendront après vous. 

 
Car, maintenant que la Maison de Brunswick est solide-

ment établie sur le trône et que la paix règne dans le pays, il 
vous sera chaque année de moins en moins aisé de comprendre 
les sentiments des gens de ma génération, au temps où Anglais 
combattaient contre Anglais et où celui qui aurait dû être le 
bouclier et le protecteur de ses sujets, n'avait d'autre pensée que 
de leur imposer par la force ce qu'ils abhorraient et détestaient 
le plus. 

 
Mon histoire est de celles que vous ferez bien de mettre 

dans le trésor de votre mémoire, pour la conter ensuite à d'au-
tres, car selon toute vraisemblance, il ne resta dans tout ce com-
té de Hampshire aucun homme vivant qui soit en état de parler 
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de ces événements d'après sa propre connaissance, ou qui y ait 
joué un rôle plus marqué. 

 
Tout ce que je sais, je tâcherai de le classer en ordre, sans 

prétention, devant vous. 
 
Je m'efforcerai de faire revivre ces morts pour vous, de 

faire sortir des brumes du passé ces scènes qui étaient des plus 
vives au moment où elles se passaient et dont le récit devient si 
monotone et si fatigant sous la plume des dignes personnages 
qui se sont consacrés à les rapporter. 

 
Peut-être aussi mes paroles ne feront-elles, à l'oreille des 

étrangers, que l'effet d'un bavardage de vieillard. 
 
Mais vous, vous savez que ces mêmes yeux qui vous regar-

dent, ont aussi regardé les choses que je décris, et que cette 
main a porté des coups pour une bonne cause, et ce sera dès lors 
tout autre chose pour vous, j'en suis sûr. 

 
Tout en m'écoutant, ne perdez pas de vue que c'était votre 

querelle aussi bien que la nôtre, celle pour laquelle nous com-
battions, et que si maintenant vous grandissez pour devenir des 
hommes libres dans un pays libre, pour jouir du privilège de 
penser ou de prier comme vous l'enjoindront vos consciences, 
vous pouvez rendre grâces à Dieu de récolter la moisson que vos 
pères ont semée dans le sang et la souffrance, lorsque les 
Stuarts étaient sur le trône. 

 
C'était en ce temps-là, en 1664, que je naquis, à Havant, vil-

lage prospère, situé à quelques milles de Portsmouth, à peu de 
distance de la grande route de Londres, et ce fut là que je passai 
la plus grande partie de ma jeunesse. 
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Havant est aujourd'hui, comme il était alors, un village 
agréable et sain, avec ses cent et quelques cottages de briques 
dispersée de façon à former une seule rue irrégulière. 

 
Chacun d’eux était précédé de son jardinet et avait parfois 

sur le derrière un ou deux arbres fruitiers. 
 
Au milieu du village s'élevait la vieille église au clocher car-

ré, avec son cadran solaire pareil à une ride sur sa façade grise 
et salie par le temps. 

 
Les Presbytériens avaient leur chapelle dans les environs, 

mais après le vote de l'Acte d'Uniformité, leur bon ministre, 
Maître Breckinridge, dont les discours avaient bien des fois atti-
ré une foule nombreuse sur des bancs grossiers, pendant que les 
sièges confortables de l'église restaient déserts, fut jeté en pri-
son et son troupeau dispersé. 

 
Quant aux Indépendants, du nombre desquels était mon 

père, ils étaient également sous le coup de la loi, mais ils se ren-
daient à l'assemblée d'Elmsworth. 

 
Mes parents et moi, nous y allions à pied, qu'il plût ou qu'il 

fît beau, chaque dimanche matin. 
 
Ces réunions furent dispersées plus d'une fois, mais la 

congrégation était formée de gens si inoffensifs, si aimés, si res-
pectés de leurs voisins, qu'au bout d'un certain temps les juges 
de paix finirent par fermer les yeux, et par les laisser pratiquer 
leur culte, comme ils l'entendaient. 

 
Il y avait aussi, parmi-nous, des Papistes, qui étaient obli-

gés d'aller jusqu'à Portsmouth pour entendre la messe. 
 
Comme vous le voyez, si petit que fut notre village, il repré-

sentait en miniature le pays entier, car nous avions nos sectes et 
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nos factions, et toutes n'en étaient que plus âpres, pour être ren-
fermées dans un espace aussi étroit. 

 
Mon père, Joseph Clarke, était plus connu dans la région 

sous le nom de Joe Côte-de-fer, car il avait servi, en sa jeunesse, 
dans la troupe d'Yaxley qui avait formé le fameux régiment de 
cavalerie d'Olivier Cromwell. 

 
Il avait prêché avec tant d'entrain, il s'était battu avec tant 

de courage, que le vieux Noll en personne le tira des rangs après 
la bataille de Dunbar, et l'éleva au grade de cornette. 

 
Mais le hasard fit que quelque temps après, comme il avait 

engagé une discussion avec un de ses hommes au sujet du mys-
tère de la Trinité, cet individu, qui était un fanatique à moitié 
fou, frappa mon père à la figure, et celui-ci rendit le compliment 
avec un coup d'estoc de son sabre, qui envoya son adversaire se 
rendre compte en personne de la vérité de ses dires. 

 
Dans la plupart des armées, on aurait admis que mon père 

était dans son droit en punissant séance tenante un acte d'indis-
cipline aussi scandaleux ; mais les soldats de Cromwell se fai-
saient une si haute idée de leur importance et de leurs privilèges 
qu'ils s'offenseront de cette justice sommaire accomplie sur leur 
camarade. 

 
Mon père comparut devant un conseil de guerre, et il est 

possible qu'il aurait été offert en sacrifice pour apaiser la fureur 
de la soldatesque, si le Lord Protecteur n'était intervenu et 
n'avait réduit la punition au renvoi de l'armée. 

 
En conséquence, le cornette Clarke se vit enlever sa cotte 

de buffle et son casque d'acier. 
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Il s'en retourna à Havant et s'y établit négociant en cuirs et 
tanneur, ce qui priva le Parlement du soldat le plus dévoué qui 
eût jamais porté l'épée à son service. 

 
Voyant qu'il prospérait dans son commerce, il épousa Ma-

rie Shopstone, jeune personne attachée à l'Église, et moi, Micah 
Clarke, je fus le premier gage de leur union. 

 
Mon père, tel que je le trouve dans mes premiers souvenirs, 

était de stature haute et droite. 
 
Il avait de larges épaules et une puissante poitrine. 
 
Sa figure était accidentée et rude, avec de gros traits durs, 

des sourcils en broussaille et saillants, le nez fort, large, charnu, 
de grosses lèvres qui se contractaient et se rentraient quand il 
était en colère. 

 
Ses yeux gris étaient perçants, de vrais yeux de soldat, et 

cependant je les ai vu s'éclairer d'un bon sourire, d'un pétille-
ment joyeux. 

 
Sa voix était terrible et propre à inspirer la crainte à un 

point que je n'ai jamais su m'expliquer. 
 
Je n'ai pas de peine à croire ce que j'ai appris, que quand il 

chantait le centième Psaume à cheval parmi les bonnets bleus, à 
Dunbar, sa voix dominait le son des trompettes, le bruit des 
coups de feu, comme le roulement grave d'une vague contre un 
brisant. 

 
Mais bien qu'il possédât toutes les qualités nécessaires 

pour devenir un officier de distinction, il renonça à ses habitu-
des militaires, en rentrant dans la vie civile. 
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Grâce à sa prospérité et à la fortune qu'il avait acquise, il 
aurait fort bien pu porter l'épée. 

 
Au lieu de cela, il avait un petit exemplaire de la Bible logé 

dans sa ceinture, à l'endroit où les autres suspendent leurs ar-
mes. 

 
Il était sobre et mesuré en ses propos, et même au milieu 

de sa famille, il lui arrivait rarement de parler des scènes aux-
quelles il avait pris part, où des grands personnages tels que 
Fleetwood et Harrison, Blake et Ireton, Desborough et Lambert, 
dont quelques-uns étaient comme lui simples soldats, lorsque 
les troubles éclatèrent. 

 
Il était frugal dans sa nourriture, fuyant la boisson, et ne 

s'accordait d'autre plaisir que ses trois pipes quotidiennes de 
tabac d'Oroonoko, qu'il gardait dans une jarre brune près du 
grand fauteuil de bois, à gauche de la cheminée. 

 
Et cependant, malgré toute la réserve qu'il s'imposait, il ar-

rivait parfois que l'homme de jadis se fit jour en lui, et éclata en 
un de ses accès que ses ennemis appelaient du fanatisme, ses 
amis de la piété, et il faut bien reconnaître que cette piété-là 
avait tendance à se manifester sous une forme farouche et em-
portée. 

 
Et quand je remonte dans mes souvenirs, deux ou trois in-

cidents y reparaissent avec un relief si net et si clair que je pour-
rais les prendre pour des scènes tout récemment vues au théâ-
tre, alors qu'elles datent de mon enfance, d'une soixantaine 
d'années, et de l'époque où régnait Charles II. 

 
Quand survint le premier incident, j'étais si jeune, que je ne 

puis me rappeler ni ce qui le précéda, ni ce qui le suivit immé-
diatement. 
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Il se planta dans ma mémoire parmi bien des choses qui en 
ont disparu depuis. 

 
Nous étions tous à la maison, par une lourde soirée d’été, 

quand nous entendîmes un roulement de timbales, un bruit de 
fers de chevaux, qui amenèrent sur le seuil mon père et ma 
mère. 

 
Elle me portait dans ses bras pour que je puisse mieux voir. 
 
C'était un régiment de cavalerie, qui se rendait de Chiches-

ter à Portsmouth, drapeau au vent, musique jouant, et c'était le 
plus attrayant coup d'œil qu'eussent jamais vu mes yeux d'en-
fant. 

 
J'étais plein d'étonnement, d'admiration en contemplant 

les chevaux au poil lustré, à l'allure vive, les morions d'acier, les 
chapeaux à plumes des officiers, les écharpes et les baudriers. 

 
Je ne croyais avoir jamais vu une aussi belle troupe réunie, 

et dans mon ravissement je battis des mains, je poussai des cris. 
 
Mon père sourit gravement, et me prit des bras de ma 

mère : 
 
– Hé ! dit-il, mon garçon ; tu es un fils de soldat, et tu de-

vrais avoir assez de jugement pour ne pas louer une cohue pa-
reille. Est-ce que tout enfant que tu es, tu ne vois pas que leurs 
armes sont mal fourbies, que leurs éperons de fer sont rouillés, 
leurs rangs sans ordre ni cohésion ? Et ils n'ont pas envoyé en 
avant d'eux d'éclaireurs ainsi que cela doit se faire, même en 
temps de paix, et leur arrière-garde a des traînards d'ici à Bed-
hampton… 
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« Oui, reprit-il en brandissant son long bras dans la direc-
tion des soldats, et les interpellant, vous êtes du blé mûr pour la 
faucille et qui n'attend plus que les moissonneurs. 

 
Plusieurs d'entre eux tirèrent sur les rênes à cette soudaine 

explosion. 
 
– Jack, un bon coup sur le crâne tondu de ce coquin, cria 

l'un d’eux, on faisant faire demi-tour à son cheval. 
 
Mais il y avait dans la figure de mon père quelque chose qui 

fit reculer l'homme, et il rentra dans les rangs sans avoir fait ce 
qu'il disait. 

 
Le régiment défila à grand fracas sur la route. 
 
Ma mère posa ses mains fines sur le bras de mon père et 

apaisa par ses gentillesses et ses caresses le démon endormi qui 
s'était réveillé en lui. 

 
En une autre occasion que je puis me rappeler – c'était 

quand j'avais sept ou huit ans – sa colère éclata d'une façon plus 
dangereuse dans ses effets. 

 
Je jouais autour de lui un après-midi de printemps pen-

dant qu'il travaillait dans la cour de la tannerie, lorsque par la 
porte ouverte entrèrent, en se dandinant, deux beaux messieurs 
aux revers d'habit dorés, et des cocardes coquettement fixées 
sur le côté de leurs tricornes. 

 
Ainsi que je l'appris plus tard, c'étaient des officiers de la 

flotte qui passaient par Havant, et nous voyant occupés dans la 
cour, ils étaient entrés pour nous demander des renseignements 
sur leur route. 
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Le plus jeune des deux aborda mon père, et commença 
l'entretien par un grand fracas de mots qui étaient pour moi de 
l'hébreu ; mais maintenant je me souviens que c'était une série 
de ces jurons qui sont communs dans la bouche d'un marin. 

 
Et pourtant que des gens qui sont sans cesse exposés à 

comparaître devant le Tout-Puissant s'égarassent au point de 
l'insulter, cela fut toujours un mystère pour moi ! 

 
Mon père, d'un ton rude et sévère, l'invita à parler avec 

plus de respect des choses saintes. 
 
Sur quoi les deux hommes lâchèrent la bride à leur langue, 

et traitèrent mon père de farceur prédicant, de Jacquot presby-
térien à figure de cafard. 

 
Je ne sais ce qu'ils auraient dit encore, car mon père saisit 

le gros couteau dont il se servait pour lisser les cuirs, et s'élan-
çant sur eux, il l'abattit sur le côté de la tête de l'un deux, avec 
une telle force que sans la dureté de son chapeau, l'homme eût 
été hors d'état de lancer désormais des jurons. 

 
En tout cas, il tomba comme une bûche sur les pierres de la 

cour, pendant que son camarade dégainait vivement sa rapière 
et portait une botte dangereuse. 

 
Mais mon père, qui avait autant d'agilité que de vigueur, fit 

un bond de côté, et abattant sa massue sur le bras tendu de l'of-
ficier, il le brisa comme il aurait fait d'un tuyau de pipe. 

 
Cette affaire ne fit pas peu de bruit, car elle survint à l'épo-

que ou ces archi-menteurs, Oates, Bedloe et Carstairs trou-
blaient l'esprit public par leurs histoires de complot, et où l'on 
s'attendait à voir des émeutes d'une façon où de l'autre éclater 
dans le pays. 
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Au bout de peu de jours, tout le Hampshire parlait du tan-
neur séditieux de Havant qui avait cassé la tête et le bras à deux 
serviteurs de Sa Majesté. 

 
Toutefois une enquête démontra qu'il n'y avait rien dans 

l'affaire qui ressemblait à de la déloyauté, et les officiers ayant 
reconnu qu'ils avaient été les premiers à parler, les juges de paix 
se bornèrent à punir mon père d'une amende et à lui faire pren-
dre l'engagement de rester désormais tranquille pendant une 
période de six mois. 

 
Je vous conte ces faits pour que vous puissiez vous faire 

une idée de la piété farouche et grave dont étaient animés non 
seulement votre ancêtre, mais encore la plupart des hommes 
qui avaient été formés dans les troupes du Parlement. 

 
Par bien des côtés, ils ressemblaient davantage à ces Sarra-

sins fanatiques, qui croient à la conversion par le glaive, qu'aux 
disciples d'une croyance chrétienne. 

 
Mais ils ont ce grand mérite d'avoir mené pour la plupart 

une vie pure et recommandable, car ils pratiquaient avec ri-
gueur les lois qu'ils auraient volontiers imposées aux autres à la 
pointe de l'épée. 

 
Sans doute, il y en eut dans ce grand nombre quelques-uns, 

pour qui la piété n'était que le masque de l'ambition, et d'autres 
qui pratiquaient en secret ce qu'ils condamnaient en public, 
mais il n'est point de cause, si bonne qu'elle soit, qui n'ait des 
parasites hypocrites de cette sorte. 

 
Ce qui prouve que la grande majorité de ces Saints, ainsi 

qu'ils se qualifiaient eux-mêmes, étaient des gens de vie régu-
lière, craignant Dieu, c'est ce fait qu'après le licenciement de 
l'armée républicaine, les vieux soldats s'empressèrent de se re-
mettre au travail dans tout le pays, et qu'ils laissèrent leur em-
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preinte partout où ils allèrent, grâce à leur industrie et à leur 
valeur. 

 
Il existe en Angleterre plus d'une opulente maison de com-

merce, à l'heure actuelle, qui peut faire remonter son origine à 
l'économie et à la probité d'un simple piquier d'Ireton ou de 
Cromwell. 

 
Mais pour mieux nous faire comprendre le caractère de vo-

tre arrière grand-père, je vous conterai un incident qui montre 
combien étaient ardentes et sincères les émotions auxquelles 
étaient dues les crises violentes que j'ai décrites. 

 
À cette époque, j'avais environ douze ans. 
 
Mes frères, Hosea et Ephraïm, en avaient respectivement 

neuf et sept ; la petite Ruth ne devait pas en avoir plus de qua-
tre. 

 
Le hasard avait amené chez nous un prédicateur ambulant 

des Indépendants, et ses enseignements religieux avaient rendu 
mon père sombre et excitable. 

 
Un soir, je m'étais couché comme d'habitude, et je dormais 

profondément, côte à côte avec mes deux frères, lorsque nous 
fûmes réveillés et nous reçûmes l'ordre de descendre. 

 
Nous nous habillâmes à la hâte. 
 
Nous suivîmes mon père dans la cuisine, où ma mère, pâle, 

effarée, était assise, tenant Ruth sur ses genoux. 
 
– Réunissez-vous autour de moi, mes enfants, dit-il d'une 

voix profonde et solennelle, afin que nous puissions paraître 
tous ensemble devant le Trône. Le Royaume du Seigneur est 
proche ; oh ! tenez-vous prêts à l'accueillir. Cette nuit même, 
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mes bien-aimés, vous Le verrez dans sa splendeur, avec les An-
ges et les Archanges dans leur puissance et leur gloire. À la troi-
sième heure, il viendra, à cette troisième heure qui s'approche 
de nous. 

 
– Cher Joe, dit ma mère, d'un ton câlin, tu t'épouvantes 

toi-même et tu terrifies les enfants hors de propos. S'il est cer-
tain que le Fils de l'Homme vient, qu'importe que nous soyons 
levés ou couchés ? 

 
– Silence, femme, répondit-il d'une voix sévère, n'a-t-il pas 

dit qu'il viendrait dans la nuit comme un larron, et que c'est à 
nous d'être en attente. Joignez-vous donc à moi en de continuel-
les prières, pour que nous soyons là en costume de fiançailles. 
Rendons-lui grâce pour la bonté qu'il nous a témoignée en nous 
avertissant par la voix de son serviteur. Ô Dieu grand, jette un 
regard sur ce petit troupeau et conduis-le au bercail. Ne mêle 
pas le peu de grain au grand amas de paille. Ô père miséricor-
dieux, vois avec clémence mon épouse, et pardonne-lui la faute 
de l'Érastianisme, vu qu'elle n'est qu'une femme, et peu en état 
de rompre les chaînes de l'Antéchrist dans lesquelles elle est 
née. Et ceux-ci, pareillement, mes jeunes enfants, Michée et Ho-
sea, et Ephraïm et Ruth, dont les noms mêmes sont ceux de tes 
fidèles serviteurs d'autrefois. Oh ! place-les cette nuit à ta droite. 

 
C'est ainsi qu'il priait, dans un flot emporté de paroles ar-

dentes ou touchantes, qu'il se tordait prosterné sur le sol, en la 
véhémence de ces supplications, pendant que nous, pauvres 
mignons tremblants, nous nous serrions contre les jupes de no-
tre mère, et que nous regardions avec épouvante sa figure bou-
leversée, à la faible lumière de la modeste lampe à huile. 

 
Soudain retentit la sonnerie de l'horloge toute neuve de 

l'église, pour nous apprendre que l'heure était venue. 
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Mon père se releva brusquement, courut à la fenêtre, re-
garda au dehors, les yeux brillants de l'attente, vers les cieux 
étoilés. 

 
Évoquait-il une vision à son cerveau excité, ou bien le flot 

des sensations qui l'assaillirent en voyant que son attente était 
vaine, était-il trop violent pour lui ? 

 
Il leva ses longs bras, jeta un cri rauque et tomba à la ren-

verse, l'écume aux lèvres, les membres agités par des secousses. 
 
Durant une heure et plus, ma pauvre mère et moi, nous fî-

mes tous nos efforts pour le calmer, pendant que les petits 
pleurnichaient dans un coin. 

 
À la fin, il se redressa en chancelant, et de quelques mots 

brefs entrecoupés, il nous renvoya dans nos chambres. 
 
Depuis cette époque, je ne l'ai jamais entendu faire allusion 

à ce sujet, et il ne nous apprit à aucune époque pour quelle rai-
son il avait cru fermement que le second advent devait se pro-
duire cette nuit-là. 

 
Mais j'ai été informé depuis que le prédicateur qui logeait 

chez nous était un de ceux qu'on nommait alors les hommes de 
la Cinquième Monarchie, et que cette secte était particulière-
ment sujette à répandre des avertissements de cette sorte. 

 
Je ne doute pas que des propos tenus par lui n'aient fait en-

trer cette idée dans la tête de mon père et que son ardent natu-
rel n'ait fait le reste. 

 
Tel était donc votre arrière-grand-père, Joe Côte-de-fer. 
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J'ai jugé à propos de retracer ces traits à vos yeux, confor-
mément au principe selon lequel les actes parlent plus haut que 
les mots. 

 
J'estime que quand on décrit le caractère d'un homme, il 

vaut mieux citer des exemples de ses façons d'agir que parler en 
termes vagues et généraux. 

 
Si j'avais dit qu'il était farouche en sa religion, qu'il était su-

jet à d'étranges crises de piété, ce langage aurait pu ne faire sur 
vous qu'une faible impression, mais après que vous aurez en-
tendu conter son algarade avec les officiers dans la cour de la 
tannerie, et l'ordre qu'il nous donna, au milieu de la nuit, d'at-
tendre le second advent, vous êtes en état de juger par vous 
mêmes jusqu'à quelles extrémités sa croyance pouvait l'entraî-
ner. 

 
D'autre part, il s'entendait parfaitement aux affaires. 
 
Il se montrait probe et même large dans ses relations. 
 
Il avait le respect de tous et l'affection d'un petit nombre, 

car il était d'un naturel trop concentré pour faire naître beau-
coup d'affection. 

 
Pour nous il était un père plein de sévérité et de rigueur, et 

nous punissait rudement de tout ce qu'il désapprouvait dans 
notre conduite. 

 
Il avait une provision de proverbes de ce genre : « Rassa-

siez un enfant, et donnez à satiété à un jeune chien, et ni l'un ni 
l'autre ne feront un effort » ou bien : « Les enfants sont des sou-
cis certains et des consolations incertaines » et il s'en servait 
pour modérer les impulsions plus indulgentes de ma mère. 
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Il ne pouvait souffrir de nous voir jouer au tric-trac sur 
l'herbe, ou danser le samedi soir avec les autres enfants. 

 
Quant à ma mère, excellente créature, c'était son influence 

calmante, pacifiante qui retenait mon père dans de certaines 
bornes et qui adoucissait sa sévère discipline. 

 
Et vraiment il était rare qu'en ses moments les plus som-

bres, il ne fût calmé par le contact de cette main si douce, que 
son esprit ardent ne fut apaisé par le son de cette voix. 

 
Elle appartenait à une famille de gens de l’Église, et elle te-

nait à sa religion avec une force tranquille, à l'épreuve de tout ce 
qu'on pouvait tenter pour l'en détourner. 

 
Je me figure qu'à une certaine époque son mari avait beau-

coup raisonné avec elle sur l'Arminianisme, sur le péché de si-
monie, mais qu'il avait reconnu l'inutilité de ses exhortations, et 
laissé-là ces sujets, excepté en de très rares occasions. 

 
Toutefois bien que fervente pour l'Épiscopat, elle était res-

tée profondément Whig et ne permettait jamais que son loya-
lisme envers le trône obscurcît son jugement sur les actes du 
monarque qui l'occupait. 

 
Il y a cinquante ans, les femmes étaient bonnes ménagères, 

et elle se distinguait parmi les meilleures. 
 
Quand on voyait ses manchotes immaculées, son tablier 

d'une blancheur de neige, on avait peine à croire qu'elle fût une 
rude travailleuse. 

 
Seules la bonne tenue de la maison, la propreté des cham-

bres exemptes de toute poussière, démontrait son activité. 
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Elle composait des remèdes, des eaux pour les yeux, des 
poudres et compositions, du cordial et du persicot, ou du noyau 
de pêche, de l'eau de fleur d'oranger, de l'eau de vie de cerise, 
chaque chose en son temps, et le tout dans la perfection. 

 
Elle s'entendait également en herbes et en simples. 
 
Les villageois et les travailleurs des champs aimaient mieux 

la consulter sur leurs indispositions que d'aller trouver le doc-
teur Jackson, de Purbrook, qui ne prenait jamais moins d'une 
couronne d'argent pour composer un remède. 

 
Dans tout le pays, il n'y avait pas de femme qui fût l'objet 

d'un respect, d'une estime mieux mérités, de la part de ses supé-
rieurs et de ses inférieurs. 

 
Tels étaient mes parents, d'après les souvenirs de mon en-

fance. 
 
Quand à moi, je laisserai mon récit expliquer le dévelop-

pement de mon caractère. 
 
Mes frères et ma sœur étaient tous de solides bambins 

campagnards, aux figures brunies, sans autre particularité bien 
marquée qu'un penchant à jouer de mauvais tours, modéré par 
la crainte de leur père. 

 
Eux et notre servante Marthe composèrent toute notre 

maisonnée pendant ces années de jeunesse première où l'âme 
flexible de l'enfant s'affermit pour former le caractère de 
l'homme fait. 

 
Quelle influence ces choses exercèrent-elles sur moi, c'est 

ce que je dirai dans une séance future, et si je vous ennuie en 
vous les rapportant, il vous faudra songer que je raconte ces 
choses pour votre profit plutôt que pour votre amusement et 
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qu'il peut vous être utile, dans votre voyage à travers la vie, de 
savoir comment un autre y a cherché son chemin avant vous. 
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II – Je suis envoyé à l'école. Je la quitte. 

 
D'après les influences domestiques que j'ai décrites, on 

n'aura pas de peine à croire que mon jeune esprit se préoccupait 
beaucoup des choses de la religion, d'autant plus que mon père 
et ma mère avaient à ce sujet des vues différentes. 

 
Le vieux soldat puritain était convaincu que la Bible seule 

contenait tout ce qui est nécessaire pour le salut, et que s'il est 
avantageux que les hommes doués de sagesse ou d'éloquence 
développent les Écritures à leurs frères, il n'est pas du tout né-
cessaire, il est même plutôt nuisible qu'il existe un corps organi-
sé de ministres ou d'évêques, prétendant à des prérogatives spé-
ciales, ou s'arrogeant le rôle de médiateurs entre la créature et le 
créateur. 

 
Il professait le plus amer mépris à l'égard des opulents di-

gnitaires de l'Église, qui se rendaient en carrosse à leurs cathé-
drales pour y prêcher les doctrines de leur Maître, alors que ce-
lui-ci usait ses sandales à parcourir pédestrement les campa-
gnes. 

 
Il n'était pas plus indulgent envers ces membres pauvres 

du clergé qui fermaient les yeux sur les vices de leurs protec-
teurs, afin de s'assurer une place à la table de ceux-ci, et qui res-
taient tout une soirée à entendre des propos scandaleux plutôt 
que de dire adieu aux tartes, au fromage et au flacon de vin. 

 
L'idée que de tels hommes représentassent la religion fai-

sait horreur à son esprit, et il n'accordait pas même son adhé-
sion à cette forme de gouvernement ecclésiastique chère aux 
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Presbytériens, et dans laquelle une assemblée générale des mi-
nistres dirige les affaires de leur Église. 

 
Selon son opinion, tous les hommes étaient égaux aux yeux 

du Tout-Puissant, et aucun d'eux n'avait le droit de réclamer 
une place plus élevée que son voisin dans les questions de reli-
gion. 

 
Le Livre avait été écrit pour tous. 
 
Tous étaient également capables de le lire, pourvu que leur 

esprit fût éclairé par le Saint-Esprit. 
 
D'un autre côté, ma mère soutenait que l'essence même de 

toute Église était la possession d'une hiérarchie, avec une 
échelle graduée d'autorités en elle-même, le Roi au sommet, les 
archevêques au-dessous de lui, et ayant autorité sur les Évê-
ques, et ainsi de suite on passant par les ministres pour aboutir 
aux simples ouailles. 

 
Telle était d'après elle, l'Église dès sa première institution, 

et aucune religion dépourvue de ces caractères ne saurait pré-
tendre qu'elle est la vraie. À ses yeux le rituel avait une impor-
tance égale à celle de la morale. 

 
S'il était permis au premier commerçant, au premier fer-

mier venu, d'inventer des prières, de modifier le service au gré 
de sa fantaisie, il serait impossible de conserver la doctrine 
chrétienne dans sa pureté. 

 
Elle admettait que la Religion est fondée sur la Bible, mais 

la Bible est un livre qui renferme bien de l'obscurité, et à moins 
que cette obscurité ne soit dissipée par un serviteur de Dieu élu 
et consacré selon les règles, par un homme qui descend en 
droite ligne des disciples, toute la sagesse humaine est insuffi-
sante pour l'interpréter droitement. 
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Ma mère occupait cette position. 
 
Ni discussions ni prières n'étaient capables de l'en déloger. 
 
La seule question de croyance sur laquelle mes deux pa-

rents étaient d'accord et avaient la même ardeur, c'était leur 
commune aversion et leur défiance à l'égard des cérémonies du 
culte de l'Église Romaine, et sur ce point la femme, disciple fi-
dèle de l’Église, n'était pas moins décidée que le fanatique Indé-
pendant. 

 
En ces temps de tolérance, il peut vous paraître étrange 

que les adhérents de cette vénérable croyance aient été en butte 
à tant de malveillance de la part de plusieurs générations suc-
cessives d'Anglais. 

 
Nous reconnaissons aujourd'hui qu'il n'y a pas de citoyens 

plus utiles ou plus loyaux que nos frères catholiques, et Mr 
Alexandre Pope, ou tout autre Papiste d'importance n'est pas 
tenu en plus mince estime à raison de sa religion que ne le fut 
William Penn pour son quakerisme, sous le règne de Jacques. 

 
Nous avons grand-peine à croire que des gentilshommes, 

comme Lord Stafford, des ecclésiastiques comme l'archevêque 
Plunkett, des membres des Communes comme Langhorne et 
Pickering aient été traînés à la mort sur le témoignage des gens 
les plus vils, sans qu'une voix se soit élevée en leur faveur, ou à 
comprendre comment on a pu regarder comme un acte de pa-
triotisme, pour un Anglais, de porter sous son manteau un fouet 
garni de plomb, pour menacer ses paisibles voisins, qui 
n'étaient pas de son opinion en matière de doctrine. 

 
Ce fut une longue folie qui heureusement a disparu de nos 

jours, ou qui du moins se manifeste plus rarement et sous une 
forme plus bénigne. 
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Si sot que cela parût, cela s'expliquait par des raisons de 

quelque poids. 
 
Vous avez sans doute lu qu'un siècle avant ma naissance le 

grand royaume d'Espagne se développa et prospéra. 
 
Ses navires couvraient toutes les mers. 
 
Ses troupes remportaient la victoire partout où-elles se 

montraient. 
 
Cette nation était à la tête de l'Europe dans les lettres, dans 

l'érudition, dans tous les arts de la guerre et de la paix. 
 
Vous avez aussi entendu parler des dispositions hostiles 

qui existaient entre cette grande nation et nous-mêmes, et 
conter comment nos coureurs d'aventures harassaient ses pos-
sessions d'au-delà de l'Atlantique, et comment elle exerçait des 
représailles en faisant brûler par sa diabolique Inquisition tous 
ceux de nos marins qu'elle pouvait prendre, en menaçant nos 
côtes tant de Cadix que de ses provinces des Pays-Bas. 

 
La querelle s'échauffa tellement que les autres nations se 

tinrent à l'écart, ainsi que j'ai vu les gens faire de la place pour 
les tireurs d'épée à Hockley-dans-le-Trou, si bien que le géant 
espagnol et la robuste petite Angleterre se trouvèrent face à face 
pour vider leur querelle. 

 
Pendant tout ce temps, ce fut en champion du Pape et en 

vengeur des injures de l'Église Romaine que se posa le roi Phi-
lippe. 

 
Il est vrai que Lord Howard et bien d'autres gentilshommes 

de l’ancienne religion se battirent bravement contre les Castil-
lans, mais il était impossible au peuple d'oublier que la Réforme 
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avait été le drapeau sous lequel il avait triomphé, et que le Pape 
avait donné sa bénédiction à nos ennemis. 

 
Puis, ce fut la tentative cruelle et insensée que fit Marie 

pour imposer une croyance qui n'avait plus nos sympathies, et 
aussitôt après elle, une autre grande Puissance catholique du 
continent menaça nos libertés. 

 
La force croissante de la France provoqua en Angleterre 

une hostilité proportionnelle au Papisme, hostilité qui atteignit 
son plus haut degré, lorsque vers l'époque de mon récit, Louis 
XIV nous menaça d'une invasion, et cela au moment même ou 
la Révocation de l'Édit de Nantes mettait en lumière son esprit 
d'intolérance à l'égard de la doctrine qui nous était chère. 

 
L'étroit Protestantisme de l'Angleterre était moins un sen-

timent religieux qu'une réponse patriotique à la bigoterie agres-
sive de ses ennemis. 

 
Nos compatriotes catholiques étaient impopulaires, non 

pas tant parce qu'ils croyaient à la Transsubstantiation qu'à rai-
son de ce qu'ils étaient injustement soupçonnés de pactiser avec 
l'Empereur ou avec le Roi de France. 

 
Maintenant que nos victoires ont fait disparaître toute 

crainte d'une attaque, nous avons heureusement renoncé à cette 
âpre haine religieuse sans laquelle les mensonges d'Oates et de 
Dangerfield auraient été vains. 

 
Au temps de ma jeunesse, des causes particulières avaient 

enflammé cette hostilité et l'avaient rendue d'autant plus âcre 
qu'il s'y mêlait un grain d'effroi. 

 
Aussi longtemps que les catholiques furent à l'état d'obs-

cure faction, on put les négliger mais vers la fin du règne de 
Charles II, lorsqu'il parut absolument certain qu'une dynastie 
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catholique allait monter sur le trône, que le catholicisme serait 
la religion de la Cour et l'échelle pour monter aux dignités, on 
sentit que le jour approchait où il tirerait vengeance de ceux qui 
l'avaient foulé aux pieds dans le temps où il était sans défense. 

 
L'Église d'Angleterre qui a besoin du Roi comme l'arc de sa 

clef ; la noblesse dont les domaines et les coffres s'étaient enri-
chis du pillage des abbayes ; la populace chez qui les notions au 
sujet du papisme étaient associées à celles d'instruments de tor-
ture, du martyrologe de Fox, ne fut pas moins troublées. 

 
Et l'avenir n'avait rien de rassurant pour notre cause. 
 
Charles était un protestant des plus tièdes, et même, au lit 

de mort, il prouva qu'il n'était pas protestant du tout. 
 
Il n'y avait plus aucune probabilité pour qu'il eût une des-

cendance légitime. 
 
Le duc d'York, son frère cadet, était donc l'héritier du 

trône. 
 
On le savait Papiste austère et borné. 
 
Son épouse, Marie de Modène, était aussi bigote que lui. 
 
S'ils avaient des enfants, il était hors de doute qu'ils se-

raient élevés dans la religion de leurs parents, et qu'une lignée 
de rois catholiques occuperait le trône d'Angleterre. 

 
Et c'était une perspective intolérable tant pour l'Église, telle 

que la représentait ma mère, que pour les non-conformistes, 
personnifiés par mon père. 

 
Je vous ai raconté toute cette histoire ancienne parce que 

vous vous apercevrez, à mesure que j'avance dans mon récit, 
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que cet état de choses finit par causer dans toute la nation un 
bouillonnement, une fermentation telle que moi-même, un 
simple jeune campagnard, je fus entraîné par le tourbillon, et 
que pendant toute ma vie j'en ressentis l'influence. 

 
Si je ne vous indiquais pas avec clarté la suite des événe-

ments, vous auriez grand-peine à comprendre les influences qui 
produisirent un tel effet sur ma carrière entière. 

 
En attendant je tiens à vous rappeler que quand le roi Jac-

ques monta sur le trône, ce fut au milieu du silence boudeur 
d'un grand nombre de ses sujets, et que mon père et ma mère 
étaient au même degré de ceux qui souhaitaient avec ardeur une 
succession protestante. 

 
Ainsi que je l'ai déjà dit, mon enfance fut triste. 
 
De temps à autre, quand il y avait par hasard une foire à 

Portsdown Hell, ou quand passait un montreur de curiosités 
avec son théâtre portatif, ma bonne mère prélevait sur l'argent 
du ménage un ou deux pence qu'elle me glissait dans la main, et 
mettant le doigt sur ses lèvres pour m'avertir d'être discret, elle 
m'envoyait voir le spectacle. 

 
Mais ces distractions étaient des plus rares. 
 
Elles laissaient dans mon esprit des traces si profondes que 

quand j'eus atteint ma seizième année, j'aurais pu compter sur 
mes doigts tout ce que j'avais vu. 

 
C'était William Harker, l'homme fort, qui soulevait la ju-

ment rouanne du fermier Alcott. 
 
C'était Tobie Lawson, le nain, capable d'entrer tout entier 

dans une jarre à conserves. 
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Je me rappelle fort bien ces deux-là à cause de l'admiration 
qu'ils firent naître dans ma jeune âme. 

 
Puis, c'était la pièce jouée par des marionnettes, l’Île En-

chantée avec Mynheer Munster, des Pays-Bas, qui pirouettait 
sur la corde raide tout en jouant mélodieusement de la virgi-
nale. 

 
En dernier lieu, mais au premier rang dans mon estime, 

venait la grande représentation à la foire de Portsdown, intitu-
lé : « La véridique et antique histoire de Mandlin, fille du Mar-
chand de Bristol, et de son amant Antonio, comment ils furent 
jeté sur les côtes de Barbarie, où l'on voit les Sirènes flottant 
sur la mer, chantant dans les rochers, et leur prédisant les 
dangers. » 

 
Cette petite pièce me causa un plaisir infiniment plus vif 

que je n'en éprouvai bien des années après, en assistant aux piè-
ces les plus célèbres de Mr Congrève et de Mr Dryden, bien 
qu'elles fussent jouées par Kynaston, Betterton et toute la Com-
pagnie du Roi. 

 
Je me souviens qu'une fois, à Chichester, je payai un penny 

pour voir le soulier gauche de Madame Putiphar, mais il res-
semblait à n'importe quel vieux soulier, et était d'une pointure 
telle qu'il eût chaussé la femme du montreur. 

 
Plus d'une fois j'ai regretté que mon penny ne fut tombé 

entre les mains des coquines. 
 
Il y avait toutefois d'autres spectacles dont la vue ne me 

coûtait rien, et qui cependant étaient plus réels, et plus intéres-
sants sous tous les rapports que ceux qu'il fallait payer. 

 
De temps à autre, un jour de congé, j'avais la permission de 

descendre à Portsdown. 
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Une fois même, mon père m'y mena à califourchon devant 

lui sur son cheval. 
 
J'y errai avec lui par les rues, le regard émerveillé, admi-

rant les choses singulières qui m'entouraient. 
 
Les murailles et les fossés, les portes et les sentinelles, la 

longue Grande Rue avec les grands édifices du gouvernement, le 
bruit incessant des tambours, le son aigu des trompettes, tout 
cela faisait battre plus vite mon petit cœur sous ma jaquette de 
layette. 

 
Il y avait à Portsdown la maison où, trente ans auparavant, 

l'orgueilleux duc de Buckingham avait été frappé par le poi-
gnard de l’assassin. 

 
Il y avait aussi l'habitation du gouverneur, et je me rappelle 

que pendant que je regardais, il y arrivait à cheval, la figure 
rouge et colérique, avec un nez tel qu'il sied à un gouverneur, sa 
poitrine toute chamarrée d'or. 

 
– Ne voilà-t-il pas un bel homme ? dis-je, en levant les yeux 

vers mon père. 
 
Il rit et enfonça son chapeau sur ses yeux. 
 
– C'est la première fois, dit-il, que j'ai vu en face Sir Ralph 

Lingard, mais j'ai vu son dos à la bataille de Preston. Ah ! mon 
garçon, avec son air fier, s'il voyait seulement le vieux Noll en-
trer par la porte, il ne croirait pas au-dessous de lui de sortir par 
la fenêtre. 

 
Le résonnement de l'acier, la vue d'un justaucorps de buffle 

ne manquaient jamais d'éveiller dans le cœur de mon père 
l'amertume des Têtes-Rondes. 
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Mais il y avait d'autres choses à voir à Portsmouth que les 

habits rouges et leur gouverneur. 
 
C'était le second port du royaume, après Chatham, et il y 

avait toujours un nouveau navire de guerre tout prêt sur les 
étais. 

 
Il s'y trouvait alors une escadre de la marine royale. 
 
Parfois la flotte entière était réunie à Spithead. 
 
Alors les rues étaient pleines de matelots, dont les figures 

étaient aussi brunes que l'acajou, avec des queues de cheveux 
aussi raides, aussi dures que leurs coutelas. 

 
Les voir déambuler d'un pas balançant, écouter leur lan-

gage étrange et piquant, leurs récits sur les guerres de Hollande, 
était pour moi un régal des plus fins, et plus d'une fois, quand 
j'étais seul, je me suis attaché à un de leurs groupes, et j'ai passé 
la journée à aller de taverne en taverne. 

 
Toutefois il arriva une fois que l'un d'eux me pressa de par-

tager son verre de vin des Canaries, et ensuite par simple ma-
lice, me persuada d'en avaler un second. 

 
Il en résulta que je revins à la maison, hors d'état de parler, 

dans la charrette du voiturier, et que depuis lors il ne me fut 
plus permis d'aller seul à Portsdown. 

 
Mon père fut moins scandalisé de cet incident que je ne m'y 

étais attendu, et il rappela à ma mère que Noé s'était laissé sur-
prendre d'une façon analogue. 

 
Il conta aussi qu'un certain chapelain d'armée, nommé 

Quant, du régiment de Desborough, ayant vidé plusieurs bou-
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teilles de bière de Mumm, après une journée chaude et sèche, 
s'était mis à chanter certaines chansons peu édifiantes, et à dan-
ser d'une façon qui ne convenait point à sa profession sacrée. 

 
Il expliqua dans la suite que des égarements de ce genre ne 

devaient point être regardés comme des fautes individuelles, 
mais plutôt comme des obsessions proprement dites de l'Esprit 
mauvais, qui s'ingéniait ainsi à donner du scandale aux fidèles, 
et choisissait pour cela les hommes les plus saints. 

 
Cette manière ingénieuse d'excuser le chapelain d'armée 

mit mon dos en sûreté, car mon père, qui approuvait l'axiome 
de Salomon, exerçait une grosse verge de bouleau et un bras 
vigoureux sur tout ce qui lui paraissait s'écarter de la bonne 
voie. 

 
Depuis l'époque où j'appris mes lettres dans le syllabaire 

sur les genoux de ma mère, je fus toujours avide d'accroître mes 
connaissances. 

 
Jamais il ne passait à ma portée quelque chose d'imprimé 

sans que j'en fisse mon profit, avec empressement. 
 
Mon père poussait la haine sectaire de l'instruction à un 

point tel qu'il ne supportait pas chez lui la présence de livres 
non religieux. 

 
Dès lors, je ne pouvais m'approvisionner qu'auprès d'un ou 

deux de mes amis du village, qui me prêtaient un volume après 
l'autre de leurs petites bibliothèques. 

 
Je les emportais sous ma chemise et ne les en tirais que 

quand j'avais réussi à m'esquiver dans la campagne, pour m'y 
cacher dans les hautes herbes, ou la nuit quand brûlait encore la 
mèche de roseau, et que le rondement de mon père m'avertissait 
que je ne courais pas le risque d'être surpris par lui. 
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Ce fut ainsi que j'approfondis « Don Bellianis de Grèce » et 

« Les Sept Champions » puis les « Jeux d'esprit » de Tarleton, 
et autres livres de cette espèce, jusqu'à ce que je fusse en état de 
goûter la poésie de Waller et de Herrick, ou les pièces de Mas-
singer et de Shakespeare. 

 
Quelles étaient douces, les heures, où il m'était permis de 

laisser là toutes les questions de libre-arbitre et de prédestina-
tion, de rester étendu, les talons en l'air parmi le trèfle odorant, 
à écouter le vieux Chaucer qui me narrait la charmante histoire 
de la résignée Grisel, à pleurer sur la chaste Desdémone, à gé-
mir sur la fin prématurée de son vaillant époux. 

 
Certaines fois, je me levais, l'esprit plein de cette noble poé-

sie. 
 
Je promenais mes regards sur la pente fleurie de la campa-

gne, que bornaient le miroitement de la mer et le contour pour-
pre de l'Île de Wight. 

 
Alors se révélait en moi l'idée que l'Être Créateur de toutes 

ces choses, l'Être qui avait donné à l'homme la faculté d'expri-
mer ces belles pensées, n'était point la propriété de telle ou telle 
secte, qu'il était le père de tous les petits enfants qu'il avait en-
voyés prendre leurs ébats sur ce beau terrain de jeux. 

 
J'éprouvais de la peine, et j'en éprouve encore en songeant 

qu'un homme aussi sincère, d'un caractère aussi élevé que votre 
arrière-grand-père, fût enchaîné ainsi par des dogmes de fer. 

 
Pouvait-il croire ainsi que le Créateur était chiche de sa mi-

séricorde au point de la refuser aux quatre-vingt-dix-neuf cen-
tièmes de ses enfants ? 
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Après tout, on est ce que vous a fait l'éducation, et si mon 
père avait une cervelle étroite sur ses larges épaules, il faut du 
moins lui rendre cette justice de reconnaître qu'il était prêt à 
tout faire, à tout souffrir pour ce qu'il croyait être la vérité. 

 
Mes chers enfants, si vous avez plus de lumières, faites en 

sorte qu'elles vous amarrent à vivre conformément à ces lumiè-
res. 

 
Lorsque j'atteignis quatorze ans, et que je fus devenu un 

garçon aux cheveux d'un blond filasse, à la figure brunie, je fus 
expédié dans une petite école privée, à Petersfield. 

 
J'y passai un an, pendant lequel je retournais à la maison le 

dernier samedi de chaque mois. 
 
Je n'emportais qu'un maigre assortiment de livres scolai-

res, outre la Grammaire Latine de Lilly et le Tableau de toutes 
les Religions de l’Univers depuis la Création jusqu'à nos jours 
de Rosse. 

 
Ce fut ma mère qui me glissa cet ouvrage comme présent 

d'adieu. 
 
Avec ce mince bagage littéraire, j'aurais peut-être été fort 

en peine, mais heureusement mon maître, Mr Thomas Chil-
lingworth possédait une bonne bibliothèque, et se faisait un 
plaisir de prêter ses livres à ceux de ses élèves qui manifestaient 
le désir de s'instruire par eux-mêmes. 

 
Grâce à ce bon vieillard, j'acquis non seulement quelques 

notions de latin et de grec, mais je trouvai le moyen de lire un 
grand nombre d'écrivains classiques dans de bonnes traduc-
tions anglaises, et de connaître l'histoire de mon pays et des au-
tres. 
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Je me développais rapidement l'esprit et le corps, quand 
ma carrière fut brusquement interrompue par un événement 
qui ne fut ni plus ni moins que mon expulsion sommaire et 
ignominieuse. 

 
Il faut que je vous apprenne comment survint cette inter-

ruption inattendue de mes études. 
 
Petersfield avait toujours été une forte citadelle de l'Église, 

car il eût été malaisé de trouver un Non-Conformiste dans ses 
limites. 

 
Cela venait de ce que la plupart des maisons habitées 

étaient la propriété de partisans zélés de l'Église et qu'ils ne 
permettaient à personne de s'y établir, si l'on n'était pas un fi-
dèle de l'Église Établie. 

 
Le curé, nommé Pinfold, devait à cet état de choses une 

grande autorité dans la ville. 
 
C'était un homme à la figure fibre, au teint enflammé, aux 

manières pompeuses, et qui inspirait une certaine terreur aux 
paisibles habitants. 

 
Je le revois encore, avec son nez crochu, son gilet coupé en 

rond, ses jambes cagneuses, qui semblaient, avoir fléchi sous le 
poids de l'érudition qu'elles étaient condamnées à porter. 

 
Il marchait lentement, la main droite tendue avec raideur, 

et faisant sonner sur le pavé le bout ferré de sa canne. 
 
Il avait l'habitude de s'arrêter chaque fois qu'il rencontrait 

quelqu'un, et d'attendre pour voir si on lui ferait le salut auquel 
il croyait avoir droit, de par sa dignité. 
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Et cette politesse, il ne se figurait pas qu'il dût la rendre, 
excepté quand il avait affaire à quelque riche paroissien. Si par 
hasard on venait à l'omettre, il courait après le coupable, agitait 
sa canne à la figure de celui-ci et exigeait avec insistance qu'on 
se découvrît. 

 
Nous autres, les marmots, quand nous le rencontrions dans 

nos promenades, nous passions près de lui au pas de course, 
comme une bande de poussins à côté d'un vénérable dindon. 

 
Notre digne maître lui-même semblait disposé à s'esquiver 

par une rue de traverse dès que la majestueuse carrure du curé 
s'apercevait tanguant de notre côté. 

 
Cet orgueilleux ecclésiastique se piquait de connaître l'his-

toire de tous les gens de la paroisse. 
 
Ayant appris que j'étais le fils d'un indépendant, il répri-

manda sévèrement Mr Chillingworth pour avoir manqué de tact 
en me recevant dans son école. 

 
Et, en effet, il en fallut rien moins que la bonne réputation 

d'orthodoxie de ma mère pour qu'il consentît à ne pas exiger 
mon renvoi. 

 
À l'autre bout du village, il y avait une grande école de jour. 
 
Il existait une inimitié perpétuelle entre les écoliers qui la 

fréquentaient et ceux que dirigeait notre maître. 
 
Personne n'eût pu dire comment la guerre éclata, mais 

pendant bien des années on se chercha querelle mutuellement, 
et cela finissait par des escarmouches, des algarades, des em-
buscades, et une bataille rangée de temps en temps. 
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On se faisait peu de mal dans ces rencontres, car les armes 
consistaient l'hiver, en boules de neiges, l'été en pommes de pin 
ou mottes de terre. 

 
Alors même qu'on s'abordait de plus près, qu'on en venait 

aux coups de poing, les pires effets se bornaient à quelques 
contusions, quelques gouttes de sang. 

 
Nos adversaires avaient sur nous la supériorité du nombre, 

mais nous avions l'avantage d’être toujours groupés, d'avoir un 
asile sûr pour battre en retraite. 

 
Eux, au contraire, habitaient des maisons éparpillées par 

toute la paroisse et il leur manquait un centre de ralliement. 
 
Un ruisseau, que traversaient deux ponts, passait par le mi-

lieu de la ville, et servait de frontière entre notre territoire et 
celui de nos ennemis. 

 
L'enfant, qui franchissait un des ponts, se trouvait en pays 

hostile. 
 
Le hasard fit que dans la première bataille qui suivit mon 

arrivée à l'école, je me distinguai en attaquant séparément le 
plus redoutable de nos adversaires, et le frappant avec tant de 
force qu'il tomba sans pouvoir se relever, et fut emporté comme 
prisonnier par notre troupe. 

 
Cette prouesse établit ma réputation de guerrier, si bien 

que j'en vins à jouer le rôle de chef de notre armée, et à être un 
objet d'envie pour des garçons plus grands que moi. 

 
Cette promotion chatouilla si bien mon amour propre, que 

je me mis en tête de prouver que je la méritais, en inventant des 
moyens nouveaux et ingénieux pour battre nos adversaires. 
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Un soir d'hiver, nous apprîmes que nos rivaux se prépa-
raient à nous attaquer à la faveur de la nuit, et qu'ils comptaient 
arriver par le pont de planches qui servait rarement, de façon à 
n'être pas remarqués de nous. 

 
Ce pont se trouvait presque hors de la ville. 
 
Il consistait simplement en une grosse poutre, sans parapet 

ni appui quelconque, placée là pour la commodité du secrétaire 
de la ville, qui demeurait jute en face. 

 
Nous décidâmes qu'on se mettrait en embuscade derrière 

les broussailles, de notre côté, et qu'on attaquerait à l'improviste 
les envahisseurs au passage. 

 
Mais au moment de partir, je m'avisai d'un ingénieux stra-

tagème qui se pratiquait dans les guerres d'Allemagne, ainsi que 
je l'avais lu. 

 
Je l'expliquai à mes camarades enchantés. 
 
Nous prîmes la scie de Mr Chillingworth, et nous partîmes 

pour le théâtre des opérations. 
 
Lorsqu'on arriva au pont, tout était tranquille et silencieux. 
 
Il faisait très noir et très froid, car Noël approchait. 
 
Aucun indice ne décelait nos adversaires. 
 
On échangea quelques mots à voix basse, pour se deman-

der qui ferait ce coup hardi, et comme j'avais trop d'orgueil pour 
proposer une chose que je n'oserais pas exécuter, je pris la scie. 

 
Je m'assis, jambe de çà jambe de là, sur la planche et l'atta-

quai à son centre même. 
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Je me proposais d'en diminuer la résistance au point 

qu'elle pût encore porter le poids d'un corps, mais qu'elle se 
rompit au moment ou le gros de la troupe ennemie s'y engage-
rait de façon à les précipiter dans l'eau glacée du ruisseau. 

 
L'eau avait au plus deux pieds de profondeur, de sorte 

qu'ils en seraient quittes pour la peur et un plongeon. 
 
La fraîcheur de cet accueil les détournerait pour toujours 

de nous envahir et établirait ma réputation de chef audacieux. 
 
Ruben Lockarby, mon lieutenant, fils du père John Loc-

karby, qui tenait la Gerbe de blé, rangea nos forces derrière la 
haie pendant que je manœuvrais la scie avec vigueur et que je 
coupais presque entièrement la planche. 

 
Je n'éprouvais aucun remords en détruisant le pont, car je 

m'entendais assez en charpente pour savoir qu'un charpentier 
adroit le rétablirait en une heure de travail de telle sorte qu'il fût 
plus solide que jamais, en dressant un étai sous l'endroit où je 
l'avais scié. 

 
Lorsqu'enfin la courbure de la planche m'avertit que j'étais 

allé assez loin, et que la moindre tension la romprait d'un seul 
coup, je m'en allai en rampant, je pris mon poste parmi mes 
condisciples, et j'attendis l'arrivée de l'ennemi. 

 
À peine m'étais-je caché que j'entendis les pas de quelqu'un 

sur le sentier qui aboutissait au pont. 
 
On se courba derrière le rideau de la haie. 
 
Nous étions convaincus que ce bruit venait d'un éclaireur 

que nos adversaires avaient dépêché en avant. 
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C'était évidemment un gros gaillard, car son pas était pe-
sant et lent, et il s'y mêlait un tintement métallique auquel nous 
ne comprenions rien. 

 
Le bruit se rapprocha et nous finîmes par apercevoir une 

vague silhouette sortir de l'obscurité sur l'autre bord. 
 
Elle s'arrêta un instant pour épier aux alentours. 
 
Puis elle se dirigea vers le pont. 
 
Ce fut seulement quand le personnage mit le pied sur le 

pont, et s'avança avec précaution pour le traverser, que nous 
distinguâmes des contours qui nous étaient familiers. 

 
Alors nous comprimes la terrible vérité. 
 
L'individu que nous avions pris pour l'avant-garde ennemie 

n'était rien moins que le curé Pinfold, et c'était la chute rythmée 
du bout de sa canne que nous avions entendu entre chacun de 
ses pas. 

 
Paralysé par cette vue, nous restâmes là sans pouvoir 

l'avertir. 
 
Nous n'étions plus qu'une rangée de prunelles immobiles. 
 
L'orgueilleux ecclésiastique fit un premier pas, un second, 

un troisième. 
 
Alors on entendit un craquement sonore, et il disparut au 

milieu d'un vaste éclaboussement dans le ruisseau au cours ra-
pide. 

 
Il avait dû choir sur le dos, car nous distinguions au-dessus 

de la surface la courbe de son ventre majestueux, pendant qu'il 
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se démenait désespérément pour se remettre sur ses pieds. Il 
parvint enfin à se redresser, et grimpa sur le bord pour se se-
couer tout en lâchant une bordée d'exclamations pieuses et de 
jurons profanes qui nous fit éclater de rire malgré notre frayeur. 

 
Nous partîmes sous ses pieds comme une couvée de per-

dreaux. 
 
Nous gagnâmes au large dans la campagne et rentrâmes 

dans l'école. Comme vous le pensez bien, nous ne dîmes rien de 
ce qui s'était passé à notre bon maître. 

 
Mais l'affaire était trop sérieuse pour qu'il fût possible de 

l'étouffer. 
 
Le brusque refroidissement fit tourner en quelque sorte la 

bouteille de vin du Rhin que le curé venait de boire avec le se-
crétaire de la ville, et il eut une attaque de goutte qui le mit sur 
le dos pendant une quinzaine de jours. 

 
Pendant ce temps-là, un examen du pont fit reconnaître 

qu'il avait été scié et une enquête amena à découvrir le rôle en 
cette histoire des pensionnaires de Mr Chillingworth. 

 
Pour éviter à l'école une expulsion en masse de la ville, je 

me vis dans la nécessité de me reconnaître à la fois l'inventeur 
et l'instrument de l'exploit. 

 
Chillingworth était entièrement à la discrétion du curé. 
 
Il fut donc forcé de m'adresser en public une longue homé-

lie – qu'il compensa par des paroles bienveillantes quand il me 
dit adieu en particulier – et il dut me renvoyer solennellement 
de l'école. 
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Jamais je n'ai revu mon vieux maître, car il mourut peu 
d'années après, mais j'ai appris que son second fils William di-
rige encore l'école qui est plus florissante que jamais. 

 
Son fils aîné se fit Quaker et partit pour la colonie de Penn, 

où, parait-il, il fut massacré par les sauvages. 
 
Cette aventure fit grand-peine à ma mère, mais elle fut très 

bien vue de mon père. 
 
Il en rit au point qu'on entendit dans tout le village les 

éclats de sa gaieté de Stentor. 
 
Elle lui rappelait, disait-il, un stratagème analogue, 

qu'avait employé à Market-Drayton ce pieux serviteur de Dieu, 
le colonel Pride, et qui eut pour résultat la noyade d'un capi-
taine et de trois soldats du régiment de cavalerie de Lunsford, à 
la grande gloire de la véritable Église, et pour la satisfaction du 
peuple élu. 

 
Même parmi les partisans de l'Église, plus d'un se réjouit 

en secret de la mésaventure du curé que ses prétentions et son 
orgueil avaient rendu odieux dans tout le pays. 

 
En ce temps-là, j'étais devenu un garçon solide, aux larges 

épaules. 
 
Chaque mois ajoutait à ma force et à ma taille. 
 
À l'âge de seize ans, j'étais capable de porter un sac de fa-

rine ou un baril de bière aussi loin qu'aucun homme du village, 
et de lancer le disque de pierre de quinze livres à la distance de 
trente-six pieds, c'est-à-dire quatre pieds de plus que Ted Daw-
son, le forgeron. 
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Un jour, mon père ne venant pas à bout de porter hors de 
la cour un ballot de peaux, je l'enlevai d'un coup et le transpor-
tai sur mes épaules. 

 
Le vieillard me regardait souvent d'un air grave par-

dessous ses sourcils épais et saillants, et hochait sa tête grison-
nante, quand il était assis dans son fauteuil, à fumer sa pipe. 

 
– Vous devenez trop gros pour votre nid, mon garçon, me 

disait-il parfois. Je me demande si un de ses jours les ailes ne 
vont pas vous pousser et vous emporter loin d'ici. 

 
Au fond du cœur, je soupirais après cette occasion, car je 

m'ennuyais de la vie paisible du village. 
 
J'avais grande envie de voir ce vaste univers au sujet du-

quel j'avais entendu dire et lu tant de choses. 
 
Je ne pouvais porter mes regards du côté du sud sans 

éprouver une agitation intérieure, à la vue de ces sombres va-
gues, dont les crêtes blanches avaient l'air d'un signal toujours 
présent pour faire invite à un jeune Anglais et le lancer à la 
poursuite de quelque but inconnu, mais glorieux. 
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III – Sur deux amis de ma jeunesse. 

Je crains, mes enfants, que vous ne trouviez le prologue 
trop long pour la pièce ; mais il faut poser les fondations, avant 
d'élever l'édifice, et un récit de cette sorte serait bien piteux, 
bien stérile, si vous ne saviez rien des gens qui y figurent. 

 
Ainsi donc, patientez, pendant que je vous parlerai de mes 

vieux amis de jeunesse, dont quelques-uns se retrouveront dans 
mon histoire, dont les autres restèrent au village natal, en exer-
çant toutefois sur mon caractère, dès cette époque, une in-
fluence dont les traces pourraient encore se retrouver. 

 
Au premier rang parmi les meilleurs de ceux que j'ai 

connus, était Zacharie Palmer, le charpentier du village, dont le 
corps vieilli et déformé par le travail cachait l'âme la plus simple 
et la plus pure qui fût. 

 
Mais sa simplicité n'était pas le moins du monde le résultat 

de l'ignorance, car il y avait peu de systèmes qu'il n'eût étudiés 
et pesés, depuis les leçons de Platon jusqu'à celles de Hobbes. 

 
À l'époque de mon enfance, les livres étaient bien plus ra-

res que de nos jours, les charpentiers étaient moins bien payés, 
mais le vieux Palmer n'avait ni femme ni enfant. 

 
Il dépensait peu pour sa nourriture ou son entretien. 
 
Ce fut ainsi qu'il arriva à avoir sur l'étagère, au-dessus de 

son lit, une collection de livres plus choisis – car ils étaient peu 
nombreux – que ceux du squire ou du curé. 
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Et ces livres, il les avait lus si bien qu'il était non seulement 
en état de les comprendre, mais encore de les expliquer aux au-
tres. 

 
Ce vénérable philosophe villageois à la barbe blanche, s'as-

seyait souvent par les soirs d'été devant la porte de sa chau-
mière, et n'était jamais plus content que quand quelques jeunes 
gens désertaient le jeu de boules ou des anneaux pour venir 
s'asseoir sur l'herbe, à ses pieds, et lui faire des questions sur les 
grands hommes d'autrefois, leurs paroles et leurs actions. 

 
Mais parmi les jeunes gens, moi et Ruben Lockarby, le fils 

de l'aubergiste, nous étions ceux qu'il préférait, car nous étions 
les premiers à venir écouter les propos du vieillard et les der-
niers à le quitter. 

 
Jamais père n'eut pour ses enfants plus d'affection qu'il ne 

nous en témoignait. 
 
Il n'épargnait aucune peine pour pénétrer jusqu'à nos intel-

ligences primitives et porter la lumière dans ce qui nous embar-
rassait ou nous troublait. 

 
Ainsi que tous les êtres qui grandissent, nous donnâmes de 

la tête contre le problème de l'univers. 
 
Nous avions épié, guetté de nos regards d'enfants dans ces 

abîmes infinis où les yeux les plus clairvoyants de la race hu-
maine n'avaient pas vu de fond. 

 
Et pourtant quand nous regardions ce qui nous entourait 

dans le monde de notre village, devant l'amertume et l'aigreur 
dont étaient pénétrées toutes les sectes, nous ne pouvions man-
quer de nous dire qu'un arbre qui portait de tels fruits devait 
avoir quelque tare. 
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C'était une des pensées que nous n'énoncions point à nos 
parents, mais que nous soumettions au vieux Zacharie. 

 
Il avait à dire sur ce point bien des choses pour nous en-

courager et nous réconforter. 
 
– Les querelles, ces chamailleries, disait-il, ne sont que su-

perficielles. Elles ont une source dans l'infinie variété de l'esprit 
humain, toujours enclin à modifier une doctrine pour l'adapter 
à ses habitudes de pensée. Ce qui importe, c'est le noyau poli qui 
se trouve au fond de toute croyance chrétienne. Si vous pouviez 
revivre parmi les Romains ou les Grecs, avant l'époque où fut 
prêchée, cette nouvelle doctrine, vous reconnaîtriez alors le 
changement qu'elle a accompli dans le monde. Qu'on donne tel 
ou tel sens à un texte, cela ne signifie rien. Ce qui est d'une im-
portance capitale, c'est que tout homme ait une bonne, une so-
lide raison pour mener une vie simple et pure. C'est là ce que 
nous a donné la foi chrétienne. 

 
« Je ne voudrais pas vous voir vertueux par crainte, dit-il 

une autre fois. L'expérience d'une longue vie m'a cependant ap-
pris que le péché est toujours puni en ce monde, quoi qu'il 
puisse en être dans l'autre monde. Il n'est pas de faute qu'on ne 
paie de sa santé, de son confortable, de sa tranquillité d'esprit. Il 
en est des nations comme des individus. Voyez comme les luxu-
rieux Babyloniens furent détruits par les Perses aux mœurs fru-
gales, et comme les mêmes Perses succombèrent sous l'épée des 
Grecs, lorsqu'ils eurent appris les vices de la prospérité. Lisez 
encore, et remarquez que les Grecs sensuels furent écrasés sous 
les pieds des Romains plus robustes, plus durs à la peine, et en-
fin que les Romains, après avoir perdu leurs vertus viriles, fu-
rent soumis par les nations du Nord. Le vice et la ruine vont 
toujours de compagnie. C'est ainsi que la Providence les emploie 
tour à tour pour châtier par l'un les folies de l'autre. Ces choses-
là n'arrivent point par hasard. Elles font partie d'un grand sys-
tème qui agit jusqu'en notre propre existence. Plus vous avance-
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rez dans la vie et mieux vous verrez que le péché et la souffrance 
ne sont jamais loin l'un de l'autre, et qu'on dehors de la vertu, il 
ne peut y avoir de véritable prospérité. 

 
Un maître bien différent de celui-là, le loup de mer, Salo-

mon Sprent, qui habitait l'avant-dernier cottage sur la gauche, 
dans la grande rue du village ! 

 
Il appartenait à la génération des vieux marins, qui avait 

combattu sous le pavillon à croix rouge, contre Français, Espa-
gnols, Hollandais, Maures, jusqu'au jour où un boulet lui avait 
emporté un pied et avait mis fin pour toujours à ses exploits. 

 
Il était maigre de corps, dur, brun, aussi leste, aussi vif 

qu'un chat. 
 
Il avait le corps court, des bras extrêmement longs, dont 

chacun était terminé par une grande main toujours à moitié 
fermée, comme si elle serrait un câble. 

 
Il était couvert de la tête aux pieds, des plus merveilleux ta-

touages, tracés en couleurs bleue, rouge et verte. 
 
Elle commençait par la création, sur son cou et se terminait 

par l'Ascension, sur sa cheville gauche. 
 
Jamais je n'ai vu pareille œuvre d'art ambulante. 
 
Il disait souvent que s'il avait été noyé, et que son corps eût 

été rejeté à la côte, dans quelque pays sauvage, les indigènes 
auraient pu apprendre tout le Saint Évangile, rien qu'en étu-
diant sa carcasse. 

 
Et pourtant je suis désolé d'avoir à dire que toute la reli-

gion du marin semblait bornée à sa peau, en sorte qu'il ne lui en 
restait guère pour l'usage interne. 
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Elle avait fait éruption à la surface, comme la fièvre pour-

prée, mais sans laisser de trace dans le reste de son organisa-
tion. 

 
Il savait jurer en huit langues et vingt-trois dialectes, et il 

ne laissait pas rouiller, faute d'exercice, ses grandes facultés. 
 
Il jurait quand il était triste, ou quand il était content, 

quand il était en colère ou en disposition affectueuse, mais ses 
jurons n'étaient qu'une forme de langage, sans méchanceté ni 
amertume, au point que mon père lui-même ne pouvait se mon-
trer bien sévère envers ce pécheur. 

 
Mais avec le temps, le vieillard s'assagit, et dans les derniè-

res années de sa vie, il revint aux simples croyances de son en-
fance. 

 
Il apprit à combattre le diable avec la même fermeté, le 

même courage dont il avait fait preuve contre les ennemis de 
son pays. 

 
Le vieux Salomon était une source inépuisable d'amuse-

ment et d'intérêt pour mon ami Lockarby et pour moi. 
 
Aux grands jours, il nous invitait à dîner cher lui et nous 

régalait d'un hachis, d'un salmigondis, ou de quelque plat étran-
ger, du pilau, une olla podrida, du poisson grillé comme on le 
fait aux Açores, car il s'entendait merveilleusement à la cuisine 
et savait préparer les plats favoris de toutes les nations. 

 
Et pendant tout le temps que nous passions en sa compa-

gnie, il nous contait les histoires les plus extraordinaires au su-
jet du Prince Rupert, sous lequel il avait servi, comment il lan-
çait de la poupe l'ordre à son escadre de faire volte-face ou de 
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charger, suivant la circonstance, comme s'il commandait encore 
son régiment de cavalerie. 

 
Il avait aussi bien des histoires au sujet de Blake. Mais le 

nom de Blake lui-même n'était pas aussi cher à nos marins de 
jadis que celui de Sir Christophe Mings. 

 
Salomon avait été quelque temps son maître d'équipage, et 

en savait, à n'en plus finir, sur les vaillants exploits par lesquels 
il s'était distingué depuis le jour où il était entré dans la marine 
comme mousse du poste, jusqu'à celui où il tomba sur le pont de 
son navire avec le grade d'amiral des Rouges, et fut porté en 
terre par son équipage en pleurs dans le cimetière de Chatham. 

 
– S'il est bien vrai qu'il y a là-haut une mer de jaspe, disait 

le vieux marin, je parie que sir Christophe aura soin d'y faire 
respecter comme il faut le pavillon anglais, et que les étrangers 
ne viendront pas nous narguer. J'ai servi sous ses ordres dans ce 
monde, et je ne demande rien de plus que d'être son maître 
d'équipage dans l'autre, si par hasard l'emploi se trouvait va-
cant. 

 
Ces réminiscences aboutissaient toujours à la préparation 

d'un nouveau bol de punch, que l'on vidait solennellement en 
mémoire du défunt. 

 
Si animés que fussent les récits de Salomon Sprent à pro-

pos de ses anciens chefs, ils ne nous faisaient pas autant d'effet 
que quand, après son second ou son troisième verre, s'ouvraient 
les écluses de ses souvenirs. 

 
Alors c'étaient de longues histoires sur les pays qu'il avait 

visités, sur les peuples qu'il avait vus. 
 
Appuyés aux dossiers de nos chaises, le menton dans notre 

main, nous, les adolescents, nous restions là pendant des heu-
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res, les yeux fixés sur le vieil aventurier, buvant ses paroles, 
pendant que, flatté de l'intérêt qu'il excitait, il tirait de sa pipe 
de lentes bouffées, et déroulait un à un les récits des choses qu'il 
avait vues ou faites. 

 
En ce temps-là, mes chers enfants, il n'y avait pas un Defoe 

pour nous raconter les merveilles de l'univers, pas de Specta-
teur à notre portée sur la table du déjeuner, pas de Gulliver 
pour contenter notre amour des aventures en nous parlant 
d'aventures qui n'avaient point eu lieu. 

 
Il se passait plus d'un mois sans qu'une Feuille de Nouvel-

les tombât entre nos mains. 
 
Les relations fortuites avaient donc une importance plus 

grande qu'elles n'en ont de nos jours, et la conversation d'un 
homme, tel que le vieux Salomon, était à elle seule une biblio-
thèque. 

 
Pour nous, tout cela était réel. 
 
Sa voix enrouée, ses mots mal choisis, étaient comme la 

voix d'un ange, et nos esprits alertes ajoutaient les détails et 
comblaient les lacunes des récits. 

 
En une soirée, nous avons fait franchir à un corsaire de Sal-

lee les Colonnes d'Hercule, nous avons louvoyé le long des côtes 
du continent africain, nous avons vu les grandes vagues de la 
mer espagnole se briser sur les sables jaunes, nous avons dépas-
sé les nègres marchands d'ivoire avec leurs cargaisons humai-
nes, nous avons tenu tête aux terribles ouragans qui soufflent 
constamment autour du Cap de Bonne-Espérance ; et pour finir, 
nous avons fait voile sur le vaste Océan qui s'étend au-delà 
parmi les îles de corail couvertes de palmiers, avec la certitude 
que les royaumes du Prêtre Jean commencent quelque part de 
l'autre côté de la brume dorée qui s'entrevoit à l'horizon. 
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Après un vol de cette étendue, lorsque nous revenions à no-

tre village du Hampshire, parmi les monotones réalités de la vie 
champêtre, nous nous sentions comme des oiseaux sauvages 
que l'oiseleur a pris au piège et enfermés brusquement dans 
d'étroites cages. 

 
C'était alors que me revenaient à la pensée les paroles de 

mon père : « Un jour vous sentirez que vos ailes ont poussé » et 
cela me jetait dans des dispositions si inquiètes, que tous les 
sages propos de Zacharie Palmer étaient impuissants à me cal-
mer. 
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IV – Sur le poisson étrange que nous primes à 
Spithead. 

 
Un soir de mai 1685, vers la fin de la première semaine du 

mois, mon ami Ruben Lockarby et moi nous empruntâmes le 
bateau de plaisance de Ned Marley, et nous allâmes pêcher hors 
de la baie de Langston. 

 
J'avais alors bien près de vingt et un ans, et mon camarade 

était d'un an plus jeune que moi. 
 
Nous étions devenus des amis très intimes, grâce à une es-

time réciproque ; car n'ayant pas atteint toute sa croissance, il 
était fier de ma force et de ma taille, tandis que moi, avec mes 
dispositions mélancoliques et mon esprit un peu lourd, je me 
plaisais à l'énergie et à l'humeur joviale qui ne l'abandonnaient 
jamais, et à l'esprit qui brillait avec l'éclat inoffensif d'un éclair 
d'été dans tout ce qu'il disait. 

 
Physiquement, il était petit et gros avec la figure ronde, les 

joues colorées, et à dire vrai, assez porté à l'embonpoint, bien 
qu'il ne voulut avouer rien de plus qu'une agréable rondeur, ce 
qui d'après lui, était le dernier mot de la beauté chez les An-
ciens. 

 
La rude épreuve du danger et des privations communes 

m'autorisent à affirmer que nul n'eut jamais camarade plus at-
taché, plus sûr. Comme il était destiné à se trouver avec moi par 
la suite, il était fort à propos qu'il s'y trouvât aussi dans cette 
soirée de mai, qui fut le point de départ de nos aventures. 
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On dépassa à force de rames les sables de Warner pour at-
teindre un endroit qui se trouvait à mi-chemin du Nab, et où 
d'ordinaire nous prenions du bar en quantité. 

 
Nous y jetâmes la grosse pierre qui nous servait d'ancre, et 

nous mîmes nos lignes en place. 
 
Le soleil, se couchant lentement derrière un banc de brouil-

lards, avait paré tout le ciel d'occident de bandes écarlates sur 
lesquelles se détachaient en contours vaporeux et pourpres les 
cimes boisées de l'île de Wight. 

 
Une fraîche brise soufflait du sud-est et faisait aux longues 

vagues vertes des panaches d'écume, en répandant sur nos yeux 
et nos lèvres la sensation salée de l'embrun. 

 
Aux environs de la Pointe Sainte-Hélène, un vaisseau du 

Roi suivait le goulet, en même temps qu'un grand brick isolé qui 
virait de bord à un mille au plus de l'endroit où nous nous trou-
vions. 

 
Nous en étions si près que nous pouvons entrevoir les figu-

res qui se mouvaient sur son pont, pendant qu'il donnait à la 
bande sous la brise. 

 
Nous entendions même le craquement de ses vergues, et le 

battement de ses voiles salies par des intempéries, au moment 
où il fut sur le point de reprendre sa route. 

 
– Regardez donc, Micah, dit mon compagnon, en levant les 

yeux de sa ligne, voilà un navire qui ne sait guère ce qu'il veut 
faire… un navire qui ne fera pas son chemin dans le monde. 
Voyez-vous cette attitude irrésolue sous le vent. Il ne sait s'il 
doit virer de bord ou aller de l'avant. C'est un courtisan des cir-
constances, un Lord Halifax de la mer. 
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– Non, dis-je en regardant fixement, les yeux abrités sous 
ma main, c'est qu'il y a quelque accident à son bord. Il vacille 
comme s'il n'y avait personne à la barre. Sa grande vergue des-
cend ! Non, voilà qu'il se met en marche maintenant ! Les gens, 
qui sont sur le pont, m'ont l'air de se battre ou de danser. Rele-
vons l'ancre, Ruben, et ramons de son côté. 

 
– Relevons l'ancre et ramons pour nous en éloigner, ré-

pondit Ruben, l’œil toujours fixé sur le navire inconnu. Qu'est-
ce que cette manie que vous avez de vous fourrer toujours dans 
quelque danger ? Il porte pavillon hollandais, mais qui sait d'où 
il vient réellement ? Ce serait une jolie affaire si nous étions cap-
turés et vendus aux plantations. 

 
– Un boucanier dans le Solent ! m'écriai-je d'un ton mo-

queur. Il ne nous manque plus que de voir le pavillon noir dans 
la Crique d'Elmsworth. Mais écoutez : qu'est-ce que cela ? 

 
Du brick arriva le bruit d'un coup de mousquet. 
 
Il y eut un instant de silence. 
 
Puis un second coup de mousquet résonna, suivi d'un 

chœur d'exclamations et de cris. 
 
En même temps les vergues tournèrent pour se mettre en 

place, les voiles reçurent une fois de plus la brise, et le navire 
fila dans une direction qui devait lui faire dépasser la Pointe de 
Bembridge et le faire entrer dans le Canal anglais. 

 
Et comme il filait, sa barre fut brusquement tournée, un 

nuage de fumée s'éleva de sa hanche, et un boulet passa au-
dessus des vagues, faisant jaillir l'eau, à moins de cent yards de 
nous. 
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Et après nous avoir aussi fait ses adieux, le navire revint 
dans le vent et reprit sa marche vers le sud. 

 
– Cœur de grâce ! s'écria Ruben, les lèvres béantes de sai-

sissement ; les assassins, les bandits ! 
 
– Je donnerais bien quelque chose pour que le navire du 

Roi les cueille au passage, m'écriai-je avec fureur, car cette 
agression était si peu justifiée qu'elle émouvait ma bile. Que 
veulent donc ces coquins ? Certainement ils sont ivres ou fous. 

 
– Tirez sur l'ancre, l'ami, tirez sur l'ancre ! cria mon cama-

rade, en se levant brusquement de son siège. Je comprends, ti-
rez sur l'ancre. 

 
– Qu'y a-t-il donc ? demandai-je en l'aidant à remonter la 

grosse pierre, jusqu'à ce qu'elle sortit de l'eau toute ruisselante. 
 
– Ce n'est pas sur nous qu'ils font feu, mon garçon. Ils vi-

saient quelqu'un qui se trouve dans l'eau entre eux et nous. Ti-
rez, Micah ! un bon coup de reins. C'est peut-être quelque pau-
vre diable qui se noie. 

 
– Oui, oui, dis-je en regardant entre deux coups de rames 

derrière moi. Je vois sa tête à la crête d'une vague. Doucement, 
ou nous allons passer sur lui. Encore deux coups, et tenez vous 
prêt à le saisir. Tenez bon, l'ami. On vient à votre aide. 

 
– Offrez votre aide à ceux qui ont besoin d'aide ! dit une 

voix partant de la mer. Diantre, l'ami, faites attention à votre 
rame. J'ai plus de peur d'en recevoir un coup que je n'ai peur de 
l'eau. 

 
Ces mots étaient prononcés avec tant de calme et de sang-

froid que toutes nos craintes au sujet du nageur disparurent. 
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Nous rentrâmes les rames, et nous nous tournâmes pour 
jeter un coup d'œil sur lui. 

 
La barque, en dérivant, s'était rapprochée de lui au point 

qu'il aurait pu saisir le bord s'il avait jugé à propos de le faire. 
 
– Sapperment ! s'écria-t-il d'un ton bourru, dire que c'est 

mon frère Nonus qui me joue un pareil tour ! Qu'aurait dit notre 
sainte mère si elle avait vu cela ? Tout mon équipement perdu, 
sans parler de ma part dans les profits du voyage ! Et mainte-
nant voilà que j'ai jeté une paire de bottes à l'écuyère toute 
neuve, qui coûtent seize rixdollars chez Vanseddar's à Amster-
dam ! Avec cela, impossible de nager ! Sans cela, impossible de 
marcher ! 

 
– Est-ce que vous ne voulez pas sortir de l'eau, monsieur ? 

demanda Ruben. 
 
Il avait grand-peine à garder son sérieux en voyant la tour-

nure de l'inconnu et entendant ses propos. 
 
Au-dessus de l'eau sortaient de longs bras. 
 
En un instant, avec des mouvements flexibles de serpent, 

l'homme entra dans la barque et étendit son long corps sur les 
planches de l'arrière. 

 
Il était efflanqué à l'extrême, très grêle, avec une figure tail-

lée à coup de hache, d'expression dure, rasée de près, recuite 
par le soleil, et avec mille petites rides qui s'entrecroisaient en 
tous sens. 

 
Il avait perdu son chapeau et sa courte et raide chevelure, 

légèrement grisonnante, se dressait en brosse sur toute sa tête. 
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Il était malaisé de deviner son âge, mais il devait avoir bien 
près de la cinquantaine, malgré l'agilité avec laquelle il était en-
tré dans notre barque, preuve qu'il n'avait rien perdu de sa vi-
gueur et de son énergie. 

 
De tous les traits qui le caractérisaient, celui qui attira le 

plus mon attention, ce furent ses yeux, qui presque recouverts 
par l’abaissement des paupières, apparaissaient néanmoins à 
travers l'étroite fente avec un éclat, une vivacité remarquable. 

 
Un regard superficiel pouvait faire croire qu'il était dans un 

état de langueur, de demi-sommeil, mais avec plus d'attention, 
on apercevait ces lignes brillantes, mobiles, et l'on y voyait un 
avertissement de se tenir en garde contre ses premières impres-
sions. 

 
– J'aurais pu nager jusqu'à Portsmouth, dit-il en fouillant 

dans les poches de sa jaquette trompée d'eau. Je pourrais nager 
jusqu'à n'importe quel endroit. Une fois j'ai descendu le Danube 
à la nage depuis Gran jusqu'à Bude, pendant qu'une centaine de 
janissaires trépignaient de rage sur l'autre bord. Je l'ai fait, oui, 
par les clefs de Saint Pierre ! Les Pandours de Wessenburg 
pourraient vous dire si Decimus Saxon sait nager. Suivez mon 
conseil, jeune homme. Tenez toujours votre tabac dans une 
boite de métal, pour que l'eau ne puisse pas entrer. 

 
En parlant ainsi, il tira de sa poche une boite plate et plu-

sieurs tubes de bois, qu'il vissa bout à bout de manière à en faire 
une longue pipe. 

 
Il la bourra de tabac, l'alluma au moyen d'un silex et d'un 

briquet, avec un morceau de papier amadou, qu'il avait dans sa 
boîte. 

 
Puis il ploya ses jambes sous lui à la façon orientale, et s'as-

sit pour fumer sa pipe à son aise. 
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Il y avait dans tout cet incident quelque chose de si bizarre, 

l'homme et ses actes avaient une apparence si absurde que nous 
partîmes tous les deux d'un éclat de rire qui dura jusqu'à ce que 
l'épuisement y mit fin. 

 
Il ne prit aucune part à notre gaîté, mais n'en parut nulle-

ment blessé. 
 
Il continua à fumer jusqu'au bout d'un air parfaitement in-

sensible et impassible, à cela près que ses yeux à demi voilés 
brillaient en nous regardant tour à tour. 

 
– Vous nous excuserez d'avoir ri, monsieur, dis-je enfin, 

mais mon ami et moi nous ne sommes pas habitués à de telles 
aventures, et nous sommes joyeux que celle-ci ait fini aussi heu-
reusement. Puis-je demander qui nous avons recueilli ? 

 
– Je me nomme Decimus Saxon, répondit l'inconnu. Je 

suis le dixième fils d'un digne père, ainsi que l'indique mon nom 
latin. Il n'y a que neuf hommes entre moi et un héritage. Qui 
sait ? La petite vérole ou la peste pourraient s'en mêler. 

 
– Nous avons entendu un coup de feu sur le brick ? de-

manda Ruben. 
 
– C'était Nonus, mon frère qui tirait sur moi, fit remarquer 

l'inconnu, en hochant la tête avec tristesse. 
 
– Mais il y a eu un second coup de feu. 
 
– C'était moi qui tirais sur mon frère Nonus. 
 
– Grands Dieux ! m'écriai-je, j'espère que vous ne l'avez 

pas atteint. 
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– Oh ! tout au plus une éraflure en pleine chair, répondit-il. 
Mais j'ai jugé préférable de partir, de peur que l'affaire ne tour-
nât en querelle. Je suis sûr que c'est lui qui a fait partir le canon 
de neuf livres quand j'étais à l'eau. Le boulet a passé si près qu'il 
a séparé ma chevelure. Il a toujours été excellent tireur au fau-
conneau, ou au mortier. Il ne pouvait avoir grand mal, puisqu'il 
a eu le temps de descendre de la poupe sur le pont. 

 
Il y eut ensuite un instant de silence, pendant lequel l'in-

connu prit dans sa ceinture un long couteau, dont il se servit 
pour nettoyer sa pipe. 

 
Ruben et moi, nous primes nos rames, nous relevâmes nos 

lignes emmêlées, qui avaient traîné derrière le bateau, et nous 
nous mîmes en mesure de regagner la côte. 

 
– Il s'agit maintenant de savoir où nous allons, dit l'incon-

nu. 
 
– Nous descendons la baie de Langston, répondis-je. 
 
– Nous descendons, nous descendons… fit-il d'un ton mo-

queur. En êtes-vous bien sûrs ? Êtes-vous certains que nous 
n'allons pas en France ? Nous avons un mât et une voile ici, à ce 
que je vois, et de l'eau dans le réservoir. Tout ce qu'il nous faut, 
c'est un peu de poisson, et j'ai oui dire qu'il abonde dans ces pa-
rages, et nous pourrions faire un tour du côté de Barfleur. 

 
– Nous descendons la baie de Langston, répétai-je avec 

froideur. 
 
– Vous savez, sur l'eau la force prime le droit, expliqua-t-il 

avec un sourire qui couvrit sa figure de rides. Je suis un vieux 
soldat et un rude combattant. Vous êtes deux béjaunes. J'ai un 
couteau et vous n'avez pas d'armes. Voyez-vous où aboutit ce 
raisonnement ? Il s'agit maintenant de savoir où nous allons. 
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Je me tournai, vers lui une rame dans les mains : 
 
– Vous vous êtes vanté de pouvoir atteindre Portsmouth à 

la nage, dis-je, et c'est ce que vous ferez. À l'eau, vipère de mer, 
ou je vais vous y jeter, aussi vrai que je m'appelle Micah Clarke. 

 
– Jetez votre couteau, ou je vous passe la gaffe à travers le 

corps, s'écria Ruben en la poussant jusqu'à quelques pouces de 
la gorge de l'homme. 

 
– Par mon plongeon, voilà qui est fort louable ! dit-il en 

remettant son couteau dans sa gaine, et riant sous cape, j'aime à 
faire jaillir le courage des jeunes gens. Voyez-vous, je suis le bri-
quet qui fait jaillir de votre silex l’étincelle de la valeur. C'est une 
comparaison remarquable, et digne à tous les points de vue de 
Samuel Butler, le plus spirituel des hommes… Ceci, reprit-il en 
donnant de petites tapes sur une bosse que j'avais remarquée 
sur sa poitrine, ce n'est point une difformité naturelle. C'est un 
exemplaire de cet incomparable Hudibras, qui unit la légèreté 
d'Horace à la gaîté plus ample de Catulle. Eh ! que dites-vous de 
cette appréciation ? 

 
– Donnez ce couteau, dis-je, d'un ton sec. 
 
– Certainement, répondit-il en me le tendant avec une in-

clinaison de tête polie. Avez-vous à me faire quelque autre de-
mande raisonnable qui me permettrait de vous obliger. Je don-
nerais n'importe quoi pour vous être agréable, excepté ma 
bonne réputation et mon renom de soldat, ou cet exemplaire 
d'Hudibras, dont je ne me sépare jamais, non plus que d'un 
traité en latin sur les usages de la guerre, composé par un Fla-
mand et imprimé à Liège, dans les Pays-Bas. 

 
Je m'assis à côté de lui, le couteau à la main. 
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– Vous, jouez des rames, dis-je à Ruben, pendant que j'au-
rai l'œil sur notre homme, et que je veillerai à ce qu'il ne nous 
joue pas de tour. Je crois que vous avez raison et que ce n'est 
rien de mieux qu'un pirate. Nous le livrerons aux juges de paix, 
quand nous arriverons à Havant. 

 
Je crois que le sang-froid de notre passager l'abandonna un 

instant et qu'une expression d'inquiétude parut sur sa figure. 
 
– Attendez un instant, dit-il, vous vous nommez Clarke, et 

vous habitez Havant, à ce que j'apprends. Êtes-vous un parent 
de Joseph Clarke, l'ancien Tête-Ronde de cette ville ? 

 
– C'est mon père, répondis-je. 
 
– Écoutez bien, maintenant, s'écria-t-il, après un fort éclat 

de rire. J'ai un talent particulier pour retomber sur mes pieds. 
Regardez cela, mon garçon, regardez cela. 

 
Il tira de sa poche intérieure une liasse de lettres envelop-

pée dans un carré de toile cirée, en prit une, et la mit sur mon 
genou. 

 
– Lisez, dit-il, en la montrant de son long doigt maigre. 
 
L'adresse, en gros caractères bien nets, était ainsi conçue : 
 
« À Joseph Clarke, marchand de cuirs à Havant. Par les 

mains de Maître Decimus Saxon, propriétaire pour une part du 
vaisseau La Providence, allant d'Amsterdam à Portsmouth ». 

 
Elle était scellée des deux côtés d'un gros cachet rouge, et 

consolidée en outre par une large bande de soie. 
 
– J'en ai vingt-trois autres à remettre dans le pays, remar-

qua-t-il. Voilà qui indique ce que l'on pense de Decimus Saxon. 
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J'ai dans mes mains la vie et la liberté de vingt-trois personnes. 
Ah ! mon garçon ; ce n'est pas de cette façon que sont faits les 
connaissements et les billets de chargement. Ce n'est point une 
cargaison de peaux flamandes qu'on envoie au vieux. Dans les 
peaux, il y a de braves cœurs anglais, et ils ont au poing des 
épées anglaises pour conquérir la liberté. Je risque ma vie en 
portant cette lettre à votre père, et vous son fils, vous me mena-
cez de me livrer aux juges ! C'est honteux, honteux ! J'en rougis 
pour vous. 

 
– Je ne sais pas à quoi vous faites allusion répondis-je. Il 

faut parler plus clairement si vous voulez que je vous com-
prenne. 

 
– Pouvons-nous nous fier à lui ? dit-il en me montrant Ru-

ben d'un brusque mouvement de tête. 
 
– Comme à moi-même. 
 
– Voilà qui est charmant ! dit-il avec une grimace qui tenait 

du sourire et de la raillerie. David et Jonathan, ou… soyons plus 
classique et moins biblique, Damon et Pythias, hein ? Donc ces 
papiers viennent des fidèles qui habitent à l’étranger, des exilés 
de Hollande, vous m'entendez ? Ils songent à partir et à venir 
rendre visite au roi Jacques, leurs épées bouclées à la ceinture. 
Les lettres sont adressées à ceux dont ils espèrent la sympathie, 
et les informent de la date et de l'endroit où ils opéreront un 
débarquement. Maintenant, mon cher garçon, vous reconnaî-
trez que ce n'est pas moi qui suis en votre pouvoir, et qu'au 
contraire vous êtes si bien entre mes mains qu'un mot de moi 
suffit pour anéantir toute votre famille. Mais Decimus Saxon est 
un homme éprouvé, et ce mot ne sera jamais dit. 

 
– Si tout cela est vrai, dis-je, et si votre mission est réelle-

ment celle dont vous parlez, pourquoi nous avez-vous proposé, 
il n'y a qu'un instant, de gagner la France ? 
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– Voilà une question fort bien faite et pourtant la réponse 

est assez claire, répondit-il. Vos figures sont agréables et intelli-
gentes, mais il ne m'était pas possible d'y lire que vous étiez ré-
ellement des Whigs, des amis de la bonne vieille cause. Vous 
auriez pu me conduire dans quelque endroit où des douaniers et 
d'autres auraient éprouvé le besoin de regarder de près, de fure-
ter, ce qui aurait fait courir des risques à ma mission. Plutôt un 
voyage en France dans une barque non pontée que cela. 

 
– Je vous conduirai auprès de mon père, dis-je après avoir 

réfléchi quelques instants. Vous pourrez lui remettre votre lettre 
et expliquer votre affaire. Si vous êtes de bonne foi, vous serez 
accueilli avec empressement, mais s'il se découvre que vous êtes 
un scélérat, ainsi que je le soupçonne, ne comptez sur aucune 
pitié. 

 
– Ah ! ce petit ! Il parle comme le Lord grand chancelier 

d'Angleterre. Que dit donc l'ancien : 
 

Il ne pouvait ouvrir la bouche 
Qu'il n'en tombât un trope. 

 
« Non, c'est une menace qu'il faudrait, c'est la marchandise 

que vous aimez le plus à débiter : 
 

Il ne pouvait laisser passer une minute 
Sans faire une menace. 

 
« N'est-ce pas ? Waller en personne n'aurait pas trouvé de 

meilleure rime. 
 
Pendant ce temps, Ruben avait manœuvré vigoureusement 

ses rames. Nous étions rentrés dans la baie de Langston, au mi-
lieu des eaux abritées, et nous avancions rapidement. 
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Assis sur un des bancs, je tournais et retournais dans mon 
esprit tout ce que ce naufragé avait dit. 

 
J'avais jeté par-dessus son épaule un coup d'œil sur les 

adresses de quelques lettres : Steadman, de Basingstoke ; Win-
tle, d'Alresford ; Fortescue, de Bognor, tous des chefs parmi les 
Dissenters. 

 
Si elles étaient telles qu'il les représentait, il n'exagérait 

nullement en disant qu'il tenait entre ses mains la fortune et le 
sort de ces hommes. 

 
Le gouvernement ne serait que trop heureux de posséder 

un motif plausible pour frapper fort sur les hommes qu'il redou-
tait. 

 
Tout bien considéré, il fallait s'avancer d'un pas prudent en 

cette affaire. 
 
Je rendis donc à notre prisonnier son couteau et le traitai 

avec plus de déférence. 
 
Il était presque nuit quand nous mines le bateau à sec, et il 

faisait très noir avant notre arrivée à Havant, et ce fut heureux 
car l'état de notre compagnon, ruisselant d'eau, sans bottes, 
sans chapeau, n'aurait pas manqué de mettre les langues en 
mouvement, et peut-être aussi d'attirer la curiosité des autori-
tés. 

 
Mais nous ne rencontrâmes âme qui vive jusqu'au moment 

de notre arrivée à la porte de mon père. 
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V – De l'homme aux paupières tombantes. 

 
Ma mère et mon père étaient assis dans leurs fauteuils aux 

dossiers élevés, de chaque côté du foyer vide, quand nous arri-
vâmes. 

 
Il fumait la pipe de tabac d'Oroonoko, qu'il s'accordait cha-

que soir, et elle travaillait à sa broderie. 
 
Au moment où j'ouvris la porte, l'homme que j'amenais en-

tra vivement, s'inclina devant les deux vieillards et se mit à s'ex-
cuser avec volubilité sur l’heure tardive de sa visite, et à ra-
conter de quelle façon je l'avais recueilli. 

 
Je ne pus retenir un sourire en voyant l'extrême étonne-

ment que témoigna ma mère lorsqu'elle eut jeté les yeux sur lui, 
car la perte de ses hautes bottes avait laissé à découvert une 
paire de flûtes qui n'en finissaient pas, et dont la maigreur était 
encore accentuée par les larges culottes bouffantes à la hollan-
daise dont elles étaient surmontées. 

 
La tunique de Decimus était d'un drap grossier de couleur 

triste, avec des boutons plats, neufs, en cuivre. 
 
Par-dessous se voyait un gilet de calamanco blanchâtre 

bordé d'argent. 
 
Par-dessus le collet de son habit passait un large col blanc 

selon la mode de Hollande, et de là sortait son long cou noueux 
supportant une tête ronde que couvrait une chevelure en brosse. 
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On eût dit le navet piqué au bout d'un bâton sur lequel 
nous tirions dans les fêtes foraines. 

 
Ainsi équipé, il restait debout, clignotant, fermant les yeux 

devant l'éclat de la lumière, débitant ses excuses qu'il accompa-
gnait d'autant de révérences et de courbettes qu'en fait Sir Peter 
Witling dans la comédie. 

 
J'étais sur le point d'entrer avec lui dans la pièce quand 

Ruben me tira par la manche pour me retenir : 
 
– Non, dit-il, je n'entrerai pas avec vous. Il est probable 

que tout cela aboutira à quelque malheur. Il se peut que mon 
père grogne quand il a bu ses cruches de bière, mais il n'en est 
pas moins un partisan de la Haute Église et un tory déterminé, 
et je préfère rester en dehors de toute cette histoire. 

 
– Vous avez raison, répondis-je. Il n'est nullement néces-

saire que vous vous mêliez de cette affaire. Gardez boucle close 
surtout ce que vous avez entendu. 

 
– Muet comme un rat, dit-il en me serrant la main, avant 

de s'enfoncer dans les ténèbres. 
 
Lorsque je retournai dans la chambre, je m'aperçus que ma 

mère avait couru à la cuisine, où le pétillement du menu bois 
indiquait qu'elle allumait du feu. 

 
Decimus Saxon était assis sur le bord du coffre de chêne à 

côté de mon père et l'épiait attentivement de ses petits yeux cli-
gnotants, pendant que le vieillard ajustait ses lunettes de corne 
et brisait le sceau de la lettre que le visiteur inconnu venait de 
lui remettre. 

 
Je vis que mon père, après avoir jeté les yeux sur la signa-

ture qui terminait la longue épître d'une écriture serrée, laissa 
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échapper un mouvement de surprise et resta un instant immo-
bile à la regarder fixement. 

 
Puis il commença à lire, depuis le commencement, avec la 

plus grande attention. 
 
Évidemment elle ne lui apportait pas de mauvaises nouvel-

les, car ses yeux étincelaient de joie quand il les releva après sa 
lecture, et plus d'une fois il rit tout haut. 

 
Enfin, il demanda à Saxon comment elle était parvenue en-

tre ses mains, et s'il en connaissait le contenu. 
 
– Oh ! pour cela, dit le messager, elle m'a été remise par un 

personnage qui n'était rien moins que Dicky Rumbold lui-
même, et en présence d'autres qu'il ne m'appartient pas de 
nommer. Quant au contenu, votre bon sens vous dira que je me 
garderais bien de risquer mon cou en portant un message sans 
connaître la nature de ce message. Cartels, pronunciamientos, 
défis, signaux de trêve, propositions de waffenstillstand, 
comme les appellent les Allemands, tout cela a passé par mes 
mains, sans jamais s'égarer. 

 
– Vraiment ! dit mon père, vous êtes aussi du nombre des 

fidèles ? 
 
– J'espère être du nombre de ceux qui marchent dans le 

sentier étroit et plein d'épines, dit-il en parlant du nez comme le 
font les sectaires les plus endurcis. 

 
– Un sentier sur lequel aucun prélat ne peut nous servir de 

guide, dit mon père. 
 
– Où l'homme n'est rien, où le Seigneur est tout, répartit 

Saxon. 
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– Très bien ! très bien ! s'écria mon père. Micah, vous 
conduirez ce digne homme dans ma chambre. Vous ferez en 
sorte qu'il ait du linge sec, et mon second vêtement complet en 
velours d'Utrecht. Il pourra lui servir jusqu'à ce que le sien soit 
séché. Mes bottes lui seront peut-être aussi utiles, mes bottes de 
cheval, en cuir non tanné. Il y a un chapeau bordé d'argent sus-
pendu dans l’armoire. Veillez à ce qu'il ne lui manque rien de ce 
qui peut se trouver dans la maison. Le souper sera prêt quand il 
aura changé de vêtements. Je vous prie de monter tout de suite, 
mon bon monsieur Saxon. Autrement vous allez vous enrhu-
mer. 

 
– Nous n'avons oublié qu'une chose, dit notre visiteur en se 

levant de sa chaise d'un air solennel et joignant ses longues 
mains nerveuses, ne tardons pas un instant de plus à adresser 
quelques mots d'hommages au Tout-Puissant pour ses multi-
ples bienfaits, et pour la faveur qu'il m'a faite en me tirant de 
l'abîme, moi et mes lettre, tout comme Jonas fut sauvé de la vio-
lence des méchants qui le jetèrent par-dessus bord et tirèrent 
peut-être sur lui des coups de fauconneau, bien qu'il n'en soit 
point fait mention dans l'Écriture sainte. Donc, prions, mes 
amis. 

 
Alors, prenant un ton élevé et une voix chantante ; il débita 

une longue prière d'action de grâce, qu'il conclut en implorant 
la grâce et les lumières divines sur la maison et tous ses habi-
tants. 

 
Il termina par un sonore amen, et alors voulut bien se lais-

ser conduire en haut, pendant que ma mère qui était survenue à 
l'improviste, et avait été extrêmement édifiée de l’entendre, re-
partait en toute hâte pour lui préparer un verre d'usquebaugh 
vert, avec dix gouttes d’Élixir de Daffy, ce qui était sa recette 
souveraine contre les suites d'un bain froid. 
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Il n'y avait pas un seul événement de la vie, depuis le bap-
tême jusqu'au mariage, qui ne correspondit, dans le vocabulaire 
de ma mère, à une chose qui se mangeait ou se buvait, pas une 
indisposition pour laquelle elle n'eût un remède agréable dans 
ses tiroirs bien garnis. 

 
Maître Decimus Saxon, vêtu de l'habit de velours d'Utrecht, 

et chaussé des bottes en cuir non tanné de mon père, faisait une 
toute autre figure que l'épave souillée qui s'était glissée dans 
notre barque de pêche avec des mouvements d'anguille congre. 

 
On eût dit qu'il avait changé de façons en changeant d'ha-

bits, car, pendant le souper, il se montra à l'égard de ma mère 
d'une galanterie discrète, et cela lui seyait bien mieux que les 
façons narquoises et suffisantes dont il avait usé avec nous dans 
le bateau. 

 
À vrai dire, s'il était maintenant très réservé, c'est qu'il y 

avait à cela une excellente raison, car il fit une si large brèche 
parmi les victuailles servies sur la table qu'il ne lui restait guère 
de temps pour causer. 

 
À la fin, après avoir passé de la tranche de bœuf froid au 

pâté de chapon, et avoir continué par une perche de deux livres, 
qu'il fit descendre au moyen d'un grand pot d'ale, il nous adres-
sa à tous un sourire, et déclara que pour le moment ses besoins 
charnels étaient satisfaits. 

 
– Je me fais, dit-il, une règle d'obéir au sage précepte, 

d'après lequel on doit se lever de table avec assez d'appétit pour 
manger autant qu'on vient de manger. 

 
– Je conclus de vos paroles, monsieur, que vous avez fait 

de rudes campagnes, remarqua mon père, quand la table fut 
desservie, et que ma mère se fut retirée pour la nuit. 
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– Je suis un vieux batailleur, répondit notre hôte, en revis-
sant sa pipe, un vieux chien si maigre de la race des « Tiens 
ferme ». Ce corps que voici porte les traces de maints coups 
d'estoc et de taille reçus au service de la loi protestante, sans 
compter d'autres, reçus pour la défense de la Chrétienté en gé-
néral dans les guerres contre le Turc. Monsieur, il y a des gout-
tes de mon sang sur toute la carte d'Europe. Sans doute, je le 
reconnais, il ne fut pas toujours versé dans l'intérêt public, mais 
pour défendre mon honneur dans un ou deux duels, ou holm-
gangs, ainsi que cela se nommait chez les nations du Nord. Il 
est nécessaire qu'un cavalier de fortune, qui le plus souvent est 
un étranger en pays étranger, se montre un peu chatouilleux sur 
ce point, car il est en quelque sorte le représentant de son pays 
dont le bon renom doit lui être plus cher que le sien propre. 

 
– En pareille circonstance, votre arme était l'épée, je sup-

pose ? dit mon père, en se démenant sur sa chaise d'un air em-
barrassé, ainsi qu'il faisait lorsque s'éveillaient ses instincts 
d'autrefois. 

 
– Sabre, rapière, lame de Tolède, esponton, hache de com-

bat, pique ou demi-pique, morgenstiern, et hallebarde. Je parle 
avec la modestie convenable, mais quand je tiens en main le 
sabre à un seul tranchant, le sabre avec poignard, le sabre avec 
bouclier, le sabre courbe seul ou l'assortiment de sabres cour-
bes, je m'engage à tenir tête à n'importe qui aura porté la cotte 
de buffle, à l'exception de mon frère Quartus. 

 
– Par ma foi, dit mon père, les yeux brillants, si j'avais 

vingt ans de moins, je m'essaierais avec vous. Mon jeu au sabre 
droit a été estimé bon par de rudes gens de guerre. Que Dieu me 
pardonne de me laisser encore émouvoir par de telles vanités ! 

 
– J'en ai entendu dire du bien par des gens pieux, remar-

qua Saxon. Maître Richard Rumbold lui-même parla de vos ex-
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ploits au duc d'Argyle. N'y avait-il pas un écossais nommé Storr 
ou Stour ? 

 
– Oui, oui, Stour, de Drumlithie. Je l'ai fendu en deux pres-

que jusqu'à la selle dans une escarmouche, la veille de Dunbar. 
Ainsi donc Dicky n'a pas oublié cela ? Il tenait bon jusqu'au 
bout, qu'il s'agît de prier ou de se battre. Nous nous sommes 
trouvés côte à côte sur le champ de bataille, et nous avons cher-
ché la vérité ensemble dans la chambrée. Ainsi donc Dick va 
reprendre le harnais ! Il lui était impossible de rester tranquille, 
tant qu'il y avait un coup à donner pour la foi foulée aux pieds. 
Si le flot de la guerre s'avance de ce côté-ci, moi aussi… qui sait, 
qui sait ? 

 
– Et voici un combattant solide, dit Saxon en posant sa 

main sur mon bras. Il a du nerf et des muscles, et sait parler 
fièrement à l'occasion, ainsi que j'ai de bonnes raisons pour le 
savoir, quoique nous ne nous connaissions que depuis peu. Ne 
pourrait-il pas se faire qu'il frappe, lui aussi, son coup dans cette 
querelle ? 

 
– Nous discuterons de cela, dit mon père d'un air pensif, en 

me regardant par-dessous ses sourcils en broussailles, mais je 
vous en prie, Maître Saxon, donnez-nous quelques autres dé-
tails sur cette affaire. À ce que j'ai appris, mon fils Micah vous a 
tiré des flots. Comment y étiez-vous tombé ? 

 
Decimus Saxon fuma sa pipe pendant plus d'une minute 

sans rien dire, en homme qui passe la revue des événements 
pour les ranger en bon ordre. 

 
– Voici de quelle façon la chose arriva, dit-il enfin. Lorsque 

Jean de Pologne chassa le Turc des portes de Vienne, la paix 
s'établit parmi les Principautés, et maint cavalier errant, comme 
moi, se trouva sans emploi. Il n'y avait plus de guerre nulle part, 
si ce n'est de menues escarmouches en Italie, où un soldat pût 
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s'attendre à récolter argent ou renommée. J'errai donc par le 
Continent, fort marri de l'étrange paix qui régnait partout. À la 
fin pourtant, arrivé aux Pays-Bas, j'appris que la Providence 
ayant pour propriétaires et commandants mes deux frères No-
nus et Quartus était sur le point de partir d'Amsterdam pour 
une expédition à la côte de Guinée. Je leur proposai de me join-
dre à eux. Je fus donc pris comme associé à condition de payer 
un tiers du prix de la cargaison. Pendant que j'attendais au port, 
je rencontrai quelques-uns des exilés, qui, ayant entendu parler 
de mon dévouement à la cause protestante, me présentèrent au 
Duc et au Maître Rumbold, qui confièrent ces lettres à mes 
soins. Voilà qui explique clairement de quelle manière elles sont 
venues entre mes mains. 

 
– Mais non de quelle manière vous et elles, vous êtes trou-

vés à l'eau, suggéra mon père. 
 
– Oh ! c'est par le plus grand des hasards, dit l'aventurier 

avec un léger trouble. Ce fut la fortuna belli, ou pour parler avec 
plus de propriété, pacis. J'avais demandé à mes frères de s'arrê-
ter à Portsmouth pour que je puisse me débarrasser de ces let-
tres. À quoi ils ont répondu en un langage de gens mal élevés, de 
butors, qu'ils attendaient les mille guinées qui représentaient 
ma part dans l'entreprise. À quoi j'ai répondu avec une familia-
rité fraternelle que c'était peu de chose, et que cette somme se-
rait prélevée sur les profits, de notre affaire. Ils ont allégué que 
j'avais promis de payer d'avance et qu'il leur fallait l'argent. 
Alors je me suis mis en mesure de prouver tant par la méthode 
d'Aristote que par celle de Platon, et la méthode déductive que 
n'ayant point de guinées en ma possession, il m'était impossible 
d'en payer un millier, je leur fis remarquer en même temps que 
la participation prise à l'affaire par un honnête homme était en 
elle-même une ample compensation pour l'argent, attendu que 
leur réputation avait quelque peu souffert. En outre, donnant 
une nouvelle preuve de ma franchise et de mon esprit conci-
liant, je leur proposai une rencontre à l'épée ou au pistolet, avec 
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l'un quelconque d'entre eux, proposition qui aurait satisfait tout 
cavalier épris d'honneur. Mais leurs âmes basses et mercantiles 
leur suggérèrent de prendre deux mousquets, Nonus en déchar-
gea un sur moi, et il est probable que Quartus l'aurait imité, si je 
ne lui avait arraché l'arme des mains, et si je ne l'avais fait partir 
pour empêcher un nouveau méfait. Je crains bien qu'en la dé-
chargeant, un des lingots n'ait fait un trou dans la peau de mon 
frère Nonus. Voyant qu'il pourrait bien survenir d'autres com-
plications à bord du navire, je pris le parti de le quitter sur le 
champ, et pour ce faire, il me fallut ôter mes belles bottes à re-
vers, qui, à en croire Vanseddars lui-même, étaient la meilleure 
paire qui fût jamais sortie de son magasin. Des hottes à bout 
carré, à double semelle ! Hélas ! Hélas ! 

 
– Il est étrange que vous ayez été recueilli par le fils même 

de l'homme pour qui vous aviez une lettre. 
 
– Ce sont les voies de la Providence, répondit Saxon. J'en ai 

vingt-deux autres qui doivent être remises de la main à la main. 
Si vous me permettez d'user de votre demeure quelque temps, 
j'en ferai mon quartier général. 

 
– Usez-en comme si elle vous appartenait, dit mon père. 
 
– Votre très reconnaissant, serviteur, répliqua Decimus, en 

se levant brusquement et mettant la main sur son cœur. Je me 
trouve en vérité dans un port de repos, après la société impie et 
profane de mes frères. Ne chanterons-nous pas un hymne avant 
de nous délasser des affaires de la journée ? 

 
Mon père y consentit avec empressement, et nous chantâ-

mes : « Ô terre heureuse ». 
 
Après quoi notre hôte nous suivit dans sa chambre, en em-

portant la bouteille d'usquebaugh entamée que ma mère avait 
laissée sur la table. 
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S'il agissait ainsi, c'était, d'après lui, qu'il redoutait une at-

taque de la fièvre persane, contractée dans ses campagnes 
contre l'Ottoman, et sujette à revenir d'un moment à l'autre. 

 
Je le laissai dans notre meilleure chambre à coucher et allai 

retrouver mon père, toujours assis, la tête penchée sous le poids 
des réflexions, dans son coin ordinaire. 

 
– Que pensez-vous de ma trouvaille, papa ? demandai je. 
 
– Un homme de talent et de piété, répondit-il, mais la véri-

té, c'est qu'il m'a apporté les nouvelles les plus propres à me 
réjouir le cœur. Aussi n'aurais je pu lui faire mauvais accueil, 
quand même il eût été le pape de Rome. 

 
– Quelles nouvelles, alors ? 
 
– Les voici, les voici, s'écria-t-il, en tirant la lettre de sa poi-

trine, l'air tout joyeux. Je vais vous les lire, mon garçon. Non, je 
ferais mieux d'aller dormir sur cela, et de les lire demain, quand 
nous aurons les idées plus claires. Que le Seigneur me dirige sur 
ma route, et qu'il confonde le tyran ! Priez, pour avoir des lu-
mières, mon garçon, car il peut se faire que ma vie et la vôtre 
soient pareillement en jeu. 
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VI – Au sujet de la lettre venue des Pays-Bas. 

 
Je me levai le matin de bonne heure, et je courus, selon 

l'usage des campagnards, à la chambre de notre hôte pour voir 
si je pouvais lui être de quelque utilité. 

 
En poussant sa porte, je m'aperçus qu'elle résistait. 
 
Cela me surprit d'autant plus que je savais qu'il n'y avait en 

dedans ni clef, ni verrou. 
 
Mais elle céda peu à peu sous ma poussée, et je reconnus 

qu'un lourd coffre ordinairement placé près de la fenêtre avait 
changé de place et été mis là pour empêcher toute intrusion. 

 
Cette précaution, prise sous le toit paternel, comme s'il se 

trouvait dans une tanière de voleurs, me mit en colère. 
 
Je donnai un violent coup d'épaule qui déplaça le coffre, ce 

qui me permit d'entrer dans la chambre. 
 
Monsieur Saxon était assis dans le lit et jetait autour de lui 

des regards fixes, comme s'il ne savait pas très bien où il était. 
 
Il avait noué un mouchoir blanc autour de sa tête, en guise 

de bonnet de nuit, et son visage aux traits durs, rasé de près, vu 
sous cet abri, contribuait avec son corps osseux, à lui donner 
l'air d'une gigantesque vieille femme. 

 
La bouteille d'usquebaugh vide était posée à côté de son lit. 
 
Évidemment les craintes s'étaient réalisées. 



– 81 – 

 
Il avait eu une attaque de fièvre persane. 
 
– Ah ! mon jeune ami, dit-il enfin, c'est donc l'usage dans 

cette partie du pays, de prendre d'assaut ou par escalade les 
chambres de vos hôtes, aux premières heures du matin ? 

 
– Est-ce l'habitude, répondis-je d'un ton rude, de barrica-

der votre porte quand vous dormez sous le toit d'un honnête 
homme ! Qu'aviez-vous à craindre pour prendre une précaution 
de ce genre ! 

 
– Bon ! vous êtes un mangeur de feu ! répondit-il en se ren-

versant de nouveau sur l'oreiller et ramenant les draps sur lui, 
un feuerkopf, comme disent les Allemands, ou plutôt un toll-
kopf mot qui, pris dans son sens propre signifie tête folle. Votre 
père, à ce que j'ai appris, était un homme vigoureux et violent, 
quand le sang de la jeunesse circulait dans ses veines ; mais, 
autant que je puis en juger, vous n'êtes pas en arrière de lui. Sa-
chez donc que le porteur de papiers importants, documenta 
pretiosa sed periculosa, a pour devoir de ne rien laisser au ha-
sard, et de veiller de toutes les façons sur le dépôt qui lui a été 
confié. À la vérité, je suis dans la maison d'un honnête homme, 
mais je ne sais qui peut entrer, qui peut venir pendant les heu-
res de la nuit. Vraiment, pour cette affaire… Mais j'en ai dit as-
sez, je serai avec vous dans un instant. 

 
– Vos habits sont secs et tout prêts, fis-je remarquer. 
 
– Assez ! Assez ! Je ne veux pas me plaindre du vêtement 

complet que votre père m'a prêté. Peut-être étais-je accoutumé 
à en porter de meilleurs, mais celui-ci fera mon affaire. Le camp 
n'est pas la cour. 
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Pour moi, il était évident que le vêtement de mon père va-
lait infiniment mieux soit par la coupe, soit par l'étoffe, que ce-
lui qu'avait porté sur lui notre hôte. 

 
Mais comme il avait rentré complètement sa tête sous les 

draps du lit, il n'y avait rien de plus à dire. 
 
Je descendis à la chambre du bas, où je trouvai mon père 

activement occupé à assujettir une boucle neuve au baudrier de 
son épée, pendant que ma mère préparait le repas du matin. 

 
– Venez dans la cour avec moi, Micah, dit mon père. Je 

voudrais vous dire un mot. 
 
Les ouvriers n'étaient pas encore à leur travail. 
 
Nous sortîmes donc par cette belle matinée pour nous as-

seoir sur le petit parapet de pierre qui sert à étendre les peaux. 
 
– Je suis sorti ce matin pour voir où j'en suis de l'exercice 

au sabre, dit-il. Je m'aperçois que j'ai gardé toute ma vivacité 
pour un coup de pointu, mais pour les coups de taille je sens 
une raideur pénible. Je pourrais rendre quelques services à l'oc-
casion, mais hélas ! je ne suis plus le sabreur qui menait l'aile 
gauche du plus beau régiment de cavalerie qui ait jamais mar-
ché derrière les timbaliers. Le Seigneur m'avait donné, le Sei-
gneur m'a ôté. Mais si je suis vieux et usé, j'ai le fruit de mes 
reins pour prendre ma place et manier la même épée pour la 
même cause. Vous partirez à ma place, Micah. 

 
– Partir ! où ? 
 
– Chut, mon garçon, et écoutez. N'en dites pas trop long à 

votre mère, car les femmes ont le cœur sans force. Lorsqu'Abra-
ham offrit son premier-né, je suis certain qu'il n'en parla guère à 
Sarah. Voici la lettre. Savez-vous qui est ce Rumbold ? 
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– Je suis sûr de vous avoir entendu parler de lui comme 

d'un de vos compagnons d'autrefois. 
 
– C'est bien lui, un homme sûr et sincère. Il fut si fidèle – 

fidèle jusqu'au meurtre – que quand l'armée des Justes se dis-
persa, il ne déposa point son zèle en même temps que son jus-
taucorps de buffle. Il s'établit comme fabricant de malt à Hod-
desdon, et ce fût chez lui qu'on prépara le fameux complot de 
Rye-House, où furent impliqués tant de braves gens. 

 
– N'était-ce pas un déloyal projet d'assassinat, demandai-

je. 
 
– Non ! Ne vous laissez pas décevoir par les mots. Ce sont 

des gens malveillants qui sont les auteurs de cette vile calomnie 
que Rumbold et ses amis projetaient un assassinat. Ce qu'ils 
voulaient accomplir, ils étaient résolus à le faire au grand jour, à 
trente d'entre eux contre cinquante hommes de la Garde Royale, 
lorsque Charles et Jacques se rendraient à Newmarket. Si le roi 
et son frère avaient reçu une balle ou un coup de pointe de sa-
bre, ils l'auraient reçu en pleine bataille, où leurs agresseurs se 
seraient exposés. C'était coup pour coup ; ce n'était point un 
assassinat. 

 
Il se tut et posa sur moi un regard interrogateur. 
 
Je ne saurais dire franchement que je fus satisfait, car une 

attaque contre des gens sans armes et sans défiance, fussent-ils 
même entourés par des gardes du corps, n'était pas justifiable à 
mes yeux. 

 
– Lorsque le complot eut échoué, reprit mon père, Rum-

bold dut fuir pour sauver sa vie, mais il réussit à glisser entre les 
mains de ceux qui le poursuivaient, et à gagner les Pays-Bas. Il y 
trouva réunis un grand nombre d'ennemis du gouvernement. 



– 84 – 

Des messages réitérés venant d'Angleterre, et surtout des com-
tés de l'Ouest et de Londres, leur affirmaient que s'ils voulaient 
enfin tenter une invasion, ils pourraient compter sur des se-
cours tant en hommes qu'en argent. Mais ils furent quelque 
temps dans l'embarras, faute d'un chef qui eut assez d'impor-
tance pour exécuter un aussi grand projet, mais enfin mainte-
nant ils en ont un, le meilleur qu'on pût choisir. Ce n'est rien 
moins que le bien aimé capitaine protestant, James, duc de 
Monmouth, fils de Charles II. 

 
– Fils légitime, remarquai-je. 
 
– C'est vrai ou c'est faux. Certains prétendent que Lucy 

Walters était épouse légitime. Bâtard ou non, il professe les 
vrais principes de la vénérable Église et il est aimé du peuple. 
Qu'il se montre dans l'Ouest, et les soldats surgiront comme les 
fleurs au printemps. 

 
Il se tut et me conduisit à l'autre bout de la cour, car les ou-

vriers arrivaient déjà et entouraient la fosse à plonger les peaux. 
 
– Monmouth est en route, reprit-il, et s'attend à rallier sous 

son étendard tous les braves Protestants. Le duc d'Argyle doit 
commander un corps distinct, qui mettra en feu tous les Hig-
hlands d'Écosse. À eux deux, ils espèrent obliger le persécuteur 
des fidèles à demander grâce. Mais j'entends la voix de l'ami 
Saxon, et je ne veux pas qu'il dise que je me suis conduit comme 
un rustre à son égard. Voici la lettre, mon garçon. Lisez-la atten-
tivement, et rappelez-vous que quand des braves luttent pour 
leurs droits, il est juste qu'un membre de la vieille famille re-
belle de Clarke soit dans leurs rangs. 

 
Je pris la lettre, et après m’être promené dans la campagne, 

je m'établis confortablement sous un arbre pour la lire. 
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Cette feuille jaunie que je tiens en ce moment, c'est celle-là 
même qui fut apportée par Decimus Saxon, celle que je lus dans 
cette belle matinée de mai à l'ombre de l'aubépine. 

 
Je vous la reproduis telle quelle. 
 
« À mon ami et compagnon dans la cause du Seigneur, Jo-

seph Clarke. 
 
« Sache, ami, que la délivrance est proche pour Israël, et 

que le roi criminel ainsi que ceux qui le soutiennent seront 
frappés et entièrement abattus, à tel point qu'on ne sache plus 
l'endroit où ils se trouvaient sur la terre. 

 
« Hâte-toi, dès lors, de donner une preuve de ta foi, pour 

qu'au jour de peine, tu ne sois point trouvé en défaut. 
 
« Il est arrivé que de temps à autre beaucoup de ceux qui 

appartiennent à l'Église souffrante, tant dans notre pays que 
parmi les Écossais, se sont réunis en cette bonne ville luthé-
rienne d'Amsterdam, et qu'à la fin ils se sont trouvés en nombre 
suffisant, pour entreprendre une bonne besogne. 

 
« Car il y a au milieu de nous Mylord Grey de Wark, Wade, 

Dare de Taunton, Ayloffe, Holmes, Hollis, Goodenough, et d'au-
tres que tu connaîtras. 

 
« Parmi les Écossais, il y a le Duc d'Argyle, qui a souffert 

cruellement pour le Covenant, Sir Patrick Hume, Fletcher de 
Saltoun, Sir John Cochrane, le Docteur Ferguson, le Major El-
phinstone et d'autres. 

 
« À ceux-ci nous aurions volontiers ajouté Locke et le vieux 

Hal Ludlow, mais ils ne sont ni chauds ni froids, comme ceux de 
l’Église de Laodicée. 
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« Toutefois il est maintenant arrivé que Monmouth, après 
avoir longtemps vécu dans les chaînes honteuses de cette 
femme Madianite nommée Wentworth, s'est enfin tourné à des 
choses plus hautes et qu'il a consenti à proclamer ses droits à la 
couronne. 

 
« Il a été reconnu que les Écossais préféraient suivre un 

chef de leur propre nation, et il a été en conséquence décidé 
qu'Argyle, ou Mac Callum le Grand, ainsi que le nomment les 
sauvages dépourvus de culottes d'Inverary, commandera une 
expédition distincte sur la cote occidentale de L'Écosse. 

 
« On espère lever cinq mille Campbells, et être rejoint par 

tous les Convenanters et Whigs de l'Ouest, gens qui feraient de 
bonnes troupes comme autrefois, s'ils avaient seulement des 
officiers craignant Dieu et expérimentés dans les hasards des 
combats et les usages de la guerre. 

 
« Avec une armée pareille, il serait en mesure d'occuper 

Glasgow, et d'attirer dans le Nord les forces royales. 
 
« Ayloffe et moi, nous partons avec Argyle. 
 
« Il est probable que nos pieds auront touché le sol écossais 

avant que cette lettre soit sous tes yeux. 
 
« Le corps principal part avec Monmouth, et débarque sur 

un point favorable de l'Ouest, où nous sommes assurés d'amis 
nombreux. 

 
« Je ne puis nommer cet endroit, dans la crainte que cette 

lettre ne s'égare, mais tu ne tarderas pas à l'apprendre. 
 
« J'ai écrit à tous les honnêtes gens qui habitent près de la 

côte, en leur demandant de se tenir prêts à seconder la révolte. 
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« Le roi est faible et détesté de la majorité de ses sujets. 
 
« Il ne faut qu'un grand coup pour faire tomber sa cou-

ronne dans la poussière. 
 
« Monmouth partira dans quelques semaines, quand son 

armement sera achevé et le temps favorable. 
 
« Si tu peux venir, mon vieux camarade, je sais bien que je 

n'aurai pas à te prier pour que tu sois sous notre drapeau. 
 
« Si par hasard une existence paisible et le déclin de ta 

force t'interdisaient de te joindre à nous, j'espère que tu lutteras 
pour nous par la prière, ainsi que le fit le saint prophète d'autre-
fois. 

 
« Peut-être même, car j'apprends que tu as prospéré en ce 

qui concerne les choses de ce monde, seras-tu en état d'équiper 
un piquier ou deux, ou d'envoyer un présent pour la caisse de 
l'armée, laquelle ne sera pas des mieux pourvues. 

 
« Ce n'est point dans l'or que nous mettons notre 

confiance, mais dans l'acier et dans la bonté de notre cause. 
 
« Cependant l'or sera le bienvenu. 
 
« Si nous échouons, nous tomberons en hommes et en 

chrétiens. 
 
« Si nous réussissons, nous verrons comment ce parjure de 

Jacques, ce persécuteur des saints, cet homme au cœur dur 
comme la pierre de dessous dans un moulin, et qui souriait à 
Edimburg quand les pouces des fidèles étaient arrachés de leur 
articulation, nous verrons s'il supportera virilement l'adversité 
quand elle fondra sur lui. 
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« Que la main du Tout-Puissant soit au-dessus de nous ! 
 
« Je sais peu de chose sur le compte du porteur de cette let-

tre, excepté qu'il se dit du nombre des élus. 
 
« Si tu viens au camp de Monmouth, fais en sorte de l'avoir 

avec toi, car il a acquis une grande expérience dans les guerres 
d'Allemagne, d'Espagne et de Turquie. 

 
« Votre ami dans la foi du Christ. 
 

« RICHARD RUMBOLD » 
 
« Offre mes compliments à ton épouse. Qu'elle lise l'Épître 

à Timothée, chapitre huitième, du neuvième au quinzième ver-
set. » 

 
J'avais lu avec soin cette longue lettre. 
 
Je la remis alors dans ma poche, et regagnai le logis pour 

déjeuner. 
 
Mon père me jeta un regard interrogateur quand je rentrai, 

mais je ne dis rien pour y répondre, car j'avais l'esprit plein de 
ténèbres et d'incertitude. 

 
Ce jour-là, Decimus Saxon nous quitta, en vue de faire le 

tour du pays pour remettre les lettres, mais en nous promettant 
de revenir bientôt. 

 
Il survint une petite mésaventure avant son départ, car 

pendant que nous causions de son voyage, mon frère Hosea ju-
gea à propos de jouer avec la poire à poudre de mon père, qui 
prit feu, en lançant tout à coup une grande flamme, et parsema 
les murs d'éclats de métal. 
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L'explosion fut si brusque et si violente que mon père et 
moi nous nous levâmes en sursaut, mais Saxon, qui tournait le 
dos à mon frère, resta immobile, se carrant sur sa chaise, sans 
jeter un coup d’œil derrière lui, sans qu'un changement parût 
sur sa figure aux traits rudes. 

 
Par une chance incroyable, personne ne fut atteint, pas 

même Hosea, mais cet incident me donna quelque estime pour 
notre nouvelle connaissance. 

 
Lorsqu'il partit, qu'il parcourut la rue du village, son long 

corps efflanqué, son visage étrange et ses traits durs, et le cha-
peau brodé d'argent de mon père, dont il était coiffé attirèrent 
plus d'attention que je n'en souhaitais, à raison de l'importance 
des missives qu'il portait, et de la certitude qu'elles seraient dé-
couvertes, dans le cas où on l'arrêterait comme inconnu n'ayant 
nul répondant. 

 
Heureusement la curiosité des compagnons n'eut d'autre 

effet que de les grouper sur leurs portes et à leurs fenêtres, d'où 
ils contemplaient le passant en ouvrant de grands yeux, pendant 
que lui, enchanté de l'attention qu'il excitait, s'en allait à gran-
des enjambées, le nez en l'air et faisant tournoyer ma trique 
dans sa main. 

 
Il avait laissé derrière lui la meilleure opinion sur son 

compte. 
 
La bienveillance de mon père lui avait été acquise par sa 

piété et les sacrifices qu'il prétendait avoir faite pour la foi. 
 
Il avait enseigné à ma mère comment les Serbes portent 

leurs bonnets. 
 
Il lui avait aussi montré une nouvelle façon d'apprêter les 

marigolds, en usage chez les Lithuaniens. 
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Quant à moi, j'avoue qu'il me restait une vague réserve à 

l’égard de ce personnage, et que j'étais résolu à ne pas lui témoi-
gner plus de confiance qu'il ne le faudrait. 

 
Mais pour le moment, il n'y avait qu'une conduite à tenir, 

qui était de le traiter comme l’ambassadeur de gens amis. 
 
Et moi ? Que devais-je faire ? 
 
Obéir aux désirs paternels et tirer mon épée vierge en fa-

veur des insurgés, ou me tenir à l'écart et voir quelle tournure 
les événements prendraient d'eux-mêmes ? 

 
Il était plus convenable que ce fut moi qui partît et non lui. 
 
Mais d'autre part je n'avais rien de l'ardeur du zélateur en 

religion. 
 
Papisme, Église, Dissenters, tous me semblaient avoir leurs 

bons côtés, mais aucun ne paraissait valoir l'effusion du sang 
humain. 

 
Jacques était peut-être un parjure, un homme méprisable, 

mais autant que je pouvais le voir, il était le roi légitime d'Angle-
terre, et des histoires de mariages secrets, de cassette noire, 
n'étaient pas de nature à faire oublier que son rival était en ap-
parence un fils illégitime, et comme tel inéligible pour le trône. 

 
Pourrait-on dire quel acte coupable de la part du monarque 

donnait à son peuple le droit de le chasser. 
 
Qui devrait être juge en pareil cas ? 
 
Et, cependant, il était notoire que cet homme avait violé ses 

promesses, et cela devait délier ses sujets de leur soumission. 
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C'était là une question bien difficile à résoudre pour un 

jeune campagnard. 
 
Pourtant il fallait la résoudre, et sans délai. 
 
Je pris mon chapeau et m'en allai par la rue du village en 

retournant la chose dans mon esprit. 
 
Mais il ne m'était pas très facile de penser à quoi que ce fût 

de sérieux dans le village, car j'étais jusqu'à un certain point le 
favori des jeunes et des vieux, en sorte que je ne pouvais faire 
dix pas sans qu'on me saluât ou qu'on m'adressât la parole. 

 
Je traînais après moi mes frères. 
 
Les enfants du boulanger Misford étaient pendus à mes 

basques et je tenais par la main les deux fillettes du meunier. 
 
Puis, quand j'eus réussi à me débarrasser de tous ces étour-

dis, je tombais sur Dame Fullerton, la veuve. 
 
Elle me conta d'un ton lamentable l'affaire de sa meule à 

aiguiser, qui était tombée de son support, et que ni elle ni ses 
gens ne parvenaient à remettre en place. 

 
Je mis ordre à la chose, et je repris ma promenade, mais je 

ne pouvais guère passer devant l'enseigne de la Gerbe de blé 
sans que John Lockarby, le père Ruben, fondit sur moi, et me 
pressât vivement d'entrer pour boire avec lui le coup du matin. 

 
– Un verre de la meilleure bière qu'il y ait dans le pays, 

brassée sous mon propre toit, dit-il en la versant dans la coupe. 
Voyons, Maître Micah, à un coffre comme le vôtre, il faut certai-
nement une forte dose de bon malt pour le tenir en bonne 
condition. 
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– Et de la bière comme celle-là mérite bien un bon coffre 

pour la contenir, dit Ruben, qui était à la besogne parmi les 
bouteilles. 

 
– Qu'en pensez-vous, Micah ! dit l'hôtelier. Hier matin le 

Squire de Milton se trouvait ici avec Johnny Fernley, celui du 
côté du Bank, et ils prétendent qu'il y a à Farnham un homme 
capable de vous tomber à la lutte, deux fois sur trois, et de dé-
couvrir votre jeu, pour une mise qui en vaille la peine. 

 
– Peuh ! répondis-je, vous voudriez faire de moi un mâtin 

de combat, qui montre les dents à tous les gens du pays ! Qu'est-
ce que cela prouverait que cet homme me tombe, ou que je le 
tombe ? 

 
– Qu'est-ce que cela prouverait ? Et bien, et l'honneur de 

Havant ? Est-ce que cela ne signifie rien ?… Mais vous avez rai-
son, reprit-il, en vidant son gobelet de corne, qu'est-ce que toute 
cette existence villageoise, avec ses petits triomphes, pour des 
gens tels que vous ? Vous êtes tout aussi hors de votre place que 
du vin de vendange à un souper de moisson. C'est toute la vaste 
Angleterre, et non pas les rues de Havant, qui forme une scène 
digne d'un homme de votre sorte. Est-ce votre affaire de battre 
des peaux, et de tanner du cuir ? 

 
– Mon père voudrait que vous partiez pour faire le cheva-

lier errant, dit Ruben en riant. Vous risqueriez d'avoir la peau 
battue et le cuir tanné. 

 
– A-t-on jamais vu une langue aussi longue dans un corps 

aussi court ? s'écria l'hôtelier. Mais parlons pour tout de bon, 
Maître Micah. C'est tout à fait sérieusement que je vous le dis ! 
Vous gaspillez vos jours de jeunesse, alors que la vie pétille, 
qu'elle brille, et vous le regretterez quand vous n'aurez plus que 
la lie sans force et sans saveur de la vieillesse. 
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– Ainsi parla le brasseur, dit Ruben, mais mon père a rai-

son tout de même, avec sa façon de dire les choses en homme 
qui vit dans le bouillon et l'eau. 

 
– J'y songerai, dis-je. 
 
Puis prenant congé de cette paire d'amis par un signe de 

tête, je me remis en route. 
 
Lorsque je passai, Zacharie Palmer était occupé à raboter 

une planche. 
 
Il leva les yeux et me souhaita le bonjour. 
 
– J'ai un livre pour vous, mon garçon, dit-il. 
 
– Je viens justement de finir le Comus répondis-je, car il 

m'avait prêté le poème de Milton, mais quel est ce nouveau li-
vre, papa ? 

 
– Il a pour auteur le savant Locke, et il traite de l'État et de 

la science du gouvernement. C'est un tout petit ouvrage, mais si 
l'on pouvait mettre la sagesse dans une balance, il pèserait au-
tant qu'une bibliothèque. Vous l'aurez dès que je l'aurai fini, 
peut-être demain ou après-demain. C'est un grand homme, 
Maître Locke. En ce moment n'erre-t-il point par les Pays-Bas 
plutôt que de fléchir le genou devant ce que sa conscience n'ap-
prouve pas ? 

 
– Il y a bien des honnêtes gens parmi les exilés, n'est-ce 

pas ? dis-je. 
 
– L'élite du pays, répondit-il. Un pays est bien malade 

quand il chasse au loin les plus grands et les plus braves de ses 
citoyens. Le jour approche, j'en ai peur, où chacun se verra 
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contraint de choisir entre ses croyances et sa liberté. Je suis un 
vieillard, Micah, mon garçon, mais je puis vivre assez longtemps 
pour voir d'étranges choses dans ce royaume jadis protestant. 

 
– Mais si ces exilés réalisaient leurs projets, objectai-je, ils 

mettraient Monmouth sur le trône, et changeraient ainsi injus-
tement l'ordre de la succession. 

 
– Non, non, répondit le vieux Zacharie, en déposant son 

rabot, s'ils se servent du nom de Monmouth, ce n'est que pour 
donner plus de force à leur cause, et pour montrer qu'ils ont un 
chef renommé. Si Jacques était chassé du trône, les Communes 
d'Angleterre réunies en Parlement auraient à lui désigner un 
successeur. Il y a derrière Monmouth des hommes qui ne bou-
geraient pas s'il devait en être autrement. 

 
– Alors, papa, dis-je, puisque je peux me fier à vous et que 

vous me direz ce que vous pensez réellement, serait-il bien, 
dans le cas où le drapeau de Monmouth serait déployé, que je 
me joigne à lui ? 

 
Le charpentier caressa sa barbe blanche, et réfléchit un ins-

tant. 
 
– C'est là une grosse question, dit-il enfin, et pourtant 

m'est avis qu'elle ne comporte qu'une seule réponse, surtout 
pour le fils de votre père. Si l'on mettait fin au règne de Jacques, 
il ne serait pas trop tard pour maintenir la nation dans l'an-
cienne croyance, mais si on laissait le mal s'étendre, il pourrait 
se faire que l'expulsion du tyran lui-même n'empêchât pas la 
mauvaise semence de germer. Ainsi donc je suis d'avis que si les 
exilés font une pareille tentative, il est du devoir de tous ceux 
qui attachent quelque prix à la liberté de conscience, de se join-
dre à eux. Et vous, mon fils, l'orgueil du village, pouvez-vous 
faire un meilleur emploi de votre vigueur que de la consacrer à 
l'œuvre de délivrer votre pays de ce joug insupportable ? 
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« C'est là un conseil qui serait qualifié de trahison, un 

conseil dangereux, qui pourrait aboutir à une courte confession 
et à une mort sanglante, mais, sur le Dieu vivant, je ne vous 
tiendrais pas un autre langage, quand vous seriez mon propre 
fils. 

 
Ainsi parla le vieux charpentier d'une voix toute vibrante, 

tant il y avait de gravité. 
 
Puis il se remit à travailler sa planche, pendant que je lui 

disais quelques mots de gratitude. 
 
Ensuite, je m'éloignai en réfléchissant sur ce qu'il m'avait 

dit. 
 
Je n'étais pas encore bien loin, quand la voix enrouée de 

Salomon Sprent interrompit mes méditations. 
 
– Ohé, là-bas, ohé ! beugla-t-il, bien que sa bouche fût à 

quelques yards seulement de mon oreille, est-ce que vous allez 
passer à travers mon écubier sans ralentir la marche ? Carguez 
les voiles, vous dis-je, carguez les voiles. 

 
– Ah ! dis-je, capitaine, je ne vous voyais pas. J'étais tout 

entier à mes réflexions. 
 
– Tout à la dérive, et personne au poste de garde ! dit-il en 

se frayant passage par la brèche de la haie. Par tous les nègres, 
mon garçon, les amis ne sont pas si nombreux, croyez-vous, 
qu'on puisse passer devant eux sans saluer du pavillon. Par ma 
foi, si j'avais de l'artillerie, je vous aurais envoyé un boulet par 
les baux. 

 
– Ne vous fâchez pas, capitaine, car le vétéran avait l'air 

contrarié, j'ai bien des sujets de préoccupation ce matin. 
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– Et moi aussi, matelot, répondit-il d'une voix plus douce, 

que dites-vous de mon gréement, hein ? 
 
Il se tourna lentement en plein soleil, tout en parlant et je 

vis alors qu'il était vêtu avec une recherche peu ordinaire. 
 
Il portait un habillement complet de drap bleu avec huit 

rangées de boutons, culottes pareilles, avec de gros flots de ru-
ban attachés aux genoux. 

 
Son gilet était d'une étoffe plus légère, semé d'ancres d'ar-

gent, avec une bordure de dentelle d'un doigt de largeur. 
 
Sa botte était si large qu’on eût dit qu'il avait le pied dans 

un seau, et il portait un sabre d'abordage suspendu à un bau-
drier de cuir qui reposait sur son épaule droite. 

 
– J'ai passé partout une nouvelle couche de peinture, dit-il 

en clignant de l'œil. Caramba, le vieux bateau ne fait pas eau, 
encore. Que diriez-vous à présent, si j'étais sur le point de jeter 
une aussière à un petit bachot pour le prendre à l'attache. 

 
– Une vache ! 
 
– Une vache ! Pour qui me prenez-vous ? Non, mon gar-

çon, une belle fille, un petit esquif comme on n'en a guère vu de 
plus solides faire voile vers le port conjugal. 

 
– Voici bien longtemps que je n'ai appris de meilleures 

nouvelles, dis-je. Je ne savais pas même que vous fussiez fiancé. 
Alors, pour quand le mariage ? 

 
– Doucement, l'ami, doucement, et jetez votre sonde. Vous 

êtes sorti de votre chenal, et vous êtes en eau basse. Je n'ai ja-
mais dit que je fusse fiancé. 
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– Quoi donc, alors ? demandai-je. 
 
– Je lève l'ancre, pour le moment. Je vais porter sur elle et 

lui faire sommation. Attention, mon garçon, reprit-il, en ôtant 
son bonnet et grattant ses cheveux rebelles. J'ai eu assez sou-
vent affaire aux donzelles, depuis le Levant jusqu'aux Antilles, 
des donzelles comme en trouve le marin, toutes en maquillage 
et en poches. Dès qu'on a lancé sa première grenade à la main, 
elles baissent pavillon. Non, c'est un navire d'une autre coupe, 
que je ne connais pas, et si je ne manœuvre pas la barre avec 
attention, il pourrait bien se faire qu'il me laisse là entre le vent 
et l'eau, avant que je sache seulement si je suis fiancé. Qu'en 
dites-vous ? Hé ! Faut-il que je me range hardiment bord à 
bord, dites, et que je l'emporte à l'arme blanche, ou bien vaut-il 
mieux que je me tienne au large et que j'essaie d'un feu à dis-
tance ? Je ne suis pas de ces savants avocats, retors à la langue 
bien huilée, mais si elle consent à prendre un compagnon, je lui 
serai dévoué, quelque vent, quelque temps qu'il fasse tant que 
mes planches dureront. 

 
– Je ne suis guère en état de donner des conseils en un cas 

pareil, dis-je, car mon expérience est moindre que la vôtre. Je 
pense néanmoins qu'il serait préférable de lui parler le cœur sur 
la main, en langage bien clair, en langage de marin. 

 
– Oui, oui, ce sera pour elle à prendre où à laisser. C'est de 

Phébé Dawson, la fille du forgeron, qu'il s’agit. Manœuvrons 
pour reculer, et prenons une goutte de véritable Nantes, avant 
de partir. J'en ai un baril qui vient d'arriver et qui n'a pas payé 
un denier au Roi. 

 
– Non, il vaut mieux n'y pas toucher, répondis-je. 
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– Hé ! que dites-vous ? Vous avez peut-être raison. Alors 
coupez vos amarres, et déployez vos voiles, car il nous faut par-
tir. 

 
– Mais cela ne me regarde pas, dis-je. 
 
– Cela ne vous regarde pas ? Cela… 
 
Il était trop agité pour continuer : il dut se borner à tourner 

vers moi un visage chargé de reproches. 
 
– J'avais meilleure opinion de vous, Micah ; est-ce que 

vous allez laisser cette vieille carcasse toute disloquée aller au 
combat, sans que vous soyez là pour l'aider d'une bordée ? 

 
– Que voulez-vous donc que je fasse ? 
 
– Eh bien, je voudrais que vous soyez là pour m'encourager 

selon les circonstances. Si je me lance à l'abordage, il faudrait 
que vous la preniez d'enfilade, de façon à la couvrir de feux. Si je 
l'attaque par tribord, vous en feriez autant par bâbord. Si je suis 
mis hors de combats vous attireriez ses feux sur vous pendant 
que je me radoube. Voyons, l'ami, vous n'allez pas m'abandon-
ner. 

 
Les figures, l'éloquence navale du vieux marin n'étaient pas 

toujours intelligibles pour moi, mais il était clair qu'il avait 
compté sur moi pour l'accompagner, et j'étais également décidé 
à ne point le faire. 

 
Enfin, à force de raisonnements, je lui fis comprendre que 

ma présence lui serait plus nuisible qu'utile, et qu'elle détruirait 
probablement toutes les chances de réussite. 

 
– Bon ! Bon ! grommela-t-il, enfin, je n'ai jamais pris part à 

une expédition de ce genre. Et si c'est la coutume des navires 
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célibataires de partir seuls pour les fiançailles, je m'exposerai 
tout seul. Toutefois vous viendrez avec moi comme compagnon 
de route, vous louvoierez entre moi et la dite, ou vous me coule-
rez si je recule d'un pas. 

 
J'avais l'esprit entièrement absorbé par les projets de mon 

père et les perspectives qui s'offraient à moi. 
 
Mais il me paraissait impossible de refuser, car le vieux Sa-

lomon parlait du ton le plus convaincu. 
 
Le seul parti à prendre était de laisser de côté l'affaire et de 

voir comment tournerait cette expédition. 
 
– Souvenez-vous bien, Salomon, dis-je, que je ne veux pas 

franchir le seuil. 
 
– Oui, oui, matelot, vous ferez comme vous voudrez. Nous 

aurons à marcher tout le temps contre le vent. Elle est aux écou-
tes, car je l'ai hélée hier soir, et je lui ai fait savoir que je porte-
rais sur elle, à sept heures du quart du matin. 

 
Tout en cheminant avec lui sur la route, je me disais que 

Phébé devrait être fort au courant des termes nautiques pour 
comprendre quelque chose aux propos du bonhomme, quand il 
s'arrêta court, et donna une tape sur ses poches. 

 
– Diable ! s'écria-t-il, j'ai oublié de prendre un pistolet. 
 
– Au nom du ciel ! dis-je tout effaré, qu'avez-vous besoin 

d'un pistolet ? 
 
– Eh ! mais pour faire des signaux, dit-il. C'est bien singu-

lier que je n'aie pas pensé à cela. Comment un convoyeur saura-
t-il ce qui se passe en avant de lui, si le navire amiral n'a point 
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d'artillerie ? Si la jeune personne m'avait bien reçu, j'aurais tiré 
un coup de canon pour vous le faire savoir. 

 
– Mais, répondis-je, si vous ne sortez pas, je supposerai 

que tout va bien. Si les choses tournent mal, je ne serai pas long-
temps à vous revoir. 

 
– Oui ou à attendre. Je hisserai un pavillon blanc au sabord 

de gauche ; un pavillon blanc signifiera qu'elle s'est rendue. 
Nombre de Dios, au temps où j'étais mousse canonnier sur le 
vieux navire le Lion, le jour où nous attaquâmes le Spiritus 
Sanctus, qui avait deux étages de canons, la première fois que 
j'entendis le sifflement d'une balle, mon cœur ne battit jamais 
comme il le fait maintenant. Qu'en dites-vous, si nous battions 
en retraite pour attendre un vent favorable et dire un mot à ce 
baril d'eau-de-vie de Nantes ? 

 
– Non, l'ami, tenez ferme, dis-je. 
 
À ce moment, nous étions arrivés au cottage revêtu de 

lierre derrière lequel se trouvait la forge du village. 
 
– Quoi, Salomon ! repris-je. Un marin anglais a-t-il jamais 

craint un ennemi, avec ou sans jupons ? 
 
– Non, que je sois maudit si j'ai peur ! dit Salomon en se 

carrant. Jamais un seul Espagnol, diable ou hollandais ! Donc 
en avant sur elle ! 

 
Et en disant cela, il pénétra dans le cottage, et me laissa 

debout à la porte à claire-voie du jardin, où j'étais diverti autant 
que vexé de voir mes réflexions interrompues. 

 
Et, en effet, le marin n'eut pas des peines bien grandes à 

faire agréer sa demande. 
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Il manœuvra de manière à capturer sa prise, pour em-
ployer son propre langage. 

 
J'entendis du jardin le bourdonnement de sa voix rude, 

puis un carillon de rire aigu finissant par un petit cri. 
 
Cela signifiait sans doute qu'on se serrait de près. 
 
Puis, il y eut un court instant de silence, et enfin je vis un 

mouchoir blanc s'agiter à la fenêtre, et je m'aperçus que c'était 
Phébé en personne qui le faisait voltiger. 

 
Bah ! c'était une fille pimpante, à l'âme tendre, et au fond 

du cœur, je fus enchanté que le vieux marin eût près de lui, pour 
le soigner, une telle compagne. 

 
Ainsi donc voilà un excellent ami dont l'existence était dé-

finitivement fixée. 
 
Un autre, que je consultais, m'assurait que je gaspillais mes 

meilleures années au village. 
 
Un troisième, le plus respecté de tous, m'engageait fran-

chement à me joindre aux insurgés, si l'occasion s'en présentait. 
 
En cas de refus, j'aurais la honte de voir mon vieux père 

partir pour les combats, pendant que je languirais à la maison. 
 
Et pourquoi refuser ? 
 
N'était-ce pas depuis longtemps le secret désir de mon 

cœur de voir un peu le monde, et pouvait-il se présenter une 
chance plus favorable ? 

 
Mes souhaits, le conseil de mes amis, les espérances de 

mon père, tout cela tendait dans la même direction. 
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– Père, dis-je en rentrant à la maison, je suis prêt à partir 

où vous le voulez. 
 
– Que le Seigneur soit glorifié ! s'écria-t-il d'un ton solen-

nel. Puisse-t-il veiller sur votre jeune existence et conserver vo-
tre cœur fermement attaché à la cause qui est certainement la 
sienne ! 

 
Et ce fut ainsi, mes chers petits-enfants, que fut prise la 

grande résolution, et que je me vis engagé dans un des partis de 
la querelle nationale. 
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VII – Du cavalier qui arriva de l'ouest. 

 
Mon père se mit sans retard à préparer notre équipement. 
 
Il en agit avec Saxon, comme avec moi, de la façon la plus 

libérale, car il avait décidé que la fortune de ses vieux jours se-
rait consacrée à la Cause, autant que l'avait été la vigueur de sa 
jeunesse. 

 
Il fallait agir avec la plus grande prudence dans ces prépa-

ratifs, car les Épiscopaux étaient nombreux dans le village, et 
dans l'état d'agitation où se trouvait l'esprit public, l'activité, 
qu'on aurait remarque chez un homme aussi connu, aurait tout 
de suite éveillé l'attention. 

 
Mais le vieux et rusé soldat manœuvra avec tant de soin 

que nous nous trouvâmes bientôt en état de partir une heure 
après en avoir reçu l'avis, sans qu'aucun de nos voisins s'en dou-
tât. 

 
Le premier soin de mon père fut d'acheter, par l'intermé-

diaire d'un agent, deux chevaux convenables au marché de Chi-
chester. 

 
Ils furent conduits dans l'écurie d'un fermier whig, homme 

de confiance, qui habitait près de Portchester, et qui devait les 
garder jusqu'à ce qu'on les lui demandât. 

 
L'un de ces chevaux était gris pommelé, et remarquable par 

sa force et son entrain, haut de dix-sept travers de main et demi, 
et fort capable de porter mon poids, car, à cette époque, mes 
chers enfants, je n'étais pas surchargé de chair, et malgré ma 



– 104 – 

taille et ma force, je pesais un peu moins de deux cent vingt-
quatre livres. 

 
Un juge difficile aurait peut-être trouvé que Covenant, ainsi 

que je nommai mon étalon, avait un peu de lourdeur dans la 
tête et l'encolure, mais je reconnus en lui une bête sûre, docile, 
avec beaucoup de vigueur et de résistance. 

 
Saxon, qui, tout équipé, devait peser au plus cent soixante 

quatre livres, avait un genêt d'Espagne bai clair, très rapide et 
très ardent. 

 
Il nomma sa jument Chloé, nom que portait « une pieuse 

demoiselle de sa connaissance », quoique mon père trouvât je 
ne sais quoi de profane et de païen dans ce nom-là. 

 
Ces chevaux et leur harnachement furent tenus prêts sans 

que mon père eût à se montrer en quoi que ce fût. 
 
Lorsque ce point important eut été réglé, il restait à discu-

ter une autre question, celle de l'armement. 
 
Elle donna lieu à plus d'une grave discussion entre Deci-

mus Saxon et mon père. 
 
Chacun d'eux prenait des arguments dans sa propre expé-

rience, et insistait sur les conséquences très graves que pouvait 
avoir pour le porteur la présence ou l'absence de telle ou telle 
tassette ou telle ou telle plaque de cuirasse. 

 
Votre arrière-grand-père tenait beaucoup à me voir porter 

la cuirasse que marquaient encore les traces des lances écossai-
ses de Dunbar, mais lorsque je l'essayai, elle se trouva trop pe-
tite pour moi. 
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J'avoue que j'en fus surpris, car quand je me rappelle l'ef-
froi et le respect que j'éprouvais en contemplant la vaste carrure 
de mon père, j'avais bien sujet de m'étonner devant cette preuve 
convaincante que je l'avais dépassé. 

 
Ma mère trouva le moyen d'arranger l'affaire en fendant les 

courroies latérales et en perçant des trous par lesquels passerait 
un cordon, et elle fit si bien que je pus ajuster cette cuirasse sans 
être gêné. 

 
Une paire de tassettes ou cuissards, des brassards pour 

protéger le bras, et des gantelets furent empruntés à l'attirail de 
l'ancien soldat du Parlement, ainsi que le lourd sabre droit, et la 
paire de pistolets d'arçon qui formaient l'armement ordinaire 
du cavalier. 

 
Mon père m'avait acheté à Portsmouth un casque à canne-

lures, avec de bonnes barrettes, bien capitonné de cuir flexible, 
très léger et néanmoins très solide. 

 
Lorsque je fus complètement équipé, Saxon, ainsi que mon 

père, reconnurent que j'avais tout ce qu'il fallait pour faire un 
soldat bien monté. 

 
Saxon avait acheté une cotte de buffle, un casque d'acier, 

une paire de bottes montantes, de sorte qu'avec la rapière et les 
pistolets dont mon père lui fit présent, il était prêt à entrer en 
campagne au premier appel. 

 
Nous espérions ne pas rencontrer de grandes difficultés à 

rejoindre les forces de Monmouth quand l'heure serait venue. 
 
En ces temps de trouble, les principales routes étaient si in-

festées de bandits de grand chemin et de vagabonds que les 
voyageurs avaient l'habitude de porter des armes, et même des 
armures pour leur défense. 
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Il n'y avait donc aucune raison pour que notre aspect exté-

rieur fit naître le soupçon. 
 
Si l'on nous interrogeait, Saxon tenait toute prête une lon-

gue histoire, d'après laquelle nous étions en route pour nous 
rendre auprès d'Henry Somerset, duc de Beaufort, à la maison 
duquel nous appartenions. 

 
Il m'expliqua cette invention, en m'enseignant maints dé-

tails que j'aurais à fournir pour la confirmer, mais lorsque je lui 
eus dit que j'aimais mieux être pendu comme rebelle que de dire 
un mensonge, il me regarda en ouvrant de grands yeux, et ho-
cha la tête d'un air offensé. 

 
– Quelques semaines de campagne, dit-il, me guériraient 

bientôt de mes scrupules. 
 
Quant à lui, un enfant qui étudie son syllabaire n'était pas 

plus sincère que lui, mais sur le Danube, il avait appris à mentir 
et regardait cela comme une partie indispensable de l'éducation 
du soldat. 

 
– En effet, arguait-il, que sont tous les stratagèmes, que 

sont les embuscades, les pièges, s'ils ne consistent pas à mentir 
sur une vaste échelle ? Qu'est-ce qu'un commandant habile, si-
non celui qui sait aisément déguiser la vérité ? À la bataille de 
Senlac, lorsque Guillaume de Normandie ordonna à ses gens de 
simuler la fuite, afin de rompre les rangs de l'ennemi, ruse fort 
employée par les Scythes d'autrefois et par les Croates de notre 
temps, je vous demande si ce n'était pas là mettre un mensonge 
en action ? Et quand Annibal attacha des torches aux cornes de 
nombreux troupeaux de bœufs et fit ainsi croire aux consuls 
romains que son armée battait en retraite, n'était-ce point une 
supercherie, une infraction à la vérité ?… C'est un sujet qui a été 
traité à fond par un soldat renommé dans le traité qui a pour 
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titre : An in bello dolo uti liceat ; an apud hostes falsiloquio uti 
liceat (Ce qui veut dire : est-il permis d'user de tromperie à la 
guerre ? Est-il permis d'employer avec l'ennemi, de paroles pro-
pres à le tromper ?) Ainsi donc si, d'après l'exemple de ces 
grands modèles, et en vue d'arriver à nos fins, je déclare que 
nous allons rejoindre Beaufort, alors que nous nous rendons 
auprès de Monmouth, n'est-ce pas conforme aux usages de la 
guerre, aux coutumes des grands généraux ? 

 
Je n'essayai point de répondre à ces raisonnements spé-

cieux. 
 
Je me bornai à répéter qu'il pouvait s'autoriser de cet 

usage, mais qu'il ne devait pas compter sur moi pour confirmer 
ses dires. 

 
D'ailleurs, je promis de ne rien laisser échapper qui pût lui 

causer des difficultés et il lui fallut se contenter de cette garan-
tie. 

 
Me voici maintenant, mes patients auditeurs, en état de 

vous emmener loin de l'humble existence villageoise. 
 
Je n'aurai pas à bavarder sur des gens qui étaient des vieil-

lards au temps de ma jeunesse, et qui maintenant reposent de-
puis bien des années dans le cimetière de Bedhampton. 

 
Vous allez donc partir avec moi, vous verrez l'Angleterre 

telle qu'elle était en ce temps-là ; vous apprendrez comment 
nous nous mîmes en route pour la guerre, et toute les aventures 
qui nous advinrent. 

 
Et si ce que je vous dit ne ressemble pas toujours à ce que 

vous aurez lu dans les ouvrages de Mr Coke ou de Mr Oldmixon, 
ou de tout autre auteur qui aura publié des écrits sur ces évé-
nements, rappelez-vous que je parle de choses que j'ai vues de 
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mes propres yeux, que j'ai concouru à faire l'histoire, ce qui est 
chose plus noble que de l'écrire. 

 
Donc, ce fut vers la tombée de la nuit, le 12 juin 1685, que 

l'on apprit dans notre région le débarquement opéré la veille par 
Monmouth à Lyme, petit port de mer sur la limite entre les 
comtés de Dorset et de Devon. 

 
Un grand feu allumé comme signal sur la montagne de 

Portsdown en fut la première nouvelle. 
 
Puis, vinrent les bruits de ferraille, les roulements de tam-

bours de Portsmouth, où les troupes furent rassemblées sous les 
armes. 

 
Des messagers à cheval parcoururent à grand fracas la rue 

du village, la tête penchée très bas sur le cou de leurs montures, 
car il fallait porter à Londres la grande nouvelle, afin que le 
gouverneur de Portsmouth sût ce qu'il avait à faire. 

 
Nous étions à notre porte contemplant la rougeur du cou-

chant, les allées et venues, le flamboiement de la ligne des si-
gnaux de feu qui s'allongeait dans la direction de l'est, lorsqu'un 
petit homme arriva au galop jusqu'à la porte, et arrêta son che-
val essoufflé. 

 
– Joseph Clarke est-il ici ? demanda-t-il. 
 
– C'est moi, dit mon père. 
 
– Ces hommes sont-ils sûrs ? dit-il tout bas en me dési-

gnant, ainsi que Saxon, de son fouet. 
 
« … Alors, reprit-il, le rendez-vous est Taunton. Passez-le à 

tous ceux que vous connaissez. Donnez à boire et à manger à 
mon cheval, je vous en prie, car je dois me remettre en route. 
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Mon jeune frère Hosea s'occupa de la bête fatiguée, pen-

dant que nous faisions entrer le cavalier pour lui faire prendre 
un rafraîchissement. 

 
C'était un homme nerveux, aux traits anguleux, avec une 

loupe sur la tempe. 
 
Sa figure et ses vêtements étaient couverts de terre dessé-

chée, et ses membres étaient si raides, que quand il fut descen-
du de cheval, il pouvait à peine mettre un pied devant l'autre. 

 
– J'ai crevé un cheval, dit-il et celui-ci aura à peine la force 

de faire vingt milles de plus. Il faut que je sois à Londres ce ma-
tin, car nous espérons que Danvers et Wildman seront en me-
sure de soulever la Cité. Hier j'ai quitté le camp de Monmouth. 
Son étendard bleu flotte sur Lyme. 

 
– Quelles forces a-t-il ? demanda anxieusement mon père. 
 
– Il n'a amené que des chefs. Quant aux troupes, elles de-

vront lui être fournies par vous autres, les gens du pays. Il a avec 
lui Lord Grey de Wark, Wade, l'Allemand Buyse, et quatre-vingt 
ou cent autres. Hélas, deux de ceux qui sont arrivés sont déjà 
perdus pour nous. C'est mauvais, mauvais présage. 

 
– Qu'y a-t-il donc eu de fâcheux ? 
 
– Dare, l'orfèvre de Taunton, a été tué par Fletcher, de Sal-

toun, dans une querelle puérile à propos d'un cheval. Les 
paysans ont réclamé à grands cris le sang de l'Écossais, et il a 
été forcé de se sauver sur les navires. C'est une triste mésaven-
ture, car c'était un chef habile et un vieux soldat. 

 
– Oui, oui, s'écria Saxon avec emportement, il y aura bien-

tôt dans l'ouest d'autres chefs habiles, d'autres vieux soldats, 
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pour prendre sa place. Mais s'il connaissait les usages de la 
guerre, comment se fait-il qu'il se soit engagé dans une querelle 
personnelle, en un moment pareil ? 

 
Et tirant de dessous son habit un livre brun mince, il pro-

mena son long doigt mince sur la table des matières. 
 
– Sous-section neuvième, reprit-il, voici : le cas traité : Si 

dans une guerre publique, l'on peut refuser par amitié particu-
lière un duel auquel on aura été provoqué. Le savant Fleming 
est d'avis que l'honneur privé d'un homme doit céder la place au 
bien de la cause. N'est-il pas arrivé, en ce qui me regarde per-
sonnellement, que la veille du jour où fut levé le siège de 
Vienne, nous, les officiers étrangers, avions été invités dans la 
tente du général. Or, il arriva qu'un rousseau d'Irlandais, un 
certain O'Daffy, qui servait depuis longtemps dans le régiment 
de Pappenheimer, réclama le pas sur moi, en alléguant qu'il 
était de meilleure naissance. Sur quoi, je lui passai mon gant sur 
la figure, non pas, remarquez-le, non pas que je fusse en colère, 
mais pour montrer que je n'étais pas tout à fait de son avis. Ce 
désaccord l'amena à offrir tout de suite de faire valoir son asser-
tion, mais je lui fis lecture de cette sous-section, et je lui démon-
trai que l'honneur nous interdisait de régler cette affaire avant 
que le Turc fût chassé de Vienne. Aussi, après l'attaque… 

 
– Non, monsieur… J'écouterai peut-être le reste de l'his-

toire un jour ou l'autre, dit le messager qui se leva en chance-
lant. J'espère trouver un relais à Chichester, et le temps presse. 
Travaillez à la cause maintenant, ou soyez éternellement escla-
ves. Adieu. 

 
Et il se remit péniblement on selle. 
 
Puis, nous entendîmes le bruit des fers qui diminuait peu à 

peu sur la route de Londres. 
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– Le moment du départ est venu pour vous, Micah, dit mon 
père avec solennité… Non, femme, ne pleurez pas. Encouragez 
plutôt notre garçon par un mot affectueux et une figure gaie. Je 
n'ai pas besoin de vous dire de combattre comme un homme, 
sans rien craindre, dans cette querelle. Si le flux des événements 
de la guerre se dirige de ce côté-ci, il pourra se faire que vous 
retrouviez votre vieux père chevauchant près de vous. Mainte-
nant mettons-nous à genoux et implorons la faveur du Tout-
Puissant sur cette expédition. 

 
Nous nous mimes tous à genoux dans la pièce basse, au 

plafond formé de grosses solives, pendant que le vieillard im-
provisait une ardente, une énergique prière pour notre succès. 

 
À ce moment encore, pendant que je vous parle, je revois 

votre ancêtre, avec sa face aux traits marqués, à l'expression 
austère, aux sourcils réunis, avec ses mains noueuses jointes 
dans la ferveur de sa supplication. 

 
Ma mère est agenouillée près de lui, les larmes coulant une 

à une sur sa douce et placide figure. 
 
Elle étouffe ses sanglots de peur qu'en les entendant je ne 

trouve la séparation plus cruelle. 
 
Les petits sont dans la chambre à coucher d'en haut, et le 

bruit de leurs pieds nus arrive jusqu'à nous. 
 
Messire Saxon est vautré sur l'une des chaises de chêne, où 

il a posé un genou, tout en se penchant. 
 
Ses longues jambes traînent par derrière, et il cache sa fi-

gure dans ses mains. 
 
Tout autour de moi, à la lueur clignotante de la lampe sus-

pendue, j'aperçois les objets qui me sont familiers depuis mon 
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enfance, le banc près du foyer, les chaises aux dossiers hauts, 
aux appuis raides, le renard empaillé au-dessus de la porte, le 
tableau de Christian considérant la Terre Promise du haut des 
Montagnes délectables, tous ces menus objets sans valeur pro-
pre, mais dont la réunion constitue cette chose merveilleuse que 
nous appelons le foyer domestique, cet aimant tout puissant qui 
attire du bout de l’univers le voyageur. 

 
Le reverrai-je jamais, même dans mes rêves, moi qui 

m'éloigne de cette rade si bien abritée pour me plonger au cœur 
de la tempête ? 

 
La prière terminée, tout le monde se leva, à l'exception de 

Saxon, qui resta la figure cachée dans ses mains une ou deux 
minutes avant de se redresser. 

 
J'eus l'audace de penser qu'il s'était profondément assoupi, 

bien qu'il prétendit que son retard était dû à une prière supplé-
mentaire. 

 
Mon père mit ses mains sur ma tête et invoqua sur moi la 

bénédiction des Cieux. 
 
Puis, il prit à part mon compagnon et j'entendis le tinte-

ment de pièces de monnaie, ce qui me fit supposer qu'il lui don-
nait quelque viatique pour le voyage. 

 
Ma mère me serra sur son cœur et glissa dans ma main un 

petit carré de papier, en me disant que je devrais le lire quand je 
serais de loisir, et que je la rendrais heureuse si je me confor-
mais aux instructions qu'il contenait. 

 
Je lui promis de le faire, et alors m’arrachant de là, je ga-

gnai la rue noire du village, ayant à côté de moi mon compa-
gnon qui marchait à longues enjambées. 
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Il était près d'une heure du matin, et depuis longtemps 
tous les campagnards étaient couchés. 

 
Lorsque je passai devant la Gerbe et devant la demeure du 

vieux Salomon, je ne pus m'empêcher de me demander ce qu'ils 
penseraient de mon accoutrement guerrier, s'ils étaient levés. 

 
J'avais eu à peine le temps de me faire la même question 

devant le cottage de Zacharie Palmer que sa porte s'ouvrit et que 
le charpentier accourut, sa chevelure blanche flottant à la fraî-
che brise de la nuit. 

 
– Je vous attendais, Micah, s'écria-t-il. J'ai appris que 

Monmouth avait paru, et je savais que vous ne laisseriez pas 
passer une nuit avant de partir. Dieu vous bénisse, mon garçon, 
Dieu vous bénisse ! Fort de bras, doux de cœur, tendre au faible 
et farouche contre l'oppresseur, vous avez les prières et l'affec-
tion de tous ceux qui vous connaissent ! 

 
Je serrai ses mains tendues, et le dernier des objets de mon 

village natal qui s'offrit à ma vue, ce fut la silhouette confuse du 
charpentier, pendant que d'un geste de sa main il m'envoyait ses 
meilleurs souhaits à travers la nuit. 

 
Nous traversâmes les champs pour nous rendre chez Whit-

tier, le fermier Whig. 
 
Saxon s'y harnacha en guerre. 
 
Nous trouvâmes nos chevaux sellés, tout prêts, car à la pre-

mière alarme, mon père y avait envoyé un messager pour dire 
que nous en aurions besoin. 

 
À deux heures du matin, nous longions la colline de Port-

sdown, armés, montés, et nous nous mettions en route cette fois 
pour gagner le camp des Rebelles. 
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VIII – Notre départ pour la guerre. 

 
En cheminant le long des hauteurs de Portsdown, nous vî-

mes tout le temps les lumières de Portsmouth, et celles des na-
vires du port, qui clignotaient à notre gauche, pendant qu'à no-
tre droite la forêt de Bere était illuminée par les signaux de feu 
qui annonçaient le débarquement de l'envahisseur. 

 
Un grand bûcher flambait à la cime du Butser, et plus loin, 

jusqu'aux limites de la vue, des scintillements lumineux mon-
traient que la nouvelle gagnait au Nord le Berkshire et à l'Est le 
Sussex. 

 
Parmi ces feux, les uns étaient faits de fagots entassés ; 

d'autres avec des barils de goudron plantés au bout d'une per-
che. 

 
Nous passâmes devant un de ces derniers, en face même de 

Portchester. 
 
Ceux qui les gardaient, entendant le bruit de nos chevaux 

et de nos armes, poussèrent une bruyante acclamation, car sans 
doute ils nous prirent pour des officiers du Roi en route pour 
l'Ouest. 

 
Maître Decimus Saxon avait jeté au vent ces façons méticu-

leuses qu'il avait étalées en présence de mon père et il jasait 
abondamment, en mêlant fréquemment des vers ou des bouts 
de chansons à ses propos, pendant que nous galopions dans la 
nuit. 
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– Ah ! Ah ! disait-il franchement, il fait bon parler sans 
contrainte, sans qu'on s'attende à vous voir finir chaque phrase 
par un Alléluia ou un Amen ! 

 
– Vous étiez toujours le premier dans ces pieux exercices, 

remarquai-je d'un ton sec. 
 
– Oui, c'est vrai, vous avez mis en plein dans le but : quand 

une chose doit être faite, arrangez-vous pour la mener vous-
même, quelle qu'elle soit. C'est une recommandation fameuse, 
et qui m'a bien des fois servi jusqu'à ce jour. Je ne me rappelle 
pas si je vous ai conté qu'à une certaine époque je fus fait pri-
sonnier par les Turcs et emmené à Istamboul, nous étions là 
plus d'une centaine, mais les autres ont péri sous le bâton, ou 
bien ils sont présentement enchaînés à une rame sur les galères 
impériales ottomanes, et ils y resteront sans doute jusqu'au jour 
où une balle vénitienne ou génoise trouvera le chemin de leur 
misérable carcasse. Moi seul, j'ai réussi à ravoir ma liberté. 

 
– Ah ! dites-moi donc comment vous vous êtes échappé ? 

demandai-je. 
 
– En tirant parti de l'esprit dont m'a doué la Providence, 

reprit-il d'un ton enchanté, car en voyant que leur maudite reli-
gion est justement ce qui aveugle ces infidèles, je me mis à l'œu-
vre pour en profiter. Dans ce but, j'observai la façon dont nos 
gardes procédaient à leurs exercices du matin et du soir. Je fis 
de ma veste un prie-dieu et je les imitai. Seulement j'y mettais 
plus de temps et plus de ferveur. 

 
– Quoi ! m'écriai-je avec horreur, vous avez fait semblant 

d'être musulman ? 
 
– Non, je n'ai pas fait semblant. Je le suis devenu tout à 

fait. Toutefois c'est entre nous, attendu que cela pourrait ne pas 
me mettre en odeur de sainteté, auprès de quelque Révérend 
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Aminadab-Source-de-Grâce, s'il s'en trouve dans le camp re-
belle, qui ne soit point admirateur de Mahomet. 

 
Je fus si abasourdi de cette impudente confession dans la 

bouche d'un homme, qui avait toujours été le premier à diriger 
les exercices d'une pieuse famille chrétienne, qu'il me fut im-
possible de trouver un mot. 

 
Decimus Saxon siffla quelques mesures d'un air guilleret. 
 
Puis il reprit : 
 
– Ma persévérance dans ces dévotions eut pour résultat 

qu'on me sépara des autres prisonniers. J'acquis assez d'in-
fluence sur les geôliers, pour me faire ouvrir les portes, et on me 
laissa sortir, à condition de me présenter une fois par jour à la 
porte de la prison. Et quel emploi fis-je de ma liberté ? Vous en 
doutez-vous ? 

 
– Non, vous êtes capable de tout, dis-je. 
 
– Je me rendis aussitôt à leur principale mosquée, celle de 

Sainte-Sophie. Quand les portes s'ouvraient et que le muezzin 
lançait son appel, j'étais toujours le premier à accourir pour 
faire mes dévotions et le dernier à les cesser. Si je voyais un Mu-
sulman frapper de son front le pavé une fois, je le frappais deux 
fois. Si je le voyais pencher le corps ou la tête, je m'empressais 
de me prosterner. 

 
« Aussi ne se passa-t-il guère de temps avant que la piété 

du Gnaim ne devint le sujet des conversations de toute la ville, 
et on me fit présent d'une cabane pour m'y livrer à mes médita-
tions religieuses. 

 
« J'aurais pu fort bien m'en accommoder, et à vrai dire 

j'avais pris le ferme parti de me poser en prophète et d'écrire un 
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chapitre supplémentaire pour le Koran, lorsqu'un sot détail ins-
pira aux fidèles des doutes sur ma sincérité. 

 
« Bien peu de choses d'ailleurs. 
 
« Une bécasse de donzelle se laissa surprendre dans ma 

cabane par quelqu'un qui venait me consulter sur quelque point 
de doctrine ; Mais il n'en fallut pas davantage pour mettre en 
mouvement les langues de ces païens. Je jugeai donc prudent de 
leur glisser entre les doigts en montant à bord d'un caboteur 
levantin et en laissant le Koran inachevé. 

 
« La chose vaut peut-être autant, car ce serait une cruelle 

épreuve que de renoncer aux femmes chrétiennes et au porc 
pour leurs houris qui fleurent l'ail et leurs maudits kybobs de 
mouton. 

 
Pendant cette conversation, nous avions traversé Farnham 

et Botley ; nous nous trouvions alors sur la route de Bishops-
toke. 

 
En cet endroit, le sol change de nature : le calcaire fait 

place au sable, en sorte que les fers de nos chevaux ne rendaient 
plus qu'un son sourd. 

 
Cela n'était point fait pour gêner notre conversation ou plu-

tôt celle de mon compagnon ; car je me bornais au rôle d'audi-
teur. 

 
À la vérité, j'avais l'esprit si plein d'hypothèses sur ce qui 

nous attendait et de pensées, qui allaient au foyer que je laissais 
derrière moi, que je n'étais guère en veine de propos plaisants. 

 
Le ciel était un peu nébuleux, mais la lune brillait d'un éclat 

métallique à travers les déchirures des nuages et nous montrait 
devant nous un long ruban de route. 
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Les deux côtés étaient disséminés des maisons avec jar-

dins, sur les pentes, qui descendaient vers la route. 
 
On sentait dans l'air une lourde et fade odeur de fraises. 
 
– Avez-vous jamais tué un homme dans un moment de co-

lère ? demanda Saxon, pendant que nous galopions. 
 
– Jamais, répondis-je. 
 
– Là ! vous reconnaîtrez alors que quand vous entendez le 

cliquetis de l'acier contre l'acier, et que vous regardez dans les 
yeux de votre adversaire, vous oubliez à l'instant toutes les rè-
gles, toutes les maximes, tous les préceptes de l'escrime que 
vous ont enseignés votre père ou d'autres. 

 
– J'ai appris fort peu de ces choses-là, dis-je. Mon père ne 

m'a appris qu'à porter un bon et franc coup droit. Ce sabre ci 
peut trancher une barre de fer d'un pouce d'épaisseur. 

 
– La sabre de Scanderbeg a besoin du bras de Scanderbeg, 

remarqua-t-il. J'ai constaté que c'était une lame du meilleur 
acier. C'est là un de ces véritables arguments de jadis pour faire 
entrer un texte, ou expliquer un psaume, tel qu'en dégainaient 
les fidèles du temps jadis, alors qu'ils prouvaient l'orthodoxie de 
leur religion par des coups et des bourrades apostoliques. Ainsi 
donc vous n'avez pas fait beaucoup d'escrime ? 

 
– J'en ai très peu fait, presque pas, dis-je. 
 
– Cela vaut presque autant. Pour un vieux manieur d'épée 

qui a fait ses preuves comme moi, le point capital est de connaî-
tre son arme, mais pour un jeune Hotspur de votre sorte, il y a 
beaucoup à espérer de la force et de l’énergie. J'ai remarqué 
bien des fois que les gens les plus adroits dans le tir à l'oiseau, 
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dans l'art de fendre la tête de turc, et d'autres sports, sont tou-
jours des traînards sur le champ de bataille. Si l'oiseau était, lui 
aussi, armé d'une arbalète, avec une flèche sur la corde, si le 
turc avait un poing aussi bien qu'une tête, votre freluquet aurait 
tout juste les nerfs assez solides pour son jeu. Maître Clarke, j'en 
suis certain, nous serons d'excellents camarades. Que dit-il, le 
vieux Butler ? 

 
Jamais fidèle écuyer ne fit mieux le saut avec un chevalier. 

Jamais chevalier ne fit mieux le saut avec un écuyer. 
 
« Voilà plusieurs semaines que je n'ai pas osé citer Hudi-

bras par crainte de mettre le Covenant en ébullition dans les 
veines du vieux. 

 
– Si vraiment nous devons être camarades, dis-je d'un ton 

rude, il faut que vous appreniez à parler avec plus de respect et 
moins de désinvolture au sujet de mon père. Il ne vous aurait 
jamais accordé l'hospitalité, s'il avait entendu l'histoire que vous 
m'avez racontée, il n'y a qu'un instant. 

 
– C'est probable, dit l'aventurier en riant sous cape. Il y a 

pas mal de chemin entre une mosquée et un conventicule. Mais 
n'ayez pas la tête si chaude, mon ami. Il vous manque cette éga-
lité de caractère que vous acquerrez, sans aucun doute, en vos 
années de maturité. Comment ! mon garçon, moins de cinq mi-
nutes après m'avoir vu, vous allez m'assommer à coups de rame, 
et depuis lors vous avez toujours été sur mes talons comme un 
chien de meute, tout prêt à donner de la voix, pour peu que je 
mette le pied sur ce que vous appelez la ligne droite. Songez-y, 
vous allez vous trouver au milieu de gens qui se battent à l'occa-
sion de la moindre querelle. Un mot de travers et un coup de 
rapière se suivent de près. 
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– Êtes-vous dans ces dispositions-là ? répondis-je avec vi-
vacité. J'ai le caractère paisible, mais des menaces déguisées, 
des bravades voilées, je ne les tolérerai pas. 

 
– Diantre ! s'écria-t-il, je vois que vous vous disposez à me 

couper en morceaux et à m’envoyer ainsi par morceaux au camp 
de Monmouth. Non, nous aurons assez à nous battre, sans nous 
chercher noise mutuellement. Quelles sont ces maisons, à gau-
che ? 

 
– C'est le village de Swathling, répondis-je. Les lumières de 

Bishopstoke brillent à droite, dans le creux. 
 
– Alors nous avons fait quinze milles de notre trajet, et il 

me semble qu'on voit déjà une faible lueur d'aube. Hallo ! 
qu'est-ce que cela ? Il faut que les lits soient rares pour que les 
gens dorment sur les grandes routes. 

 
Une tache sombre que j'avais remarquée sur la chaussée en 

avant de nous devint à une approche un corps humain, étendu 
de tout son long, la face contre terre, la tête posant sur ses bras 
croisés. 

 
– Un homme qui aura fait la fête, à l'auberge du village 

sans doute ? remarquai-je. 
 
– Il y a du sang dans l'air, dit Saxon en relevant son nez re-

courbé comme un vautour qui flaire la charogne. 
 
La lueur pâle et froide de la première aube, tombant sur 

des yeux grands ouverts et sur une face exsangue me prouva que 
l'instinct du vieux soldat ne l'avait pas trompé et que l'homme 
avait rendu le dernier soupir. 

 
– Voilà de la belle besogne ; dit Saxon en s'agenouillant à 

côté du cadavre et lui mettant les mains dans les poches, des 
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vagabonds sans doute ! Pas un farthing dans les poches ! Pas 
même la valeur d'un bouton de manchette pour payer son en-
terrement. 

 
– Comment a-t-il été tué ? demandai-je, plein d'horreur en 

voyant cette pauvre face sans expression, maison vide, dont 
l'habitant était parti. 

 
– Un coup de poignard par derrière, et un coup sec sur la 

tête avec la crosse d'un pistolet. Il ne peut pas être mort depuis 
longtemps, et cependant il n'a pas un denier sur lui. Pourtant 
c'était un homme d'importance, à en juger par ses vêtements : 
du drap fin, d'après le toucher, culottes de velours, boucles d'ar-
gent aux souliers. Les coquins ont dû faire un riche butin sur lui. 
Si nous pouvions les rattraper, Clarke, ce serait une grande et 
belle chose. 

 
– En effet, ce serait beau ! m'écriai-je avec enthousiasme. 

Quelle tâche plus noble que de faire justice d'assassins aussi 
lâches ! 

 
– Peuh ! Peuh ! s'écria-t-il. La justice est une dame sujette 

aux glissades et l'épée qu'elle porte a deux tranchants. Il pour-
rait bien se faire qu'en notre rôle de rebelles, nous ayons de la 
justice à en revendre. Si je songe à poursuivre ces voleurs, c'est 
pour que nous les soulagions de leur spolia opima, en même 
temps que des autres choses précieuses qu'ils ont pu amasser 
illégalement. Mon savant ami le Flamand établit que ce n'est 
point voler que de voler un voleur. Mais où allons-nous cacher 
ce corps ? 

 
– Pourquoi le cacherions-nous ? demandai je. 
 
– Eh ! l'ami, si ignorant que vous soyez des choses de la 

guerre ou des précautions du soldat, vous devez voir que si l'on 
trouvait ce cadavre ici, on crierait au meurtre dans tout le pays, 
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et que des inconnus comme nous seraient arrêtés comme sus-
pects. Et si nous arrivions à nous justifier, ce qui n'est pas chose 
facile, le juge de paix voudrait au moins savoir d'où nous ve-
nons, où nous allons ; et tout cela finirait par des recherches qui 
ne présagent rien de bon. 

 
« Ainsi donc, mon ami inconnu et silencieux, reprit-il, je 

vais prendre la liberté de vous traîner jusque dans les broussail-
les. Il est probable que vous y passerez au moins un ou deux 
jours sans qu'on s'aperçoive de votre présence, et qu'ainsi vous 
ne causerez pas d'ennuis à d'honnêtes gens. 

 
– Au nom du Ciel, ne le traitez pas avec cette brutalité, 

m'écriai-je en sautant à bas de mon cheval, et posant ma main 
sur le bras de mon compagnon. Il n'est nullement nécessaire de 
le traîner avec autant de sans-gêne. Puisqu'il faut l'enlever d'ici, 
je le transporterai avec tous les égards nécessaires. 

 
En disant ces mots, je pris le corps entre mes bras. Je le 

portai dans un amas d'ajoncs en fleur près de la route, je l'y dé-
posai avec respect et ramenai les branches sur lui pour le ca-
cher. 

 
– Vous avez les muscles d'un bœuf et un cœur de femme, 

marmotta mon compagnon. Par la Messe, il avait raison, ce 
chanteur de psaumes en cheveux blancs, car, si ma mémoire est 
fidèle, il a dit quelque chose de ce genre. Quelques poignées de 
poussière feront disparaître les taches. Maintenant nous pou-
vons nous remettre en route sans crainte d'être appelés à ré-
pondre des crimes d'un autre. Je vais seulement serrer ma cein-
ture et sans doute nous serons bientôt hors de danger. 

 
« J'ai eu affaire, reprit Saxon, pendant que nous reprenions 

notre chevauchée, à bien des gentilshommes de cette espèce, 
avec les brigands albanais, les banditti piémontais, les lansque-
nets, les francs-cavaliers du Rhin, les picaroons d'Algérie, et 
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autres de leurs pareils. Cependant je ne puis m'en rappeler un 
seul qui ait pu prendre sa retraite en sa vieillesse avec une for-
tune suffisante. C'est un commerce toujours précaire, et qui doit 
finir tôt ou tard par une danse dans le vide au bout d'une corde 
raide, avec un bon ami vous tirant de toute sa force par les jam-
bes pour vous débarrasser de l'excès de souffle qui peut vous 
rester. 

 
– Et tout ne finit pas là ! remarquai-je. 
 
– Non, il y a de l'autre côté Tophet et le feu de l'enfer. Ainsi 

nous l'apprennent nos bons amis les curés. Eh bien, si l'on ne 
réussit pas à gagner de l'argent dans ce monde, si l'on finit par y 
être pendu, et si l'on doit enfin brûler éternellement, il est cer-
tain qu'on s'est engagé dans une route semée d'épines. Mais 
d'autre part, si l'on parvient à mettre la main sur une bourse 
bien garnie, ainsi que l'on fait cette nuit ces coquins, on peut 
bien risquer quelque chose, dans le monde à venir. 

 
– Mais, dis-je, à quoi leur servira cette bourse pleine ? De 

quelle utilité seront les vingt ou trente pièces enlevées à ce mal-
heureux par ces coquins, quand sonnera leur dernière heure ? 

 
– C'est vrai, dit sèchement Saxon, mais elles pourront leur 

rendre quelques services en attendant. Vous dites que c'est là 
Bishopstoke ? Que sont ces lumières qu'on voit plus loin ? 

 
– Elles viennent de Bishop's Waltham, répondis je. 
 
– Il faut aller plus vite, car je tiendrais beaucoup à être à 

Salisbury avant qu'il fasse grand jour. 
 
« Nous y donnerons du repos à nos cheveux jusqu'au soir, 

et nous nous reposerons aussi, car l'homme et la bête ne ga-
gnent rien à arriver fourbus sur le théâtre de la guerre. 
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« Pendant toute cette journée, on ne verra pas que cour-
riers sur courriers par toutes les routes de l'ouest. 

 
« Il y aura peut être aussi des patrouilles de cavalerie et 

nous ne pourrons y montrer nos figures sans risquer d'être arrê-
tés et interrogés. 

 
« Or, si nous restons dedans pendant le jour, et si nous re-

prenons notre voyage à la tombée de la nuit, en nous écartant de 
la grande route et traversant la plaine de Salisbury et les dunes 
du comté de Somerset, nous arriverons probablement au but 
sans accident. 

 
– Mais si Monmouth avait engagé la lutte avant que nous 

soyons arrivés ? 
 
– Alors nous aurons manqué une occasion de nous faire 

couper la gorge. 
 
« Hé ! l'ami, en supposant qu'il ait été mis en déroute, et 

son monde dispersé, ne serait-ce pas une fameuse idée de notre 
part que de nous présenter comme deux loyaux yeomen, qui 
auraient fait à cheval tout le trajet depuis le Hampshire, pour 
frapper un coup contre les ennemis du Roi ? 

 
« Nous pourrions obtenir un présent en argent ou en terre 

comme récompense de notre zèle… 
 
« Non, ne froncez pas le sourcil, ce n'était qu'une plaisante-

rie. 
 
« Laissons souffler nos chevaux en montant cette côte au 

pas. 
 
« Mon genêt est aussi frais qu'au départ, mais votre grande 

carcasse commence à peser sur votre gris pommelé. 
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La tache lumineuse de l'orient s'était allongée et élargie. 
 
Le ciel était parsemé de petites aigrettes écarlates formées 

par des nuages. 
 
Comme nous franchissions les collines basses près du gué 

de Chandler et Romsey, nous pûmes voir la fumée de Sou-
thampton au Sud-Est, et la vaste et sombre masse de la New 
Forest sur laquelle planait la brume matinale. 

 
Quelques cavaliers passèrent près de nous, jouant de l'épe-

ron, et trop préoccupés de leurs affaires pour s'enquérir des nô-
tres. 

 
Deux ou trois charrettes, et une longue file de chevaux de 

bât, dont la charge consistait principalement en ballots de laine 
arrivèrent fort espacés par un chemin, de traverse. 

 
Les conducteurs nous ôtèrent leurs chapeaux et nous sou-

haitèrent bon voyage. 
 
À Dunbridge, les habitants commençaient à se mettre en 

mouvement. 
 
Ils enlevaient les volets des cottages et venaient à la bar-

rière de leurs jardins pour nous voir passer. 
 
Lorsque nous entrâmes à Dean, le grand soleil rouge éle-

vait son globe rosé au-dessus de l'horizon. 
 
L'air s'emplissait du bourdonnement des insectes et des 

doux parfums du matin. 
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Nous mîmes pied à terre dans le dernier village et bûmes 
un verre d'ale pendant que nos chevaux se reposaient et se dé-
saltéraient. 

 
L'hôtelier ne put nous donner aucun renseignement au su-

jet des insurgés et paraissait d'ailleurs se soucier fort peu que 
l'affaire tournât dans un sens ou dans l'autre. 

 
– Tant que le brandy paiera un droit de six shillings huit 

pence par gallon et qu'avec le fret et le coulage il reviendra à une 
demi-couronne, dont je compte bien tirer douze shillings, peu 
m'importe que tel ou tel soit roi d'Angleterre. Parlez-moi d'un 
roi qui empêcherait la maladie du houblon, je suis son homme. 

 
Telle était la politique de l'hôtelier, et j'oserai dire qu'il y en 

avait bien d'autres qui pensaient comme lui. 
 
De Dean à Salisbury, on va en droite ligne à travers de la 

lande, des marais, des bourbiers de chaque côté de la route, 
sans autre halte que le hameau d'Aldesbury, à cheval sur la li-
mite même du comté de Wilts. 

 
Nos montures, ragaillardies par un court repos, allaient 

d'un bon train. 
 
Ce mouvement rapide, l'éclat du soleil, la beauté du matin, 

tout concourait à nous égayer l'esprit, à nous remonter, après 
l'abattement que nous avaient causé notre longue chevauchée 
nocturne et l'incident du voyageur assassiné. 

 
Les canards sauvages, les macreuses, les bécasses partaient 

à grand bruit des deux côtés de la route au son des fers des che-
vaux. 

 
Une fois, une harde de daims rouges se dressa au milieu de 

la fougère et s'enfuit dans la direction de la forêt. 
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Une autre fois, comme nous passions devant un épais bou-

quet d'arbres, j'entrevis une créature de formes indécises, à 
demi cachée par les troncs des arbres, et qui était sans doute, à 
ce que j'imagine, un de ces bœufs sauvages dont j'ai entendu les 
paysans parler, êtres, qui, d'après eux, habitent les profondeurs 
des forêts du sud et sont si farouches, si intraitables que nul 
n'ose en approcher. 

 
L'étendue de la perspective, la fraîcheur piquante de l'air, 

la sensation toute nouvelle d'une grande tâche à accomplir, tout 
concourait à faire circuler dans mes veines comme une vie ar-
dente, et telle que le tranquille séjour au village n'eût jamais pu 
me la donner. 

 
Mon compagnon, avec sa supériorité d'expérience, éprou-

vait aussi cette influence car il se mit à chanter d'une voix fêlée 
une chanson monotone, qui, prétendait-il, était une ode orien-
tale et qui lui avait été apprise par la sœur cadette de l'Hospodar 
de Valachie. 

 
– Parlons un peu de Monmouth, remarqua-t-il, revenant 

soudain aux réalités de notre situation. Il est peu probable qu'il 
soit en état d'entrer en campagne avant quelques jours, quoi-
qu'il soit d'extrême importance pour lui de frapper un coup sans 
retard, de façon à exciter le courage de ses partisans avant 
d'avoir sur les bras les troupes du roi. 

 
« Remarquez-le, il lui faut non seulement trouver des sol-

dats, mais encore les armer, et il est probable que ce sera plus 
difficile encore. 

 
« Supposons qu'il réussisse à rassembler cinq mille hom-

mes – et il ne peut faire un mouvement avec un nombre infé-
rieur – il n'aura pas un mousquet par cinq hommes. Le reste 



– 129 – 

devra se tirer d'affaires avec des piques, des massues et les ar-
mes primitives qu'on pourra trouver. 

 
« Tout cela prend du temps ; il y aura peut-être des escar-

mouches, mais sans doute aucun engagement sérieux avant no-
tre arrivée. 

 
– Lorsque nous le rejoindrons, il aura débarqué depuis 

trois ou quatre jours, dis-je. 
 
– C'est bien peu de temps, avec son petit état-major d'offi-

ciers pour enrôler ses hommes et les organiser en régiments. Je 
ne m'attends guère à le trouver à Taunton, quoiqu'on nous y ait 
envoyés. Avez-vous entendu parler de riches Papistes dans ce 
pays ? 

 
– Je ne sais, répondis-je. 
 
– S'il y en avait, il y aurait des caisses d'orfèvrerie, de la 

vaisselle d'argent, sans parler des bijoux de Milady et autres 
bagatelles propres à récompenser un fidèle soldat. 

 
« Que serait la guerre sans le pillage ? 
 
« Une bouteille sans vin, une coquille sans huître. 
 
« Voyez-vous là-bas cette maison qui regarde furtivement 

entre les arbres. Je parie qu'il y a sous ce toit un tas de bonnes 
choses, que vous et moi nous les aurions, rien qu'on prenant la 
peine de les demander, pourvu que nous les demandions, le sa-
bre bien en main. Vous m'êtes témoin que votre père m'a fait 
présent de ce cheval, qu'il ne me l'a point prêté ? 

 
– Alors pourquoi dites-vous cela ? 
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– De peur qu'il ne réclame la moitié du butin que je pourrai 
faire. Que dit mon érudit Flamand dans le chapitre intitulé : 
« An qui militi equum proebuit proedoe ab eo captoe particeps 
esse debeat ? » ce qui signifie : « Si celui qui prête un cheval à 
un soldat, doit avoir part au butin fait par celui-ci ? » 

 
« En ce passage, il cite le cas d'un commandant espagnol, 

qui avait prêté un cheval à l'un de ses capitaines, et le capitaine 
ayant fait prisonnier le général ennemi, le commandant l'assi-
gna en justice pour avoir la moitié des vingt mille couronnes 
auxquelles se monta la rançon du prisonnier. Un cas analogue 
est rapporté par le fameux Petrinus Bellus en son livre : « De Re 
militari » lecture favorite des chefs de grand renom. 

 
– Je puis vous promettre, dis-je, que jamais mon père ne 

vous fera aucune réclamation, de ce genre. Voyez-vous, là, par-
dessus la cime de la colline, comme le soleil fait briller le haut 
clocher de la cathédrale, qui semble comme un gigantesque 
doigt de pierre, montrant la route que tout homme doit suivre. 

 
– Il y a une belle provision d'orfèvrerie et d'argenterie dans 

ces mêmes églises, dit mon compagnon. Je me souviens qu'à 
Leipzig, au temps de ma première campagne, je mis la main sur 
un chandelier, que je fus forcé de vendre à un brocanteur juif 
pour un quart de sa valeur ; et pourtant, même à ce prix-là, j'en 
eus assez pour remplir de grosses pièces mon havresac. 

 
Pendant qu'il parlait, il se trouva que la jument de Saxon 

avait gagné une où deux longueurs sur ma monture, ce qui me 
permit de le considérer à loisir sans tourner la tête. 

 
Pendant notre chevauchée, j'avais eu trop peu de lumière 

pour juger de l'air qu'il avait sous son équipement, je fus stupé-
fait du changement que cela avait produit chez mon homme. 
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Habillé en simple particulier, sa maigreur extrême, la lon-
gueur de ses membres lui donnaient l'air gauche, mais à cheval, 
sa face maigre et sèche, vue sous son casque d'acier, sa cuirasse 
et son justaucorps de buffle élargissant son corps, ses hautes 
bottes de cuir souple montant jusqu'à mi-cuisse, il avait bien 
l'air du vétéran qu'il prétendait être. 

 
L'aisance avec laquelle il se tenait en selle, l'expression 

hautaine et hardie de sa figure, la grande longueur de ses bras, 
tout indiquait l'homme capable de bien jouer son rôle dans la 
mêlée. 

 
Son langage seul m'inspirait peu de confiance, mais son at-

titude suffisait aussi pour convaincre un novice que c'était un 
homme profondément expérimenté dans les choses de la 
guerre. 

 
– Voici l'Aven qui brille parmi les arbres, remarquai-je. 

Nous sommes à environ trois milles de la ville de Salisbury. 
 
– Voici un beau clocher, dit-il en jetant un regard sur la 

haute tour de pierre qui se dressait devant nous. On dirait que 
les gens d'autrefois passaient leur vie à entasser pierres sur 
pierres. 

 
« Et pourtant l'histoire nous conte de rudes batailles, nous 

parle de bons coups donnés ! Cela prouve qu'ils avaient des loi-
sirs pour se distraire par des exercices guerriers, et qu'ils 
n'étaient pas toujours occupés à des besognes de maçons. 

 
– En ce temps-là, l'Église était rude, répondis-je, en se-

couant mes rênes, car Covenant commençait à donner des si-
gnes de paresse. Mais voici quelqu'un qui pourrait peut-être 
nous donner des nouvelles de la guerre. 
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Un cavalier, dont l'extérieur indiquait qu'il avait dû faire 
une longue et pénible traite, s'approchait rapidement vers nous. 

 
Homme et cheval étaient pareillement couverts de pous-

sière grise, barbouillés de boue. 
 
Néanmoins l'homme se mit au galop en laissant aller les 

rênes, et en se courbant sur l'encolure comme un homme pour 
lequel une foulée de plus a de la valeur. 

 
– Holà ! hé, l'ami, s'écria Saxon, en dirigeant sa jument de 

façon à barrer la route sur le passage de l'homme, quoi de nou-
veau dans l'Ouest ? 

 
– Je ne dois pas m'attarder, dit le messager d'une voix ha-

letante, en ralentissant un instant son allure, je porte des pa-
piers importants envoyés par Gregory Alford, maire de Lyme, 
pour le Conseil de Sa Majesté. 

 
« Les Rebelles lèvent la tête, et se rassemblent comme les 

abeilles au temps de l'essaimage. Il y en a déjà quelques milliers 
en armes, et tout le comté de Devon s'agite. 

 
« La cavalerie rebelle, commandée par Lord Grey, a été 

chassée de Bridport par la milice rouge de Dorset, mais tous les 
whigs à l'oreille en pointe, depuis le Canal jusqu'à la Severn, 
vont rejoindre Monmouth. 

 
Et après ce bref résumé des nouvelles, il nous dépassa et 

reprit sa route à grand bruit, au milieu d'un nuage de poussière, 
pour remplir sa mission. 

 
– Ainsi donc voilà la bouillie sur le feu, dit Decimus Saxon, 

lorsque nous nous remîmes en marche, maintenant qu'il y a des 
peaux trouées, les rebelles peuvent tirer les épées et jeter les 
fourreaux. Ou bien c'est la victoire pour eux, ou bien leurs quar-
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tiers seront accrochés dans toutes les villes du royaume qui ont 
un marché. Hé ! mon garçon, nous jetons une basse carte pour 
une belle mise. 

 
– Remarquez que Lord Grey a éprouvé un échec, dis-je. 
 
– Peuh ! cela n'a pas d'importance. Une escarmouche de 

cavalerie, tout au plus, car il est impossible que Monmouth ait 
amené le gros de ses forces à Bridport, et s'il avait pu l'y amener, 
il s'en serait gardé, car cet endroit n'est pas sur sa route. 

 
« Ça été une de ces affaires qui se composent de trois coups 

de feu et un temps de galop, où chacun des combattants gagne 
au large en s'attribuant la victoire. Mais nous voici dans les rues 
de Salisbury. Maintenant laissez-moi la parole. Sans quoi votre 
maudite véracité peut nous faire faire la culbute avant que 
l'heure ait sonné. 

 
Nous descendîmes la large Grand-Rue pour mettre pied à 

terre devant l'Hôtellerie du Sanglier Bleu. 
 
Nous confiâmes nos chevaux fatigués au valet d'écurie, au-

quel Saxon fit de minutieuses recommandations au sujet de la 
façon de les soigner, en parlant à très haute voix, et émaillant 
ses propos de nombreux et rudes jurons soldatesques. 

 
Après quoi, il fit une entrée bruyante dans la salle com-

mune, s'assit sur une chaise, posa ses pieds sur une autre chaise, 
et fit comparaître l'hôtelier devant lui, pour lui faire connaître 
nos besoins, sur un ton et avec des façons bien propres à lui 
donner une haute idée de notre condition. 

 
– Ce que vous avez de mieux, et tout de suite, dit-il. Tenez 

prête votre plus grande chambre à coucher à deux lits, auxquels 
vous mettrez les draps les plus fins, parfumés à la lavande, car 
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nous avons fait un fatigant trajet à cheval, et nous avons besoin 
de repos. 

 
« Et puis, vous m'entendez bien, hôtelier, n'essayez pas de 

nous faire passer de vos marchandises éventées et moisies pour 
des denrées fraîches, non plus que de votre lessive de vin fran-
çais pour du Hainaut authentique. 

 
« Je tiens à vous faire savoir que mon ami et moi nous 

sommes des personnages qui jouissent de quelque considéra-
tion dans le monde, bien que nous ne pensions pas devoir faire 
connaître nos noms au premier croquant venu. 

 
« Faites donc en sorte de bien mériter de nous, ou autre-

ment ce sera tant pis pour vous. 
 
Ce discours, ainsi que les façons hautaines et l'air farouche 

de mon compagnon, produisit tant d'effet sur l'hôtelier qu'il 
nous servit aussitôt un déjeuner qui avait été préparé pour trois 
officiers des Bleus, lesquels l'attendaient dans la pièce voisine. 

 
Il leur fallut passer une demi-heure de plus à jeun. 
 
Nous entendions fort bien leurs jurons et leurs plaintes 

pendant que nous dévorions leur chapon et leur pâté de gibier. 
 
Lorsque nous eûmes fait ce bon repas, arrosé d'une bou-

teille de Bourgogne, nous montâmes à notre chambre, pour 
étendre sur les lits nos membres fatigués, et nous fûmes bientôt 
plongés dans un profond sommeil. 
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IX – Une passe d'armes au Sanglier Bleu. 

 
Je dormais depuis quelques heures, lorsque je fus réveillé 

brusquement par un fracas prodigieux, suivi d'un bruit d'armes 
entrechoquées et de cris perçants qui parvenaient du rez-de-
chaussée. 

 
Je me levai aussitôt. 
 
Je m'aperçus que le lit qu'avait occupé mon camarade était 

vide, et que la porte de la chambre était ouverte. 
 
Comme le vacarme continuait et qu'il me semblait y recon-

naître sa voix, je pris mon épée et sans prendre le temps de me 
couvrir de mon casque, de ma cuirasse et de mes brassards, je 
courus vers l'endroit où avait lieu cette scène de désordre. 

 
Le vestibule et le corridor étaient encombrés de sottes ser-

vantes et de voituriers, qui restaient là, ouvrant de grands yeux, 
et que le vacarme avait attirés, comme moi. 

 
Je me frayai passage à travers ces gens, jusque dans la salle 

où nous avions déjeuné le matin, et où régnait la plus grande 
confusion. 

 
La table ronde, qui en occupait le centre, avait été renver-

sée et trois bouteilles de vin brisées. 
 
Des pommes, des poires, des noix, les morceaux des assiet-

tes qui les avaient contenues, jonchaient le sol. 
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Deux paquets de cartes et un cornet à dés gisaient parmi 
les débris du festin. 

 
Près de la porte, Decimus Saxon était debout, la rapière 

nue en main, une seconde rapière sous ses pieds. 
 
En face de lui, un jeune officier en uniforme bleu, la figure 

pourpre de confusion et de colère, jetant autour de lui des re-
gards furieux comme s'il cherchait une arme pour remplacer 
celle qu'on lui avait enlevée. 

 
Il aurait pu servir de modèle à Cibber ou à Gibbons pour 

une statue représentant la rage impuissante. 
 
Deux autres officiers, portant le même uniforme bleu, 

étaient debout près de leur camarade, et comme je les avais vus 
mettre la main sur la garde de leurs épées, je pris place à côté de 
Saxon, en me tenant prêt à frapper, si l'occasion se présentait. 

 
– Qu'est-ce que dirait le maître d'armes, le maître d'es-

crime ? raillait mon compagnon. M'est avis qu'il serait cassé de 
son emploi pour ne vous avoir point appris à faire meilleure fi-
gure. Foin de lui ! Est-ce ainsi qu'il enseigne aux officiers de la 
garde de Sa Majesté à se servir de leurs armes ? 

 
– Cette raillerie, monsieur, dit le plus âgé des trois, un 

homme trapu, brun, aux gros traits, n'est pas imméritée. Et 
pourtant, vous auriez pu vous en dispenser. Je me permets de 
trouver que notre ami vous a attaqué avec un peu trop de préci-
pitation et qu'un soldat aussi jeune aurait dû témoigner un peu 
plus de déférence à un cavalier aussi expérimenté que vous. 

 
L'autre officier, personnage aux traits fins, à l'air noble, 

s'exprima d'une façon presque identique. 
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– Si ces excuses sont admises, dit-il, je suis prêt à y ajouter 
les miennes. Si toutefois on en demande davantage, je serai 
heureux de prendre la querelle à mon compte. 

 
– Non, non, ramassez votre poinçon, répondit Saxon, d'un 

ton de bonhomie, en poussant du pied la rapière du côté de son 
tout jeune adversaire, seulement faites attention à ceci : quand 
vous vous fendez à fond, dirigez votre pointe en bas plutôt qu'en 
haut. Sans quoi vous risquez d'exposer votre poignet au coup de 
votre adversaire, qui, sans doute, ne manquera pas de vous dé-
sarmer. Qu'on tire en quarte, en tierce ou en seconde, la même 
règle est applicable. 

 
Le jeune homme remit son épée au fourreau, mais il était si 

confus d'avoir été battu avec tant de facilité, et de la façon dé-
daigneuse dont son adversaire le renvoyait, qu'il fit demi-tour et 
sortit. 

 
Pendant ce temps, Decimus Saxon et les deux officiers se 

mirent à l'œuvre pour redresser la table et rétablir un ordre re-
latif dans la pièce. 

 
Je fis de mon mieux pour les y aider. 
 
– J’avais en main trois dames aujourd'hui pour la première 

fois, grommela le soldat de fortune. J'allais les annoncer quand 
ce jeune coq m'a sauté à la gorge. C'est également lui qui nous a 
causé la perte de trois bouteilles du meilleur vin. Lorsqu'il aura 
bu du vin détestable autant qu'il m'a fallu en avaler, il ne sera 
pas aussi pressé d'en gaspiller du bon. 

 
– C'est un gamin qui a la tête chaude, dit le plus âgé des of-

ficiers, et quelques instants de réflexions solitaires ajoutés à la 
leçon que vous lui avez donnée pourront lui être utiles. Quant 
au vin muscat, la perte en sera aisément réparée, d'autant plus 
joyeusement que votre ami ici présent nous aidera à le boire. 
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– J'ai été réveillé par le bruit des armes, dis-je, et mainte-

nant je me doute à peine de ce qui est arrivé. 
 
– Bah ! une simple dispute de cabaret, que l'habileté et la 

jugement de votre ami a empêchée de tourner au sérieux. Je 
vous en prie, prenez cette chaise à fond de jonc, et vous Jack, 
commandez le vin. Si notre camarade a répandu la dernière 
bouteille, c'est à nous à offrir celle-ci, et du meilleur qu'il y ait à 
la cave. 

 
« Nous faisions une partie de bossette, ou Mr Saxon ici pré-

sent faisait preuve de la même habileté qu'au maniement de 
l'épée de combat. 

 
« Le hasard a fait tourner la chance contre le jeune Hors-

ford, ce qui sans doute l'a disposé à prendre trop vite les choses 
du mauvais côté. 

 
« Au cours de la conversation, votre ami, parlant de ce qu'il 

avait vu en différents pays, remarqua que les troupes de la 
garde, en France, semblaient soumises à une discipline plus 
stricte que nos régiments. 

 
« Sur ces mots, Horsford a pris feu, et après quelques paro-

les vives, ils se sont trouvés comme vous les avez vus, face à 
face, l'épée tirée. 

 
« Le petit n'a pas encore fait campagne. Aussi est-il très dé-

sireux de prouver qu'il a du courage. 
 
– En quoi, dit l'officier de haute taille, il a montré assez peu 

d'égards pour moi, car si les propos avaient été offensants, c'eût 
été à moi de les relever, en ma qualité de capitaine plus ancien 
et major à brevet, et non à un petit bout d'enseigne, qui en sait 
tout juste assez pour faire l'exercice à sa troupe. 
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– Vous parlez raison, Ogilvy, dit l'autre officier en repre-

nant son siège près de la table et essuyant les cartes qui avaient 
été éclaboussées par le vin. 

 
« Si la comparaison avait été faite par un officier de la 

garde de Louis dans le but d'insulter et par bravade, il aurait été 
à propos pour nous de risquer une passe. 

 
« Mais ces mots venant d'un Anglais mûri par l'expérience 

ne peuvent constituer qu'une critique instructive dont on de-
vrait profiter au lieu de s'en fâcher. 

 
– C'est vrai, Ambroise, répondit l'autre, sans des critiques 

de cette sorte, une armée moisit sur place, et elle ne peut espé-
rer de se maintenir au niveau de ces troupes continentales qui 
rivalisent sans cesse entre elles à qui deviendra la plus efficace.  
 

Je fus si enchanté d'entendre ces officiers faire ces remar-
ques pleines de bon sens, que je fus vraiment heureux d'avoir 
l'occasion de faire plus ample connaissance avec eux par l'in-
termédiaire d'une bouteille d'excellent vin. 

 
Les préjugés de mon père m'avaient amené à croire qu'un 

officier du Roi ne pouvait être autre chose qu'un composé du fat 
et du fanfaron, mais je reconnus, devant la réalité, que cette 
idée-là était comme presque toutes celles qu'on accepte de 
confiance, dépourvue de tout fondement. 

 
En fait, s'ils avaient été vêtus d'habits moins guerriers, si 

on leur avait ôté leurs épées et leurs bottes montantes, on aurait 
pu les prendre pour des gens remarquables par la douceur de 
leurs manières, car leur causerie roulait sur des sujets de 
science. 
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Ils discutaient sur les recherches de Boyle, sur le passage 
de l'air, d'un rire fort grave, et avec grand étalage de connais-
sances. 

 
En même temps, leurs mouvements alertes, et leur port vi-

ril prouvaient qu'en cultivant le lettré, ils n'avaient point sacrifié 
le soldat. 

 
– Puis-je vous demander, dit l'un d'eux en s'adressant à 

Saxon, si au cours de vos nombreux voyages, vous avez jamais 
rencontré un de ces sages, de ces philosophes qui ont valu tant 
d'honneur et de gloire à la France et à l'Allemagne ? 

 
Mon compagnon parut embarrassé. 
 
Il avait l'air d'un homme qu'on met sur un terrain qui n'est 

pas le sien. 
 
– Il y en avait en effet un à Nuremberg, dit-il, un certain 

Gervinus ou Gervianus qui, d'après les on-dit, était capable de 
changer un morceau de fer en un lingot d'or aussi aisément que 
je change en cendres ce tabac. Le vieux Pappenheimer l'enferma 
avec une tonne de métal, en le menaçant de lui faire subir les 
poucettes s'il ne le changeait pas en pièces d'or. 

 
« Je puis vous garantir qu'il n'y avait pas un jaunet dans la 

tonne, car j'étais capitaine de la garde, et je fouillai minutieuse-
ment la prison. Je le dis à mon regret, car j'avais ajouté de mon 
chef une petite grille de fer au tas, dans l'espoir que s'il y avait 
quelques métamorphose de ce genre, il serait bon que j'eusse 
ma petite part du l'expérience. 

 
– L'Alchimie, la transmutation des métaux et d'autres cho-

ses de cette sorte ont été rejetées par la véritable science, re-
marqua le grand officier. Même le vieux Sir Thomas Browne, de 
Norwich, qui fut toujours porté à plaider la cause des Anciens, 
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ne trouve rien à dire en faveur de ces idées. Depuis Trismegiste, 
en passant par Albert le Grand, Thomas d'Aquin, Raymond 
Lulle, Basile Valentin, Paracelse et les autres, il n'y en a pas un 
qui ait laissé derrière lui autre chose qu'un nuage de mots. 

 
– Et le coquin dont je parle n'en laissa pas davantage, dit 

Saxon. Il y en eut un autre, Van Helstadt, qui était un savant. Il 
tirait des horoscopes moyennant un petit tarif ou honoraire. Je 
n'ai jamais connu d'homme aussi avisé que lui, il parlait planè-
tes, constellations, comme s'il les gardait toutes dans son ar-
rière-cour. Il ne faisait pas plus de cas d'une comète que si 
c'était une orange de Chine pourrie, et il nous en expliquait la 
nature, en disant que c'étaient tout simplement des étoiles ordi-
naires dans lesquelles on avait fait un trou, par où sortaient 
leurs intestins, leurs entrailles. C'était un vrai philosophe, celui-
là. 

 
– Et avez-vous jamais mis son habileté à l'épreuve ? de-

manda l'un des officiers en souriant. 
 
– Non, pas moi, car je me suis toujours tenu à l'écart de la 

magie noire, et de toute la diablerie de cette espèce. Mon cama-
rade Pierre Scotton, qui était oberst (colonel) dans la brigade de 
cavalerie impériale, lui paya un noble à la rose pour se faire dé-
voiler son avenir. 

 
« Si je m'en souviens bien, les étoiles dirent qu'il aimait 

trop le vin et les femmes : il avait l’œil coquin, et le nez couleur 
d'escarboucle. 

 
« Elles lui prédirent aussi qu'il aurait un jour le bâton de 

maréchal, qu'il mourrait à l'âge mûr, et tout cela aurait bien pu 
arriver s'il n'était pas tombé de cheval un mois après à Ober-
graustock et s'il n'avait pas péri sous les fers de ses propres che-
vaux. 
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« Ni les planètes, ni même le maréchal-ferrant du régi-
ment, homme d'expérience pourtant, n'auraient pu prédire que 
l'animal aurait crevé aussi complètement. 

 
Les officiers rirent à gorge déployée de la façon de voir de 

mon compagnon et se levèrent de leurs chaises, car la bouteille 
était finie, et il se faisait tard. 

 
– Nous avons de la besogne à faire par ici, dit l'un d'eux, 

celui qui avait répondu au nom d’Ogilvy. En outre, il nous faut 
retrouver notre jeune sot et lui démontrer qu'il n'y a rien de 
déshonorant à être désarmé par un tireur d'épée aussi exercé. 
Nous devons préparer les quartiers pour le régiment, qui doit se 
réunir aux troupes de Churchill dès ce soir. Vous aussi, vous 
êtes envoyés dans l'Ouest, à ce que je pense. 

 
– Nous faisons partie de la maison du duc de Beaufort, dit 

Saxon. 
 
– Ah ! vraiment ! je croyais que vous apparteniez au régi-

ment jaune de milice de Portman. Je compte que le Duc armera, 
autant de monde que possible et qu'il occupera le tapis jusqu'à 
l'arrivée des troupes royales. 

 
– Combien d'hommes amènera Churchill ? demanda mon 

compagnon d'un air indifférent. 
 
– Huit cents chevaux au plus, mais milord Feversham sui-

vra avec bien près de quatre mille fantassins. 
 
– Nous nous rencontrerons peut-être sur le champ de ba-

taille, sinon avant, dis-je. 
 
Et nous fîmes des adieux pleins de cordialité à nos excel-

lents ennemis. 
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– Voilà qui n'est pas mal comme équivoque, maître Micah, 
dit Decimus Saxon, et cela vous a un parfum de restriction men-
tale chez un homme épris de véracité comme vous. Si jamais 
nous les rencontrons sur le champ de bataille, j'espère bien que 
ce sera derrière des chevaux de frise faits de piques et de mor-
genstierns, et doublés, en avant, d'une rangée de chausse-
trapes, car Monmouth n'a pas de cavalerie capable de tenir un 
instant contre la garde royale. 

 
– Comment en êtes-vous venu à faire leur connaissance ? 

demandai-je. 
 
– J'ai dormi quelques heures à peine, mais j'ai appris dans 

les camps à me contenter d'un court sommeil. Vous voyant pro-
fondément endormi, et entendant là-bas le bruit du cornet à 
dés, je suis descendu tout doucement, et j'ai trouvé le moyen de 
prendre part à leur jeu, ce qui m'a enrichi de trente guinées et 
aurait pu m'enrichir encore davantage, si ce jeune imbécile 
n'avait pas sauté sur moi, ou si la conversation n'avait pas dévié 
ensuite du côté de sujets indécents, comme les lois de la chimie 
et le reste. 

 
« Je vous le demande quel rapport y a-t-il entre la cavalerie 

bleue de la garde et les lois de la chimie ! 
 
« Wessemburg, des Pandours, admettait le franc-parler à 

sa propre table du mess. Il en tolérait peut-être même plus qu'il 
ne convient à un chef qui se respecte. 

 
« Mais si ses officiers s'étaient risqués sur des sujets pa-

reils, il eût tôt fait de les traduire en conseil de guerre, ou tout 
au moins de les casser de leur grade. 

 
Sans m'arrêter à discuter les appréciations de Maître 

Saxon, non plus que celles de Wessenburg, des Pandours, je 
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proposai de commander le souper, et de passer une heure ou 
deux du grand jour à faire un tour dans la ville. 

 
La chose la plus intéressante à voir était évidemment la 

majestueuse cathédrale, construite sur des proportions si justes 
qu'à moins d'y entrer et d'en parcourir les sombres ailes dans 
toute leur longueur, il était impossible d'en comprendre les vas-
tes dimensions. 

 
Il y avait tant de grandeur dans ces larges arcades, dans ces 

longues bandes de lumière colorée qui passaient par les vitraux 
et qui jetaient des ombres étranges parmi les colonnes, que mon 
compagnon, pourtant difficile à émouvoir, restait silencieux, 
subjugué. 

 
C'était une grande prière en pierre. 
 
En retournant à l'hôtellerie, nous passâmes devant la pri-

son de la ville. 
 
La façade en était formée par une grille, et trois gros mâ-

tins aux museaux noirs s'y promenaient les yeux féroces, injec-
tés de sang, et leurs langues rouges pendant hors de la bouche. 

 
Quelqu'un qui se trouvait là nous apprit qu'ils étaient em-

ployés à la chasse des coupables dans la Plaine de Salisbury, qui 
était devenue un refuge de coquins et de voleurs, jusqu'au jour 
où l'on avait recouru à ce moyen pour les atteindre jusque dans 
leurs cachettes. 

 
Il était presque nuit lorsque nous revînmes à l'hôtellerie, et 

tout à fait nuit quand nous eûmes soupé, payé notre dépense, et 
que nous nous remîmes en route. 

 
Avant de partir, je me rappelai le papier que ma mère 

m'avait glissé dans la main au moment de la séparation. 
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Je le tirai de ma sacoche et je le lus à la lueur de la mèche 

de jonc. 
 
On y voyait encore les taches laissées par les larmes qu'y 

avait laissé tomber la bonne créature. 
 
Il était ainsi conçu : 
 
« Instructions données par Mistress Marie Clarke à son fils 

Micah, le douzième de Juin, l'an du Seigneur mil huit cent qua-
tre-vingt-cinq. 

 
« À l'occasion de ce qu'il partit, comme David le fit jadis, 

pour livrer bataille au Goliath du Papisme, qui avait couvert de 
son ombre et mis en mauvaise renommée ce sincère et respec-
table attachement au rituel qui devrait exister dans la véritable 
Église d'Angleterre, telle qu'elle est constituée par la loi. 

 
« Qu’il se conforme aux avis ci-dessous, savoir : 
 
« 1° Changez de caleçons quand l'occasion le rendra néces-

saire ; vous en avez deux paires dans la sacoche de votre selle, et 
vous pourrez en acheter d'autres, vu que les lainages sont de 
bonne qualité dans l'Ouest. 

 
« 2° Une patte de lièvre pendue au cou préserve de la coli-

que. 
 
« 3° Dites l'oraison dominicale le soir et le matin. Lisez 

aussi les Écritures, et spécialement Job, les Psaumes et l'Évan-
gile selon Saint-Mathieu. 

 
« 4° L'élixir de Daffy possède des vertus extraordinaires 

pour purifier le sang, et chasser au dehors tous les flegmes, hu-
meurs, vapeurs ou flux. La dose est de cinq gouttes. Il s'en 
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trouve un petit flacon dans le canon de votre pistolet de gauche, 
avec de l'étoffe autour pour qu'il ne soit pas endommagé. 

 
« 5° Dix pièces d'or sont cousues dans le bord de votre dou-

blet de dessous. N'y touchez que comme à une dernière res-
source. 

 
« 6° Battez-vous vaillamment pour le Seigneur ! Et cepen-

dant, Micah, je vous prie de ne pas vous exposer trop dans le 
combat, et de laisser les autres faire leur part de besogne. Ne 
vous lancez pas en pleine mêlée, et toutefois n'abandonnez 
point l'étendard protestant. 

 
« Ô Micah ! mon brave fils, revenez sain et sauf auprès de 

votre mère, ou bien je mourrai certainement de chagrin. 
 
« Et la soussignée ne cessera de prier ». 
 
La soudaine effusion de tendresse qui débordait dans les 

dernières lignes fit monter des larmes à mes yeux ; et cependant 
je ne pouvais m'empêcher de sourire en lisant l'ensemble de 
cette composition. 

 
Ma mère avait eu bien peu de temps pour cultiver les grâ-

ces du style. 
 
Elle avait certainement eu l'idée de rendre ses instructions 

plus impératives en les exprimant sous une forme qui avait 
quelque chose de légal. 

 
Mais je n'eus guère le loisir d'y réfléchir, car j'avais à peine 

terminé la lecture, que j'entendis la voix de Decimus Saxon. 
 
Le bruit sonore des fers des chevaux sur les galets, dont la 

cour était pavée, m'apprit que tout était prêt pour notre départ. 
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X – Notre périlleuse aventure dans la Plaine. 

 
Nous nous étions à peine éloignés d'un demi-mille de la 

ville quand le roulement des timbales, et la fanfare des trompet-
tes, dont les sons musicaux se faisaient entendre de plus en plus 
clairement à travers l'obscurité, annoncèrent l'arrivée du régi-
ment de cavalerie attendu par nos amis de l'hôtellerie. 

 
– Nous avons très bien fait de les planter là, dit Saxon, car 

ce jeune étourneau aurait pu éventer le gibier et nous jouer 
quelque mauvais tour. Est-ce que par hasard, vous auriez vu 
mon mouchoir de soie ? 

 
– Non, répondis-je. 
 
– Non ? Alors il a dû tomber de ma boutonnière pendant la 

querelle. J'aurai de la peine à m'en passer, car je ne me charge 
guère de bagages en route… Huit cents hommes d'abord, a dit le 
major, et bientôt après, trois mille. S'il m'arrive de rencontrer ce 
même Oglethorpe, ou Ogilvy, quand la petite affaire sera finie, 
je lui donnerai une leçon pour lui apprendre à s'occuper moins 
de chimie et un peu plus de la nécessité de se conformer aux 
règles de la prudence militaire… C'est bien d'être toujours poli 
avec les inconnus et de donner des renseignements, pourvu que 
ces renseignements soient faux. 

 
– Comme le sont peut-être les siens, suggérai-je. 
 
– Oh ! non, ils sont sortis de sa bouche avec trop de volubi-

lité… Tout doux ! Chloé, tout doux. Elle est bourrée d'avoine et 
ne demande qu'à prendre le galop, mais il fait diablement noir. 
C'est à peine si nous voyons notre chemin. 
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Nous avions suivi au trot la grande route indiquée par une 

vague blancheur dans les ténèbres, pendant que le feuillage 
épais des arbres s'agitait des deux côtés, à peine entrevu sur le 
fond noir des nuages. 

 
Nous arrivions alors au bord oriental de la grande plaine 

qui s'étend à quarante milles dans un sens et à vingt milles dans 
l'autre, sur une grande partie du comté de Wilts, et plus loin que 
la limite du comté de Somerset. 

 
La grande route de l'Ouest longe ce désert, mais nous 

avions décidé de suivre un chemin moins battu qui nous 
conduirait à notre but, mais d'une façon plus ennuyeuse. 

 
Son peu d'importance, ainsi que nous l'espérions, ferait 

oublier à la cavalerie royale de le surveiller. 
 
Nous étions parvenu à l'endroit où ce chemin de traverse se 

détache de la route principale, quand nous entendîmes derrière 
nous le bruit des pas d'un cheval. 

 
– En voici un qui ne craint pas de galoper, remarquai-je. 
 
– Faisons halte ici dans l'ombre ! cria Saxon. 
 
Puis d'une voix basse et rapide. 
 
– Assurez-vous que votre épée joue bien dans le fourreau. 

Il faut qu'il ait un ordre à transmettre pour aller de ce train en 
pleine nuit. 

 
À force de sonder du regard l'obscurité de la route, nous fi-

nîmes par entrevoir une tache indécise qui bientôt prit la forme 
d'un homme à cheval. 
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Le cavalier était presque sur la même ligne que nous, avant 
qu'il se fût aperçu de notre présence. 

 
Alors il poussa son cheval d'un geste singulier et maladroit 

et fit demi tour de notre côté. 
 
– Micah Clarke est-il ici ? dit-il d'une voix dont le timbre 

m'était étrangement familier. 
 
– Je suis Micah Clarke, dis-je. 
 
– Et moi, je suis Ruben Lockarby, s'écria celui qui nous 

poursuivait, en prenant une intonation héroï-comique. Ah ! Mi-
cah, je vous embrasserais, si je n'étais pas sûr qu'en essayant de 
le faire je tomberai de cheval, et peut-être en vous entraînant 
avec moi. Cette brusque évolution a failli me jeter sur la grande 
route. Je n'ai fait que glisser et me cramponner tout le temps 
depuis que j'ai dit adieu à Havant. Sûrement jamais n'a été 
monté un cheval qui s'entende si bien à glisser sous vous. 

 
– Grands Dieux ! Ruben ! m'écriai-je tout abasourdi, pour-

quoi tout ce trajet depuis la maison ? 
 
– C'est la même cause qui vous a fait partir, vous et Don 

Decimo Saxon, ci-devant du Solent, que je crois entrevoir dans 
l'ombre derrière vous. Comment cela va-t-il, illustre person-
nage ? 

 
– C'est donc vous, jeune coq des bois ? grogna Saxon d'une 

voix qui n'exprimait pas un excès de joie. 
 
– Ni plus, ni moins, dit Ruben. Et maintenant, mes gais ca-

valiers, faites faire demi-tour à vos chevaux, et au trot, en route. 
Il n'y a pas un moment à perdre. Il faut que nous soyons tous à 
Taunton demain. 
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– Mais, dis-je, mon cher Ruben, il n'est pas possible que 
vous veniez avec nous pour rejoindre Monmouth. Que dirait 
votre père ? Il ne s'agit pas d'une promenade de vacances, mais 
d'une expédition qui peut finir d'une façon triste et cruelle. Met-
tons les choses au mieux. La victoire ne sera obtenue qu'au prix 
de beaucoup de sang et de dangers. Si cela tourne mal, il peut 
arriver que nous ayons à monter sur l'échafaud. 

 
– En avant, les amis, en avant ! s'écria-t-il, en donnant de 

l'éperon à son cheval, tout est arrangé, réglé. Je viens exprès 
offrir mon auguste personne, en même temps qu'une épée que 
j'ai empruntée, et un cheval que j'ai dérobé, à Son Altesse très 
Protestante, James, duc de Monmouth. 

 
– Mais comment cela se fait-il ? demandai-je, pendant que 

nous chevauchions côte à côte. Cela me réchauffe jusqu'au fond 
du cœur de vous voir, mais vous ne vous êtes jamais occupé de 
religion ni de politique ; d'où vient donc cette soudaine résolu-
tion ? 

 
– Eh bien, à dire la vérité, répondit-il, je ne suis homme ni 

du Roi ni du duc, et je ne donnerais pas un bouton pour voir 
l'un ou l'autre sur le trône. Je ne suppose pas que l'un contribue 
plus que l'autre à augmenter la clientèle de la Gerbe de blé, ou 
qu'il ait besoin des conseils de Ruben Lockarby. Je suis l'homme 
de Micah Clarke, de la pointe des cheveux à la plante des pieds, 
et s'il part à cheval pour la guerre, que la peste m'emporte, si je 
ne suis pas à ses côtés. 

 
Et en parlant, il leva la main d'un geste enthousiaste. 
 
Cela lui fit perdre l'équilibre, et il tomba dans un épais 

fourré de broussailles sur le bord de la route, d'où ses jambes 
émergèrent, s'agitant désespérément dans les ténèbres. 

 



– 151 – 

– C'est la dixième fois, dit-il en se dégageant et grimpant 
de nouveau sur sa selle. Mon père me disait : « prends l'habi-
tude de ne pas rester collé à ton cheval. Il faut se hausser et se 
laisser tomber doucement. » Cela ne fait rien, on se laisse tom-
ber plus souvent qu'on ne se hausse. Et la chute n'est pas douce. 

 
– Pardieu, c'est vrai, s'écria Saxon, au nom de tous les 

saints du calendrier, comment espérez-vous de vous tenir en 
selle, en face de l'ennemi, si vous n'y arrivez pas sur une route 
tranquille ? 

 
– Tout ce que je peux faire, c'est d'essayer, illustre person-

nage, dit Ruben en réparant le désordre de ses vêtements. Peut-
être que la vue soudaine et inattendue de mes mouvements dé-
concertera ledit ennemi. 

 
– Bon, bon, il y a peut-être plus de vérité que vous n'en 

soupçonnez dans ce que vous dites, fit Saxon en chevauchant du 
côté où Lockarby tenait la bride, de façon qu'il n'y eut guère de 
place entre nous pour une nouvelle chute. 

 
– J'aimerais mieux avoir à combattre contre un homme 

comme ce jeune fou de l'hôtellerie, que contre Micah que voici, 
ou contre vous, qui ne savez rien. 

 
« On peut prévoir ce que le premier va faire, mais l'autre 

inventera un système qui lui servira pour la circonstance. 
 
« Muller, le capitaine en premier, passait pour le plus fin 

joueur au fleuret qu'il y eût dans l’armée impériale, et il était 
capable, pour un peu de faire sauter n'importe quel bouton du 
gilet de son adversaire sans toucher l'étoffe. 

 
« Et cependant il périt dans un duel avec le porte-drapeau 

Zollner, qui était cornette dans notre corps de Pandours, et qui 
se connaissait en escrime autant que vous en équitation. 
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« Car, sachez le bien, la rapière est faite pour les coups de 

pointe et non pour les coups de taille, en sorte que celui qui la 
manie ne se tient jamais en garde contre un coup de côté. 

 
« Mais Zollner, qui avait les bras longs, frappa son adver-

saire au travers de la figure comme il l'aurait fait avec une 
canne, et alors avant que l'autre eût le temps de revenir de son 
étonnement, il l'embrocha. 

 
« Évidemment, si c'était à recommencer, le capitaine en 

premier se serait arrangé pour donner le premier un coup de 
pointe, mais la chose était faite ; aucune explication, aucune 
excuse ne pouvait rien changer à ce fait que mon homme était 
mort. 

 
– Si le défaut de savoir rend dangereux un homme d'épée, 

dans ce cas, dit Ruben, je suis bien plus redoutable que le gen-
tleman au nom barbare dont vous venez de parler. 

 
« Pour revenir à mon histoire, que j'ai interrompue pour 

descendre de cheval, j'appris dès la première heure du matin 
que vous étiez parti, et Zacharie Palmer put me dire dans quel 
but. 

 
« Ma résolution fut aussitôt prise. J'irais moi aussi faire 

mon tour du monde. 
 
« Dans cette intention, j'empruntai une épée à Salomon 

Sprent, et comme mon père était allé à Gosport, je m'emparai 
du meilleur cheval qu'il eût dans son écurie, car je respecte trop 
le vieux pour admettre qu'un homme de sa chair et de son sang 
parte pour la guerre en piteux équipage. 

 
« J'ai chevauché tout le jour, depuis la première heure du 

matin, j'ai été arrêté deux fois comme suspect de mauvaises in-
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tentions, mais j'ai eu la chance de m'en tirer deux fois. Je savais 
que je vous suivais de près, car j'ai vu qu'on vous cherchait à 
Salisbury. 

 
Decimus Saxon siffla. 
 
– On nous cherche ? 
 
– Oui, il paraît qu'on se figure là-bas que vous n'étiez pas 

ce que vous prétendiez être. En sorte que quand je suis passé, 
l'hôtellerie était cernée, mais personne ne savait quelle route 
vous aviez prise. 

 
– Ne l'avais-je pas dit ? s'écria Saxon. Cette petite vipère a 

remué tout le régiment contre nous. Il faut aller d'un bon train, 
car on peut envoyer un détachement sur nos traces. 

 
– Nous voici maintenant hors de la grande route, remar-

quai-je, et lors même qu'on nous poursuivrait, il est peu proba-
ble qu'on prenne ce chemin de traverse. 

 
– Néanmoins il serait sage de leur montrer une bonne 

paire de talons, dit saxon, lançant sa jument au galop. 
 
Lockarby et moi, nous suivîmes son exemple, et nous allâ-

mes à fond de train par ce sentier à travers la lande. 
 
Nous traversâmes des bosquets épais de pins, où le chat 

sauvage hurlait, où la chouette huait, puis de larges étendues de 
fougères, de marécages, où le silence n'était interrompu que par 
le cri sourd du butor, ou par le bruit d'ailes du canard sauvage 
bien au-dessus de nos têtes. 

 
Dans certains endroits, la route était entièrement envahie 

par les ronces et coupée d'ornières si profondes, avec des trous 
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si nombreux, aux bords si abrupts, si dangereux, que nos che-
vaux tombèrent à genoux plus d'une fois. 

 
Ailleurs, le pont de bois que franchissait un ruisseau était 

rompu. On n'avait rien fait pour le réparer. 
 
Nous fûmes donc forcés de faire entrer nos chevaux dans 

l'eau, jusqu'aux sangles pour passer le torrent. 
 
D'abord, quelques lumières éparses nous avaient indiqué le 

voisinage d'habitations humaines, mais elles se firent plus rares 
à mesure que nous avancions, et quand la dernière eut disparu, 
nous étions dans une lande désolée qui s'étendait de toutes 
parts, vaste solitude que limitait l'horizon noir. 

 
La lune s'était montrée à travers les nuages. À ce moment, 

elle brillait sous une buée légère, parmi des bandes de brouil-
lards. 

 
Elle jetait une vague lueur sur ce paysage farouche, ce qui 

nous permettait de suivre le sentier, qui n'était indiqué par au-
cune barrière et se distinguait à grand-peine de la plaine envi-
ronnante. 

 
Nous avions ralenti notre allure, en nous disant que nous 

n'avions plus aucune poursuite à craindre, et Ruben nous diver-
tissait en nous racontant l'agitation qu'avait produite à Havant 
notre disparition, quand il nous arriva à travers le silence de la 
nuit un bruit scandé, rat-tat-tat, mais étouffé. 

 
Au même instant, Saxon sauta à bas de son cheval et se mit 

aux écoutes, attentif, la tête penchée de côté. 
 
– Botte et selle ! s'écria-t-il en remontant d'un bond à che-

val. Ils sont après nous, aussi certainement que le destin. 
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D'après le bruit, il y a une douzaine de soldats. Il faut nous en 
débarrasser, ou sinon, bonjour à Monmouth. 

 
– Laissons leur la bride sur le cou, répondis-je. 
 
Nous donnâmes de l'éperon à nos coursiers, et avançâmes 

avec un bruit de tonnerre à travers l'obscurité. 
 
Covenant et Chloé étaient aussi frais qu'on pouvait le sou-

haiter, et ils ne tardèrent pas à prendre un galop bondissant, 
allongé. 

 
Mais le cheval de mon ami avait voyagé toute la journée. 

Son souffle pénible, laborieux indiquait qu'il ne pourrait tenir 
bien longtemps encore. 

 
À travers le bruit sonore des fers de nos chevaux, je distin-

guais de temps à autre l'inquiétant murmure qui venait de der-
rière nous. 

 
– Cela ne va pas, Ruben, dis-je d'un ton anxieux, au mo-

ment où sa bête épuisée butait, et où son cavalier fut bien près 
de faire le saut par-dessus la tête. 

 
– Le vieux cheval est presque fourbu, répondit-il piteuse-

ment. Nous voilà hors de la grande route maintenant, et ce ter-
rain inégal le fatigue trop. 

 
– Oui, nous sommes au dehors de la piste, s'écria Saxon, 

par-dessus son épaule, car il nous précédait de quelques pas. 
Souvenez-vous que les habits bleus ont été en marche tout le 
jour, et que leurs chevaux sont peut-être fourbus aussi. Com-
ment par le ciel, ont-ils pu découvrir la route que nous avons 
prise ? 
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Et comme pour répondre à son interrogation, il s'éleva der-
rière nous dans la nuit un son isolé, clair, vibrant comme un son 
de cloche, dont le volume s'accrut, s'enfla, si bien que sa mélo-
die semblait remplir tout l'espace. 

 
– Un mâtin, s’écria Saxon. 
 
Un autre son plus aigu, plus perçant, finissant par un hur-

lement sur lequel il était impossible de se méprendre, succéda 
au premier. 

 
« Et un autre ! dit-il. Ils ont lâché leurs animaux, ceux que 

nous avons vus près de la cathédrale. Pardieu, quand nous les 
regardions à travers les barreaux, il y a quelques heures à peine, 
nous ne nous doutions guère que nous les aurions si tôt sur nos 
traces. Genoux fermes, et tenez-vous bien en selle, car une glis-
sade serait la dernière. 

 
– Sainte Vierge ! s'écria Ruben, je me suis couvert d'acier 

pour mourir dans la bataille ; mais devenir de la viande à 
chiens ! Voilà qui n'est pas dans le contrat ! 

 
– Ils les tiennent en laisse, dit Saxon entre ses dents. Sans 

quoi ils dépasseraient les chevaux et on les perdrait de vue dans 
les ténèbres. Si nous pouvions seulement trouver de l'eau cou-
rante, nous leur ferions peut-être perdre la piste. 

 
– Mon cheval ne pourra plus faire que quelques pas encore, 

à cette allure, s'écria Ruben. Si je tombe, allez toujours de 
l'avant, car souvenez-vous qu'ils sont sur votre piste, et non sur 
la mienne. Ils ont trouvé des motifs de soupçon contre les deux 
inconnus de l'hôtellerie, mais ils n'en ont point sur moi. 

 
– Non, Ruben, on se sauvera ou on mourra ensemble, dis-

je avec tristesse, car à chaque pas son cheval faiblissait davan-
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tage. Dans cette obscurité, ils ne feront pas grande différence 
entre les personnes. 

 
– Ayez le cœur ferme, cria le vieux soldat, qui alors nous 

précédait de vingt yards au plus. Nous pouvons les entendre 
parce que le vent souffle de ce côté, mais ce serait bien singulier 
qu'ils nous entendent. Il me semble qu'ils ralentissent leur 
poursuite. 

 
– En effet, le bruit de leurs chevaux est devenu moins dis-

tinct, dis-je avec joie. 
 
– Si peu distinct, que je ne l'entends plus du tout, s'écria 

mon camarade. 
 
Nous arrêtâmes nos coursiers haletants, et tendîmes 

l'oreille. 
 
Mais on n'entendait aucun bruit si ce n'est le doux mur-

mure de la brise à travers les genêts et le cri mélancolique de 
l'engoulevent. 

 
Derrière nous s'étendait la vaste plaine ondulée, à moitié 

éclairée, à moitié dans l'ombre, et fuyant vers l'horizon sombre, 
sans qu'il s'y remarquât un indice de vie ou de mouvement. 

 
– Nous les avons entièrement dépassés, ou bien ils ont re-

noncé à nous faire la chasse, dis-je. Mais qu'ont donc les che-
vaux pour trembler et renâcler ainsi ? 

 
– Ma pauvre bête est presque morte, remarqua Ruben, en 

se penchant en avant, et frappant la main sur la crinière fu-
mante de son cheval. 

 
– Malgré tout cela, impossible de prendre du repos, dit 

Saxon, il peut se faire que nous ne soyons pas encore hors de 
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danger. Un ou deux milles de plus nous tireront d'affaire. Mais 
voici quelque chose qui ne me plaît pas. 

 
– Qu'est-ce qui ne vous plaît pas. 
 
– Ces chevaux, et leur frayeur. À certains moments les ani-

maux peuvent voir et entendre mieux que nous, ainsi que je se-
rais en état de le prouver par divers exemples tirés de ma propre 
expérience sur le Danube ou dans le Palatinat, si le moment et 
l'endroit s'y prêtaient. Encore un effort, avant de nous reposer ! 

 
Les chevaux fatigués répondirent bravement à l'appel, et 

parcoururent ainsi à grand-peine un assez long trajet sur ce sol 
inégal. 

 
Nous songions à nous arrêter pour tout de bon et nous al-

lions nous féliciter d'avoir vaincu nos poursuivants par la fati-
gue, lorsque tout à coup retentit le coup de voix semblable à un 
son de cloche, et cette fois bien plus sonore qu'il n'avait été jus-
qu'alors, si sonore même qu'il était évident que nous avions les 
chiens presque sur les talons. 

 
– Maudits mâtins ! cria Saxon, en éperonnant son cheval, 

et s'élançant en avant de nous, voilà ce que je craignais. Ils leur 
ont ôté leur laisse. Impossible d'échapper à ces démons, mais 
nous pouvons choisir un endroit pour leur faire tête. 

 
– En avant, Ruben, m'écriai-je, nous n'avons plus affaire 

qu'aux chiens maintenant. Leurs maîtres les ont lâchés pour 
retourner à Salisbury. 

 
– Fasse le ciel qu'ils se cassent le cou avant d'y arriver, 

s'écria-t-il. Ils lancent des chiens après nous comme si nous 
étions des rats enfermés dans une arène de coqs. Et dire qu'on 
appelle l'Angleterre un pays chrétien ? C'est peine perdue, Mi-
cah ! la pauvre Didon ne peut faire un pas de plus. 
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Pendant qu'il parlait, l'aboiement perçant, féroce des mâ-

tins, se fit entendre de nouveau, clair, âpre, dans l'air de la nuit. 
 
Il montait, passant du grondement sourd, bas, au coup de 

voix aigu et furieux. 
 
On eut cru saisir une vibration, joyeuse au plus haut point, 

dans leur cri farouche, comme s'ils croyaient leur proie prête à 
être dépecée. 

 
– Pas même un pas de plus, dit Ruben Lockarby, en arrê-

tant son cheval et tirant son épée. S'il faut combattre, je combat-
trai ici. 

 
– Impossible de trouver un endroit plus favorable, répon-

dis-je. 
 
Deux grands rochers dentelés se dressaient devant nous, 

sortant brusquement du sol, et laissant entre eux un intervalle 
de douze à quinze pieds. 

 
Nous nous plaçâmes à cheval dans cette ouverture et je 

criai de toute ma force à Saxon de venir se joindre à nous. 
 
Mais son cheval n'avait cessé de prendre de l'avance sur les 

nôtres. 
 
Ce redoublement d'alarme lui fit augmenter encore sa vi-

tesse, de sorte qu'il était à quelques centaines de yards de dis-
tance. 

 
Il était inutile de le rappeler, alors même qu'il aurait pu en-

tendre nos voix, car les chiens arriveraient sur nous avant qu'il 
fût revenu à nos côtés. 
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– Ne vous inquiétez pas de lui, dis-je d'une voix précipitée. 
Attachez votre cheval par la bride derrière ce rocher-ci, j'en ferai 
autant derrière l'autre. Cela servira toujours à résister au pre-
mier choc. Ne mettez pas pied à terre. Frappez bas, mais frap-
pez fort. 

 
Nous attendîmes en silence, côte à côte, dans l'ombre des 

rochers, l'arrivée de nos terribles chasseurs. 
 
Lorsque je regarde en arrière, mes chers enfants, je ne puis 

m'empêcher de trouver que c'était une rude épreuve à subir 
pour des soldats aussi jeunes que Ruben et moi, que de nous 
trouver dans une situation pareille, quand nous avions à tirer 
l'épée pour la première fois. 

 
En effet, j'ai reconnu, et d'autres m'ont confirmé dans mon 

opinion, que de tous les dangers auxquels un homme se voit 
obligé de faire face, il n'en est pas de plus propre à vous faire 
perdre courage que l'attaque d'animaux sauvages et résolus. 

 
Quand on a affaire à des hommes, il y a toujours une 

chance pour qu'un détail trahisse le côté faible ou le défaut de 
courage, qui vous assure la supériorité sur lui, mais on ne peut 
compter sur rien de semblable avec des bêtes. 

 
Nous savions que les êtres, à l'attaque desquels nous étions 

en proie, ne cesseraient pas de nous sauter à la gorge tant qu'ils 
auraient un souffle de vie dans le corps. 

 
Puis, on sent, au fond du cœur que la lutte est inégale, car 

votre vie est chose précieuse, au moins pour vos amis, tandis 
que leur vie… qu'est-elle ? 

 
Toutes ces pensées, et bien d'autres encore, se présentèrent 

rapidement à notre esprit pendant que l'épée à la main, nous 
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attendions l'arrivée des mâtins, rassurant de notre mieux nos 
chevaux effrayés. 

 
Et nous n'eûmes pas longtemps à attendre. 
 
Un autre aboiement long, sonore, retentissant comme le 

tonnerre, fut suivi d'un profond silence, où l'on percevait à 
peine la respiration rapide et agitée des chevaux. 

 
Puis, tout à coup, sans bruit, une énorme bête, couleur de 

tan, son noir museau contre terre, avec des lèvres pendantes de 
chaque côté de la mâchoire, passa au clair de lune entre les rocs, 
puis disparut dans les ténèbres, plus loin. 

 
Elle ne s'arrêta pas, ne se détourna pas un instant. 
 
Elle poursuivit sa course, tout droit devant elle, sans regar-

der à droite ni à gauche. 
 
Presque aussitôt derrière elle, une autre se montra, puis 

une troisième, toutes les trois de taille énorme, et paraissant 
d'autant plus grosses et plus terribles, qu'elles se trouvaient 
dans une lumière indécise et mobile. 

 
De même que la première, elles ne firent aucune attention 

à notre présence. 
 
Elles partirent par grands bonds sur la piste de Decimus 

Saxon. 
 
Je laissai passer le premier et le second des chiens, car 

j'avais à peine le temps de voir qu'ils ne s'occupaient pas du tout 
de nous. 
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Mais quand le troisième se trouva par un bond en pleine 
lumière, je tirai de la fonte de droite mon pistolet, je posai son 
long canon sur mon bras gauche et je fis feu sur lui au passage. 

 
La balle alla au but, car l'animal jeta un farouche hurle-

ment de rage et de douleur, mais resta collé à la piste, sans dé-
vier, sans se retourner. 

 
Lockarby fit feu de son côté au moment où l'animal dispa-

raissait dans les broussailles, mais sans produire d'effet visible. 
 
Les grands chiens avaient passé si vite et avec si peu de 

bruit, qu'on eût pu les prendre pour les redoutables et silencieux 
esprits de la nuit, les chiens fantômes du chasseur Herne, sans 
le lugubre aboiement qui avait succédé à mon coup de feu. 

 
– Quelles brutes ! s'écria mon camarade. Qu'allons nous 

faire, Micah ? 
 
– Il est évident qu'ils ont été lancés sur la piste de Saxon, 

dis-je, et il faut les suivre jusqu'au bout, sans quoi ils seront trop 
pour lui. Entendez-vous quelque chose du côté de ceux qui nous 
poursuivent ? 

 
– Rien. 
 
– Alors c'est qu'ils ont renoncé à la chasse, et qu'ils ont lâ-

ché les chiens, comme une dernière ressource. Sans doute ces 
animaux sont dressés à revenir au logis. Mais il faut nous hâter, 
Ruben, si nous voulons secourir notre compagnon. 

 
– Encore un coup de collier, alors, petite Didon, s'écria Ru-

ben. Pouvez-vous rassembler assez de forces pour cela ? Non, je 
n'ai pas le courage d'employer l'éperon. Si vous pouvez le faire, 
je sais que vous le ferez. 
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La brave jument renâcla, comme si elle comprenait le lan-
gage de son cavalier, et joua des jambes pour se mettre au galop. 

 
Elle répondit si énergiquement à l'appel que même en met-

tant Covenant à son allure la plus rapide, il ne put regagner les 
deux ou trois longueurs qu'elle avait sur lui. 

 
– Il a pris cette direction, dis-je en sondant d'un regard an-

xieux l'obscurité. Il ne peut pas être allé bien loin, il a parlé de 
faire tête. Ou bien peut-être, ne nous voyant pas avec lui, il s'est 
fié à la vitesse de son cheval. 

 
– Quelle chance a un cheval de gagner de vitesse des ani-

maux pareils ? répondit Ruben. Ils le forceront jusqu'à ce qu'il 
s'abatte et il sait cela. Hallo ! Qu'est-ce que ceci ? 

 
Un corps sombre, aux contours vagues, gisait devant nous 

à la clarté de la lune. C'était le cadavre d'un chien, évidemment 
celui sur lequel j'avais fait feu. 

 
– En voici un qui a son compte, m'écriai-je d'un ton joyeux. 

Nous n'avons plus affaire qu'à deux. 
 
Pendant que je parlais, j'entendis deux détonations de pis-

tolet à une petite distance sur la gauche. 
 
Nous mîmes nos chevaux dans cette direction, en les pous-

sant de toute la vitesse possible. 
 
Bientôt nous entendîmes partir des ténèbres en face de 

nous un grondement, un aboiement si furieux que nous nous 
sentîmes presque défaillir. 

 
Ce n'était point un cri isolé, comme les mâtins en lançaient 

quand ils étaient sur la piste. 
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C'était un grondement contenu, d'un timbre grave, si fé-
roce, et prolongé, que nous n'eûmes pas un instant de doute. 

 
Ils étaient arrivés au but de leur course. 
 
– Dieu veuille qu'ils ne l'aient point fait tomber. 
 
La même idée m'était venue à l'esprit, car j'avais entendu 

un vacarme du même genre, mais moins intense, se produire 
dans une meute qui chassait la loutre, au moment où les chiens 
avaient atteint la proie et la mettaient en pièces. 

 
Le cœur défaillant, je tirai mon épée, bien résolu à venger 

la mort de mon compagnon sur ces démons à quatre pattes, si 
nous arrivions trop tard pour le sauver. 

 
Nous franchîmes par bonds une épaisse lisière de genêts et 

d'ajoncs emmêlés et nous nous trouvâmes devant une scène si 
différente de celle que nous attendions que dans notre étonne-
ment, nous arrêtâmes nos chevaux. 

 
Nous avions devant nous une clairière de forme circulaire, 

qu'illuminait l'éclat argenté de la lune. 
 
Au centre se dressait une pierre gigantesque, l'un de ces 

hauts et noirs piliers qu'on trouve épars dans toute la plaine, et 
surtout dans l'endroit nommé Stonehenge. 

 
Celle-ci devait avoir au moins quinze pieds de haut. 
 
Elle avait été certainement verticale, mais le vent, les in-

tempéries, le tassement du sol l'avaient inclinée graduellement 
à un angle tel qu'un homme agile pouvait grimper jusqu'à son 
extrémité. 
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Au sommet de ce bloc antique, Decimus Saxon, les jambes 
croisées, immobile, pareil à une étrange idole sculptée du temps 
jadis, était assis, et tirait tranquillement des bouffées de la lon-
gue pipe qui était sa consolation certaine dans les moments dif-
ficiles. 

 
Au-dessous de lui, à la base du monolithe, pour employer 

le langage de nos savants, les deux énormes mâtins se dres-
saient de toute leur hauteur, faisaient des bonds, grimpaient sur 
le dos l'un et l'autre, dans leurs efforts enragés et impuissants 
pour atteindre l'impassible personnage qui était perché au-
dessus d'eux, ils exhalaient leur rage et leur désappointement en 
faisant l'affreux vacarme qui avait fait naître en notre esprit de 
si terribles pensées. 

 
Mais nous n'eûmes guère le temps de contempler cette 

scène étrange. 
 
Dès notre apparition, les mâtins renoncèrent à leurs efforts 

inutiles pour atteindre Saxon et jetant un farouche grondement 
de satisfaction, ils s'élancèrent sur Ruben et sur moi. 

 
Un grand animal, aux yeux flamboyants, à la gueule 

béante, aux crocs blancs luisant à la clarté de la lune, sauta à la 
gorge de mon cheval, mais je l'arrêtai tout net d'un coup lancé à 
tour de bras, qui lui trancha le mufle, et l'envoya rouler et se 
tordre dans une mare de sang. 

 
Pendant ce temps, Ruben avait donné de l'éperon à son 

cheval pour aborder son ennemi, mais la pauvre bête fourbue 
faiblit à la vue du féroce mâtin et s'arrêta soudain, ce qui eut 
pour résultat de lancer son cavalier la tête en avant, et de le jeter 
par terre presque sous la mâchoire de l'animal. 

 
La chose aurait peut-être mal tourné pour Ruben, s'il avait 

été abandonné à ses propres ressources. 
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Il arrivait à grand-peine à éloigner un court instant de sa 

gorge les dents cruelles ; mais à la vue de cet accident, je pris le 
pistolet qui me restait, je sautai à bas de mon cheval, et je dé-
chargeai mon arme dans le flanc de la bête, pendant qu'elle se 
débattait contre mon ami. 

 
Le chien jeta un dernier hurlement de rage et de douleur. 
 
Dans un dernier et impuissant effort, il allongea le cou 

pour donner un coup de dent. 
 
Puis, il s'affaissa lentement et tomba sur le flanc, pendant 

que Ruben se dégageait de dessous, effaré, contusionné, mais 
sans avoir autrement souffert de sa périlleuse chute. 

 
– Voilà ma première dette avec vous, Micah, dit-il d'un ton 

reconnaissant. Je vivrai peut-être assez pour m’en acquitter. 
 
– Et je vous suis redevable à tous les deux, dit Saxon, qui 

était descendu de son refuge. Moi aussi, je paie mes dettes, pour 
le bien comme pour le mal. J'aurais pu rester là jusqu'au jour où 
j'aurais mangé mes bottes montantes, car je n'avais guère de 
chance de jamais redescendre. Santa Maria ! Quel beau coup de 
sabre vous avez donné là, Clarke ! La tête de l'animal à été cou-
pée en deux comme une citrouille gâtée. Il n'y a rien d'étonnant 
à ce qu'ils aient suivi ma piste, car j'ai laissé non seulement ma 
sangle de rechange, mais encore mon mouchoir là-bas, et cela a 
suffi pour les mettre sur la piste de Chloé comme sur la mienne. 

 
– Et Chloé, où est-elle ? demandai-je en essuyant mon 

épée. 
 
– Chloé a dû se tirer d'affaire comme elle pouvait. Voyez-

vous, je me suis aperçu que les chiens me gagnaient de vitesse. 
Je les ai laissé approcher jusqu'à portée de mes pistolets, mais 
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avec un cheval lancé à l'allure de vingt milles par heure, il n'y a 
guère de chance pour qu'une seule balle arrive au but. La chose 
prenait donc une tournure funèbre, car je n'avais pas le temps 
de recharger, et la rapière, qui est la reine des armes en un duel, 
n'est pas assez lourde pour qu'on puisse compter sur elle on pa-
reille occasion. Et au moment même de mon plus grand embar-
ras, qu'est-ce que le hasard vient m'offrir ? Cette pierre si acces-
sible, que les bons prêtres d'autrefois ont dressée évidemment 
dans le but unique d'assurer à de dignes caballeros une res-
source contre ces ennemis ignobles, grogneux. Sans perdre de 
temps, j'ai grimpé dessus, non sans avoir eu quelque peine à 
arracher un de mes talons de la gueule du premier ; il aurait 
peut-être réussi à m’entraîner s'il n'avait pas trouvé mon éperon 
un peu trop dur à avaler. Mais je suis sûr qu'une de mes balles 
est arrivée au but. 

 
Allumant un morceau de papier amadou pris dans sa boite 

à tabac, il le promena le long du corps du chien qui m'avait atta-
qué, puis sur l'autre. 

 
– Tiens ! Celui-ci est criblé comme une écumoire, s'écria-t-

il. Avec quoi chargez-vous donc vos pétrinaux, bon maître 
Clarke ? 

 
– Avec deux chevrotines de plomb. 
 
– Avec deux chevrotines de plomb qui ont fait au moins 

une vingtaine de trous. Et ce qu'il y a de plus curieux au monde, 
c'est qu'il y a incrusté dans la peau de la bête, un goulot de bou-
teille. 

 
– Grands Dieux ! m'écriai-je, je me souviens : ma bonne 

mère avait placé un flacon d'élixir de Daffy dans le canon de 
mon pistolet. 
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– Et vous l'avez déchargé sur ce mâtin ? brailla Ruben. Ho ! 
Ho ! quand on entendra conter cette histoire devant les robinets 
à la Gerbe de blé, il y aura plus d'un gosier de sec à force de rire. 
Ce qui m'a sauvé la vie, c'est un flacon d'élixir de Daffy tiré dans 
le corps d'un chien. 

 
– Mais il y avait aussi une balle, Ruben, et je crois bien que 

les compères n'auront garde de mentionner ce détail. C'est un 
vrai coup de chance que le pistolet n'ait pas éclaté. Et mainte-
nant, que proposez-vous de faire, Maître Saxon ? 

 
– D'abord je veux tâcher de ravoir ma jument, si la chose 

est possible, dit l'aventurier. Mais sur cette immense lande dans 
l'obscurité, ce sera aussi malaisé que de trouver les culottes d'un 
Écossais ou un vers sans saveur dans Hudibras. 

 
– Et la monture de Ruben Lockarby est incapable d'aller 

plus loin, remarquai-je. Mais est-ce que mes yeux me trom-
pent ? Il me semble que j'aperçois là-bas un point lumineux. 

 
– Un feu follet, dit Saxon. Un ignis fatuus qui ensorcelle et 

attire les gens dans des mares et des fondrières. Mais je recon-
nais que son état est fixe et clair, comme s'il était produit par 
une lampe, une chandelle, une torche, une lanterne, ou autre 
objet sorti de la main des hommes. 

 
– Où il y a de la lumière, il y a de la vie, s'écria Ruben, diri-

geons nos pas de ce côté, et voyons quel abri le hasard nous y 
aura offert. 

 
– Cela ne peut venir de nos amis les dragons, fit observer 

Decimus. Que la peste soit avec eux. Comment ont-ils pu décou-
vrir notre vrai rôle. À moins que ce ne soit pour venger un af-
front fait à tout le régiment que ce jeune enseigne les eut lancés 
sur notre piste. Si jamais je le tiens au bout de mon épée, il ne 
s'en tirera pas à aussi bon compte. Bon, conduisez vos chevaux à 
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la main, et nous allons voir ce que c'est que cette lumière, puis-
que nous n'avons pas de meilleur parti à prendre. 

 
Nous nous guidâmes de notre mieux à travers la lande, en 

marchant du côté du point brillant qui scintillait au loin. 
 
Tout en avançant, nous fîmes bien des conjectures sur l'en-

droit d'où il pouvait provenir. 
 
Si c'était d'une habitation humaine, quel était donc l'être 

qui, non content de vivre au cœur même de la solitude, avait 
choisi un endroit aussi éloigné des routes battues qui la traver-
saient ? 

 
La grande route était à plusieurs milles en arrière de nous, 

et selon toute probabilité, ceux-là seuls qui y étaient contraints 
par la nécessité, comme nous l'avions été, pouvaient se trouver 
par hasard dans cette région désolée. 

 
Un ermite n'aurait pas souhaité un endroit aussi complè-

tement isolé de toute communication avec ses semblables. 
 
En nous approchant, nous vîmes que la lumière venait en 

effet d'un petit cottage bâti dans un creux, de façon à être invi-
sible de tous les côtés, excepté de celui par lequel nous arri-
vions. 

 
Devant cet humble logis, un petit espace avait été débarras-

sé des ronces, et c'était au milieu de ce carré de terre que notre 
cheval perdu se trouvait, broutant à loisir le maigre gazon. 

 
La même lumière, qui nous avait attirés, avait sans doute 

frappé son regard, et il s'y était dirigé dans l'espoir d'obtenir de 
l'avoine et de l'eau. 
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Saxon poussa un grognement de satisfaction en reprenant 
possession de son bien perdu, et tirant le cheval par la bride, il 
approcha de la porte du cottage solitaire. 
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XI – Le solitaire à la caisse pleine d'or. 

 
La forte lumière jaune qui nous avait attirés à travers la 

lande, filtrait par une seule fente étroite de la porte, qui rem-
plissait en même temps d'une façon primitive le rôle de fenêtre. 

 
À notre approche, la lumière prit soudain une couleur 

rouge, puis tourna au vert, en répandant sur nos figures une 
teinte fantastique, et faisant surtout ressortir la nuance cadavé-
reuse des traits durs de Saxon. 

 
En même temps nous sentîmes une odeur très subtile, très 

désagréable, qui empoisonnait l'air tout autour du cottage. 
 
Cette réunion de singularités, dans un lieu aussi désert, 

agit sur les idées superstitieuses du vieux guerrier avec tant de 
force qu'il s'arrêta pour nous jeter un regard interrogateur. 

 
Mais Ruben et moi, nous étions pareillement résolus à aller 

jusqu'au bout de l'aventure. 
 
Il se borna donc à rester un peu en arrière de nous et à 

marmotter pour son compte un exorcisme approprié à la cir-
constance. 

 
Je m'avançai vers la porte, où je frappai avec le pommeau 

de mon épée, en annonçant que nous épions des voyageurs fati-
gués et que nous cherchions un abri pour la nuit. 

 
Le premier résultat de mon appel fut un bruit analogue à 

celui qu'on ferait en allant et venant avec précipitation, en re-
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muant des objets métalliques, en tournant des clefs dans des 
serrures. 

 
À ce bruit succéda le silence, et j'allais frapper de nouveau, 

lorsque, de l'autre côté de la porte, une voix fêlée nous accueil-
lit : 

 
– Il y a peu de chose pour vous abriter, gentilshommes, et 

moins encore de provisions, disait-elle. Vous n'êtes qu'à six mil-
les d'Amesbury et vous y trouverez à l'enseigne des Armes de 
Cecil tout ce qu'il faut pour gens et bêtes. 

 
– Non pas, mon invisible ami, dit Saxon qui retrouva tout 

son aplomb en entendant une voix humaine, voilà sûrement un 
accueil rebutant. Un de nos chevaux est entièrement fourbu, et 
aucun n'est en bien bonne condition, en sorte qu'il nous serait 
aussi impossible de nous rendre à Amesbury Aux Armes de Ce-
cil que d'aller à l'Homme Vert à Lubeck. Je vous en prie donc, 
permettez-nous de passer le reste de la nuit sous votre toit. 

 
Cet appel fut suivi de nombreux grincements de serrures 

fermées, de verrous tirés, et quand ce fut fini, la porte s'ouvrit 
lentement et laissa apercevoir la personne qui nous avait ré-
pondu. 

 
Grâce à la forte lumière qui brillait derrière lui, nous vîmes 

un homme d'aspect vénérable, aux cheveux blancs comme 
neige, aux traits qui indiquaient un caractère pensif mais ar-
dent. 

 
Le front haut, intelligent, la longue barbe flottante, tout ce-

la sentait le philosophe, mais l'éclat des yeux, le nez aquilin à 
courbure très forte, le corps svelte et droit que le poids des an-
nées n'avait pu faire fléchir, faisaient deviner un soldat. 
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Son port fier, son costume riche, quoique sévère, de velours 
noir, contrastaient singulièrement avec l'humble aspect du logis 
qu'il avait choisi pour sa demeure : 

 
– Oh ! dit-il, en nous jetant un regard pénétrant, deux d'en-

tre vous sont novices à la guerre, et l'autre est un vieux soldat. 
Vous avez été poursuivis, à ce que je vois. 

 
– Mais comment le savez-vous ? demanda Saxon. 
 
– Ah ! mon ami, moi aussi j'ai servi en mon temps. Mes 

yeux ne sont point si vieux qu'ils ne puissent reconnaître que 
des chevaux ont été éperonnés à outrance, et il n'est pas malaisé 
de voir que l'épée de ce jeune géant a été employée à une beso-
gne moins innocente qu'à griller du lard. Votre assertion peut 
donc s'admettre. Un véritable soldat commence toujours par 
s’occuper de son cheval. Je vous prie donc de mettre les vôtres à 
l'entrave au dehors, car je n'ai ni valet d'écurie ni domestiques à 
qui les confier. 

 
La maison inconnue, où nous entrâmes aussitôt, avait été 

agrandie aux dépens de la pente de la hauteur contre laquelle 
elle avait été construite, en sorte qu'elle formait une salle très 
longue et très étroite. 

 
Les extrémités de cette grande pièce, au moment de notre 

entrée, étaient plongées dans l'ombre, mais au centre flambait 
avec une vive lumière un brasier plein de charbon, au-dessus 
duquel était suspendue une marmite de cuivre. 

 
À côté du feu, une longue table de bois était couverte de fla-

cons de verre au goulot recourbé, de bassins, de tubes, d'autres 
instruments dont je ne connaissais ni le nom ni l'usage. 

 
Une longue rangée de bouteilles contenant des liquides et 

des poudres de diverses couleurs était disposée sur une étagère. 
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Une autre étagère supportait une assez belle collection de 

volumes bruns. 
 
Il y avait, en outre, une seconde table d'un travail grossier, 

deux commodes, trois ou quatre tabourets de bois, plusieurs 
grandes feuilles épinglées aux murs et entièrement couvertes de 
chiffres, de figures symboliques, auxquelles je ne compris rien. 

 
L'odeur désagréable qui nous avait accueillis au dehors, 

était encore plus infecte à l'intérieur et paraissait produite par 
les vapeurs du liquide en ébullition que contenait la marmite de 
cuivre. 

 
– Vous voyez en moi, dit notre hôte, en s'inclinant poli-

ment devant nous, le dernier descendant d'une ancienne fa-
mille. Je suis Sir Jacob Clancing, de Snellaby-Hall. 

 
– Ce serait plutôt de Snelle a pue Hall, à mon avis, murmu-

ra Ruben, dont la boutade, heureusement, ne fut point entendue 
du vieux chevalier. 

 
– Veuillez vous asseoir, je vous prie, dit-il, ôtez vos cuiras-

ses, vos casques et vos bottes. 
 
« Regardez ce logis comme votre auberge et mettez-vous à 

l'aise. Vous voudrez bien m'excuser un instant si je cesse de 
m'occuper de vous pour surveiller l'opération que j'ai commen-
cée ce qui ne comporte pas de retard. 

 
Saxon se mit aussitôt à défaire ses boucles, ôter les pièces 

de son équipement, pendant que Ruben, se laissant tomber sur 
une chaise semblait trop las pour faire mieux que de détacher 
son ceinturon. Quant à moi, j'étais content de pouvoir me dé-
barrasser de mon armement, mais je ne cessai pas un instant 
d'observer les actes de notre hôte, dont les manières courtoises 
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et le langage distingué avaient éveillé ma curiosité et mon admi-
ration. 

 
Il s'approcha de la marmite à l'odeur désagréable et en re-

mua le contenu, avec une expression de physionomie qui indi-
quait la plus vive anxiété. 

 
Il était évident qu'il avait poussé la courtoisie envers nous 

jusqu'au point de manquer peut-être une expérience impor-
tante. 

 
Il plongea une cuiller dans le liquide, en ramena une cer-

taine quantité et la reversa dans le vase, ce qui permit de voir un 
fluide jaune et trouble. 

 
L'aspect lui en parut évidemment rassurant, car l'air d'an-

xiété disparut de ses traits et il poussa une exclamation de sou-
lagement. 

 
Puis, prenant sur une assiette, à côté de lui, une pincée de 

poudre blanchâtre, il la jeta dans la marmite, dont le contenu se 
mit aussitôt à bouillir, et à projeter de l'écume sur le feu, ce qui 
donnait à la flamme l'étrange teinte verte que nous avions re-
marquée avant d'entrer. 

 
Ce traitement eut pour résultat de rendre le liquide clair, 

car le chimiste put verser dans une bouteille une certaine quan-
tité de liquide aussi transparent que l'eau, pendant qu'au fond 
du vase se formait un dépôt brun qui fut versé sur une feuille de 
papier. 

 
Cela fait, Sir Jacob Clancing rangea de côté tous les flacons 

et se tourna vers nous, l'air souriant et satisfait. 
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– Nous allons voir ce que peut fournir mon pauvre garde-
manger, dit-il, mais cette odeur peut-être gênante pour votre 
odorat qui n'y est point accoutumé ; nous allons la chasser. 

 
Il jeta sur le feu quelques grains d'une résine balsamique, 

qui remplit toute la pièce du parfum le plus agréable. 
 
Puis, il étendit sur la table une nappe blanche, prit dans un 

placard un plat de truite froide et un grand pâté de viande, qu'il 
mit devant nous, après nous avoir invités à rapprocher nos siè-
ges et à nous mettre à la besogne. 

 
– Je ne demanderais pas mieux que de vous offrir quelque 

chose de plus appétissant, dit-il. Si nous étions à Snellaby-Hall, 
vous ne seriez pas accueillis de cette façon misérable, je vous le 
promets. Mais enfin cela peut rendre service à des gens qui ont 
faim, et je suis encore en mesure de mettre la main sur une 
paire de bouteilles de vieil Alicante. 

 
En disant ces mots, il tira d'un enfoncement deux bouteil-

les. 
 
Il nous invita à nous servir, à remplir nos verres, et s'assit 

sur une chaise de chêne à haut dossier, pour présider à notre 
festin avec la courtoisie de l'ancien temps. 

 
Pendant le souper, je lui contai nos aventures de la nuit, 

sans rien dire de notre destination. 
 
– Vous êtes en route pour le camp de Monmouth, dit-il 

tranquillement, en me regardant bien en face de ses yeux noirs 
et pénétrants, quand j'eus fini. Je le sais, mais vous n'avez point 
à craindre que je vous trahisse, lors même que ce serait en mon 
pouvoir. À votre avis, quelle chance a le Duc en présence des 
troupes royales ? 
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– Autant de chances qu'un coq de basse-cour contre un coq 
de combat armé d'éperons, s'il ne devait compter que sur ceux 
qu'il a autour de lui, répondit Saxon. Toutefois il a des raisons 
de croire que toute l'Angleterre est comme une poudrière, et il 
espère être l'étincelle qui y mettra le feu. 

 
Le vieillard hocha la tête avec tristesse. 
 
– Le Roi, remarqua-t-il, a de grandes ressources. Où Mon-

mouth prendra-t-il des soldats exercés ? 
 
– Il y a la milice, suggérai-je. 
 
– Et il reste encore un bon nombre des vieux troupiers par-

lementaires, qui ne sont pas tellement âgés qu'ils ne puissent 
frapper un coup pour leur croyance, dit Saxon. Qu'on mette 
dans un camp seulement une demi-douzaine de ces prédicants 
avec leur chapeau à large bord, leur parler nasillard, et toute la 
tribu des Presbytériens fourmillera autour d'eux comme les 
mouches autour d'un pot de miel. Jamais sergents recruteurs ne 
rassembleront une armée comparable à celle des prédicants du 
vieux Noll dans les comtés de l'Est, où la promesse d'une place à 
côté du Trône de l'Agneau avait plus de prix qu'une gratification 
de dix livres. Je ne demanderais pas mieux que de payer mes 
dettes avec des promesses comme celles-là. 

 
– À en juger par votre langage, monsieur, remarqua notre 

hôte, vous n'êtes pas du nombre des sectaires. Dès lors com-
ment se fait-il que vous jetiez le poids de votre épée et de votre 
expérience dans le plateau le plus faible ? 

 
– Pour cette raison même, qu'il est le plus faible, dit le sol-

dat de fortune. Je serais volontiers parti avec mon frère pour la 
Côte de Guinée, et je ne me serais mêlé à l'affaire que pour por-
ter des lettres, ou pour d'autres bagatelles. Puisqu'il me faut 
faire quelque chose, je prends le parti de combattre pour le Pro-
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testantisme et pour Monmouth. Il m'est parfaitement indiffé-
rent de voir sur le trône Jacques Stuart ou Jacques Walters, 
mais la Cour et l'armée du roi, ce sont des choses déjà toutes 
faites. Eh bien, puisque Monmouth en est encore à chercher 
courtisans et soldats, il pourrait bien arriver qu'il soit enchanté 
de mes services et qu'il les récompense par des avantages et des 
honneurs. 

 
– Votre logique est irréprochable, dit notre hôte, sauf sur 

un point : c'est que vous avez laissé de côté le très grand risque 
que court votre tête, dans le cas où le parti du duc succomberait 
sous la disproportion des forces. 

 
– On ne joue pas un coup de dés sans mettre un enjeu. 
 
– Et vous, jeune monsieur, demanda le vieillard, qu'est-ce 

qui vous a engagé dans cette partie si pleine de dangers ? 
 
– Je suis fils d'un des Têtes-Rondes, répondis-je, et les 

gens de ma famille ont toujours combattu pour la liberté du 
peuple et l'abaissement de la tyrannie. Je viens prendre la place 
de mon père. 

 
– Et vous, monsieur ? reprit le questionneur, en regardant 

Ruben. 
 
– Je pars pour voir un peu le monde et pour accompagner 

mon ami et camarade ici présent, répondit-il. 
 
– Et moi j'ai des raisons plus puissantes qu'aucun de vous, 

s'écria Sir Jacob, pour partir en guerre contre tout homme qui 
porte le nom de Stuart. Si je n'avais pas une mission qui ne 
comporte aucune négligence, je serais peut-être tenté de faire 
route avec vous pour l'Est et de faire poser sur mes cheveux gris 
la rude compression d'un casque d'acier. 
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« Où est-il maintenant le noble château de Snellaby ? où 
sont ces bosquets, ces forêts dans lesquelles ont grandi, ont vé-
cu, et sont morts les Clancing, depuis l'époque où Guillaume de 
Normandie mit le pied sur le sol anglais. 

 
« Un trafiquant, un homme qui a amassé une fortune mé-

prisable, grâce à la sueur d'ouvriers à demi-mort de faim, est 
maintenant possesseur de ce beau domaine. 

 
« Si moi, le dernier des Clancing, je m'y montrais, on aurait 

le droit de me livrer à l'huissier du village comme un vagabond, 
ou de m'en chasser à coup de fouets tressés avec les cordes d'ar-
balète d'insolents piqueurs. 

 
– Et comment est arrivé un aussi brusque changement de 

fortune ? demandai-je. 
 
– Remplissez vos verres, s'écria le vieillard en joignant l'ac-

tion à la parole. Je bois à votre santé, je bois à la perte de tous 
les princes sans foi. 

 
« Comment cela arriva-t-il, demandiez-vous ? Eh bien ! 

Lorsque Charles Ier vit fondre sur lui les premières agitations, je 
le soutins comme s'il avait été mon propre frère. À Edgehill, à 
Naseby, dans vingt escarmouches ou combats, je me battis vail-
lamment pour sa cause, j'entretins à mes frais une troupe de 
cavalerie, levée parmi mes jardiniers, palefreniers et domesti-
ques. 

 
« Puis, la caisse de l'armée commençait à se vider ; il fallait 

de l'argent pour prolonger la lutte. 
 
« Ma vaisselle et mes chandeliers d'argent furent jetés au 

creuset. Ils y entrèrent à l'état de métal et en sortirent sous 
forme de soldats et de piquiers. 
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« Nous durâmes ainsi quelques mois, jusqu'au jour où l'es-
carcelle se vida ; et, par nos efforts communs, nous la remplî-
mes de nouveau. Cette fois, ce fut la ferme du domaine et le bois 
de chênes qui partirent. 

 
« Puis advint Marston Morr. Il fallut recourir au dernier 

penny, au dernier homme, pour réparer ce grand désastre. 
 
« Je ne faiblis pas. 
 
« Je donnai tout. 
 
« Ce fabricant de savon, homme prudent à la face rubi-

conde et joufflue, s'était tenu en dehors des querelles civiles, et 
depuis longtemps, il jetait ses regards avides sur le château. 

 
« C'était son ambition, à ce misérable ver, d'être un gen-

tleman, comme s'il suffisait pour cela d'un toit en pignon et 
d'une maison qui s'émiette. 

 
« Mais je le laissai satisfaire son caprice, et l'argent que je 

reçus je le jetai jusqu'à la dernière guinée, dans les coffres du 
roi. 

 
« Et je tins bon ainsi jusqu'à la catastrophe finale, celle du 

Worcester, où je couvris la retraite du jeune prince, et je puis 
dire à bon droit qu'en dehors de l'Île de Man, je fus le dernier 
Royaliste qui défendit l'autorité de la Couronne. 

 
« La république mit ma tête à prix, me regardant comme 

un ennemi dangereux. 
 
« Je fus donc forcé de m'embarquer sur un navire mar-

chand à Harwich et j'arrivai aux Pays-Bas sans autre bien que 
mon épée et quelques pièces d'argent dans ma poche. 
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– Un cavalier peut fort bien se tirer d'affaire avec cela, fit 
remarquer Saxon. Il y a en Allemagne des guerres incessantes 
où un homme peut vendre ses services, quand les Allemands du 
Nord ne sont pas en armes contre les Suédois ou les Français, 
les Allemands du Sud sont sûrs d'avoir sur les bras les Janissai-
res. 

 
– En effet, je portai les armes quelque temps au service des 

Provinces-Unies, ce qui me mit plus d'une fois face à face avec 
mes vieux ennemis les Têtes-Rondes. 

 
« Olivier avait prêté aux Français la brigade de Reynolds, et 

Louis fut enchanté d'avoir à son service des troupes aussi 
éprouvées. Par Dieu, je me trouvai sur la contrescarpe à Dun-
kerque, et il m'arriva d'applaudir à l'attaque alors que mon de-
voir aurait été d'encourager la défense. 

 
« Mon cœur s'enfla d'orgueil quand je vis ces gaillards, te-

naces comme des bouledogues, grimper sur la brèche leurs pi-
ques traînant derrière eux, chantant leurs psaumes d'une voix 
qui ne tremblait pas, bien que les balles partissent autour d'eux 
aussi denses que les abeilles au moment de l'essaimage. 

 
« Et quand ils en furent au corps à corps avec les Fla-

mands, je vous réponds qu'ils poussèrent un cri où il y avait tant 
de joie soldatesque que mon orgueil de retrouver de pareils An-
glais l'emporta sur ma haine contre des ennemis. 

 
« Mais ma carrière militaire ne fut pas de longue durée, car 

la paix fut bientôt conclue. 
 
« Alors je me remis à l'étude de la chimie pour laquelle 

j'avais une grande passion, d'abord sous Vorhaager de Leyde, 
puis avec De Huy, de Strasbourg, mais je crains bien que ces 
grands noms ne soient lettre morte pour vous. 
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– Vraiment, dit Saxon, on dirait que cette chimie exerce 
une attraction bien puissante, car nous avons rencontré à Salis-
bury deux officiers de la garde bleue, qui avaient aussi un faible 
de ce genre, bien que ce fussent de solides gaillards, de vrais 
soldats pour tout le reste. 

 
– Ha ! s'écria Sir Jacob, avec intérêt, à quelle école appar-

tenaient-ils ? 
 
– Oh ! je n'entends rien à ces choses-là, répondit Saxon, je 

sais seulement que selon eux Gervinus, de Nuremberg, celui que 
j'ai gardé en prison, ou n'importe quel autre homme, était capa-
ble de transformer les métaux. 

 
– Pour Gervinus, je ne saurais en répondre, dit notre hôte, 

mais pour ce qui est de la possibilité de la chose, je puis engager 
ma parole de chevalier. Nous reparlerons de cela. 

 
« Vint enfin l'époque où Charles II fut invité à reprendre 

possession du trône, et nous tous, depuis Jeffrey Hudson, le 
nain de la cour, jusqu'à Mylord Clarendon, nous fûmes trans-
porté de joie à la pensée que nous recouvrerions ce qui nous 
appartenait. 

 
« Je laissai dormir ma créance quelque temps, m'imagi-

nant que le Roi se montrerait magnanime en aidant un pauvre 
Cavalier qui s'était ruiné pour sa famille, sans attendre que ce-
lui-ci l'en sollicitât. 

 
« J'attendis, j'attendis ! Je ne reçus pas un mot. 
 
« Un jour donc, je me rendis au lever, et je fus présenté en 

bonne et due forme : 
 
« – Ah ! dit-il, avec cette cordialité qu'il savait si bien fein-

dre, si je ne me trompe, vous êtes Sir Jaspar Killigrew ? 
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« – Non, Sire, répondis-je, je suis Sir Jacob Clancing, jadis 

de Snellaby-Hall, dans le comté de Stafford. 
 
« Ensuite je rappelai à son souvenir la bataille de Worces-

ter, et plusieurs autres événements qui nous étaient arrivés en 
commun. 

 
« – Oh ! parbleu, s'écria-t-il, comme je suis oublieux ! Et 

comment va-t-on à Snollaby ? 
 
« Je lui expliquai alors que le Manoir n'était plus ma pro-

priété. 
 
« Je lui dis en quelques mots à quelle situation j'étais ré-

duit. 
 
« Sa figure s'obscurcît aussitôt, et il me témoigna une froi-

deur glaciale. 
 
« – Tout le monde se jette sur moi pour avoir de l'argent et 

des places, dit-il, et la vérité est que les Communes se montrent 
si chiches que je n'ai guère de quoi être généreux pour les au-
tres. Toutefois, Sir Jacob, nous verrons ce qu'on peut faire pour 
vous. 

 
« Et sur ces mots il me renvoya. 
 
« Ce même soir, le secrétaire de Mylord Clarendon vint me 

trouver, et m'apprit qu'en considération de mon long dévoue-
ment et des pertes que j'avais subies, le Roi me faisait la grâce 
de me donner le titre de Chevalier de la Loterie. 

 
– Je vous prie, monsieur, dites-nous ce que c'est qu'un 

Chevalier de la Loterie, demandais-je. 
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– C'est le tenancier d'une maison de jeu, ni plus ni moins. 
Voilà comment il me récompensait. 

 
« Je recevais l'autorisation de tenir un tapis-franc sur la 

Place de Covent-Garden et d'y attirer les jeunes étourneaux de 
la ville pour les tondre au jeu de l'hombre. 

 
« Pour rétablir ma fortune, il me fallait ruiner autrui. 
 
« Mon honneur, ma famille, ma réputation, tout cela ne pe-

sait aucun poids, du moment que j'avais le moyen de soutirer 
leurs guinées à quelques imbéciles. 

 
– J'ai entendu dire que certains chevaliers de la Loterie ont 

fait de bonnes affaires, dit Saxon, d'un air réfléchi. 
 
– Bonnes ou mauvaises, ce n'était point un emploi conve-

nable pour moi, j'allai trouver le Roi et je le suppliai de donner à 
sa générosité une autre forme. 

 
« Il me répondit seulement que je faisais bien le difficile 

pour un homme aussi pauvre que je l'étais. 
 
« Je tournai autour de la Cour pendant des semaines. 
 
« Moi et d'autres cavaliers, nous avons vu le Roi et son 

frère gaspiller au jeu et en courtisanes des sommes qui nous 
auraient rendu nos patrimoines. 

 
« J'ai vu Charles risquer sur une seule carte une somme qui 

aurait contenté le plus exigeant de nous. 
 
« Je faisais tout mon possible pour me tenir dans les Parcs 

de Saint-James, dans la galerie de White-hall, espérant qu'on 
ferait quelque chose pour moi. 
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« À la fin, je reçus de lui un second message. 
 
« Il m'y était dit que si je ne pouvais m'habiller plus à la 

mode, il me dispensait de mon assiduité. 
 
« Voilà ce qu'il faisait dire au vieux soldat usé qui avait sa-

crifié santé, fortune, position, tout au service de son père et au 
sien. 

 
– Quelle honte ! criâmes-nous d'une seule voix. 
 
– Pouvez-vous dès lors vous étonnez que j'aie maudit toute 

la race des Stuart, cette race menteuse, débauchée, et cruelle ? 
Quant au Manoir, je pourrais le racheter demain, si cela me 
plaisait, mais pourquoi le ferais-je, puisque je n'ai pas d'héritier. 

 
– Ho ! vous avez donc réussi ? dit Decimus Saxon, avec un 

de ses coups d'œil de côté si pleins de malice. Vous avez peut-
être trouvé vous même le moyen de convertir en or marmites et 
casseroles, d'après ce que vous avez dit. Mais c'est impossible, 
car je vois dans cette pièce-ci qu'il reste encore du cuivre et du 
fer à changer en or. 

 
– L'or a son emploi, le fer a son usage, dit Sir Jacob, d'un 

ton d'oracle. L'un ne peut prendre la place de l'autre. 
 
– Pourtant, remarquai-je, ces officiers nous ont affirmés 

que c'était là uniquement une superstition du vulgaire. 
 
– Alors ces officiers ont prouvé que leurs connaissances 

étaient moins étendues que leurs préjugés. Alexander Setonius, 
un Écossais, a été le premier à le faire, parmi les modernes. En 
1602 au mois de mars, il a changé en or une barre de plomb 
dans la main d'un certain Hansen, à Rotterdam, et celui-ci en a 
témoigné. 
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« Il ne s'est pas borné à recommencer cette opération de-
vant les savants envoyés par l'Empereur Rodolphe ; il l'a encore 
enseignée à Johann Wolfgang Dreisheim de Fribourg, et à Gus-
tenhofer, de Strasbourg, qui l'a lui-même enseignée à mon illus-
tre maître le… 

 
– Qui vous l'a enseignée à son tour, s'écria Saxon d'un ton 

de triomphe. Je n'ai pas une provision de métal sur moi, cher 
monsieur, mais voici mon casque, ma cuirasse, mes brassards, 
mes cuissards, puis mon épée, mes éperons, les boucles de mon 
harnachement. 

 
« Je vous en prie, employez votre art très excellent, très 

louable sur ces objets, et je vous promets de vous apporter sous 
peu de jours une quantité de métal plus digne de votre habileté. 

 
– Non, non, dit l'alchimiste en souriant et hochant la tête, 

cela peut être fait, sans doute, mais avec lenteur, peu à peu, par 
petits morceaux à la fois, avec beaucoup de dépenses et de pa-
tience. 

 
« Ce serait une longue et pénible tâche pour un homme que 

de chercher à s'enrichir ainsi, mais je ne nierai pas que la chose 
ne se puisse faire à la fin. 

 
« Et maintenant, comme les bouteilles sont vides, et que 

votre jeune camarade s'assoupit sur sa chaise, il est peut-être 
préférable pour vous d'employer au sommeil le reste de la nuit. 

 
Il prit dans un coin plusieurs couvertures et tapis, et les 

étendit sur le sol. 
 
– C'est un lit de soldat, remarqua-t-il, mais vous serez 

peut-être plus mal couchés encore, d'ici au jour où vous aurez 
mis Monmouth sur le trône d'Angleterre. Quant à moi, j'ai l'ha-
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bitude de dormir dans une chambre intérieure pratiquée là 
haut. 

 
Après avoir ajouté quelques mots relatifs aux précautions à 

prendre pour être à notre aise, il se retira en emportant la 
lampe, et passa par une porte qui se trouvait au bout de la pièce, 
et qui avait échappé à notre observation. 

 
Ruben, qui n'avait pas eu un instant de repos depuis son 

départ de Havant, s'était déjà étendu sur les couvertures, et 
dormait profondément, avec une selle comme oreiller. 

 
Quant à Saxon et à moi, nous restâmes assis quelques mi-

nutes encore, à la lumière du brasier qui brûlait. 
 
– On pourrait faire pire que de s'adonner à ce métier de 

chimiste, fit remarquer mon compagnon, en secouant les cen-
dres de sa pipe. Voyez-vous là, dans le coin, ce coffre renforcé de 
ferrures ? 

 
– Eh bien ? 
 
– Il est rempli jusqu'aux deux tiers de l'or qu'a fabriqué le 

digne gentleman. 
 
– Comment le savez-vous ? demandais-je d'un ton incré-

dule. 
 
– Quand vous avez frappé au panneau de la porte avec le 

pommeau de votre épée, comme si vous vouliez l'y faire entrer, 
vous avez sans doute entendu des allées et venues rapides, puis 
le bruit d'une ferrure. 

 
« Eh bien, grâce à ma haute taille, j'ai pu jeter un regard à 

travers cette fente du mur, et j'ai vu notre ami jeter dans ce cof-
fre quelque chose de sonore, avant de le fermer. 
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« Je n'ai pu qu'entrevoir le contenu, mais je peux jurer que 

cette couleur jaune foncé ne vient pas d'un autre métal que de 
l'or. Voyons si elle est bien fermée à clef. 

 
Il se leva, se dirigea vers le coffre, et tira avec force sur le 

couvercle. 
 
– Arrêtez, Saxon, arrêtez, criai-je avec colère, que dirait no-

tre hôte, s'il nous surprenait. 
 
– Bon, il ne devrait pas garder des choses pareilles sous son 

toit. Avec un ciseau ou un poignard, on pourrait peut-être forcer 
le couvercle. 

 
– Par le ciel, dis-je à demi-voix, si vous l'essayez, je vous 

couche sur le dos. 
 
– C'est bon, c'est bon, jeune Anak, ce n'était qu'une fantai-

sie, pour jeter encore un coup d'œil sur le trésor. Maintenant, si 
c'était un partisan dévoué du Roi, ce serait là une belle prise de 
guerre. N'avez-vous pas remarqué qu'il prétendait avoir été le 
dernier Royaliste qui ait tiré l'épée en Angleterre et qu'il a re-
connu que sa tête avait été mise à prix comme rebelle ? Votre 
père, tout pieux qu'il est, n'éprouverait guère de componction à 
dépouiller un pareil Amalécite. En outre, ne l'oubliez pas, il n'est 
pas plus embarrassé pour faire de l'or, que votre bonne mère ne 
le serait pour faire des beignets aux framboises. 

 
– En voilà assez, répondis-je d'un ton âpre, inutile de dis-

cuter ! Couchez-vous, ou j'appelle notre hôte et je lui apprends à 
quel personnage il a donné l'hospitalité. 

 
Saxon, après avoir poussé maints grognements, prit enfin 

le parti d'étendre ses longs membres sur une natte, pendant que 
je me reposais à côté de lui. 
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Je restai éveillé jusqu'au moment où la douce lumière du 

matin se montra à travers les fentes des solives mal couvertes 
du toit. 

 
À vrai dire, je n'osais m'endormir, de peur que les habitu-

des pillardes du soldat de fortune ne prissent le dessus et qu'il 
ne nous déshonorât aux yeux de notre hôte si prévenant. 

 
À la fin, cependant, sa respiration à temps prolongés me 

prouva qu'il s'était endormi et je pus goûter quelques heures 
d'un repos bien gagné. 
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XII – De quelques aventures sur la lande. 

 
Dans la matinée, après avoir déjeuné des restes de notre 

souper, nous nous occupâmes de nos chevaux et des préparatifs 
du départ. 

 
Mais, avant de nous laisser monter en selle, notre excellent 

hôte accourut à nous, portant une armure. 
 
– Venez par ici, dit-il à Ruben. Mon garçon, il n'est pas bon 

que vous alliez à l'ennemi, la poitrine sans protection, alors que 
vos camarades sont couverts d'acier. J'ai ici ma cuirasse et mon 
casque, qui vous iront, je crois, car si vous êtes mieux en chair 
que moi, je suis, d'autre part, d'une construction plus large. 

 
« Ah ! ne l'avais-je pas dit ! Quand Silas Thompson, l'armu-

rier de la Cour, vous l'aurait fait sur mesure, cela ne vous irait 
pas mieux. 

 
« Maintenant voyons pour le casque. Il s'ajuste aussi très 

bien. 
 
« Vous voilà à présent devenu un cavalier comme Mon-

mouth ou n'importe quel autre chef seraient fiers d'en avoir au-
tour de sa bannière. 

 
Le casque et la cuirasse complète étaient du meilleur acier 

de Milan, avec de riches incrustations d'argent et d'or, des des-
sins rares et curieux en relief de tous côtés. 
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Il en résultait un effet si sévère, si martial, que la rouge et 
gaie physionomie de mon ami, vue sous cette panoplie, avait je 
ne sais quoi qui heurtait, je ne sais quoi de plaisant. 

 
– Non, non, s'écria le vieux Cavalier, en voyant un sourire 

sur nos traits, il n'est que juste qu'un aussi précieux joyau que 
l'est un cœur honnête soit dans un écrin capable de le protéger. 

 
– Je vous suis vraiment reconnaissant, monsieur, dit Ru-

ben. Je ne sais comment trouver des mots pour vous remercier. 
Ah ! Sainte Mère ! j'ai grande envie de revenir tout droit à Ha-
vant pour leur montrer le solide homme d'armes qui a été élevé 
parmi les habitants. 

 
– C'est de l'acier qui a fait ses preuves, insista Sir Jacob. 

Une balle de pistolet rebondirait dessus. 
 
« Et vous, reprit-il, en s'adressant à moi, voici un petit pré-

sent qui vous rappellera notre rencontre. J'ai remarqué que 
vous jetiez des regards curieux sur mon étagère de livres. Ce 
sont les Vies des grands Hommes d'autrefois, par Plutarque, 
mises en anglais par l'ingénieux Mr Latimer. Portez ce volume 
avec vous et conformez votre vie aux exemples des géants dont 
les exploits y sont racontés. 

 
« Je mets dans vos poches d'arçon un paquet de peu de vo-

lume mais d'une grande importance, que je vous prie de remet-
tre à Monmouth le jour où vous arriverez à son camp. 

 
« Pour vous, monsieur, dit-il en parlant à Decimus Saxon, 

voici un lingot d'or vierge, dont vous pourrez faire une épingle 
ou tout autre ornement. Ayez la conscience tranquille en le por-
tant, car il vous est donné en toute loyauté et n'a point été filou-
té à votre hôte pendant son sommeil. 

 



– 192 – 

Saxon et moi, nous échangeâmes un prompt regard de sur-
prise à ce discours, qui nous prouvait que notre hôte n'ignorait 
pas les propos tenus par nous pendant la nuit. 

 
Mais Sir Jacob ne laissa percer aucun indice de colère. 
 
Il se mit en devoir de nous indiquer la route à suivre et de 

nous conseiller pour notre voyage. 
 
– Il faut que vous suiviez ce chemin tracé par les moutons 

jusqu'à ce que vous arriviez à un autre chemin plus large qui se 
dirige vers l'ouest, dit-il. Mais c'est un chemin dont on ne fait 
que peu d'usage, et il y a peu de chance pour que vous tombiez 
sur des ennemis. Le chemin vous fera passer entre les villages 
de Fovant et de Hindon, avant de vous conduire à Mere, qui est 
à peu de distance de Bruton, sur la limite du comté de Somerset. 

 
Après avoir remercié notre vénérable hôte de la bonté qu'il 

nous avait témoignée, nous laissâmes aller les rênes, et il put 
reprendre l'étrange et solitaire existence où nous l'avions trou-
vé. 

 
L'emplacement de son cottage avait été si habilement choi-

si, que quand nous nous retournâmes pour lui adresser un der-
nier salut, lui et sa demeure avaient déjà disparu à nos yeux, et 
que parmi les nombreux tertres, les nombreuses cavités, il nous 
fut impossible de reconnaître l'endroit où était la maisonnette 
dans laquelle nous avions trouvé un abri aussi opportun. 

 
En avant et à côté de nous la plaine s'étendait en un tapis 

de couleur brune jusqu'à l'horizon, sans que rien fit saillie à sa 
surface stérile et couverte d'ajoncs. 

 
Sur tout cet espace, rien ne décelait la vie, à l'exception de 

rares lapins, qui rentraient à la hâte dans leurs trous au bruit de 
notre approche, ou de quelques moutons décharnés, affamés, 



– 193 – 

qui trouvaient à peine leur subsistance dans l'herbe grossière et 
filandreuse que produisait ce sol stérile. 

 
Le sentier était si étroit que nous ne pouvions le suivre 

qu'un à un, mais nous ne tardâmes pas à le quitter entièrement, 
ne nous en servant que pour nous guider, et galopant côte à côte 
à travers la plaine ondulée. 

 
Nous gardions tous le silence. 
 
Ruben contemplait sa nouvelle cuirasse, ainsi que je pou-

vais en juger par les fréquents regards qu'il y jetait. 
 
Saxon, les yeux à demi clos, ruminait quelque affaire qui 

l'intéressait. 
 
Quant à moi, mes pensées se reposaient sur les infâmes 

projets que le coffre d'or avait inspirés au vieux soldat, et sur le 
surcroît de honte que me causait la certitude que notre hôte 
avait, je ne sais comment, deviné son intention. 

 
Il ne pouvait résulter rien de bon d'une alliance avec un 

homme à ce point dépourvu de tous sentiments d'honneur ou de 
gratitude. 

 
Je sentis cela si fortement que je rompis enfin le silence, en 

montrant un sentier qui coupait le notre, et s'en éloignait, et en 
lui recommandant de le suivre, puisqu'il avait prouvé qu'il 
n'était point fait pour la compagnie d'honnêtes gens. 

 
– Par la sainte croix ! dit-il en mettant la main sur la poi-

gnée de sa rapière, est-ce que vous avez donné congé à votre 
bon sens ? Ce sont là des paroles qu'aucun cavalier d'honneur 
ne saurait tolérer. 
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– Elles n'en sont pas moins l'expression de la vérité, ré-
pondis-je. 

 
Sa lame sortit aussitôt du fourreau, pendant que sa jument 

faisait un bond de deux fois sa longueur, sous le brusque contact 
des éperons. 

 
– Voici, s'écria-t-il en lui faisant faire demi-tour, sa figure 

farouche et maigre toute frémissante de colère, voici un empla-
cement bien nivelé, qui sera excellent pour régler l'affaire. Tirez 
votre aiguille et soutenez vos dires. 

 
– Je ne bougerai pas de l'épaisseur d'un cheveu pour vous 

attaquer, répondis-je. Pourquoi le ferais-je, alors que je ne vous 
en veux nullement. Mais si vous fondez sur moi, je vous jetterai 
sûrement à bas de votre selle, malgré tous vos artifices d'escri-
meur. 

 
En parlant ainsi, je tirai mon sabre et me mis en garde, car 

je sentais bien qu'avec un vieux soldat comme celui-là, le pre-
mier choc serait rude et brusque. 

 
– Par tous les Saints du ciel, cria Ruben, le premier des 

deux qui frappe l'autre, je lui décharge ce pistolet dans la tête. 
Pas de ces jeux-là, Don Decimo, car par le Seigneur, je fonds sur 
vous, quand même vous seriez le fils de ma propre mère. Ren-
gainez votre épée, car une détente part aisément, et le doigt me 
démange. 

 
– Au diable soit le trouble-fête ! grogna Saxon, remettant 

son épée au fourreau d'un air bourru. 
 
« Non, Clarke, reprit-il, après quelques moments de ré-

flexion, ce n'est qu'une plaisanterie d'enfants, que jouent deux 
camarades pour voir lequel des deux se fâchera pour une baga-
telle. Moi qui suis assez âgé pour être votre père, j'aurais dû me 
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maîtriser assez pour ne pas dégainer contre vous, car la langue 
d'un jeune homme part sur une impulsion, et sans réfléchir. Di-
tes seulement que vous en avez dit plus que vous ne pensiez. 

 
– Ma façon de le dire a pu être trop claire et trop rude, ré-

pondis-je, car je vis qu'il ne demandait qu'un peu d'onguent 
pour l'endroit où mes brèves paroles l'avaient blessé ; mais nos 
caractères différent du votre, et cette différence doit disparaître, 
autrement vous ne sauriez être pour nous un camarade sûr. 

 
– Très bien, Maître la Morale, il va falloir que je désap-

prenne quelques-uns des tours de mon métier. Corbleu, mon 
homme, si vous faites le difficile sur mon compte, qu'est-ce que 
vous penseriez de certaines gens que j'ai connus ? Il n'est que 
temps que nous commencions la guerre, car nos bonnes lames 
ne veulent pas se tenir tranquilles dans leurs fourreaux. 

 
La lame tranchante, la fidèle lame de Tolède,  

S'était rouillé faute de combats,  
Et s'était rongée elle-même, n'ayant 

Personne à tailler, à dépecer. 
 
« Vous ne sauriez exprimer une idée que le vieux Samuel 

ne l'ait eue avant vous. 
 
– Nous allons certainement arriver bientôt au bout de cette 

terrible plaine, s'écria Ruben. La platitude insipide suffit pour 
mettre aux prises les meilleurs amis. Nous pourrions nous trou-
ver dans les déserts de Libye aussi bien que dans le Wiltshire, 
qui appartient à Sa Très Disgracieuse Majesté. 

 
– Voici de la fumée là-bas, sur le flanc de cette hauteur, dit 

Saxon, en montrant le sud. 
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– M'est avis que j'aperçois une rangée de maisons en ligne 
droite, remarquai-je en abritant mes yeux avec ma main. Mais 
c'est loin, et l'éclat du soleil m'empêche de bien distinguer. 

 
– Ce doit être le hameau de Hindon, dit Ruben. Oh ! 

comme on a chaud sous cet habit d'acier ! 
 
« Je me demande si ce serait conforme aux us militaires de 

le défaire et de le pendre au cou de Didon. Sans quoi je vais y 
être rôti tout vif comme un crabe dans sa carapace. Qu'en dites-
vous, homme illustre ? Est-ce contraire à l'un de ces Trente-neuf 
articles de guerre que vous portez dans votre cœur ? 

 
– Porter le poids du harnachement, jeune homme, répon-

dit gravement Saxon, c'est un des exercices de la guerre, et dès 
lors c'est une qualité à laquelle on n'atteint qu'en pratiquant 
l'épreuve à laquelle vous êtes soumis en ce moment. Vous avez 
bien des choses à apprendre, et l'une d'elles, c'est de ne point 
mettre si vite que cela un pétrinal à la tête des gens quand vous 
êtes à cheval. La secousse brusque, que produit votre cheval, 
aurait suffi pour faire abattre la détente, en une seconde, ce qui 
aurait privé Monmouth d'un vieux et expérimenté soldat. 

 
– Votre remarque aurait une grande importance, répondit 

mon ami, si je ne me rappelais pas maintenant que j'ai oublié de 
recharger mon pistolet, depuis que je l'ai déchargé hier soir sur 
cette énorme bête jaune. 

 
Decimus Saxon hocha la tête d'un air découragé : 
 
– Je me demande, remarqua-t-il, si nous ferons jamais de 

vous un soldat. Vous tombez de cheval dès que l'animal change 
d'allure. Vous faites preuve d'une légèreté qui n'est guère en 
harmonie avec le sérieux du vrai soldado. Vous menacez de vo-
tre pétrinal quand il n'est pas chargé, et pour finir, vous sollici-
tez la permission d'attacher au cou de votre cheval votre ar-
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mure, une armure que le Cid lui-même pourrait être fier de por-
ter. Cependant vous avez du cœur, de l'activité, je crois. Sans 
cela vous ne seriez pas ici. 

 
– Gracias, Senior, dit Ruben, en faisant un salut qui faillit 

le désarçonner, cette dernière remarque fait passer tout le reste. 
Autrement j'aurais été forcé de croiser le fer avec vous, pour 
maintenir mon renom de soldat. 

 
– À propos de cet incident de la nuit, dit Saxon, à propos 

du coffre, qui selon moi, était plein d'or et que j'étais disposé à 
saisir comme légitime butin, je suis maintenant tout prêt à re-
connaître que j'ai laissé voir trop de hâte, trop de précipitation, 
car le vieillard nous avait accueillis loyalement. 

 
– N'en parlez plus, répondis-je, si vous voulez seulement 

vous tenir désormais en garde contre de telles impulsions. 
 
– Elles ne m'appartiennent point en propre, répondit-il. El-

les viennent de Will Spotterbridge, qui était un homme sans 
réputation. 

 
– Et comment se trouve-t-il mêlé à l'affaire ? demandai-je 

avec curiosité. 
 
– Eh bien, voici comment : mon père épousa la fille dudit 

Will Spotterbridge, et il affaiblit ainsi la valeur d'une bonne 
vieille famille par l'introduction d'un sang malsain. Will était un 
diable d'enfer de Fleet-Steet, au temps de Jacques, une lumière 
remarquable de l'Alsace, séjour des bravaches et des chercheurs 
de querelles. Son sang a été transmis par l'intermédiaire de sa 
fille à nous dix, bien que j'aie la joie de pouvoir dire qu'étant le 
dixième, il avait perdu à cette époque une bonne partie de sa 
virulence, et il n'en reste guère plus qu'une dose convenable de 
fierté et un désir louable de réussir. 
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– Mais en quoi a-t-il affecté la race ? demandai-je. 
 
– Le voici, répondit-il. Les Saxons d'au temps jadis étaient 

une génération de gens à figure pleine, contente, occupés à leurs 
bureaux pendant six jours et à leurs Bibles le septième. Si mon 
père buvait un verre de petite bière de plus qu'à l'ordinaire, ou 
si par suite d'une provocation, il lui arrivait de lâcher l'un de ses 
jurons favoris comme : « Oh ! noiraud ! » ou bien : « cœur vi-
vant ! » il s'en tourmentait comme si c'étaient les sept péchés 
capitaux. Est-il vraisemblable, conforme au cours naturel des 
choses qu'un homme de cette sorte ait engendré dix garçons 
allongés, efflanqués, dont neuf auraient pu être cousins au pre-
mier degré de Lucifer et frères de lait de Belzébuth ! 

 
– C'était bien pénible pour lui, remarqua Ruben. 
 
– Pour lui ? Oh non, tous les ennuis furent pour nous ! Si 

les yeux ouverts, il jugea à propos d'épouser la fille d'un diable 
incarné comme Will Spotterbridge, parce que ce jour-là elle 
était poudrée et peinte à son goût, quel sujet eut-il de se plain-
dre ? C'est nous qui avons dans les veines du sang de ce bravo 
de taverne, greffé sur notre bonne, notre honnête nature, c'est 
nous qui avons le plus de raison de protester. 

 
– Sur ma foi, d'après le même enchaînement de raisons, dit 

Ruben, un de mes ancêtres a dû épouser une femme qui avait la 
gorge terriblement sèche, car mon père et moi nous sommes 
affligés de la même maladie. 

 
– Vous avez sûrement hérité d'une langue bien pendue, 

grogna Saxon. D'après ce que je vous ai dit, vous voyez que 
toute notre vie est un conflit entre notre vertu naturelle de 
Saxon, et les impulsions impies dues à la tache des Spotter-
bridge. Celle dont vous avez eu sujet de vous plaindre, la nuit 
dernière, n'est qu'un exemple du mal auquel je suis sujet. 
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– Et vos frères et sœurs, demandai-je, quel effet a produit 
en eux cette circonstance ? 

 
La route était triste et longue, en sorte que le bavardage du 

vieux soldat était une diversion des plus opportunes à l'ennui du 
voyage. 

 
– Ils ont tous succombé, dit Saxon, en gémissant. Hélas ! 

hélas ! quelle pieuse troupe ils auraient fait, s'ils avaient em-
ployé leurs talents à de meilleurs usages. 

 
« Prima fut notre aînée. Elle vécut bien jusqu'à ce qu'elle 

fût devenue femme. 
 
« Secundus fut un vaillant marin, et il avait son vaisseau à 

lui qu'il n'était encore qu'un jeune homme. Toutefois on fit la 
remarque qu'il partit en voyage sur un schooner, et qu'il revînt 
sur un brick, ce qui donna lieu à des recherches. Il peut se faire, 
comme il le dit, qu'il l'ait rencontré allant à la dérive dans la 
Mer du Nord, et qu'il ait abandonné son vaisseau pour sa trou-
vaille, mais on le pendit avant qu'il eut pu le prouver. 

 
« Tertia se sauva avec un meneur de bestiaux du Nord, et 

depuis ce temps-là elle court encore. 
 
« Quartus et Nonus se sont livrés longtemps à leur métier 

d'arracher les noirs à leurs pays de ténèbres et d'idolâtrie pour 
les transporter comme cargaison dans les plantations, où ils 
peuvent apprendre les beautés de la religion chrétienne. Toute-
fois ce sont des hommes d'un caractère emporté, au langage 
profane, qui n'éprouvent aucune affection envers leur jeune 
frère. 

 
« Quintus était un jeune garçon qui promettait beaucoup, 

mais il trouva un baril de rhum qui avait été jeté par-dessus 
bord dans un naufrage, et il mourut peu après. 
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« Septus aurait pu bien tourner, car il était devenu clerc 

chez John Tranter, attorney, mais il était d'une nature entre-
prenante et transporta au Pays-Bas tout ce qu'il y avait dans 
l'étude, papiers, argent, et le reste ; ce qui ne causa pas de min-
ces ennuis à son patron, qui n'a jamais pu ravoir ni les uns ni les 
autres depuis ce jour jusqu'à présent. 

 
« Septimus mourut jeune. 
 
« Quant à Octavus, le sang de Will Spotterbridge se fit jour 

de bonne heure chez lui, et il fut tué dans une rixe à propos d'un 
coup de dés, que ses ennemis prétendirent avoir été pipés de 
façon à faire sortir invariablement le six. 

 
« Que cet émouvant récit vous serve d'avertissement : si 

vous êtes assez sots pour vous imposer la charge d'une femme, 
faites en sorte qu'elle ne soit affligée d'aucun vice, car une jolie 
figure est une bien faible compensation pour un esprit mauvais. 

 
Ruben et moi nous ne pûmes nous empêcher de rire en en-

tendant cette confession de famille, que notre camarade débita 
sans laisser voir la moindre confusion, le moindre embarras. 

 
– Vous avez payé cher le manque de discernement de votre 

père, remarquais-je. Mais que peut donc être cet objet que voici, 
à notre gauche ? 

 
– C'est une potence, à en juger par l'apparence, dit Saxon 

en examinant la haute charpente qui se dressait sur un petit ter-
tre. Rapprochons-nous, car c'est à peu de distance de notre 
route. Ce sont des objets rares en Angleterre, et je vous réponds 
sur ma foi, que quand Turenne était dans le Palatinat, on voyait 
plus de potences que de bornes sur les routes. Aussi, pour ne 
rien dire des espions, des traîtres qu'engendrait la guerre, les 
coquins de Chevaliers Noirs et de Lansquenets, des vagabonds 
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bohémiens, et par ci par là d'un homme du pays qu'on suppri-
mait pour l'empêcher de mal faire, jamais les corbeaux ne se 
virent à pareille fête. 

 
Lorsque nous fûmes près de ce gibet solitaire nous aper-

çûmes comme un paquet de guenilles desséchées où il était à 
peine possible de reconnaître des restes humains, et qui se ba-
lançait au centre. 

 
Ce misérable débris d'humanité était attaché à la barre 

transversale par une chaîne de fer, et oscillait d'un mouvement 
monotone en avant et en arrière, au souffle de la brise matinale. 

 
Nous avions arrêté nos chevaux, et nous regardions en si-

lence cette enseigne de la mort, quand l'objet qui nous avait 
semblé être un paquet de guenilles jeté au pied de la potence, 
remua soudain et se tourna vers nous montrant la figure rava-
gée d'une vieille femme, si profondément empreinte de passions 
mauvaises, si méchante dans son expression, qu'elle nous inspi-
ra plus d'horreur encore que l'objet impur qui se balançait au-
dessus de sa tête. 

 
– Gott in Himmel ! s'écria Saxon, c'est toujours ainsi. Une 

potence attire les sorcières aussi fort qu'un aimant attire les ai-
guilles. Toute la sorcellerie du pays veut s'installer autour, 
comme des chats autour d'une jatte de lait. Méfiez-vous d'elle, 
car elle a le mauvais œil. 

 
– Pauvre créature, c'est plutôt le mauvais estomac qu'elle a, 

dit Ruben en poussant son cheval vers la femme. Qui a jamais 
vu un pareil sac à os. Je parie qu'elle est en train de mourir, 
faute d'une croûte de pain. 

 
La créature gémit et tendit deux griffes décharnées pour 

saisir la pièce d'argent que mon ami lui avait jetée. 
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Ses yeux noirs à l'expression farouche, son nez en forme de 
bec, les os desséchés sur lesquels la peau jaune et parcheminée 
était fortement tirée, lui donnaient l'air d'un esprit qui inspire la 
crainte. 

 
On eût dit un impur oiseau de proie, un de ces vampires 

dont parlent les conteurs. 
 
– À quoi bon de l'argent dans ce désert ? remarquai-je. Elle 

ne peut pas se nourrir d'une pièce d'argent. 
 
Elle se hâta de nouer la pièce de monnaie dans un coin de 

ses haillons comme si elle craignait que je vinsse la lui prendre 
par force. 

 
– Cela servira à acheter du pain, croassa-t-elle. 
 
– Mais qui vous en vendra, bonne femme ? demandai-je. 
 
– On en vend à Fovant, et on en vend à Hindon, répondit-

elle. Je reste ici pendant le jour, mais je voyage pendant la nuit. 
 
– Je garantis qu'elle voyage en effet, et sur un manche à ba-

lai, dit Saxon, mais dites-nous, la mère, qui est ce pendu, au-
dessus de vous ? 

 
– C'est celui qui a fait périr mon dernier-né, dit la vieille, 

en jetant un regard méchant à la momie qui pendait là-haut, et 
lui tendant son poing fermé, où il ne restait guère plus de chair 
que sur l'autre. C'est celui qui a fait périr mon brave petit gar-
çon. Il le rencontra sur la vaste lande, et lui arracha sa jeune vie, 
quand aucune main secourable n'était là pour arrêter le coup. 
C'est ici qu'a été versé le sang de mon garçon. 

 
« C'est ainsi que sous cet arrosage a poussé cette belle po-

tence, avec le fruit mûr qu'elle porte. Et ici, qu'il pleuve, qu'il 
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fasse du soleil, moi, sa mère, je resterai tant que deux os tien-
dront encore ensemble, de l'homme qui a fait périr le chéri de 
mon cœur. 

 
Et en parlant ainsi, elle se serra dans ses haillons, puis ap-

puyant son menton sur ses mains, elle leva les yeux pour 
contempler avec un redoublement de haine les hideux débris. 

 
– Partons, Ruben, criai-je, car cette vue était bien de nature 

à inspirer l'horreur de son semblable, c'est une goule, non une 
femme. 

 
– Pouah ! dit Saxon, voilà qui vous fait monter à la bouche 

une saveur de cadavre ! Qui veut partir à fond de train sur les 
Dunes ? Au diable le souci et la charogne ! 

 
Sir John enfourcha son brave coursier brun,  

Pour une chevauchée à Monmouth, ah ! 
Un bon justaucorps de buffle sur le dos,  

Un sabre au côté. Ah ! 
Ha ! Ha ! jeune homme, nous les rebelles, saurons,  

Abattre l'orgueil du roi Jacques. Ah ! 
En avant, mes gaillards, à toute bride, et du sang à l'épe-

ron ! 
 
Nous donnâmes de l'éperon à nos chevaux pour nous éloi-

gner au galop de ce lieu maudit aussi vite que nos braves bêtes 
pouvaient nous porter. 

 
L’air avait pour nous tous une saveur plus pure, la bruyère 

un parfum plus doux, grâce au contraste avec les deux êtres hor-
ribles que nous avions laissés derrière nous. 

 
Que le monde serait charmant, mes enfants, sans l'homme 

et ses pratiques. 
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Lorsque nous nous arrêtâmes enfin, nous avions mis trois 
ou quatre milles entre la potence et nous. 

 
Juste en face de nous, sur une pente douce, s'élevait un 

charmant petit village, avec son église au toit rouge surgissant 
du milieu d'un bouquet d'arbres. 

 
Pour nos yeux, après le monotone tapis de la plaine, c'était 

un spectacle réjouissant que ce vaste déploiement de feuillée 
verte, et ces agréables jardins qui entouraient de tous côtés le 
hameau. 

 
Pendant toute la matinée, nous n'avions vu d'autres êtres 

humains que la vieille sorcière de la lande et quelques coupeurs 
de tourbe dans le lointain. 

 
Puis, nos ceintures commençaient à devenir trop larges, et 

nous n'avions qu'un faible souvenir de notre déjeuner. 
 
– Cela, dis-je, ce doit être le village de Mere, que nous de-

vions dépasser avant d'arriver à Bruton. Nous franchirons bien-
tôt la limite du comté de Somerset. 

 
– J'espère que nous arriverons bientôt en présence d'un 

beefsteak, gémit Ruben. Je suis à demi mort de faim. Un aussi 
joli village doit avoir une hôtellerie passable, bien que dans mes 
voyages je n'en aie rencontré aucune qui soutienne la comparai-
son avec la vieille Gerbe de Blé. 

 
– Il n'y a pour nous en ce moment-ci ni auberge ni dîner, 

dit Saxon. Regardez là-bas vers le Nord et dites-moi ce que vous 
voyez. 

 
À l'extrême horizon s'apercevait une longue file de points 

brillants, scintillants, qui lançaient des rayons rapides comme 
un collier de diamants. 
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Toutes ces taches brillantes étaient animées d'un mouve-

ment rapide, et cependant elles conservaient leurs distances 
respectives. 

 
– Qu'est-ce donc ? fîmes-nous d'une seule voix. 
 
– Cavalerie en marche, dit Saxon. Il se pourrait que ce 

soient nos amis de Salisbury, qui auront fait une longue journée 
de marche, ou bien, comme je suis porté à le croire, c'est un au-
tre corps de la cavalerie royale. Ils sont très loin, et ce que nous 
voyons n’est que le reflet du soleil sur leurs casques ; et cepen-
dant, si je ne me trompe, c'est vers ce village même qu'ils se di-
rigent. Il serait fort prudent de n'y point entrer, de peur que les 
paysans ne les mettent sur nos traces. Il faut le doubler et pous-
ser jusqu'à Bruton, où nous aurons du temps de reste pour po-
tage et souper. 

 
– Hélas ! Hélas ! notre dîner ! s'écria Ruben d'un ton pi-

teux. J'ai tellement diminué que mon corps s'agite en dedans de 
cette carapace d'armure, comme un pois dans sa gousse. N'im-
porte, mes amis. En avant pour la foi protestante ! 

 
– Encore un bon coup de collier, pour arriver à Bruton, et 

nous pourrons nous reposer tranquillement. C'est un mauvais 
dîner que celui où on peut nous servir un dragon comme dessert 
après le rôti. Nos chevaux sont encore frais, et nous arriverons 
en une heure au plus. 

 
L'on se remit donc en route, en se tenant à distance du 

danger et de Mere, ce village ou Charles II se cacha après la ba-
taille de Worcester. 

 
Au sortir de là, la route était encombrée de paysans, qui 

abandonnaient le comté de Somerset, et de carrioles de fer-
miers, qui transportaient des charges de vivres dans l'ouest et 
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qui étaient disposés à recevoir quelques guinées des troupes 
royales comme des rebelles. 

 
Nous en interrogeâmes un grand nombre pour avoir des 

nouvelles de la guerre, mais bien que nous fussions alors dans le 
voisinage du pays qui était troublé, nous ne pûmes rien savoir 
de précis sur la situation, sinon que, de l'avis de tous, le soulè-
vement gagnait du terrain. 

 
La contrée que nous parcourions était belle : formée de col-

lines basses, ondulantes, bien cultivée et arrosée par de nom-
breux petits cours d'eau. 

 
Nous franchîmes la rivière de Brue sur un bon pont de 

pierre et nous arrivâmes enfin à la petite ville campagnarde qui 
était le but de notre course. 

 
Elle s'étend au milieu d'une vaste étendue de prairies, de 

vergers, et de pacages fertiles. 
 
De la hauteur qui domine la ville, notre vue se promena sur 

la plaine que nous avions laissée derrière nous, sans apercevoir 
trace de soldats. 

 
Nous apprîmes aussi d'une vieille femme de l'endroit 

qu'une troupe des Yeomen du Comté de Wilts avait bien passé 
par là, le jour précédent, mais qu'il n'y avait pas de soldats éta-
blis dans le pays. 

 
Ainsi rassurés, nous fîmes hardiment notre entrée à cheval 

dans la ville, et nous eûmes bientôt trouvé le chemin de la prin-
cipale hôtellerie. 

 
J'ai un vague souvenir d'une vieille église située sur une 

hauteur, et d'une bizarre croix de pierre dans la place du Mar-
ché, mais assurément de tous les souvenirs que j'ai emportés de 
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Bruton, aucun ne m'est plus agréable que celui de la figure épa-
nouie de la maîtresse de l'hôtellerie, et des plats fumants qu'elle 
nous servit sans perdre de temps. 
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XIII – Sur Sir Gervas Jérôme, Chevalier 
Banneret du comté de Surrey. 

 
L'hôtellerie était pleine de monde, car il s'y trouvait à la fois 

de nombreux agents et courriers du gouvernement allant et ve-
nant sur les chemins du foyer de la rébellion, et les compères de 
la localité, qui s'y rendaient pour échanger des nouvelles et 
consommer la bière que fabriquait elle-même Dame Robson, 
l'hôtelière. 

 
Malgré cette cohue de clients et le vacarme qui en résultait, 

l'hôtelière consentit à nous conduire dans sa propre chambre, 
où nous pourrions déguster sa bonne chère en toute paix et sé-
curité. 

 
Cette faveur, à ce que je crois, était due à de petites man-

œuvres adroites, et à quelques mots dits à demi-voix par Saxon. 
 
Entre autres talents acquis au cours de sa carrière mouve-

mentée, il avait un tour de main particulièrement agréable pour 
se mettre sur un pied amical avec le beau sexe, sans se préoccu-
per autrement de l’âge, de la taille et de la réputation. 

 
Noblesse et populaire, amies de l'Église ou dissenters, 

Whig et Tory, peu importait, du moment qu'on était enjupon-
née, notre camarade réussissait toujours, malgré ses cinquante 
ans, à s'établir dans les bonnes grâces du sexe, à l'aide de sa lan-
gue bien pendue et de son assurance. 

 
– Nous sommes vos reconnaissants serviteurs, Mistress, 

dit-il, quand le rôti fumant et le pudding eurent été servis. Nous 
vous avons privée de votre chambre. Voulez-vous nous faire le 



– 209 – 

grand honneur de vous asseoir à notre table et de partager notre 
repas ? 

 
– Non, cher monsieur, dit l'imposante dame, très flattée de 

la proposition, il ne m'appartient pas de prendre place à côté de 
gentlemen comme vous. 

 
– La beauté à des droits que les personnes de qualités et 

avant tout les caballeros de l'épée sont les premiers à reconnaî-
tre, s'écria Saxon, fixant ses petits yeux clignotants et pleins 
d'une expression admirative sur la personne dodue de l'hôte-
lière. Non, sur ma foi, vous ne nous quitterez pas. Je commen-
cerai par fermer la porte à clef. Si vous ne voulez pas manger, 
vous boirez au moins avec nous un verre d'Alicante. 

 
– Non, monsieur, c'est trop d'honneur que vous me faites-

là, s'écria Dame Robson, en minaudant ; je vais descendre à la 
cave et j'apporterai une bouteille du meilleur. 

 
– Non, par ma foi d'homme, vous n'irez pas, dit Saxon en 

se levant brusquement. Où sont donc ces endiablés fainéants de 
domestiques, pour que vous soyez réduite à faire des besognes 
serviles ? 

 
Et installant la veuve sur une chaise, il partit à grand bruit 

pour la grande salle, où nous l'entendîmes jurer après les gar-
çons, les traiter de bande de coquins qui se donnent l'air affairé, 
qui abusent de l'angélique bonté de leur maîtresse et de son in-
comparable douceur de caractère. 

 
– Voici le vin, belle Mistress, dit-il en lui tendant une bou-

teille de chaque main. Permettez-moi de remplir votre verre. 
Ah ! comme il coule clair et jaune, pareil à de la première cuvée. 
Ces coquins se remuent quand ils sentent qu'ils ont un homme 
pour les commander. 
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– Ah ! s'ils pouvaient toujours être ainsi, dit la veuve, d'un 
ton significatif, en jetant à notre compagnon un regard langou-
reux. À vous, monsieur… Et à vous aussi, mes jeunes messieurs, 
ajouta-t-elle en portant le verre à ses lèvres. Plaise à Dieu que 
l'insurrection prenne bientôt fin, car à en juger par votre bel 
équipement, vous êtes au service du Roi. 

 
– Ses affaires nous appellent dans l'Ouest, dit Ruben, et 

nous avons toutes les raisons d'espérer que l'insurrection sera 
bientôt terminée. 

 
– Oui, oui, mais il y aura auparavant du sang versé, dit-elle 

en hochant la tête. On m'a dit que les rebelles sont maintenant 
au nombre de sept mille, qu'ils jurent de ne donner ni deman-
der quartier ; les bandits, les assassins ! Hélas ! comment un 
gentilhomme peut-il se livrer à cette sanglante besogne, alors 
qu'il pourrait s'occuper d'une façon vertueuse, honorable, 
comme de tenir une hôtellerie ! C'est ce que mon pauvre esprit 
ne peut pas concevoir. Il y a une triste différence entre l'homme 
qui dort sur la terre froide, sans savoir s'il sera longtemps avant 
d'en avoir trois pieds d'épaisseur sur le corps, et celui qui passe 
la nuit sur un lit de plume bien chaud, peut-être au-dessus 
d'une cave bien fournie de vin comme celui que nous buvons en 
ce moment même. 

 
Et en parlant ainsi, elle regardait Saxon bien en face, pen-

dant que Ruben et moi nous échangions des signaux sous la ta-
ble. 

 
– Cette affaire a sans doute fait marcher votre commerce, 

belle Mistress, dit Saxon. 
 
– Oui, et de la façon qui donne le plus de bénéfice, dit-elle. 

Quelques barils de bière de plus ou de moins, bus par les petites 
gens, ne font pas grande différence dans un sens ou dans l'autre. 
Mais maintenant que nous avons des lieutenants de comté, des 
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officiers, des maires, de la noblesse, jouant de l'éperon comme 
s'il s'agissait de sauver sa vie, sur tous les grands chemins, j'ai 
vendu plus de mes vins vieux, de mes vins précieux en trois 
jours que je n'en vendais jamais en un mois de trente jours. Je 
vous en réponds, ce n'est pas de l'ale, ni de l'eau-de-vie, que 
boivent ces gentilshommes. Il en faut du Prignac, du Langue-
doc, du Tent, du Muscat, du Chianti, du Tokay : pas une bou-
teille qui coûte moins d'une demi-guinée. 

 
– Ah ! Vraiment, fit Saxon, d'un air pensif, une maison 

confortable et un revenu régulier ! 
 
– Ah ! si mon pauvre Pierre avait vécu pour en jouir avec 

moi, dit Dame Robson en posant son verre, et frottant ses yeux 
avec le coin de son mouchoir. C'était un bon homme, le pauvre 
défunt, et pourtant, on peut bien le dire, entre amis, car c'est la 
vérité, il était devenu aussi gros, aussi large qu'une des futailles. 
C'est vrai, mais le cœur, c'est l'essentiel. Mais en fait, après tout, 
si une femme devait toujours attendre que l'objet de son caprice 
vienne à passer, il y aurait plus de demoiselles que de mamans 
dans le pays. 

 
– Je vous le demande, bonne dame, comment est-il l'objet 

de votre caprice ? demanda malicieusement Ruben. 
 
– Ce n'est pas un jeune homme gros et gras, riposta-t-elle 

avec vivacité, en jetant un regard narquois sur notre camarade 
grassouillet. 

 
– Elle vous a envoyé cela en plein visage, Ruben, dis-je. 
 
– Je ne voudrais pas d'un jeune freluquet à la langue bien 

pendue, reprit-elle, mais un homme qui connaît le monde, qui 
est mûri par l'expérience. Il le faudrait grand, et pourvu de bons 
muscles, avec la langue assez déliée pour distraire des longues 
heures et aider à amuser les gentilshommes pendant qu'ils dé-
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gustent une bouteille de bon vin. Il faut aussi qu'il ait l'habitude 
des affaires, car n'est-ce pas ici une hôtellerie bien achalandée, 
et où deux cents bonnes livres lui passent chaque année entre 
les mains si jamais Dame Robson se laisse conduire de nouveau 
à l'autel, il faudra que ce soit par un homme comme celui-là. 

 
Saxon avait écouté fort attentivement les propos de la 

veuve et venait d'ouvrir la bouche pour lui répondre quand un 
grand bruit et des allées et venues annoncèrent l'arrivée d'un 
voyageur. 

 
Notre hôtesse finit son vin et dressa les oreilles, mais une 

voix forte et autoritaire s'étant fait entendre dans le corridor 
pour demander une chambre particulière et un verre de vin du 
Rhin, elle se dit que son devoir l'emportait sur ses affaires per-
sonnelles, et elle sortit aussitôt en s'excusant en quelques mots 
pour prendre la mesure du nouvel arrivant. 

 
– Corbleu, mes enfants, dit Decimus Saxon, dès qu'elle eut 

disparu, vous voyez aisément où nous en sommes. J'ai presque 
envie de laisser Monmouth se frayer passage, et de dresser tente 
dans cette tranquille localité anglaise. 

 
– Votre tente ! dites-vous, fit Ruben. C'est une belle tente 

que celle-ci, avec des caves garnies de vin comme celui que nous 
buvons. Et quant au repos, mon illustre personnage, si vous 
établissez votre résidence ici, je vous garantis que vous ne reste-
rez pas longtemps en repos. 

 
– Vous avez vu la dame, dit Saxon, le front tout sillonné de 

rides sous l'influence de la préoccupation. Elle a bien des choses 
pour la recommander. Un homme doit pourvoir à ses intérêts. 
Deux cents livres par an, cela ne se ramasse pas sur la grande 
route, tous les matins de juin. Ce n'est pas princier, mais c'est 
quelque chose pour un vieux soldat de fortune qui guerroie de-
puis trente-cinq ans, qui voit venir le temps où ses membres 
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deviendront raides sous le harnais. Qu'en dit notre savant Fla-
mand : an mulier (est-ce qu'une femme…). Mais, au nom du 
diable, que se passe-t-il ? 

 
L'exclamation de notre compagnon était provoquée par le 

bruit d'une légère bousculade derrière la porte, accompagnée 
d'un : « Oh ! monsieur » et : « Qu'est-ce que penseront les ser-
vantes ? » 

 
La discussion se termina par la rentrée de Dame Robson, 

qui avait la figure toute rouge et l'apparition sur ses talons d'un 
tout jeune homme fluet, vêtu à la dernière mode. 

 
– Je suis convaincue, mes bons messieurs, dit-elle, que 

vous ne vous opposerez pas à ce que ce jeune gentilhomme 
boive son vin dans la même chambre que vous, d'autant que les 
autres pièces sont pleines des gens de la ville et du conseil. 

 
– Sur ma foi, il faut que je sois mon propre introducteur, 

dit l'étranger en mettant sous son bras gauche sa coiffure à bro-
derie d'or, et posant la main sur son cœur, et s'inclinant en 
même temps si bas que son front faillit heurter le bord de la ta-
ble. Votre très humble serviteur, Sir Gervas Jérôme, chevalier 
banneret de Sa Majesté pour le comté de Surrey et jadis custos 
rotulorum (garde des rôles) pour le district de Blacham Ford. 

 
– Soyez le bienvenu, monsieur, dit Ruben, avec un cligne-

ment de l'œil. Vous avez devant vous Don Decimo Saxon, de la 
noblesse espagnole, ainsi que Sir Micah Clarke, et Sir Ruben 
Lockarby, tous deux sujets de Sa Majesté, comté de Hampshire. 

 
– Fier et heureux de faire votre connaissance, dit le nouvel 

arrivant, avec un grand geste de la main. Mais qu'y a-t-il sur la 
table ? de l'Alicante ? Fi ! Fi ! c'est un breuvage de jeunes gar-
çons. Qu'on nous donne du bon vin du Rhin, bien corsé. Du 
clairet pour les jeunes gens, dis-je, le vin du Rhin pour l'âge 
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mûr, et de l'eau-de-vie pour la vieillesse. Vole, ma belle, remue 
tes jolis petits pieds, car, pardieu, j'ai la gorge comme du cuir. 
C'est vrai, j'ai pas mal bu la nuit dernière, et cependant je 
n'avais pas assez bu, car en m'éveillant j'étais aussi sec qu'une 
concordance. 

 
Saxon était assis à la table, ne disant mot, mais jetant sur 

l'inconnu, à travers ses paupières mi-closes, un regard si sour-
nois de ses yeux brillants, que je redoutai d'assister à une autre 
querelle comme celle que nous avions eue à Salisbury, et qui 
peut-être tournerait plus mal encore. 

 
Mais finalement la méchante humeur que lui causaient les 

façons sans gêne et l'empressement du galant auprès de l'hôte-
lière se réduisirent à quelques jurons prononcés à demi-voix, et 
il alluma sa longue pipe, sa ressource infaillible quand il était 
contrarié. 

 
Quant à Ruben et à moi, nous examinions notre nouveau 

compagnon avec un mélange de surprise et d'amusement, car 
son extérieur et ses façons étaient bien propres à exciter l'intérêt 
de deux jeunes gens sans expérience comme nous. 

 
J'ai dit qu'il était vêtu à la dernière mode. 
 
Telle était, en effet, l'impression qu'il produisait au premier 

coup d'œil. 
 
Sa figure était maigre, aristocratique, son nez fort, ses traits 

délicats, son air gai, insouciant. 
 
Une certaine pâleur des joues, les yeux légèrement cernés, 

qui pouvaient être l'effet d'un trajet fatigant, ou de l'abus des 
plaisirs, ne faisaient qu'ajouter une grâce nouvelle à son appa-
rence. 
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Sa perruque blanche, son habit de cheval en velours et ar-
gent, son gilet couleur de lavande, ses culottes de satin rouge 
descendant jusqu'au genou, tout cela était du meilleur style, de 
la meilleure coupe, mais quand on y regardait de près toutes les 
pièces de ce costume et son ensemble laissaient deviner qu'ils 
avaient vu des jours meilleurs. 

 
Sans parler de la poussière et des taches produites par le 

voyage, il y avait çà et là des endroits luisants ou décolorés qui 
étaient peu en rapport avec le haut prix de l'étoffe ou le port de 
celui qui en était vêtu. 

 
De ses longues bottes de cheval, l'une avait une fente 

béante sur le côté, tandis que les orteils cherchaient à sortir par 
le bout de l'autre. 

 
Quant au reste, il portait une belle rapière à poignée d'ar-

gent, une chemise de mousseline à plis bouffants, qui n'avait 
rien gagné à être longtemps portée, et qui s'ouvrait sur le de-
vant, selon la mode adoptée par les galants de cette époque. 

 
Pendant qu'il parlait, il ne cessait de mâchonner un cure-

dents, ce qui, joint à son habitude de prononcer les o comme les 
a, rendaient sa conversation assez étrange pour nos oreilles. 

 
Pendant que nous remarquions ces détails, il s'étirait sur le 

meilleur des fauteuils couverts en taffetas de Dame Robson et 
peignait tranquillement sa perruque avec un mignon peigne 
d'ivoire qu'il avait tiré d'un sachet de satin suspendu à droite de 
son baudrier. 

 
– Que le Seigneur nous préserve des hôtelleries de campa-

gne remarqua-t-il. Et puis tous ces lourdauds qui fourmillent 
dans chaque chambre, sans parler du manque de miroirs, du 
défaut de jasmin et autres choses nécessaires, je veux crever si 
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on n'est pas forcé de faire sa toilette dans la salle commune. Ah ! 
j'aimerais tant voyager dans le pays du Grand Mongol. 

 
– Quand vous serez arrivé à mon âge, jeune monsieur, ré-

pondit Saxon, vous en saurez assez pour ne pas faire fi d'une 
confortable hôtellerie de campagne. 

 
– C'est probable, monsieur, très probable, répondit le ga-

lant avec un rire insouciant. Mais à mon âge, je n'en trouve pas 
moins que les déserts du conté de Wilts, et les hôtelleries de 
Bruton sont un fâcheux changement, après le Mail, et le menu 
de chez Pantack, ou de « l'Arbre Caca ». Ah ! Lud, voici le vin du 
Rhin qui arrive. Débouchez, ma jolie Hébé, et envoyez un gar-
çon avec d'autres verres, car ces gentlemen vont me faire l'hon-
neur de boire avec moi. Une prise de tabac, messieurs ? Ah ! oui, 
vous pouvez bien regardez cette tabatière. Un très joli petit ob-
jet, messieurs, et qui me vient d'une certaine dame titrée, la-
quelle ne sera point nommée. Toutefois, si je disais que son nom 
commence par un D et finit par un C, un gentleman de la Cour 
pourrait risquer une supposition. 

 
Notre hôtelière apporta de nouveaux verres et se retira. 
 
Decimus Saxon eut bientôt trouvé un prétexte pour la sui-

vre. 
 
Sir Gervas Jérôme continua à babiller familièrement avec 

Ruben et avec moi, tout en buvant le vin, jouant de la langue 
avec autant de laisser-aller et de sans-gêne que si nous étions de 
vieilles connaissances. 

 
– Que je crève, si je n'ai pas mis en fuite votre camarade, 

remarqua-t-il. Ou bien se pourrait-il qu'il soit parti sur la piste 
de cette grosse veuve. Il me semble qu'il n'avait pas l'air de fort 
bonne humeur lorsque j'ai embrassé la dame devant la porte. 
Pourtant c'est une civilité que je refuse rarement à toute créa-
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ture qui porte un bonnet. L'aspect de votre camarade faisait 
songer à Mars plutôt qu'à Vénus ; bien que d'ordinaire les ado-
rateurs du Dieu soient généralement en bons termes avec la 
déesse. Un rude vieux soldat, à mon avis, d'après ses traits et 
son costume. 

 
– Il a beaucoup servi à l'étranger, répondis-je. 
 
– Ah ! vous avez de la chance, vous, de partir en guerre en 

compagnie d'un cavalier aussi accompli. Je suppose en effet que 
vous partez pour la guerre, puisque vous êtes tous armés et 
équipés ainsi. 

 
– En effet nous partons pour l'Ouest, répondis-je, avec 

quelque gêne, car en l'absence de Saxon, je ne tenais pas à lais-
ser libre cours à mes paroles. 

 
– Et en quelle capacité ? insista-t-il. Allez-vous risquer vos 

écus pour la défense du Roi Jacques, où allez-vous frapper, tou-
che ou manque, en compagnie de ces butors du Devon et du 
Somerset ? Que mon souffle vital s'arrête si je n'aimerais pas 
autant me ranger du côté du rustre, plutôt que de celui de la 
couronne, toutefois en ayant tous les égards qui sont dus à vos 
principes. 

 
– Vous êtes un homme audacieux, dis-je pour proclamer 

ainsi vos opinions dans la première chambre d'auberge venue. 
Ne savez-vous pas qu'un mot de ce que vous nous avez dit, répé-
té à l'oreille du juge de paix le plus proche, peut vous coûter la 
liberté, sinon la vie ? 

 
– Je me soucie de la liberté, et même de la vie autant que 

de l'écorce d'une orange gâtée, s'écria notre récent ami, en fai-
sant claquer ses doigts. Qu'on me brûle, si ce ne serait pas une 
sensation toute nouvelle pour moi que de me prendre de bec 
avec un juge de paix rural, à la tournure lourde, avec le complot 
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papiste encore enfoncé dans le gésier, pour être ensuite enfermé 
dans une prison, comme ce héros de la dernière pièce de John 
Dryden. J'ai été fourré dans la maison ronde plus d'une fois par 
la garde, aux temps passés de Haweub, mais ce serait cette fois 
une affaire plus dramatique, le billot et la hache comme toile de 
fond… 

 
– Et le chevalet, et les tenailles comme prologue, dit Ru-

ben. Cette ambition-là est bien la chose la plus étrange dont j'aie 
jamais ouï parler. 

 
– Un changement à n'importe quel prix, s'écria Sir Gervas, 

en remplissant un verre. Celui-ci à la jeune fille qui nous tient le 
plus au cœur, et cet autre au cœur qui aime les jeunes demoisel-
les ! La guerre, le vin, les femmes, comme le monde serait 
morne sans cela ! Mais vous n'avez pas répondu à ma question. 

 
– Vraiment, monsieur, dis-je, si franc que vous ayez été 

avec nous, je ne puis l'être autant avec vous, sans la permission 
du gentleman qui vient de sortir. C'est le chef de notre troupe. Si 
agréable qu'ait été notre courte entrevue, nous n'en sommes pas 
moins en un temps difficile, et des confidences précipitées peu-
vent être un sujet de repentir. 

 
– Un Daniel pour le jugement ! Voilà des paroles antiques, 

vraiment antiques pour une tête si jeune. Vous avez, je crois, 
cinq ans de moins qu'un écervelé comme moi, et pourtant vous 
parlez comme les sept Sages de la Grèce. Voulez-vous de moi 
pour valet ? 

 
– Pour valet ! m'écriai-je. 
 
– Oui, pour valet, pour domestique. J'ai été servi si long-

temps, que c'est maintenant à mon tour de servir, et je ne me 
souhaite pas de meilleur maître. Par le Seigneur ! en demandant 
une place, il faut que je donne le détail de mon caractère, et une 
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liste de mes talents. C'est ainsi que mes coquins ont toujours fait 
avec moi, bien qu'à vrai dire, je n'aie jamais écouté leurs histoi-
res. 

 
« Honnêteté ! ici je marque un tour. Sobriété ! Ananie en 

personne ne saurait dire que j'ai cette qualité. Sincérité, assez 
mauvais à ce point de vue. Persévérance ! hum ! à peu près au-
tant que la girouette de Gorraway. Que je sois pendu, l'ami, si je 
ne suis bourré de bonnes résolutions, mais le pétillement d'un 
verre, un œil fripon me voilà qui me fait dévier comme les ma-
rins disent de la boussole. Voilà pour mes faiblesses. 

 
« Maintenant voyons quelles qualités je puis mettre en 

avant. Les nerfs bien trempés, si ce n'est le matin, quand j'ai 
mes crises, et le cœur disposé à la joie ; je marque deux pour 
cela. 

 
« Je sais danser la sarabande, le menuet, la courante, faire 

de l'escrime, monter à cheval, chanter des chansons françaises. 
Bon dieu, a-t-on jamais entendu un valet faire valoir de telles 
connaissances. Je suis le meilleur joueur de piquet qu'il y ait à 
Londres. C'est ce que dit Sir George Etheredge, le jour où je lui 
gagnai bel et bien mille livres, au Groom Parter, mais voilà qui 
ne m'avancera pas beaucoup. 

 
« De quoi donc puis-je me recommander ? Ah ! j'y suis : je 

sais préparer un bol de punch et je sais faire rôtir une volaille à 
la broche, ce n'est pas beaucoup mais enfin je m'en tire fort 
bien. 

 
– Vraiment, mon cher Monsieur, dis-je en souriant, aucun 

de ces talents ne semble devoir nous être de quelque utilité dans 
l'affaire qui nous occupe. Mais sans doute, vous voulez simple-
ment plaisanter quand vous parlez de vous abaisser à une situa-
tion pareille. 
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– Pas du tout ! Pas du tout, répondit-il d'un air sérieux, 
« C'est à ces bas emplois que nous en venons » ainsi que le dit 
Will Shakespeare. Si vous voulez être en mesure de dire que 
vous avez comme domestique Sir Gervas Jérôme, chevalier 
banneret, seul propriétaire de Beacham-Ford-Park, ayant un 
revenu de quatre mille bonnes livres par an, il est maintenant 
en vente, et sera livré à l'acquéreur qui lui plaît le mieux. 

 
« Vous n'avez qu'un mot à dire, et nous ferons venir une 

autre bouteille de vin du Rhin pour sceller le marché. 
 
– Mais, dis-je, si vous êtes vraiment possesseur de cette 

belle fortune, pourquoi descendre à une profession aussi ser-
vile ? 

 
– Les juifs, les juifs, ô vous le maître plus rusé et cependant 

le plus lent d'esprit qu'il ait ! Les dix tribus ont fondu sur moi. 
J'ai été harassé, dévasté, lié, enlevé, dépouillé. Jamais Agag, roi 
d'Amalek, ne fut plus complètement aux mains du peuple élu. 
La seule différence, c'est qu'ils ont coupé mon domaine en me-
nus morceaux au lieu de me dépecer moi-même. 

 
– Est-ce que vous avez tout perdu ? demanda Ruben, en 

ouvrant de grands yeux. 
 
– Tout, non… pas tout, il s'en faut de beaucoup, répondit-il 

avec un rire joyeux. J'ai un Jacobus d'or et une ou deux guinées 
dans ma bourse. C'est de quoi boire encore une ou deux bouteil-
les. 

 
« Voici ma rapière à poignée d'argent, mes bagues, ma ta-

batière en or, ma montre œuvre de Thompson, à l'enseigne des 
Trois Couronnes. Elle n'a pas été payée moins de cent livres, je 
le garantis. 

 



– 221 – 

« Puis, il reste encore quelques débris de ma grandeur sur 
ma personne, comme vous le voyez, bien qu'ils commencent à 
prendre l'air aussi fragile, aussi usé que la vertu d'une soubrette. 

 
« Dans ce sachet, je conserve encore de quoi entretenir 

cette propreté, cette élégance personnelles qui a fait de moi, si je 
puis le dire, l'homme le mieux astiqué qui ait jamais mis le pied 
dans Saint James Park. Il y a là des ciseaux français, une brosse 
pour ses sourcils, une boîte à cure-dents, une boîte à mouches, 
un sachet de poudre, un peigne, une houppe et ma paire de sou-
liers à talons rouges. 

 
« Qu'est-ce qu'un homme peut désirer de plus ? 
 
« Cela, et en outre une gorge sèche, un cœur content, une 

main adroite, voilà tout mon fonds de commerce. 
 
Ruben et moi, nous ne pûmes nous empêcher de rire en en-

tendant ce curieux inventaire des objets que Sir Gervas avait 
sauvés du naufrage de sa fortune. 

 
Quant à lui, en voyant notre hilarité, il se sentit si chatouil-

lé de ses propres malheurs qu'il éclata d'un rire suraigu qui re-
tentit dans toute la maison. 

 
– Par la Messe ! s'écria-t-il enfin. Au cours de ma prospéri-

té, je ne me suis jamais amusé aussi honnêtement que mainte-
nant après ma déchéance. Remplissez vos verres. 

 
– Nous avons encore du chemin à faire ce soir, et il ne faut 

pas que nous buvions davantage, fis-je remarquer. 
 
La prudence me faisait entendre que c'était jouer un jeu 

dangereux pour deux jeunes campagnards sobres que de se me-
surer avec un buveur qui avait fait ses preuves. 
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– Vraiment, dit-il avec surprise, j'aurais cru que c'était une 
raison de plus, comme disent les Français. Mais je voudrais bien 
voir revenir votre ami aux longues jambes, alors même qu'il au-
rait l'intention de me couper le sifflet pour me punir de mes at-
tentions envers la veuve. Il n'est pas homme à reculer devant la 
boisson, j'en réponds. Maudite poussière du comté de Wilts, qui 
reste adhérente à ma perruque. 

 
– En attendant le retour de mon camarade, Sir Gervas, dis-

je, puisque ce sujet semble n'avoir rien de pénible pour vous, 
contez-nous comment sont venus ces temps malheureux que 
vous supportez avec tant de philosophie. 

 
– La vieille histoire ! répondit-il en chassant quelques 

grains de tabac avec son mouchoir de batiste couvert de brode-
ries. La vieille, vieille histoire ! 

 
« Mon père, un brave baronnet campagnard, dans l'ai-

sance, trouvant la bourse de la famille un peu trop lourde, juge à 
propos de m'envoyer à la ville pour faire de moi un homme. 

 
« Tout jeune, je fus présenté à la Cour, et comme j'étais un 

drille de belle tournure, et plein d'activité, à la langue bien pen-
due, et ayant beaucoup d'aplomb, j'attirai l'attention de la 
Reine, qui fit de moi un de ses Pages d'honneur. 

 
« Je conservai ce poste jusqu'au jour où mon âge m'en 

chassa, et alors je quittai la ville, mais sur ma foi, je reconnus 
qu'il me fallait y retourner, car Beacham Ford Park était aussi 
morne qu'un monastère, après la joyeuse vie que j'avais menée. 

 
« De retour à la ville, je me liai avec de joyeux compagnons, 

comme Tommy Lawson, Mylord Halifax, Sir Jasper Lemarck, le 
petit Geordie Chichester, oui, et le vieux Sidney Godolphin, de 
la Trésorerie ; car avec ses façons posées, et sa comptabilité à 
n'en plus finir, il savait vider un verre comme pas un de nous et 
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se connaissait aussi bien dans l'assortiment des coqs de combat 
que dans un comité des voies et moyens. 

 
« Bon, on s'amusa énormément tant que cela dura, et je 

veux être noyé si je ne suis pas prêt à recommencer, au cas où je 
serais libre de le faire. 

 
« Tout de même, c'est comme si l'on glissait sur une plan-

che savonnée, car d'abord on va assez lentement, et l'on se fi-
gure qu'on pourra se retenir, mais bientôt on va de plus en plus 
vite, et on finit par arriver au bout, pour se briser avec fracas 
contre les rocs de la ruine qui vous attendent en bas. 

 
– Et êtes-vous venu à bout de quatre mille livres de revenu 

annuel ? m'écriai-je. 
 
– Ah ! Bons Dieux ! Vous parlez de cette misérable somme 

comme s'il s'agissait de toute la richesse des Indes. Eh bien, de-
puis Ormonde ou Buckingham, qui avaient leurs vingt mille li-
vres, jusqu'à ce prêcheur de Dick Talbot, il n'y en avait pas un de 
ma société qui n'eût pu m'acheter. 

 
« Et pourtant il me fallait ma voiture à quatre chevaux, ma 

maison à la ville, mes domestiques à livrée, mon écurie pleine 
de chevaux. 

 
« Pour être à la mode, il me fallait mon poète, auquel je je-

tais une poignée de guinées pour payer sa dédicace. 
 
« Eh ! Le pauvre diable, il est le seul à me regretter. 
 
« Je suis sûr qu'il avait sur le cœur un poids aussi lourd que 

ses vers le jour ou il s'aperçut que j'avais disparu, bien qu'à ce 
moment là, il ait peut-être gagné quelques guinées à composer 
une satire contre moi. 
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« Elle aurait trouvé de nombreux acheteurs parmi mes 
amis. 

 
« Pardiou ! je me demande où en sont mes levers et sur qui 

mes courtisans se sont jetés présentement. 
 
« Ils étaient là, tous les matins, le maquereau français, le 

fanfaron anglais, l'homme de lettres besogneux, l'inventeur mé-
connu, je n'aurais jamais cru pouvoir me débarrasser d'eux, 
mais maintenant je m'en suis délivré de la façon la plus com-
plète. Quand le pot à miel est cassé, adieu les mouches ! 

 
– Et vos nobles amis ? demandai-je, aucun d'entre eux 

n'est-il venu à votre aide dans l’adversité ? 
 
– Eh ! Eh ! je n'ai aucun sujet de me plaindre, s'écria Sir 

Gervas, c'étaient pour la plupart de braves garçons, j'aurais eu 
leur signature sur mes billets tant que leurs doigts auraient pu 
tenir une plume, mais que je sois égorgé, je ne veux pas saigner 
mes compagnons. 

 
« Ils auraient pu aussi me trouver un emploi, si j'avais 

consenti à jouer le second violon, là où j'avais pris l'habitude de 
diriger l'orchestre. Par ma foi, il m'est indifférent de tendre la 
main à des inconnus, mais je tiendrais beaucoup à laisser un 
bon souvenir à la Ville. 

 
– Quant à votre proposition de nous servir de valet, dis-je, 

il n'y faut pas songer. En dépit de l'allure étourdie de mon ca-
marade, nous ne sommes que deux jeunes paysans très frustres, 
et nous n'avons pas plus besoin de domestique qu'un de ces 
poètes dont vous avez parlé. D'autre part, si vous consentiez à 
suivre notre parti, nous aurons soin de vous mener là où vous 
aurez à faire un service plus à votre gré que de friser des perru-
ques ou de lisser des sourcils. 
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– Ah ! mon ami, s'écria-t-il, ne parlez pas avec cette in-
convenante légèreté des mystères de la toilette. Vous-mêmes, 
vous ne vous trouveriez pas trop mal d'un coup de mon peigne 
d'ivoire, et si vous appreniez à connaître les vertus de la fa-
meuse lotion purifiante pour la peau, inventée par Murphy, et 
dont j'ai l'habitude de me servir… 

 
– Je vous suis fort obligé, monsieur, dit Ruben, mais la fa-

meuse lotion à l'eau de source de la Providence est parfaitement 
appropriée à cet usage. 

 
– Puis, ajoutai-je, Dame Nature m'a mis sur la tête une per-

ruque de sa façon que je ne tiendrais pas du tout à changer. 
 
– Quels Goths ! De vrais Goths ! s'écria le petit maître, en 

levant ses mains blanches… Mais j'entends un pas lourd et un 
bruit d'armure dans le corridor. C'est notre ami le chevalier de 
la colérique figure, si je ne me trompe. 

 
C'était, en effet, Saxon, qui entrait à grandes enjambées, 

pour nous prévenir que nos chevaux étaient à la porte et que 
tout était prêt pour notre départ. 

 
Je le pris en particulier, et je le mis au fait, à voix basse, de 

ce qui s'était passé entre l'inconnu et nous, en ajoutant les dé-
tails qui m'avaient fait penser qu'il se joindrait à notre parti. 

 
À ces nouvelles, le vieux soldat fronça les sourcils. 
 
– Que peut-on faire d'un fat de ce genre ? dit-il. Nous 

avons en perspective de rudes coups et une existence plus rude 
encore. Il n'est pas propre à cette besogne. 

 
– Vous avez dit vous-même, répondis-je, que Monmouth 

manquait de cavalerie, voici un cavalier bien monté, et selon 
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toutes les apparences un homme acculé aux dernières extrémi-
tés et prêt à tout. Pourquoi ne l'enrôlerions-nous pas ? 

 
– Ce que je crains, dit Saxon, c'est que son corps ne soit 

comme le son dont est bourré un coussin neuf et qui n'a d'autre 
valeur que celle de son enveloppe. Mais c'est peut-être mieux 
ainsi. La série de ses titres pourra lui assurer un bon accueil au 
camp, car, à ce qu'on me dit, on ne serait pas très satisfait de 
l'indifférence que montre la noblesse à l'encontre de l'entre-
prise. 

 
– J'ai eu peur, dis-je toujours à voix basse, que nous ne 

perdions l'un de nous au lieu de faire une recrue, dans cette hô-
tellerie anglaise. 

 
– J'ai fait mes réflexions, répondit-il en souriant. Mais je 

vous en parlerai plus tard… Eh bien, Sir Gervas Jérôme, reprit-il 
à haute voix en s'adressant à notre nouvel associé, j'apprends 
que vous venez avec nous. Il faudra vous contenter de nous sui-
vre pendant un jour sans faire de question, ni de remarque. Est-
ce convenu ? 

 
– J'accepte avec empressement, s'écria Sir Gervas. 
 
– Maintenant, vidons un verre pour faire plus ample 

connaissance, s'écria Saxon, en levant son verre. 
 
– Je bois à vous tous, dit le galant. Buvons à une lutte 

loyale et au triomphe des plus braves ! 
 
– Éclair et tonnerre ! dit Saxon, malgré votre joli plumage, 

vous me paraissez un gaillard déterminé, je commence à vous 
prendre en goût. Donnez-moi votre main. 

 
La longue griffe brune du soldat de fortune se ferma sur la 

main fine de notre nouvel ami, en gage de camaraderie. 
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Puis, après avoir payé notre dépense, nous fîmes un cordial 

adieu à Dame Robson qui, je crois, lança un regard de reproche 
ou d'interrogation à Saxon. 

 
On se mit en selle et on reprit le voyage au milieu d'une 

foule de villageois ébahis, qui nous applaudirent à grands cris, 
lorsque nous eûmes franchi leur cercle. 
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XIV – Du Curé à la jambe raide et de ses 
ouailles. 

 
Notre itinéraire nous fit traverser Castle Carey et Somer-

ton, petites villes qui se trouvent dans une très belle région pas-
torale, bien boisée et arrosée par de nombreux cours d'eau. 

 
Les vallées, dont la route coupe le centre, sont d'une ri-

chesse exubérante, abritées contre les vents par de longues col-
lines ondulées, qui sont, elles aussi, cultivées avec le plus grand 
soin. 

 
De temps à autre, nous passions devant la tourelle couverte 

de lierre d'un vieux château, ou devant les pignons pointus 
d'une maison de campagne de construction irrégulière, qui sur-
gissait parmi les arbres. 

 
Cela marquait la résidence rurale de quelque famille bien 

connue. 
 
Plus d'une fois, lorsque ces manoirs ne se trouvaient pas 

trop loin de la route, nous pûmes distinguer les traces intactes, 
les lézardes béantes qu'avaient causées dans les murailles les 
orages des guerres civiles. 

 
Fairfax, à ce qu'il parait, avait passé par là et avait laissé de 

nombreux vestiges de sa visite. 
 
Je suis convaincu que mon père aurait eu bien des choses à 

raconter sur ces signes de la colère puritaine, s'il avait chevau-
ché côte à côte avec nous. 
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La route était encombrée de paysans qui voyageaient en 
formant deux forts courants en sens contraire : l'un dirigé de 
l'est à l'ouest et l'autre de l'ouest à l'est. 

 
Le dernier se composait surtout de gens âgés et d'enfants, 

qu'on envoyait en lieu sûr, résider dans les comtés moins agités 
jusqu'à la fin des troubles. 

 
Bon nombre de ces pauvres gens poussaient des brouettes 

chargées de literie et de quelques ustensiles fêlés qui formaient 
toute leur fortune en ce monde. 

 
D'autres, plus aisés, avaient des petites carrioles, tirées par 

les petits chevaux sauvages et velus que produisent les landes 
du Somerset. 

 
Par suite de l'entrain de ces bêtes à moitié dressées et de la 

faiblesse des conducteurs, les accidents n'étaient point rares et 
nous passâmes près de plusieurs groupes malchanceux, qui 
avaient versé dans le fossé avec leurs effets, ou qui faisaient cer-
cle, en discutant avec inquiétude au sujet d'un timon fendu ou 
d'un essieu brisé. 

 
Quant aux campagnards qui faisaient route vers l'ouest, 

c'étaient pour la plupart des hommes à la fleur de l'âge, et peu 
ou point chargés de bagages. 

 
Leurs figures brunies, leurs grosses bottes, et leurs limou-

sines, indiquaient qu'ils étaient en grande majorité de simples 
valets de ferme, quoique parmi eux, on reconnut, à leurs bottes 
à revers ou à leur vêtement en étoffe à côtes, de petits fermiers 
ou propriétaires. 

 
Ces gens-là marchaient par bandes. 
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Le plus grand nombre étaient armés de grosses triques de 
chêne, qui leur servaient de bâtons pendant leur voyage, mais 
qui, maniées par des hommes robustes, pouvaient être des ar-
mes formidables. 

 
De temps à autre, l'un d'eux entonnait un psaume, qui était 

repris en chœur par tous ceux qui étaient à portée de l'entendre, 
en sorte que le chant finissait par gagner toute la longueur de la 
route par vagues successives. 

 
Sur notre passage, plusieurs nous lancèrent des regards de 

colère. 
 
D'autres échangèrent quelques paroles à demi-voix en ho-

chant la tête, et se demandant évidemment qui nous étions et 
quel était notre but. 

 
Ça et là, parmi ce peuple, nous aperçûmes le haut chapeau 

à larges bords et le manteau genevois qui étaient les insignes du 
clergé puritain. 

 
– Nous voici enfin dans le pays de Monmouth, me dit 

Saxon, car Ruben Lockarby et sir Gervas Jérôme nous précé-
daient, voilà les matériaux brutes qu'il nous faudra tailler pour 
en faire des soldats. 

 
– Et des matériaux qui ne sont pas trop mauvais, répondis-

je, car j'avais remarqué la force corporelle, et l'expression 
d'énergie et de bonhomie des figures. Ainsi donc vous croyez 
que ces gens-là sont en route pour le camp de Monmouth ? 

 
– Certainement, ils y vont. Voyez-vous là bas ce prédicant 

aux longs membres, à gauche, celui qui a un chapeau à grande 
visière ne remarquez-vous pas la raideur avec laquelle il mar-
che ? 
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– Mais oui, c'est sans doute qu'il est las d'avoir voyagé ! 
 
– Ho ! Ho ! fit mon compagnon, en riant, j'ai déjà vu cette 

sorte de raideur : c'est que notre homme à un sabre droit dans 
une des jambes de sa culotte. C'est un artifice qui sent bien son 
Parlementaire. 

 
« Quand il sera sur un terrain sûr, il le sortira de là, et il 

s'en servira aussi, mais tant qu'il ne sera pas hors de danger, 
qu'il risquera de tomber sur la cavalerie royale, il se gardera 
bien de l'attacher à son ceinturon. 

 
« À sa coupe, on reconnaît un ancien, un de ceux : 
 

Qui appellent l'incendie, l'épée, la désolation,  
Une pieuse et parfaite réformation. 

 
« Le vieux Samuel vous les pose d'un trait de plume. 
 
« En voici un autre, en avant de lui, qui cache sous sa li-

mousine un fer de faucille ; n'en distinguez-vous pas le 
contour ? 

 
« Je parie qu'il n'y a pas un de ces coquins qui ne soit armé 

d'un fer de pioche, d'une lame de faux dissimulée quelque part 
sur sa personne. 

 
« Je commence à sentir encore une fois le souffre de la 

guerre, et cela me rajeunit. Écoutez, mon garçon, je suis en-
chanté de ne pas m'être attardé à l'hôtellerie. 

 
– Vous aviez l'air d'hésiter entre deux partis à ce sujet, dis-

je. 
 
– Oui, oui, c'était une belle personne, et les quartiers 

étaient confortables. Pour cela, je ne dis pas le contraire. Mais, 
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voyez-vous, le mariage est une citadelle où il est diablement aisé 
de pénétrer, mais une fois qu'on y est entré, le vieux Tilly lui-
même ne vous en ferait pas sortir à votre honneur. 

 
« J'ai vu jadis un traquenard de ce genre sur le Danube. À 

la première attaque, les Mameluks avaient abandonné la brèche 
tout exprès pour attirer les troupes impériales dans le piège, 
dans les rues étroites qui s'étendaient au-delà, et bien peu 
d'hommes en revinrent. Ce n'est pas avec des ruses pareilles 
qu'on attrape les vieux oiseaux. 

 
« J'ai trouvé le moyen de causer avec un des compères et 

de lui demander ce qu'il pensait de la bonne dame et de son hô-
tellerie. 

 
« Il paraît qu'à l'occasion, elle sait faire des scènes et que sa 

langue a plus contribué à la mort de son mari que l'hydropisie à 
laquelle le médecin l'a imputée. 

 
« En outre, il s'est créé dans le village une autre hôtellerie, 

qui est bien conduite, et qui probablement lui enlèvera la clien-
tèle. 

 
« Et puis, comme vous l'avez dit, c'est un pays ennuyeux, 

endormi. J'ai pesé toutes ces raisons, et j'ai décidé qu'il valait 
mieux renoncer à assiéger la veuve et battre en retraite quand je 
pouvais le faire encore avec la réputation et les honneurs de la 
guerre. 

 
– Cela vaut mieux aussi, dis-je. Vous auriez été incapable 

de vous habituer à une vie de buveur et de fainéant. Mais notre 
nouveau camarade… que pensez-vous de lui ? 

 
– Par ma foi, répondit Saxon, nous finirons par former un 

peloton de cavalerie, si nous nous adjoignons tous les galants en 
quête d'une besogne. Mais quant à ce Sir Gervas, je suis d'avis, 
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comme je l'ai dit à l'auberge, qu'il a plus d'activité qu'on ne lui 
en attribuerait à première vue. 

 
« Ces jeunes étourdis de la noblesse sont toujours prêts à 

se battre, mais je me demande s'il est suffisamment endurci, s'il 
a assez de persévérance pour une campagne telle que sera sans 
doute celle-ci. 

 
« Puis, son extérieur est de nature à le faire voir d'un mau-

vais œil par les Saints, et bien que Monmouth ne soit pas d'une 
vertu farouche, il est probable que les Saints auront voix pré-
pondérante dans son conseil. 

 
« Mais regardez seulement de quel air il mène son bel éta-

lon gris de si belle apparence, et comme il se retourne pour nous 
regarder. Voyez ce chapeau de cheval enfoncé sur ses yeux, sa 
poitrine à demi découverte, sa cravache suspendue à sa bouton-
nière, la main sur la hanche, et autant de jurons à la bouche que 
de rubans à son doublet. 

 
« Remarquez de quel air il toise les paysans à côté de lui. 
 
« Il faudra qu'il change de manières, s'il veut combattre 

côte à côte avec ces fanatiques. Mais attention ! ou je me trompe 
fort, ou bien il s'est déjà mis dans l'embarras. 

 
Nos amis avaient arrêté leurs chevaux pour nous attendre. 
 
Mais à peine avaient-ils fait halte que le flot des paysans 

qui roulait au même niveau qu'eux ralentit sa marche. 
 
Ils se serrèrent autour d'eux, en faisant entendre des mur-

mures de mauvais augure, accompagnés de gestes menaçants. 
 
D'autres campagnards, voyant qu'il se passait quelque 

chose, accoururent pour soutenir leurs compagnons. 
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Saxon et moi, nous donnâmes de l'éperon à nos montures. 
 
Nous nous fîmes passage à travers la foule, qui devenait de 

minute en minute plus nombreuse et plus hostile, et nous ac-
courûmes au secours de nos amis, mais nous étions pressés de 
tous côtés par la cohue. 

 
Ruben avait mis la main sur la garde de son épée, pendant 

que Sir Gervas mâchait tranquillement son cure-dent et regar-
dait la foule irritée d'un air où il y avait à la fois de l'amusement 
et du dédain. 

 
– Un ou deux flacons d'eau de senteur ne seraient pas de 

trop, remarqua-t-il, si j'avais un vaporisateur. 
 
– Tenez-vous sur vos gardes, mais ne dégainez pas, cria 

Saxon ; Qu'est-ce donc qui les prend, ces mangeurs de lard ? Eh 
bien ! mes amis, que signifie ce vacarme ? 

 
Cette question, au lieu d'apaiser le tumulte, parut le rendre 

dix fois plus violent. 
 
Tout autour de nous, c'étaient, sur vingt hommes de pro-

fondeur, des figures farouches, des yeux irrités, çà et là le reflet 
d'une arme à demi sortie de sa cachette. Le tapage, qui d'abord 
n'était qu'un grondement rauque, prenait maintenant une 
forme définie. 

 
– À bas le Papiste, criait-on, à bas les prélatistes ! 
 
– À mort le boucher érastien ! 
 
– À mort les cavaliers philistins ! 
 
– À bas ! à bas ! 
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Quelques pierres avaient déjà sifflé à nos oreilles, et pour 

nous défendre, nous avions été forcés de tirer nos épées, lorsque 
le ministre de haute taille, que nous avions déjà remarqué, se 
fraya passage à travers la cohue, et grâce à sa stature et à sa voix 
impérieuse, parvint à obtenir le silence. 

 
– Qu'avez-vous à dire ? demanda-t-il, en se tournant vers 

nous. Combattez-vous pour Baal ou pour le Seigneur ? Qui n'est 
pas avec nous est contre nous. 

 
– De quel côté se trouve Baal, très Révérend monsieur, et 

de quel côté se trouve le Seigneur ? demanda Sir Gervas Jé-
rôme. M'est avis que si vous parliez en bon anglais au lieu de 
parler hébreu, nous arriverions plutôt à nous entendre. 

 
– Ce n'est pas le moment pour des propos légers, s'écria le 

ministre, dont la figure s'empourpra de colère. Si vous tenez à 
l'intégrité de votre peau, dites-moi si vous êtes pour le sangui-
naire usurpateur Jacques Stuart, ou pour sa Très Protestante 
Majesté le Roi Monmouth. 

 
– Quoi ! il a déjà pris ce titre ? s'écria Saxon. Eh bien, sa-

chez que nous sommes, tous les quatre, indignes instruments 
sans doute, en route pour offrir nos services à la cause protes-
tante. 

 
– Il ment, bon maître Pettigrue, il ment très impudem-

ment, cria du fond de la foule un robuste gaillard. A-t-on jamais 
vu un bon Protestant dans ce costume de Polichinelle, comme 
celui de là-bas ? Le nom d'Amalécite n'est-il pas écrit sur son 
vêtement ? N'est-il pas habillé ainsi qu'il convient à un fiancé de 
la Courtisane Romaine. Dès lors pourquoi ne les frapperions-
nous pas ? 
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– Je vous remercie, mon digne ami, dit Sir Gervas, dont le 
costume avait excité la colère de ce champion, si j'étais plus près 
de vous, je vous rendrais une bonne partie de l'attention que 
vous m'avez accordée. 

 
– Quelle preuve avons-nous que vous n'êtes pas à la solde 

de l'usurpateur et en route pour aller persécuter les fidèles ? 
demanda l'ecclésiastique puritain. 

 
– Je vous le répète, mon homme, dit Saxon d'un ton d'im-

patience, nous avons fait tout le trajet depuis le Hampshire pour 
combattre contre Jacques Stuart. Nous allons nous rendre à 
cheval au camp de Monmouth en votre compagnie. Pouvez-vous 
exiger une preuve meilleure ? 

 
– Il peut se faire que vous cherchiez simplement le moyen 

d'échapper à la captivité parmi nous, fit remarquer le ministre, 
après avoir délibéré avec un ou deux chefs de paysans. Nous 
sommes donc d'avis qu'avant de nous accompagner, vous nous 
remettiez vos épées, pistolets, et autres armes charnelles. 

 
– Non, cher monsieur, cela ne saurait être. Un cavalier ne 

peut se défaire honorablement de sa lame ou de sa liberté, de la 
façon que vous demandez. Tenez-vous tout près de moi du côté 
de la bride, Clarke, et sabrer le premier coquin qui mettra la 
main sur vous. 

 
Un bourdonnement de fureur monta de la foule. 
 
Une vingtaine de bâtons et de lames de faucilles se levaient 

contre nous, quand le ministre intervint de nouveau et imposa 
silence à sa bruyante escorte. 

 
– Ai-je bien entendu ? demanda-t-il. Est-ce que vous vous 

nommez Clarke ? 
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– Oui, répondis je. 
 
– Votre nom de baptême ? 
 
– Micah. 
 
– Demeurant à… ? 
 
– Havant. 
 
Le Clergyman s'entretint quelques instants avec un barbon 

aux traits durs, vêtu de bougran noir, qui se trouvait tout près 
de lui. 

 
– Si vous êtes réellement Micah Clarke, de Havant, dit-il, 

vous pourrez nous dire le nom d'un vieux soldat, qui a appris la 
guerre en Allemagne et qui devait se rendre avec vous au camp 
des fidèles. 

 
– Mais le voici, répondis-je. Il se nomma Decimus Saxon. 
 
– Oui, oui, maître Pettigrue, s'écria le barbon, c'est bien le 

nom indiqué par Dicky Rumbold. Il a dit que le vieux Tête-
Ronde Clarke ou son fils viendrait avec lui. Mais quels sont ces 
gens-là ? 

 
– Celui-ci, c'est l'ami Ruben Lockarby, de Havant lui aussi, 

et Sir Gervas Jérôme, du Surrey. Ils sont ici l'un et l'autre 
comme volontaires, désireux de servir sous le duc de Mon-
mouth. 

 
– Je suis tout à fait charmé de vous voir alors, dit l'impo-

sant ministre. Amis, je puis vous certifier que ces gentlemen 
sont bien disposés pour les honnêtes gens et pour la vieille 
cause. 
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À ces mots, la fureur de la foule fit place instantanément à 
l'adulation, à la joie la plus extravagante. 

 
On se serra autour de nous ; on caressa nos bottes de che-

val ; on tira les bords de nos habits ; on nous serra la main ; on 
appela les bénédictions du ciel sur nos têtes. 

 
Le Clergyman parvint enfin à nous délivrer de ces atten-

tions et à remettre son monde en marche. 
 
Nous nous plaçâmes au milieu de la foule, le ministre al-

longeant le pas entre Saxon et moi. 
 
Ainsi que Ruben en fit la remarque, il était bâti de façon à 

servir de transition entre nous deux, car il était plus grand mais 
moins large que moi. 

 
Il était plus large et moins grand que l'aventurier. 
 
Il avait la face longue, maigre, avec des joues creuses, et 

une paire de sourcils très proéminents, d'yeux très enfoncés, à 
l'expression mélancolique, où passait de temps à autre comme 
un éclair la flamme soudaine d'un enthousiasme ardent. 

 
– Je me nomme Josué Pettigrue, gentlemen, dit-il. Je suis 

un digne ouvrier dans la vigne du Seigneur, et prêt à rendre té-
moignage par ma voix et mon bras à son saint Covenant. Voici 
mon fidèle troupeau, que j'emmène vers l'Ouest, afin qu'il soit 
tout prêt pour sa moisson, lorsqu'il plaira au Tout-Puissant de le 
convoquer. 

 
– Mais pourquoi ne leur avez-vous pas fait prendre une 

sorte d'ordre ou de formation ? demanda Saxon. Ils sont épar-
pillés sur toute la longueur de la route comme une bande d'oies 
par un terrain communal, à l'approche de la Saint-Michel. Est-
ce que vous ne craignez rien ? N'est-il pas écrit que votre mal-
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heur survient à l'improviste, que vous serez brisés brusquement, 
sans remède ? 

 
– Oui, ami, mais n'est-il pas écrit d'autre part : « Mets ta 

confiance en Dieu de tout ton cœur, et ne l'appuie pas sur ta 
propre intelligence. » Remarquez-le, si je rangeais mes hommes 
à la façon des soldats, cela attirerait l'attention, et amènerait 
une attaque de la part de la cavalerie de Jacques qui arriverait 
de notre côté. Mon désir est d'amener mon troupeau au camp 
de Monmouth et de leur procurer des mousquets avant de les 
exposer dans une lutte aussi inégale. 

 
– Vraiment, monsieur, c'est là une sage résolution, dit 

Saxon d'un air sévère, car si une troupe de cavalerie fondait sur 
ces bonnes gens, le berger n'aurait plus de troupeau. 

 
– Non, cela n'arriverait jamais, s'écria Maître Pettigrue 

avec élan. Dites plutôt que berger, troupeau, et le reste se met-
traient en marche sur le sentier épineux du martyre, qui conduit 
à la Jérusalem nouvelle. Sache, ami, que j'ai quitté Monmouth 
pour amener ces hommes sous son étendard. J'ai reçu de lui, ou 
plutôt de Maître Ferguson, des instructions m'ordonnant de 
vous trouver, ainsi que plusieurs autres des fidèles, dont nous 
attendons l'arrivée du côté de l'Est. Par quelle route êtes-vous 
venu ? 

 
– À travers la plaine de Salisbury, et ensuite par Bruton. 
 
– Et avez-vous rencontré de nos gens on route ? 
 
– Pas un seul, répondit Saxon, mais nous avons laissé les 

Gardes bleus à Salisbury, et nous avons vu soit ceux-ci, soit un 
autre régiment tout près de ce côté-ci de la Plaine, au village de 
Mere. 
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– Ah ! voici qu'a lieu le rassemblement des aigles, s'écria 
Maître Josué Pettigrue, en secouant la tête. Ce sont des gens aux 
beaux vêtements, avec chevaux de guerre et chariots, et harnais, 
comme les Assyriens de jadis, mais l'Ange du Seigneur soufflera 
sur eux pendant la nuit. Oui, dans sa colère, il les tranchera 
tous, et ils seront détruits. 

 
– Amen ! Amen ! crièrent tous ceux des paysans qui étaient 

assez près pour entendre. 
 
– Ils ont élevé leur corne, Maître Pettigrue, dit le Puritain 

aux cheveux gris. Ils ont établi leur chandelier sur une hauteur, 
le chandelier d'un rituel corrompu et d'un cérémonial idolâtre. 
Ne sera-t-il pas abattu par les mains des justes ? 

 
– Oh ! voici que ledit chandelier a grossi et qu'il brûle en 

produisant de la suie et qu'il fut même un sujet de répugnance 
pour les narines, dans les jours de nos pères, s'écria un lour-
daud, à figure rouge, que son costume indiquait comme appar-
tenant à la classe des yeomen. Il en était ainsi quand le vieux 
Noll prit ses mouchettes et se mit à l'arranger. C'est une mèche 
qui ne peut être taillée que par l'épée des fidèles. 

 
Un rire farouche de toute la troupe montra combien elle 

goûtait les pieuses plaisanteries du compagnon. 
 
– Ah ! frère Sandcroft, s'écria le pasteur, il y a tant de dou-

ceur, tant de manne cachées dans votre conversation. Mais la 
route est longue et monotone. Ne l’allégerons-nous pas par un 
chant d'éloges ? Où est frère Thistlethwaite, dont la voix est 
comme la cymbale, le tambour et le dulcimer. 

 
– Me voici, très pieux Maître Pettigrue, dit Saxon. Moi-

même je me suis hasardé à élever ma voix devant le Seigneur. 
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Et sans autre préambule, il attaqua d'une voix de stentor 
l'hymne suivant, repris en chœur au refrain par le pasteur et son 
troupeau : 

 
Le Seigneur ! Il est un morion 

Qui me protège contre toute blessure ; 
Le Seigneur ! Il est une cotte de mailles 

Qui m'entoure tout le corps. 
Dès lors qui craint de tirer l'épée. 

Et de livrer les combats du Seigneur ? 
 

Le Seigneur ! Il est mon bouclier fidèle,  
Qui est suspendu à mon bras gauche,  

Le Seigneur ! Il est la cuirasse éprouvée 
Qui me défend contre tous les coups. 

Dès lors, qui craint de tirer l'épée 
Et de livrer les combats du Seigneur ? 

 
Qui donc redoute les violents 

Ou tremble devant l'orgueilleux. 
Est-ce que je fuirai devant deux ou trois,  

Lorsqu'IL sera à mon côté. 
Dès lors, qui craint de tirer l'épée,  

Et de livrer les combats du Seigneur ? 
 

Ma foi est comme une citadelle 
Qu'entourant de toute part fossé et murailles 

Ni mine, ni sape, ni brèche, ni ouverture 
Ne sauraient prévaloir contre elle 
Dès lors, qui craint de tirer l'épée 

Et de livrer les batailles du Seigneur ? 
 
Saxon se tut, mais le Révérend Josué Pettigrue agita ses 

longs bras et répéta le refrain qui fut repris bien des fois par la 
colonne des paysans en marche. 
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– C'est un hymne pieux, dit notre compagnon, qui avait re-
pris la voix nasillarde et pleurarde, à laquelle il avait recouru en 
présence de mon père, et qui excitait ainsi mon dégoût, en 
même temps que l'étonnement de Ruben et de Sir Gervas, et il a 
rendu de grands services sur le champ de bataille. 

 
– Véritablement, dit le clergyman, si vos camarades sont de 

saveur aussi douce que vous-même, vous vaudrez aux fidèles 
une brigade de piquiers. 

 
Cette appréciation souleva un murmure approbateur chez 

les Puritains qui nous entouraient. 
 
– Monsieur, reprit-il, puisque vous êtes plein d'expérience 

dans les pratiques de la guerre, je serai heureux de vous remet-
tre le commandement de ce petit corps de fidèles jusqu'au mo-
ment où nous rejoindrons l'armée. 

 
– En effet, dit tranquillement Decimus Saxon, il n'est que 

temps, de bonne foi, de mettre à votre tête un soldat. Ou bien 
mes yeux me trompent singulièrement, ou j'aperçois le reflet 
des épées et des cuirasses au haut de cette pente. M'est avis que 
nos pieux exercices ont attiré l'ennemi sur nous. 
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XV – Où nous nous mesurons avec les 
Dragons du Roi. 

 
À peu de distance de nous, une autre route aboutissait à 

celle que nous suivions en compagnie de cette foule bigarrée. 
 
Cette route décrivait une courbe autour de la base d'une 

hauteur bien boisée. Puis, elle se continuait en droite ligne un 
ou deux milles avant de rejoindre l'autre. 

 
Au point culminant de la hauteur, il se trouvait un épais 

fourré d'arbres. 
 
Parmi leurs troncs, on voyait aller et venir de brillants re-

flets d'acier indiquant la présence de gens armés. 
 
Plus loin, à l'endroit où la route changeait brusquement de 

direction, et courant sur la crête de la hauteur, on voyait le 
contour de plusieurs cavaliers se détacher nettement sur le ciel 
du soir. 

 
Et, cependant, il régnait un tel calme, une telle paix sur 

cette vaste étendue de campagne, où s'épandait la lumière 
adoucie et dorée du soleil à son déclin, avec sa douzaine de clo-
chers de villages, et ses manoirs surgissant parmi les bois, qu'on 
avait peine à croire que le nuage, chargé de tonnerres guerriers, 
descendait peu à peu sur cette belle vallée, et que d'un instant à 
l'autre, la foudre pouvait en jaillir. 

 
Toutefois les campagnards parurent comprendre sans au-

cune difficulté le danger auquel ils étaient exposés. 
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Ceux qui fuyaient de l'Ouest, poussèrent un hurlement de 
consternation et descendirent en courant éperdument, fouettè-
rent leurs bêtes de somme, dans l'espoir de mettre autant de 
distance que possible entre eux et les assaillants. 

 
Le chœur de cris perçants, d'exclamations, le claquement 

des fouets, le grincement des roues, et le bruit d'écroulement, 
quand une charrette chargée venait à verser, tout cela formait 
un vacarme assourdissant, que dominait la voix de notre chef de 
son timbre vif, énergique. 

 
Il encourageait, il donnait des ordres. 
 
Mais quand le chant sonore, métallique des clairons jaillit 

du bois et que les premiers rangs d'un escadron de cavalerie 
commencèrent à descendre la pente, la panique s'accrut, et il 
nous devint difficiles de maintenir un ordre quelconque dans ce 
flot furieux de fuyards épouvantés. 

 
– Arrêtez cette charrette, Clarke, cria Saxon d'une voix 

ferme. 
 
De son épée, il me désignait une vieille charrette sur la-

quelle étaient entassés meubles et literie et qui cheminait lour-
dement, traînée par deux chevaux aux os saillants. 

 
Au même instant, je le vis pousser son cheval en pleine 

foule et saisir les traits d'un autre char semblable. 
 
Je donnai de la bride à Covenant. Je fus bientôt sur la 

même ligne que la charrette indiquée par lui, et dont je parvins 
à maîtriser les deux jeunes chevaux malgré leur résistance. 

 
– Amenez-la, cria notre chef, manœuvrant avec le sang-

froid que donne seul un long apprentissage de la guerre. Main-
tenant, ami, coupez les traits. 



– 245 – 

 
Aussitôt une douzaine de couteaux furent à l'œuvre. 
 
Les animaux, qui ruaient, qui se débattaient, s’enfuirent, 

laissant leur charge derrière eux. 
 
Saxon sauta à bas de son cheval, et donna l'exemple pour 

placer la charrette en travers de la route, pendant que d'autres 
paysans, sous les ordres de Ruben et de Maître Josué Pettigrue, 
disposaient deux autres charrettes de façon à barrer la route à 
une cinquantaine de yards plus loin. 

 
Cette dernière précaution avait pour but de parer à une at-

taque de la cavalerie royale, qui pouvait couper à travers 
champs et nous prendre par derrière. 

 
Ce plan fut si promptement conçu et exécuté que bien peu 

de minutes après la première alarme, nous nous trouvions à 
l'abri derrière une haute barricade, et que cette forteresse im-
provisés contenait une garnison de cent cinquante hommes. 

 
– De combien d'armes à feu pouvons-nous disposer ? de-

manda Saxon, d'une voix précipitée. 
 
– Une douzaine de pistolets tout au plus, répondit le vieux 

Puritain, que ses compagnons appelaient Williams mon-Espoir-
est-là-haut. John Rodway, le voiturier, a son espingole. Il y a 
aussi deux hommes pieux de Hungerford, qui sont garde-chasse 
et qui ont apporté leurs mousquets. 

 
– Les voici, monsieur, cria un autre, en montrant deux so-

lides gaillards barbus, occupés à pousser avec la baguette les 
charges dans leurs longs mousquets. Ils se nomment Wat et Nat 
Millman. 
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– Deux hommes, qui touchent le but, valent un bataillon 
qui tire en l'air, remarqua notre chef. Placez-vous sous les char-
rettes, mes amis, et appuyez vos mousquets sur les rayons des 
roues. Ne pressez pas la détente, avant que les fils de Betial 
soient à la distance de la longueur de trois piques. 

 
– Mon frère et moi, dit l'un d'eux, nous abattons un daim à 

la course à deux cents pas. Notre vie est entre les mains du Sei-
gneur, mais du moins nous expédierons avant nous deux de ces 
bouchers mercenaires. 

 
– Avec autant de plaisir que quand nous avons tué des 

fouines ou des chats sauvages, s'écria l'autre en se glissant sous 
la charrette. Maintenant nous veillons sur la chasse gardée du 
Seigneur, frère Wat, et vraiment ces gens-là, sont du nombre. 
Les bêtes nuisibles qui l'infestent. 

 
– Que tous ceux qui ont des pistolets se rangent derrière la 

charrette, dit Saxon, en attachant sa jument à la haie, et nous 
fîmes comme lui… Clarke, chargez-vous de la droite, avec Sir 
Gervas, tandis que Lockarby aidera Maître Pettigrue à veiller 
sur la gauche. Vous autres, placez-vous en arrière, avec des pier-
res. Si l'on venait à forcer nos barricades, lancez vos coups de 
faux aux chevaux. Une foie à terre, les cavaliers sont incapables 
de vous résister. 

 
Un sourd et sombre murmure, indiquant une ferme résolu-

tion, s'éleva du milieu des paysans, mêlé d'exclamations pieuses 
et de quelques lambeaux d'hymnes ou de prières. 

 
Tous avaient tiré de dessous leurs manteaux quelque arme 

rustique. 
 
Dix ou douze d'entre eux avaient des pétrinaux qui, à en 

juger d'après leur air antique et la rouille qui les couvrait, pa-
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raissaient devoir être plus dangereux pour leurs possesseurs 
que pour l'ennemi. 

 
D'autres avaient des faucilles, des faux, des demi-piques, 

des fléaux, ou des maillets ; quelques-uns, de longs couteaux et 
des triques de chêne. 

 
Si simples que fussent de telles armes, il est prouvé par 

l'histoire qu'elles ne sont nullement à dédaigner, entre les mains 
d'hommes possédés du fanatisme religieux. 

 
Il suffisait de jeter un coup d'œil sur les figures austères, 

contractées de nos hommes, sur leurs yeux brillants d'enthou-
siasme et d'attente, pour voir qu'ils n'étaient pas gens à s'ef-
frayer en face d'adversaires supérieurs soit en nombre soit en 
armement. 

 
– Par la messe ! dit à demi-voix Sir Gervas. C'est magnifi-

que ! Une heure passée ici vaut un an du Mail. Ce vieux taureau 
puritain est bel et bien aux abois. Voyons quelle sorte de sport 
ce sera quand les chiens de combat vont l'attaquer ! Je parie 
cinq contre quatre pour les mangeurs de lard. 

 
– Non, ce n’est pas le moment convenable pour de futiles 

paris, dis-je d'un ton bref, car son babillage étourdi m'agaçait en 
une circonstance aussi solennelle. 

 
– Cinq contre quatre pour les soldats, alors ! insista-t-il. 

C'est un trop beau match pour ne pas mettre un enjeu d'un côté 
ou de l'autre. 

 
– C'est notre vie qui sert d'enjeu, dis-je. 
 
– Ma foi ! je n'y pensais plus, répondit-il, en mâchant son 

cure-dent. Être ou ne pas être, comme le dit Will, de Stratford. 
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Kynaston était superbe dans cette tirade. Mais voici le coup de 
cloche qui annonce le lever du rideau. 

 
Pendant que nous faisions nos préparatifs, l'escadron – car 

il semblait qu'il n'y en eût qu'un – avait descendu au trot par le 
chemin de traverse et s'était rangé sur la grande route. 

 
Il se composait, autant que je pus en juger, de quatre-vingt-

dix soldats, et il était évident, d'après leurs tricornes, leurs cui-
rasses, leurs manches rouges et leurs bandoulières, qu'ils fai-
saient partie des dragons de l'armée régulière. 

 
Le gros de la troupe s'arrêta à un quart de mille de nous. 
 
Trois officiers s'avancèrent sur le front, se consultèrent un 

court instant, et comme conséquence probable de cet entretien, 
l'un d'eux éperonna son cheval et trotta de notre côté. 

 
Un trompette le suivait à quelque pas, agitant un mouchoir 

blanc et lançant de temps à autre des coups de clairon. 
 
– Voici un parlementaire, dit Saxon, qui se tenait debout 

sur sa charrette. Maintenant, mes frères, nous n'avons ni timba-
les, ni airain sonore, mais nous avons l'instrument dont nous à 
pourvus la Providence. Montrons aux habits rouges que nous 
savons nous en servir. 

 
Dès lors pourquoi craindre le violent,  

Pourquoi redouter l'orgueilleux 
Est-ce que je fuirai devant deux ou trois,  

S'il est à côté de moi, Lui. 
 
Cent quarante voix lui répondirent en un chœur de voix 

rauques : 
 

Qui donc craindrait de tirer l'épée 
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Et de livrer les combats du Seigneur ? 
 
À ce moment je n'eus pas de peine à comprendre comment 

les Spartiates avaient découvert dans Tyrtée, le chantre boiteux, 
le plus heureux de leurs généraux, car le son de leur propre voix 
augmentait la confiance des paysans, en même temps que les 
paroles martiales de l'hymne excitaient en leur cœur une déter-
mination invincible. 

 
Leur courage s'exalta tellement que leur chant s'acheva en 

un retentissant cri de guerre, qu'ils brandirent leurs armes au-
dessus de leurs têtes et qu'ils étaient prêts, je crois, à s'élancer 
hors de leurs barricades pour se jeter sur les cavaliers. 

 
Au milieu de cette clameur, de cette agitation, le jeune offi-

cier de dragons, un beau jeune homme au teint bronzé, s'appro-
cha sans crainte de la barricade, arrêta son superbe cheval 
rouan et leva la main d'un geste impérieux pour demander le 
silence. 

 
– Quel est le chef de cette bande ? demanda-t-il. 
 
– Adressez-moi votre message, monsieur, dit notre com-

mandant, du haut de la charrette, mais sachez que votre dra-
peau blanc ne vous protégera que si vous employez le langage 
qui convient entre adversaires courtois. Dites ce que vous avez à 
dire ou retirez-vous ? 

 
– Courtoisie et l'honneur, dit l'officier d'un ton narquois, 

ne sont pas de mise avec des rebelles qui s'arment contre leur 
légitime souverain. Si vous êtes le chef de cette cohue, je vous 
avertis que si dans cinq minutes (à ces mots, il tira une belle 
montre en or) ils ne se dispersent pas, nous allons les charger et 
les sabrer. 
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– Le Seigneur saura protéger les siens, répondit Saxon, au 
milieu d'un grondement farouche par lequel la foule témoignait 
son approbation. Est-ce à cela que se réduit votre message ? 

 
– C'est tout, et vous verrez que cela suffit, traître Presbyté-

rien, cria le cornette de dragons. Écoutez-moi, sots qu'on égare, 
reprit-il en se dressant sur ses éperons et parlant aux paysans 
qui se trouvaient de l'autre côté de la charrette. Vous pouvez 
encore sauver votre peau, si vous consentez seulement à livrer 
vos chefs, à jeter ce qu'il vous plaît d'appeler vos armes, et de 
vous remettre à la miséricorde du Roi. 

 
– Voilà qui dépasse les bornes de vos privilèges, dit Saxon 

en tirant de sa ceinture un pistolet qu'il amorça. Si vous dites 
encore un mot pour détourner ces gens de leur fidélité, je fais 
feu. 

 
– N'espérez pas de renforcer Monmouth, cria le jeune offi-

cier sans s'inquiéter de la menace, et s'adressant toujours aux 
paysans. Toute l'armée royale se rassemble pour le cerner et… 

 
– Prenez garde, cria notre chef d'une voit gutturale et dure. 
 
– … sa tête roulera sur l'échafaud dans moins d'un mois. 
 
– Mais vous ne vivrez pas assez pour le voir, dit Saxon, en 

se baissant et tirant son coup de feu droit à la tête du cornette. 
 
À la flamme du pistolet, le trompette fit demi-tour et partit 

au galop comme s'il s'agissait de sa vie, pendant que le cheval 
rouan pirouettait de son côté et partait aussi, avec son cavalier 
solidement fixé sur sa selle. 

 
– Vraiment, vous l'avez manqué, ce Madianite ! cria Wil-

liams mon-Espoir-est-là-haut. 
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– Il est mort, dit notre chef, en rechargeant son pistolet. 
C'est la loi de la guerre, Clarke, ajouta-t-il, en se tournant vers 
moi. Il a jugé à propos de l'enfreindre et il lui a fallu payer sa 
faute. 

 
Pendant qu'il parlait, je vis le jeune officier s'incliner peu à 

peu sur sa selle. 
 
Puis, quand il fut à moitié chemin de sa troupe, il perdit 

l'équilibre, et tomba lourdement sur la route, où la violence de 
sa chute le fit tourner deux ou trois fois sur lui-même. 

 
Un grand cri de rage partit de l'escadron à cette vue et les 

paysans puritains y répondirent par un cri de défi. 
 
– Face contre terre, tout le monde ! cria Saxon. Ils vont 

faire feu. 
 
Le pétillement de la mousqueterie, une grêle de balles frap-

pant le sol dur, coupant les petites branches des haies sur les 
deux côtés, appuya l'ordre de notre chef. 

 
Un grand nombre de paysans se couchèrent derrière les 

matelas de plumes et les tables qui avaient été tirées de la char-
rette. 

 
D'autres s'étendirent de tout leur long dans la charrette 

même. 
 
D'autres cherchèrent un abri derrière ou par-dessous. 
 
D'autres encore se jetèrent dans les fossés de droite et de 

gauche. 
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Quelques-uns prouvèrent leur confiance dans l'interven-
tion de la Providence, en restant debout, impassibles, sans se 
courber devant les balles. 

 
Du nombre de ceux-ci étaient Saxon et Sir Gervas. 
 
Le premier voulait donner un exemple à ses troupes inex-

périmentées. Le second agissait ainsi simplement par insou-
ciance, par indifférence. 

 
Ruben et moi, nous nous assîmes côte à côte dans le fossé, 

et je puis vous assurer, mes chers petits-enfants, que nous 
éprouvâmes la plus grande envie de baisser la tête, quand nous 
entendîmes les balles siffler tout autour de nous. 

 
Si jamais un soldat vous a raconté qu'il ne l'a point fait la 

première fois qu'il est allé au feu, ce soldat-là est un homme qui 
ne mérite aucune confiance. 

 
Toutefois, quand nous fûmes restés assis, raides et silen-

cieux, comme si nous avions le cou engourdi, pendant quelques 
minutes au plus, cette sensation disparut entièrement, et depuis 
ce jour je ne l'ai jamais éprouvée. 

 
Vous le voyez, la familiarité engendre le mépris pour les 

balles comme pour d'autres choses, et bien qu'il ne soit pas aisé 
d'en venir à les aimer, comme le roi de Suède ou Mylord Cutts, il 
n'est pas très difficile de les voir avec indifférence. 

 
La mort du cornette ne resta pas longtemps sans être ven-

gée. 
 
Un petit vieux, armé d'une faucille, et qui était resté debout 

près de Sir Gervas, jeta tout à coup un cri aigu, bondit, en lan-
çant un sonore « Gloire à Dieu » et tomba la face contre terre. 
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Il était mort. 
 
Une balle l'avait frappé juste au-dessus de l'œil droit. Pres-

que au même instant un des paysans, qui se trouvaient dans la 
charrette, eut la poitrine traversée et se laissa tomber assis, cou-
vrant les roues de son sang qu'il rendait en toussant. 

 
Je vis Maître Josué Pettigrue le saisir dans ses longs bras et 

lui mettre quelques oreillers sous la tête, de sorte que l'homme 
resta étendu, respirant péniblement et marmottant des prières. 

 
En ce jour-là, le ministre se montra un homme, car il allait 

hardiment parmi le feu, ses carabines, son épée dans la main 
gauche – car il était gaucher – et sa Bible dans la main droite. 

 
– C'est pour ceci que vous mourez, chers frères, ne cessait-

il de crier, en tenant en l'air le volume brun, n'êtes-vous pas 
prêts à mourir pour LUI ? 

 
Et chaque fois qu'il faisait cette question, un sourd et 

prompt murmure d'adhésion partait du fossé, de la charrette et 
de la route. 

 
– Ils tirent comme des rustauds à une revue de la milice, 

dit Saxon, en s'asseyant sur le bord de la charrette. Comme tous 
les jeunes soldats, ils visent trop haut. Quand j'étais adjudant, je 
ne manquais jamais de faire abaisser les canons des mousquets 
jusqu'à ce qu'un coup d'œil me prouvât qu'ils étaient dirigés en 
ligne horizontale. Ces coquins se figurent qu'ils se sont acquittés 
de leur besogne quand ils ont fait partir leur arme, bien qu'ils 
soient aussi sûrs d'atteindre les pluviers que de nous atteindre. 

 
– Cinq des fidèles sont tombés, dit William mon-Espoir-

est-là-haut. Est-ce que nous n'allons pas faire une sortie, et li-
vrer bataille aux enfants de l'Antéchrist ? Allons nous rester ici 
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comme des oiseaux de bois sur lesquels les soldats s'exercent à 
tirer à une fête de village ? 

 
– Il y a une grange de pierre là-haut, sur la pente, fis-je re-

marquer. Si nous qui avons des chevaux, et quelques autres, 
nous pouvions occuper les dragons, le peuple réussirait peut-
être à s'y rendre et il serait ainsi à l'abri du feu. 

 
– Au moins laissez-nous, moi et mon frère, leur rendre une 

ou deux balles, s'écria un des tireurs postés entre les roues. 
 
Mais à toutes nos prières, à tous nos conseils, notre chef 

répondait en secouant la tête, et il continuait à balancer ses lon-
gues jambes sur les côtés de la charrette, et à tenir les yeux at-
tentivement fixés sur les cavaliers, dont un grand nombre 
avaient mis pied à terre et appuyaient leurs carabines sur les 
croupes de leurs chevaux. 

 
– Cela ne peut pas durer, monsieur, dit le ministre, d'une 

voix basse et grave, il y a encore deux hommes d'atteints. 
 
– Quand même il y en aurait cinquante de plus, répondit 

Saxon, nous devons attendre qu'ils chargent. Que feriez-vous, 
mon homme ? Si vous quittez cet abri, vous serez coupés et 
anéantis jusqu'au dernier. Quand vous aurez vu la guerre autant 
que moi, vous apprendrez à vous accommoder tranquillement 
de ce qui est inévitable. Je me souviens qu'en pareille situation, 
comme l’arrière-garde, ou nach hut de l'armée impériale, était 
poursuivie par les Croates, alors à la solde du Grand Turc, je 
perdis la moitié de ma compagnie avant de pouvoir combattre 
corps à corps contre ces renégats mercenaires. Ah ! mes braves 
garçons. Voici qu'ils remontent à cheval : nous n'aurons pas à 
attendre longtemps. 

 
En effet, les dragons se remettaient en selle et se formaient 

sur la route, évidemment dans l'intention de nous charger. 
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En même temps, une trentaine d'hommes se détachaient 

de l'escadron et traversaient au trot les champs à notre gauche. 
 
Saxon étouffa un juron sincère en les voyant. 
 
– Ils s'entendent quelque peu à la guerre, après tout, dit-il. 

Ils se préparent à nous charger de front et en flanc. Maître Jo-
sué, faites en sorte que vos hommes armés de faux se rangent le 
long de la haie vive qui est sur la droite. Tenez bon, mes frères, 
et ne reculez pas devant les chevaux. Vous autres, qui avez des 
faucilles, couchez-vous dans ce fossé, et coupez les jambes des 
chevaux. Une ligne de lanceurs de pierres derrière ceux-là. Une 
lourde pierre vaut une balle, à bout portant. Si vous tenez à re-
voir vos femmes et vos enfants, défendez bien cette haie contre 
les cavaliers. Maintenant voyons pour l'attaque de front. Que les 
hommes armés de pétrinaux montent dans la charrette. Il y a 
vos deux pistolets, Clarke, et les deux vôtres, Lockarby. Il m'en 
reste un à moi aussi : cela fait cinq. Puis dix autres de même 
sorte et trois mousquets, cela fait vingt coups en tout. Vous 
n'avez pas de pistolets, sir Gervas ? 

 
– Non, mais je puis m'en procurer, dit notre compagnon 

qui sauta en selle, franchit le fossé, dépassa la barricade et fut 
bientôt sur la route, dans la direction des dragons. 

 
Cette manœuvre fut si soudaine, si inattendue, qu'il se fit 

pendant quelques secondes un silence absolu, auquel succéda 
une clameur générale de haine et de malédictions parmi les 
paysans. 

 
– Feu sur lui ! Feu sur le perfide amalécite ! hurlaient-ils. Il 

est allé rejoindre ses pareils. Il nous a livrés aux mains de l'en-
nemi. Judas ! Judas ! 
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Quant aux dragons, qui continuaient à se former pour la 
charge et qui attendaient que l'attaque de flanc fut prête, ils res-
tèrent immobiles, silencieux, ne sachant que penser du cavalier 
en brillant costume qui arrivait à leur rencontre. 

 
Mais nous ne restâmes pas longtemps dans le doute. 
 
Dès qu'il fut arrivé à l'endroit où était tombé le cornette, il 

sauta à bas de son cheval, prit le pistolet du mort et la ceinture 
qui contenait la poudre et les balles. 

 
Puis il se remit en selle, sans se presser, au milieu d'une 

grêle de balles qui faisaient voltiger autour de lui la poussière 
blanche, se dirigea vers les dragons et déchargea sur eux un de 
ses pistolets. 

 
Alors faisant demi-tour, il leur ôta poliment son chapeau et 

vint nous rejoindre au galop, sans avoir reçu une égratignure, 
bien qu'une halle eût écorché un pâturon de son cheval, et 
qu'une autre eût fait un trou dans le pan de son habit. 

 
Les paysans jetèrent un grand cri de joie en le voyant reve-

nir, et depuis ce jour-là, notre ami put porter ses brillants cos-
tumes et se conduire à sa fantaisie, sans être soupçonné d'être 
monté sur un cheval infernal ou de manquer de zèle pour la 
cause des Saints. 

 
– Ils avancent, cria Saxon. Que personne n'appuie sur la 

détente avant de m'avoir vu tirer ! Si quelqu'un le fait, je lui en-
voie une balle, dût-elle être ma dernière, et quand même les 
soldats seraient au milieu de nous. 

 
Quand notre chef eut prononcé cette menace et promené 

sur nous un regard farouche pour bien montrer qu'il l'exécute-
rait, le son perçant d'un clairon partit de la cavalerie qui nous 
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faisait face, et ceux qui nous menaçaient de flanc y répondirent 
de même. 

 
À ce signal, les deux troupes jouèrent des éperons et s'élan-

cèrent sur nous de toute leur vitesse. 
 
Ceux qui étaient dans le champ furent retardés un instant 

et mis quelque peu en désordre par la nature molle du terrain 
détrempé, mais après en être sortis, ils se reformèrent de l'autre 
côté et poussèrent vivement vers la haie. 

 
Quant à nos adversaires qui n'avaient pas d'obstacle à vain-

cre, ils ne ralentirent point leur allure et fondirent, avec un bruit 
de tonnerre, un vacarme de harnais, une tempête de jurons sur 
nos barricades sommaires. 

 
Ah ! mes enfants, quand un homme, parvenu à la vieillesse, 

tente de décrire de pareilles choses et de faire voir à autrui ce 
qu'il a vu, alors seulement il comprend combien est pauvre le 
langage d'un homme ordinaire, le langage qui lui suffit pour les 
usages de la vie, et combien il est insuffisant en de semblables 
cas. 

 
En effet, si en ce moment même je puis voir cette blanche 

route de Somerset, avec la charge furieuse, tournoyante des ca-
valiers, les figures rouges, irritées des hommes, les naseaux dila-
tés des chevaux, parmi les nuages de poussière qui se soulèvent 
et les encadrent, je ne saurais espérer de représenter nettement 
devant vos jeunes yeux une scène pareille, que vous n'avez ja-
mais contemplée et que vous ne contemplerez, jamais, je l'es-
père. 

 
Puis, quand je pense au bruit, d'abord un simple grince-

ment, un tintement, qui s'enflait, redoublait de force et d'éten-
due à chaque pas, jusqu'au moment où il arriva sur nous, formi-
dable comme le tonnerre, avec un grondement qui donnait 
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l'idée d'une puissance irrésistible, je sens qu'il y a là aussi quel-
que chose que ne sauraient exprimer mes faibles paroles. 

 
Pour des soldats inexpérimentés comme nous, il semblait 

que notre fragile protection, et nos faibles armes fussent abso-
lument impuissantes à arrêter l'élan et l'impulsion des dragons. 

 
À droite et à gauche, je voyais des figures pâles, contrac-

tées, aux yeux dilatés, aux traits rigides, avec un air d'obstina-
tion qui exprimait moins l’espérance que le désespoir. 

 
De tous côtés s'élevaient des exclamations et des prières : 
 
– Seigneur, sauve ton peuple ! 
 
– Miséricorde, Seigneur, miséricorde ! 
 
– Sois avec nous en ce jour ! 
 
– Reçois nos âmes, ô Père miséricordieux ! 
 
Saxon était couché en travers de la charrette. 
 
Ses yeux scintillaient comme des diamants. 
 
Il tenait son pistolet au bout de son bras tendu et rigide. 
 
Suivant son exemple, chacun de nous visa avec tout le 

sang-froid possible le premier rang ennemi. 
 
Notre seul espoir de salut consistait à faire cette unique dé-

charge assez terrible pour que nos adversaires fussent ébranlés 
et aussi hors d'état de poursuivre leur attaque. 

 
Ne ferait-il donc jamais feu, cet homme ? 
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Ils n'étaient plus qu'à une dizaine de pas de nous. 
 
Je distinguais aisément les boucles des cuirasses, et les car-

touches portées en bandoulière. 
 
Ils firent un pas de plus. 
 
Enfin le pistolet de notre chef partit, et nous tirâmes à 

toute volée à bout portant, soutenus par une grêle de grosses 
pierres que lançaient les mains de robustes paysans, placés der-
rière nous. 

 
Je les entendis heurter casques et cuirasses. 
 
On eût dit la grêle frappant des vitres. 
 
Le nuage de fumée qui, pendant un instant, avait voilé la 

ligne des chevaux lancés au galop et des braves cavaliers, se dis-
sipa lentement pour nous montrer une scène bien différente. 

 
Une douzaine d'hommes et de chevaux formaient un amas 

confus, se roulant, s'éclaboussant de jets de sang, ceux qui 
n'étaient pas atteints tombant sur ceux que nos balles et nos 
pierres avaient abattus. 

 
Des destriers qui se démenaient, renâclaient, des pieds fer-

rés, des corps humains qui se relevaient, chancelaient, retom-
baient, des soldats affolés, sans chapeau, éperdus, presque as-
sommés par une chute, ne sachant de quel côté se tourner, tel 
était le premier plan du tableau, et au fond le reste de l'escadron 
fuyait à toute allure, les blessés et les autres, tous poussés par 
un commun désir d'arriver à un endroit sûr, où ils pussent re-
former leurs rangs en désordre. Un grand cri d'enthousiasme et 
de reconnaissance se fit entendre parmi les paysans ravis. 
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Ils sautèrent par-dessus les barricades, tuèrent ou mirent 
hors de combat les quelques soldats non blessés qui n'avaient 
pu ou qui n'avaient pas voulu suivre leurs compagnons dans 
leur fuite. 

 
Les vainqueurs s'emparèrent avec empressement des cara-

bines, épées et bandoulières, car plusieurs d'entre eux avaient 
servi dans la milice et savaient fort bien manier les armes qu'ils 
avaient conquises. 

 
Mais la victoire était encore loin d'être complète. 
 
L'escadron de flanc avait hardiment abordé la haie. 
 
Une douzaine au moins de cavaliers s'y étaient frayés pas-

sage, malgré la pluie de pierres et les coups de pique et de faux 
lancés avec une énergie désespérée. 

 
Dès que les dragons, avec leurs longs sabres et leurs cuiras-

ses, furent au milieu des paysans, ils eurent une grande supério-
rité sur eux et bien que les faucilles eussent abattu plusieurs 
chevaux, les soldats continuaient à jouer du sabre et à tenir en 
respect la résistance farouche de leurs adversaires mal armés. 

 
Un sergent de dragons, homme très résolu, et d'une force 

prodigieuse, semblait commander le peloton et encourageait ses 
hommes tant par ses paroles que par son exemple. 

 
Un coup de demi-pique abattit son cheval, mais il sauta à 

bas avant que l'animal fût tombé et vengea sa mort par un coup 
qu'il porta à tour de bras avec son lourd sabre. 

 
Brandissant son chapeau de sa main gauche, il continuait à 

rallier ses hommes, à frapper tout Puritain qui se hasardait 
contre lui. 
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Enfin un coup de hachette le fit tomber à genoux et un 
fléau brisa son sabre près de la poignée. 

 
En voyant tomber leur chef, ses camarades firent demi-

tour et s'enfuirent à travers la haie. 
 
Mais le vaillant soldat, blessé, couvert de sang, persistait à 

faire tête et il aurait fini par être assommé pour expier sa bra-
voure, si je ne l'avais pas saisi et jeté dans la charrette, où il eut 
le bon sens de rester tranquille, jusqu'à la fin de l'escarmouche. 

 
Sur les douze qui avaient forcé la haie, quatre au plus 

s'échappèrent. 
 
Plusieurs autres gisaient morts ou blessés, embrochés par 

les faux ou jetés à bas de leurs chevaux par les pierres. 
 
Au total neuf dragons périront, quatorze furent blessés, et 

nous en fîmes prisonniers sept autres qui n'avaient pas été at-
teints. 

 
Il demeura entre nos mains dix chevaux en état de servir, 

une vingtaine de carabines, avec une bonne provision de mèche, 
de poudre et de balles. 

 
Le reste de l'escadron se borna à des coups de feu isolés, 

épars, irréguliers. Puis ils partirent au galop par le chemin de 
traverse et disparurent parmi les arbres d’où ils étaient sortis. 

 
Mais le résultat n'avait pas été atteint sans de cruelles per-

tes de notre côté. 
 
Trois hommes avaient été tués et six blessés ; l'un d'eux 

l'avait été fort gravement par le feu de la mousqueterie. 
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Cinq avaient été sabrés par le peloton de flanc lorsqu'il 
avait forcé la haie ; un seul d'entre eux laissait quelque espoir de 
guérison. 

 
En outre, un homme avait péri par suite de l'explosion d'un 

antique pétrinal et un autre avait eu un bras cassé par un coup 
de pied de cheval. 

 
Nos pertes totales se montaient donc à huit tués et autant 

de blessés, mais il fallait bien reconnaître que ce nombre était 
faible, après une escarmouche aussi vive, et en face d'un ennemi 
qui nous était supérieur en discipline comme en armement. 

 
Les paysans furent si enthousiasmés de leur victoire que 

ceux d'entre eux, qui avaient pris des chevaux, réclamaient à 
grands cris la permission de poursuivre les dragons, et cela 
d'autant plus instamment que Sir Gervas Jérôme et Ruben s'of-
fraient avec ardeur pour les conduire. 

 
Mais Decimus Saxon refusa nettement de se prêter à au-

cune entreprise de cette sorte. 
 
Il ne se montra pas plus accueillant à l'égard du Révérend 

Josué Pettigrue, quand celui-ci parla, en sa qualité de pasteur, 
de monter sur la charrette, pour prononcer les quelques paroles 
encourageantes et onctueuses que comportait la situation. 

 
– Il est vrai, bon Maître Pettigrue, que nous sommes obli-

gés à bien des éloges et des actions de grâce et qu'il nous faut 
rivaliser de douce et sainte émulation pour célébrer la bénédic-
tion qui a été répandue sur Israël, dit-il, mais le temps n'est pas 
encore venu. Il y a une heure pour la prière, il y a une heure 
pour le labeur. Écoutez-moi, l'ami, dit-il à l'un des prisonniers. 
À quel régiment appartenez-vous ? 
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– Ce n'est pas à moi de répondre à vos questions, répondit 
l'homme d'un ton rude. 

 
– Non ? Alors nous allons essayer si une corde autour du 

crâne, bien serrée au moyen d'une baguette de tambour, ne vous 
déliera pas la langue, dit Saxon en rapprochant sa figure de celle 
du prisonnier et le regardant dans les yeux d'un air si féroce que 
l'homme recula d'effroi. 

 
– C'est un escadron du second régiment de dragons, dit-il. 
 
– Et le régiment même, où est-il ? 
 
– Nous l'avons laissé sur la route d'Ilchester et de Land-

port. 
 
– Vous entendez ? dit notre chef. Nous n'avons pas un 

moment à perdre, autrement nous pourrons avoir toute la 
troupe sur les bras. Qu'on mette les morts et les blessés sur la 
charrette ! Nous y attellerons ces deux chevaux de troupe. Nous 
ne serons en sûreté qu'après être arrivés à Taunton. 

 
Maître Josué lui-même comprit que l'on était trop pressé 

pour avoir le temps de se livrer à aucune pratique spirituelle. 
 
Les blessés furent hissés dans la charrette et étendus sur 

les matelas, pendant que les morts étaient déposés dans l'autre 
charrette qui avait protégé notre arrière. 

 
Les paysans, qui en étaient possesseurs, bien loin de faire 

des objections contre cette façon de disposer de leur bien, nous 
aidèrent de leur mieux, en serrant les sous-ventrières et bou-
clant les traits. 

 
Moins d'une heure après le combat, nous avions repris no-

tre marche et nous jetions à travers le crépuscule un dernier 
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regard sur des taches sombres et éparpillées qui marquaient la 
route blanche. 

 
C'étaient les corps des dragons qui indiquaient l'endroit où 

nous avions été victorieux. 
 

––––––––––––- 
 

L’épisode qui suit a pour titre : Le Capitaine Micah 
Clarke. 
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