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I  GRANDMÈRE
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Cest un retour de cimetière, au jour tombant, dans une petite maison de la rue du Val-de-Grâce. On vient denterrer grandmère; et, la porte poussée, les amis partis, restées seules dans létroit logis où le moindre objet leur rappelle labsente, et qui depuis quelques heures semble agrandi, MmeEbsen et sa fille sentent mieux toute lhorreur de leur chagrin. Même là-bas, à Montparnasse, quand la terre souvrait et leur prenait tout, elles navaient pas aussi vivement quà ce coin de croisée, devant ce fauteuil vide, la notion de lirréparable, langoisse de léternelle séparation. Cest comme si grandmère venait de mourir une seconde fois.

MmeEbsen est tombée sur une chaise et nen bouge plus, affaissée dans son deuil de laine, sans même la force de quitter son châle, son chapeau dont le grand voile de crêpe se hérisse en pointes raides au-dessus de sa bonne large figure toute bouillie de larmes. Et se mouchant bien fort, épongeant ses yeux gonflés, elle énumère à haute voix les vertus de celle qui est partie, sa bonté, sa gaieté, son courage, elle y mêle des épisodes de sa propre vie, de celle de sa fille; si bien quun étranger admis à ce vocero bourgeois connaîtrait à fond lhistoire de ces trois femmes, saurait que M.Ebsen, un ingénieur de Copenhague, ruiné dans les inventions, est venu à Paris, il y a vingt ans, pour un brevet dhorloge électrique, que ça na pas marché comme on voulait, et que linventeur est mort, laissant sa femme seule à lhôtel avec la vieille maman, et pauvre à ne savoir comment faire ses couches.

Ah! sans grandmère, alors, quest-ce quon serait devenu, sans grandmère et son vaillant petit crochet, quelle accélérait jour et nuit, travaillant des nappes, des jetés de guipure à la main, très peu connus à Paris en ce temps-là, et que la vieille Danoise allait offrir bravement dans les magasins de petits ouvrages. Ainsi elle a pu faire marcher la maison, donner une bonne nourrice à la petite Éline; mais il en a fallu de ces ronds, de ces fines dentelles à perdre les yeux. Chère, chère grandmère… Et le vocero se déroule, coupé de sanglots, de mots enfantins qui reviennent à la bonne femme avec sa douleur dorpheline et auxquels laccent étranger, son lourd français de Copenhague, que vingt ans de Paris nont pu corriger, donne quelque chose dingénu, dattendrissant.

Le chagrin de sa fille est moins expansif. Très pâle, les dents serrées, Éline sactive dans la maison, avec son air paisible, ses gestes sûrs un peu lents, sa taille pleine et souple dans la triste robe noire quéclairent dépais cheveux blonds et la fleur de ses dix-neuf ans. Sans bruit, en ménagère adroite, elle a ranimé le feu couvert qui mourait de leur longue absence, tiré les rideaux, allumé la lampe, délivré le petit salon du froid et du noir quelles ont trouvés là en rentrant; puis, sans que la mère ait cessé de parler, de sangloter, elle la débarrasse de son chapeau, de son châle, lui met des pantoufles bien chaudes à la place de ses bottines toutes trempées et lourdes de la terre des morts, et par la main, comme un enfant, lemmène et lassied devant la table où fume la soupière à fleurs entre deux plats apportés du restaurant. MmeEbsen résiste. Manger, ah bien! oui. Elle na pas faim; puis la vue de cette petite table, ce troisième couvert qui manque…

«Non, Lina, je ten prie.

 Si, si, il le faut.»

Éline a tenu à dîner là dès le premier soir, à ne rien changer à leurs habitudes, sachant que le lendemain elles seraient plus cruelles à reprendre. Et comme elle a sagement fait, cette douce et raisonnable Lina! Voici déjà que la tiédeur de lappartement, qui se ranime à la double clarté de la lampe et du feu, pénètre ce pauvre cœur tout transi. Comme il arrive toujours après ces crises épuisantes, MmeEbsen mange dun farouche appétit; et peu à peu ses idées, sans changer dobjet, se modifient et sadoucissent. Cest sûr quon a tout fait pour que grandmère fût heureuse, quelle ne manquât de rien jusquà son dernier jour. Et quel soulagement en ces minutes effroyables de se sentir entouré de tant de sympathies! Que de monde au modeste convoi! La rue en était toute noire. De ses anciennes élèves, Léonie dArlot, la baronne Gerspach, Paule et Louise de Lostande, pas une qui ait manqué. Même on a eu ce que les riches nobtiennent aujourdhui ni pour or ni pour argent, un discours du pasteur Aussandon, le doyen de la faculté de théologie, Aussandon, le grand orateur de lÉglise réformée, et que, depuis quinze ans, Paris navait pas entendu. Que cétait beau ce quil a dit de la famille, comme il était ému en parlant de cette vaillante grandmère, sexpatriant, déjà âgée, pour suivre ses enfants, ne pas les quitter dun jour.

«Oh! pas dun chur…» soupire MmeEbsen, à qui les paroles du pasteur arrachent en souvenir de nouvelles larmes; et prenant à pleins bras sa grande fille, qui sest approchée delle pour essayer de la calmer, elle létreint et crie: «Aimons-nous bien, ma Linette, ne nous quittons jamais.» Tout contre elle, avec une longue caresse appuyée sur ses cheveux gris, Éline répond tendrement, mais très bas, pour ne pas pleurer: «Jamais! tu sais bien, jamais…»

La chaleur, le repas, trois nuits sans sommeil et tant de larmes! Elle dort à présent, la pauvre mère. Éline va et vient sans bruit, lève la table, range un peu la maison que ce départ affreux et brusque a bouleversée. Cest sa façon dengourdir son chagrin, dans une activité matérielle. Mais arrivée à cette embrasure de fenêtre au rideau constamment relevé, où la vieille femme se tenait tout le jour, le cœur lui manque pour serrer ces menus objets qui gardent la trace dune habitude et comme lusure des doigts tremblants qui les maniaient, les ciseaux, les lunettes sorties de leur étui marquant la page dun volume dAndersen, le crochet en travers dun ouvrage commencé débordant du tiroir de la petite table, et le bonnet de dentelle posé sur lespagnolette, ses brides mauves dénouées et pendantes.

Éline sarrête et songe.

Toute son enfance tient dans ce coin. Cest là que grandmère lui a appris à lire et à coudre.

Pendant que MmeEbsen courait dehors pour ses leçons dallemand, la petite Lina restait assise sur ce tabouret aux pieds de la vieille Danoise qui lui parlait de son pays, lui racontait les légendes du Nord, lui chantait la chanson de mer du «roi Christian», car son mari avait été capitaine de navire. Plus tard, quand Éline a su gagner sa vie à son tour, cétait encore là quelle sinstallait en rentrant. Grandmère, la trouvant à sa place de fillette, continuait à lui parler avec la même tendresse protégeante; et dans ces dernières années, lesprit de la vieille femme saffaiblissant un peu, il lui arrivait de confondre sa fille avec sa petite-fille, dappeler Lina «Élisabeth», du nom de MmeEbsen, de lui parler de son mari défunt, brouillant ainsi leurs deux personnalités qui nétaient dans son cœur quune seule et même affection, une maternité double. Un mot la ramenait doucement; alors elle se mettait à rire. Oh! ce rire angélique, ce rire denfant entre les coques du petit bonnet, cest fini, Éline ne le verra plus. Et cette idée lui prend tout son courage. Ses larmes, quelle comprime depuis le matin à cause de sa mère et aussi par pudeur, par délicatesse, parce que tout cet apitoiement autour delle la gênait, ses larmes séchappent violemment, avec des sanglots, avec des cris, et elle se sauve en suffoquant dans la pièce à côté.

Ici, la fenêtre est grande ouverte. La nuit entre, traversée de coups de vent mouillés qui secouent la claire lune de mars, léparpillent toute blanche sur le lit défait, les deux chaises encore en face lune de lautre, où le cercueil sallongeait ce matin pendant lallocution du pasteur, faite à domicile, selon le rite luthérien. Pas de désordre dans cette chambre de mort, rien de ces apprêts qui révèlent le long alitement, les horreurs de la maladie. On sent la surprise, lanéantissement de lêtre en quelques heures; et grandmère, qui nentrait guère ici que pour dormir, y a trouvé un sommeil plus profond, une nuit plus longue, voilà tout. Elle naimait pas cette chambre, «trop triste», disait-elle, quemplissait le silence ennemi des vieillards et doù lon ne voyait que des arbres, le jardin de M.Aussandon, puis celui des sourds-muets derrière et le clocher de Saint-Jacques-du-Haut-Pas; rien que de la verdure sur des pierres, le vrai charme de Paris, mais la Danoise préférait son petit coin avec le mouvement et la vie de la rue. Est-ce pour cela, est-ce leffet de ce ciel profond, houleux et par place écumeux comme une mer? Éline, ici, ne pleure plus. Par cette fenêtre ouverte, sa douleur monte, sélargit, se rassérène. Il lui semble que cest le chemin qua pris la chère vie disparue; et son regard cherche là-haut, vers les nuées floconnantes, vers les pâles éclaircies ouvrant le ciel.

«Mère, es-tu là? Me vois-tu?»

Tout bas, longtemps, elle lappelle, lui parle avec des intonations de prière… Puis lheure sonne à Saint-Jacques, au Val-de-Grâce, les arbres dépouillés frissonnent au vent de nuit; un sifflet de chemin de fer, la corne du tramway passent sur le grondement continu de Paris… Éline quitte le balcon auquel elle accoudait sa prière, ferme la croisée, rentre dans le salon où la mère dort toujours son sommeil denfant secoué de gros soupirs; et devant cette honnête physionomie, aux rides de bonté, aux yeux rapetissés de larmes, Lina pense à labnégation, au dévouement de cette excellente créature, au lourd fardeau de famille quelle a si vaillamment, si joyeusement porté: lenfant à élever, la maison à nourrir, des responsabilités dhomme, et jamais de colère, jamais une plainte. Le cœur de la jeune fille déborde de tendresse, de reconnaissance; elle aussi se dévouera toute à sa mère, et encore une fois elle lui jure «de laimer bien, de ne la quitter jamais.»

Mais on frappe à la porte doucement. Cest une petite fille de sept à huit ans, en tablier noir décolière, les cheveux plats noués presque sur le front dun ruban clair. «Cest toi, Fanny,» dit Éline sur le seuil, de peur de réveiller MmeEbsen, «il ny a pas de leçon ce soir.

 Oh! je le sais bien, mademoiselle,»  et lenfant coule un regard curieux vers la place de grandmère pour voir comment cest quand on est mort,  «je le sais bien, mais papa a voulu que je monte tout de même et que je vous embrasse à cause de votre grand chagrin.

 Oh! petite gentille…»

Elle prend à deux mains la tête de lenfant, la serre avec une vraie tendresse: «Adieu, ma Fanny, tu reviendras demain… Attends que je téclaire, lescalier est tout noir.» En se penchant, la lampe haute, pour guider jusquà sa porte la fillette qui loge au-dessous, elle aperçoit quelquun debout dans lombre qui attend.

«Cest vous, monsieur Lorie?

 Oui, mademoiselle, cest moi, je suis là… Dépêche-toi, Fanny.» Et timide, les yeux levés vers cette belle fille blonde dont la chevelure sévapore en rayons sous la lampe, il explique dans une longue phrase, fignolée, enveloppée comme un bouquet de deuil de première classe, quil na pas osé venir lui-même apporter à nouveau le tribut… le tribut de ses condoléances; puis brusquement, rompant toute cette banalité solennelle: «De tout mon cœur avec votre peine, mademoiselle Éline.

 Merci, monsieur Lorie.»

Il prend lenfant par la main, Éline rentre chez elle; et les deux portes au rez-de-chaussée et au premier se referment du même mouvement comme sur une émotion pareille.


II  UN FONCTIONNAIRE
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Il y avait déjà quatre ou cinq mois que ces Lorie habitaient la maison, et dans la rue du Val-de-Grâce, une rue de province avec ses commérages au pas des portes, ses murs de couvent dépassés de grands arbres, sa chaussée où les chiens, les chats, les pigeons sébattent sans peur des voitures, lémoi de curiosité causé par linstallation de cette étrange famille nétait pas encore apaisé. Un matin doctobre, sous la pluie battante, un vrai jour de déménagement, on les avait vus arriver; le monsieur, long, tout en noir, un crêpe au chapeau, et, quoique jeune encore, vieilli par son air sérieux, une bouche serrée entre des favoris administratifs. Avec lui deux enfants, un garçon dune douzaine dannées, coiffé dune casquette de marine à ancre et à ganse dorées, et une petite fille que tenait par la main la bonne en coiffe berrichonne, tout en noir, elle aussi, et brûlée par le soleil comme ses maîtres. Un camion de chemin de fer les suivit de près, chargé de caisses, de malles, de ballots empilés.

«Et les meubles?» demanda la concierge installant ses locataires. La Berrichonne répondit, très calme «Y en a pas…», et, comme le trimestre était payé davance, il fallut se contenter de ce renseignement. Où couchaient-ils? Sur quoi mangeait-on? Et pour sasseoir? Autant dénigmes difficiles à éclaircir; car la porte sentrebâillait à peine, et si les croisées navaient pas de rideaux, leurs volets pleins restaient toujours tirés sur la rue et sur le jardin. Ce nest pas du monsieur, sévère et fermé jusquau menton dans sa longue redingote, quon pouvait espérer quelque détail; dailleurs, il nétait jamais là, sen allait le matin fort affairé, une serviette en cuir sous le bras, et ne rentrait quà la nuit. Quant à la grande et forte fille à tournure de nourrice qui les servait, elle avait un certain coup de jupe de côté, une façon brusque de tourner le dos aux indiscrétions, qui tenait le monde à distance. Dehors, le garçon marchait devant elle, la petite, cramponnée à sa robe; et lorsquelle allait au lavoir, un paquet de linge sur sa hanche robuste, elle enfermait les enfants à double verrou. Ces gens-là ne recevaient jamais de visites; seulement deux ou trois fois la semaine, un petit homme coiffé dun chapeau de paille noire, espèce de marinier, rôdeur du bord de leau, avec des yeux vifs dans un teint de jaunisse, et toujours un grand panier à la main. En somme, on ne savait rien sur eux, sinon que le monsieur sappelait Lorie-Dufresne, comme le témoignait une carte de visite clouée à la porte:
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tout ceci raturé dun trait de plume, mais incomplètement, comme à regret.

Il venait en effet dêtre révoqué, et voici dans quelles circonstances. Nommé en Algérie vers la fin de lEmpire, Lorie-Dufresne avait dû à son éloignement dêtre maintenu sous le nouveau régime. Sans convictions bien solides du reste, comme la plupart de nos fonctionnaires, et tout disposé à donner à la République les mêmes preuves de zèle quà lEmpire, pourvu quon lui conservât son poste. La vie à bon marché dans un pays admirable, un palais pour sous-préfecture avec des jardins dorangers et de bananiers en terrasse sur la mer, à ses ordres un peuple de chaouchs, des spahis dont les longs manteaux rouges senvolaient sur un geste, ouverts et allumés comme des ailes de flamants, chevaux de selle et de trait fournis par lÉtat à cause des grandes distances à parcourir, voyons, tout cela valait bien quelques sacrifices dopinion.

Maintenu le Seize-Mai, Lorie ne vit sa position menacée quaprès le départ de Mac-Mahon; mais il échappa encore, grâce à son nouveau préfet, M.Chemineau. Ce Chemineau, un ancien avoué de Bourges, futé et froid, très souple, de dix ans plus vieux que lui, avait été pour Lorie-Dufresne, alors conseiller de préfecture, ce type idéal que les jeunes gens adoptent en commençant la vie et sur lequel ils se façonnent presque à leur insu, à lâge où il faut toujours copier quelque chose ou quelquun. Il grima sa jolie figure sur la sienne, lui prit ses airs gourmés, finauds, son sourire discret, la coupe de ses favoris et jusquau sautillement de son binocle au bout du doigt. Longtemps après, lorsquils se retrouvèrent en Algérie, Chemineau crut revoir limage de sa jeunesse, mais avec quelque chose de naïf et douvert dans le regard, que M.le préfet navait jamais eu; et cest à cette ressemblance toute flatteuse que Lorie dut sans doute la protection de ce vieux garçon, aussi sec, aussi craquant et inexorable que le papier timbré sur lequel il grossoyait autrefois ses procédures.

Malheureusement, après quelques années de Cherchell, MmeLorie tomba malade; une de ces cruelles blessures de femmes qui les frappent aux sources mêmes de la vie, et que développe vite ce climat excessif où tout pousse et fermente terriblement. Sous peine de mourir en quelques mois, il fallait revenir en France, dans une humidité datmosphère qui pourrait prolonger longtemps, sauver même cette existence si précieuse à toute une famille. Lorie voulait demander son changement, le préfet len empêcha. Le ministère loubliait; écrire, cétait tendre le cou. «Patientez encore… Quand je passerai leau, je vous la ferai passer avec moi.»

La pauvre femme partit seule, et vint sabriter à Amboise, en Touraine, chez des cousins éloignés. Elle ne put même emmener ses enfants, les vieux Gailleton nen ayant jamais eu, les détestant, les craignant dans leur maison étroite et proprette, à légal dune nuée de sauterelles ou de toute autre horde malfaisante. Il fallut bien se résigner à la séparation; loccasion était trop belle de ce séjour sous un ciel merveilleux, avec un semblant de famille, la pension moins chère que dans un hôtel. Dailleurs, ils nen auraient pas pour longtemps, Chemineau nétant pas homme à moisir en Algérie. «Et je passerai leau avec lui…», disait Lorie-Dufresne qui ramassait les mots de son chef.

Des mois se passèrent ainsi; et la malade se désespérait, sans mari, sans enfants, livrée aux taquineries idiotes de ses hôtes, aux sourds lancinements de son mal. Cétait, de semaine en semaine, des lettres déchirantes, une plainte toujours la même, «mon mari…, mes enfants…», qui traversait la mer et faisait chaque jeudi, jour du courrier, trembler jusquà la pointe de ses favoris le pauvre sous-préfet guettant à la longue-vue du cercle le paquebot qui venait de France. À un dernier appel, plus navrant que les autres, il prit un grand parti, sembarqua pour aller voir le ministre, une démarche lui paraissant en ce cas moins dangereuse quune lettre. Au moins on parle, on se défend; et puis il est toujours plus facile de signer de loin un arrêt de mort que de le prononcer en face du condamné. Lorie avait raisonné juste. Par hasard, ce ministre était un brave homme que la politique navait pas encore gelé jusquau ventre et qui sémut à cette petite histoire de famille égarée parmi son tas de paperasses ambitieuses.

«Retournez à Cherchell, mon cher monsieur Lorie… Au premier mouvement, votre affaire est sûre.»

Sil était content, le sous-préfet, en franchissant la grille de la place Beauvau, en sautant dans le fiacre qui le conduisait à la gare pour lexpress de Touraine! Larrivée chez les Gailleton fut moins gaie. Sa femme laccueillit de sa chaise longue quelle ne quittait plus, passant tristement ses journées à regarder devant elle la grosse tour du château dAmboise, dont la rondeur massive et noire sétalait en face de sa tristesse de captive. Depuis quelque temps, elle nhabitait plus la maison des Gailleton, mais à côté, chez leurs «closiers» chargés de conduire le vignoble qui joignait le jardin.

La maladie saggravant, MmeGailleton avait craint pour son carreau et son meuble le va-et-vient des soins, les tisanes qui poissent, lhuile de la veilleuse. Cest que, de laube à la nuit, la vieille femme ne quittait son plumeau, sa brosse, le morceau de cire, menait une existence de frotteur, toujours soufflant, dépeignée, à quatre pattes dans un hideux jupon vert, à entretenir sa chère maison, vrai type de la petite propriété tourangelle, toute blanche et coquette, avec la cocarde rouge dun géranium à chaque fenêtre. Pour son jardin, lhomme était presque aussi féroce; et menant le sous-préfet vers sa malade, il lui faisait admirer lalignement militaire des bordures, toutes les fleurs aussi luisantes que si le plumeau de madame y avait passé: «Et vous comprenez bien, cousin, que des enfants par ici, ça naurait pas fait laffaire… Mais nous voici chez la cousine… Vous allez la trouver changée.»

Oh! oui, et bien pâle, et les joues bien creuses, comme travaillées au couteau, et son pauvre corps de blessée se devinant diminué et difforme sous la longue robe flottante; mais Lorie ne saperçut pas de cela tout de suite, car la joie de voir entrer son cher mari lavait faite aussi rose, aussi jeune et vivante quà ses vingt ans. Quelle étreinte, lorsquils furent seuls, le Gailleton retourné à son jardinage. Enfin, elle lavait là, elle le tenait, elle ne mourrait pas sans en embrasser un. Et les enfants, Maurice, Fanny? Sylvanire, leur bonne, en avait-elle bien soin? Ils devaient être grandis. Cette méchanceté, pourtant, de ne pas lui permettre au moins sa petite Fanny.

Puis de tout près, bien bas, à cause du râteau de Gailleton qui grinçait sous la fenêtre: «Oh! emmène-moi, emmène-moi… Si tu savais comme je mennuie là, toute seule, comme cette grosse tour métouffe! Il me semble que cest elle qui mempêche de vous voir.» Et légoïsme tatillon de ces vieux maniaques, leur effarement quand la pension arrivait un jour en retard, le sucre, le pain quon lui comptait, les gros doigts de la «closière» qui lui faisaient mal en la portant sur son lit, elle racontait tout, dégonflait les rancœurs de son chagrin dune année. Lorie lapaisait, la raisonnait de son air grave, mais au fond bien remué, bien navré, répétait la parole rassurante du ministre: «Au premier mouvement…» et depuis quelque temps, Dieu sait que les mouvements ne sont pas rares. Dans un mois, dans huit jours, peut-être demain, sa nomination serait à lOfficiel. Alors de beaux projets dinstallation, tout un mirage de bonheur, de santé, davancement, de fortune, comme savait en imaginer ce chimérique fourvoyé dans ladministration, qui navait pris à Chemineau que sa bouche rase et son masque important. Et elle lécoutait, la tête sur son épaule, se berçait, demandait à croire malgré les coups sourds du mal qui la travaillait.

Le lendemain, par un de ces matins clairs et légers des bords de la Loire, ils déjeunaient, la fenêtre ouverte, la malade encore au lit, les portraits des enfants devant elle, quand lescalier de bois de la maison paysanne craqua sous le pas à gros clous du cousin. Il tenait à la main lOfficiel quil recevait par une habitude dancien greffier au tribunal de commerce et quil lisait respectueusement de la première à la dernière ligne:

«Eh bien! le mouvement a eu lieu… Vous êtes révoqué.»

Il dit cela brutalement, nayant déjà plus sa déférence de la veille pour lemployé supérieur de lÉtat. Lorie saisit le journal, le lâcha tout de suite pour courir à sa femme dont la figure avait pris une couleur terreuse dagonie: «Mais non, mais non… ils se sont trompés… cest une erreur.» Lexpress allait passer. En quatre heures, il serait au ministère, et tout sexpliquerait. Mais à la voir si changée, la mort sur les joues, il seffraya, voulut attendre la visite du médecin. «Non… Va-t-en tout de suite…» Et pour le décider, elle jurait quelle se sentait mieux, létreignait au départ, dune grande force, avec des bras dont la vigueur le rassura un peu.

Ce jour-là, Lorie-Dufresne arriva trop tard place Beauvau. Le lendemain, Son Excellence ne recevait pas. Introduit le troisième jour, après deux heures dattente, il se trouva en présence, non du ministre, mais de Chemineau, installé, en jaquette, tout à fait chez lui.

«Eh! oui, mon bon, cest moi… Dans la place!… Depuis ce matin… Vous y seriez aussi si vous maviez écouté… Mais non, vous préfériez venir vous faire fendre loreille… Ça vous apprendra…

 Mais je croyais… on mavait promis…

 Le ministre a eu la main forcée. Vous étiez le dernier sous-préfet du Seize-Mai… vous venez dire: Je suis là… Alors!»

Ils se tenaient debout, lun devant lautre, leurs grands favoris face à face, de même coupe et de même longueur, leurs deux binocles sautillant au bout du même doigt, mais avec la distance entre eux dune copie à un tableau de maître. Lui pensait à sa femme, à ses enfants. Cétait sa seule ressource, cette place. «Quest-ce quil faut faire?» demanda-t-il tout bas en étranglant. Chemineau en eut presque pitié, lengagea à venir de temps en temps au ministère. On lui avait donné la direction de la presse. Peut-être pourrait-il le prendre un jour dans les bureaux.

Lorie rentra à lhôtel, désespéré. Une dépêche ly attendait, datée dAmboise: «Venez vite… elle va mourir.» Mais il eut beau se presser, quelquun courut devant, qui allait encore bien plus vite; et quand il arriva, sa femme était morte, morte seule, entre les deux Gailleton, loin de tout ce quelle aimait, avec langoisse du lendemain pour ces pauvres chers êtres dispersés. Ô politique sans entrailles!

La promesse de Chemineau le retenait à Paris. Dailleurs, que serait-il allé faire en Afrique? Ramener les enfants, la bonne sen chargerait, et aussi de régler quelques petites notes, demballer les papiers personnels, les livres, les vêtements, puisque tout le reste, mobilier, linge, vaisselle, appartenait à lÉtat. Sylvanire méritait cette confiance; au service de la famille depuis douze ans, alors que Lorie, nouvellement marié à Bourges, nétait encore que conseiller de préfecture, on lavait prise comme nourrice du premier-né, quoiquelle sortît à peine de la triste aventure commune aux filles de campagne, séduite par un élève de lécole dartillerie, puis laissée à la borne avec un enfant qui ne vécut pas. Pour une fois, cette charité humaine et simple eut sa récompense. Les Lorie eurent dans leur servante le dévouement naïf, absolu dune robuste et belle fille, désormais à labri des surprises et dégoûtée de lamour  ah! ouiche, lamour… un brancard et lhôpital;  très fière avec cela de servir quelquun du gouvernement, un maître en habit brodé et chapeau à claque.

De cet air aisé, solide, quelle avait de faire toute chose, Sylvanire se débrouilla de ce grand voyage compliqué dune liquidation plus difficile que Lorie ne limaginait, car les économies de la bonne y passèrent. À la sortie du wagon, quand elle émergea de la foule, tenant par la main les deux orphelins dans leur deuil tout neuf, il y eut un moment de grande émotion, un de ces poignants petits drames comme il sen agite à toute heure dans les gares, parmi le fracas des brouettes, les bousculades du factage et de la douane. On veut se tenir devant le monde, surtout quand on a une belle paire de favoris à la Chemineau; on affecte de soccuper des détails matériels; mais les larmes coulent tout de même, mouillent les mots les plus banals.

«Et les bagages?» demandait Lorie à Sylvanire en sanglotant; et Sylvanire, encore plus émue, répondait quil y en avait trop, que Romain les enverrait par la pe… e… tite vite… e… sse.  «Oh! alors, si… cest Romain…» Il voulait dire: «ce sera certainement très bien fait…» Mais les larmes len empêchèrent. Les enfants, eux, ne pleuraient pas, tout étourdis de leur longue route, et puis trop jeunes encore pour savoir ce quils avaient perdu et comme cest triste de ne plus pouvoir dire «maman »à celle qui pardonne tout.

Pauvres petits Algériens, que Paris leur sembla sinistre, passant de lazur, du soleil, de la vie large de là-bas à une chambre dhôtel au troisième, rue du Mail, noire du moisi de ses murs et de la pauvreté de ses meubles! Puis le dîner de la table dhôte où il ne fallait pas parler, toutes ces figures inconnues, et pour distraction quelques promenades sous un parapluie avec la bonne qui nosait aller plus loin que la place des Victoires, de peur de perdre son chemin. Le père, pendant ce temps-là, courait à la recherche dun emploi, en attendant dentrer au ministère.

Quel emploi?

Quand on a vécu vingt ans dans ladministration, on ne sentend plus guère à faire autre chose, fatigué, banalisé par le ronflant et le vide de lexistence officielle. Personne ne savait mieux que lui tourner une lettre administrative, dans ce style arrondi, incolore, qui a horreur du mot propre, ne doit viser quà une chose: parler sans rien dire. Personne ne connaissait plus à fond le formulaire des salutations hiérarchiques, comment on écrit à un président de tribunal, à un évêque, un chef de corps, un «cher ancien camarade»; et pour tenir haut le drapeau de ladministration en face de la magistrature, son irréconciliable ennemie, et pour la passion du bureau, de la paperasse, fiches, cartons verts, registres à souches, pour les visites daprès-midi à la présidente, à la générale, débiter debout  le dos à la cheminée, en écartant ses basques  toutes sortes de phrases enveloppées, jamais compromettantes, de façon à être avec chaleur de lavis de tout le monde, louer brutalement, contredire avec douceur, le binocle en lair: «Ah! permettez…»; pour présider au son de la musique et des tambours un conseil de révision, un comice agricole, une distribution de prix, citer un vers dHorace, une malice de Montaigne, moduler son intonation selon quon sadresse à des enfants, à des conscrits, des prêtres, des ouvriers, des bonnes sœurs, des gens de campagne, bref pour tous les clichés, poses et grimaces de la figuration administrative, Lorie-Dufresne navait de pareil que Chemineau. Mais à quoi tout cela lui servait-il maintenant? Et nétait-ce pas terrible, à quarante ans, de navoir pour nourrir et vêtir ses enfants que des gestes destrade et des phrases creuses?

En attendant sa place au ministère, lex-sous-préfet en fut réduit à chercher du travail dans une agence de copies dramatiques.

Ils étaient là une douzaine autour dune grande table, à un entresol de la rue Montmartre, si obscur que le gaz y restait allumé tout le jour, écrivant sans se dire un mot, se connaissant à peine, dans un disparate dhôpital ou dasile de nuit; mais tous des décavés, des faméliques aux yeux de fièvre, aux coudes râpés, sentant le pauvre ou même pis. Quelquefois parmi eux un ancien militaire, bien net, bien nourri, un ruban jaune à la boutonnière, venu pour gagner en quelques heures daprès-midi de quoi compléter sa petite pension de retraite.

Et de la même ronde uniforme, sur du papier de même format, très lisse pour que la plume courût plus vite, ils copiaient sans relâche des drames, vaudevilles, opérettes, féeries, comédies, machinalement, comme le bœuf laboure, la tête basse et les yeux vides. Lorie, les premiers temps surtout, sintéressait à sa besogne, samusait des mille intrigues bizarres défilant au bout de sa plume, et des cocasseries du vaudeville à surprises, et des péripéties du drame moderne avec son éternel adultère, accommodé à tous les piments.

«Où vont-ils chercher tout ça?» se disait-il parfois, effaré de tant de complications infinies en dehors des réalités communes. Ce qui le frappait aussi, cétait la quantité dexcellents repas que lon fait dans les pièces, toujours du champagne, du homard, des pâtés de venaison, toujours des gens qui causent la bouche pleine, la serviette sous le menton; et tout en transcrivant ces détails de mise en scène, lui déjeunait dun croissant de deux sous quil émiettait honteusement au fond de sa poche. Doù il conclut que le théâtre et la vie sont des choses absolument différentes.

À ce métier de copiste, Lorie se faisait des journées de trois ou quatre francs, quil aurait pu doubler en travaillant le soir chez lui, mais on ne confiait pas les manuscrits à domicile; puis il y avait du chômage. Et Chemineau qui le remettait de jour en jour, et la note de lhôtel qui enflait à faire peur, et les bagages qui arrivaient avec trois cents francs de frais de route… Trois cents francs de colis!… Il ny voulait pas croire, mais sexpliqua ce chiffre invraisemblable, en voyant sous un hangar de Bercy cette rangée de caisses, de ballots, tous à son adresse. Dans limpossibilité de faire un triage, Sylvanire avait tout raflé, défroques, paperasses, ce dont les ambulants de ladministration se débarrassent à chaque campement, tout ce qui sétait entassé chez le sous-préfet dinutilités encombrantes en ses dix ans de séjour, bouquins de droit dépareillés, brochures sur lalfa, leucalyptus, le phylloxera, toutes les robes de madame,  pauvre madame,  jusquà de vieux képis brodés, des poignées de nacre dépées de parade, de quoi ouvrir une boutique de bric-à-brac " AU SOUS-PRÉFET DÉGOMMÉ», le tout solidement ficelé par Romain, cloué, cacheté, à labri des accidents de terre et de mer.

Le moyen de remiser cela à lhôtel? Il fallut chercher un logement, dénicher ce petit rez-de-chaussée de la rue du Val-de-Grâce qui tenta le sous-préfet par le calme, laspect provincial de la maison et de la rue, le voisinage du Luxembourg où les enfants pourraient saérer. Linstallation sy fit gaiement. La joie des petits douvrir les caisses, de retrouver des objets connus, leurs livres, la poupée de Fanny, létabli de menuisier de Maurice. Après lindifférence banale de lhôtel, lamusement dun camp bohème; tant de choses inutiles pour beaucoup dautres qui manquaient, la bougie dans un vieux flacon à eau de Cologne, des journaux servant dassiettes… On rit de bon cœur le premier soir; et lorsque après un dîner léger, sur le pouce, les matelas déroulés, les caisses en tas, Lorie-Dufresne, avant de se coucher, promena solennellement la bougie sur cet intérieur de commissionnaire en marchandises, il eut un mot qui traduisait bien leur intime bien-être à tous: «Cest un peu dégarni, mais au moins nous sommes chez nous!»

Le lendemain, ce fut plus triste. Avec les frais de voiturage, lavance du loyer, Lorie avait vu la fin de son argent, déjà fort entamé par la note des Gailleton, les voyages, le séjour à Paris et lachat dune petite concession dans le cimetière dAmboise, oh! toute petite, pour quelquun qui navait jamais tenu beaucoup de place. Lhiver approchait pourtant, un hiver comme il nen existe pas en Algérie et pour lequel les enfants nétaient équipés de vêtements ni de chaussures. Heureusement, il y avait Sylvanire. La brave fille suffisait à tout, allait au lavoir, taillait, raccommodait dans les débris dautrefois, nettoyait les gants de monsieur, rafistolait son lorgnon avec du fil darchal, car lancien fonctionnaire ne négligeait pas la tenue. Cest elle aussi qui trafiquait chez les marchands dhabits de la rue Monsieur-le-Prince, chez les bouquinistes de la rue de la Sorbonne, les vieux livres de droit, les brochures sur la viticulture, et, reliques encore plus précieuses, les habits de parade du sous-préfet, ses redingotes brodées dargent fin.

Une de ces défroques administratives, dont les marchands navaient pas voulu à cause de sa décrépitude, servait à Lorie de robe de chambre, économisait son unique vêtement de sortie; et cétait quelque chose de le voir, grelottant et digne sous la loque à broderies, arpenter leur logement pour se réchauffer, tandis que Sylvanire susait les yeux à la lueur dune bougie et que les enfants dormaient dans des caisses demballage transformées en couchettes, afin de leur éviter le froid du carreau. Non, jamais, dans les pièces quil copiait, si bizarres pourtant, si extraordinaires, Lorie-Dufresne navait rien vu daussi extravagant.


III  ÉLINE EBSEN
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Chez les dames Ebsen, grandmère, à son coin de fenêtre, guettait tous les mouvements des gens du dessous. Avec ses mains tremblantes qui laissaient échapper les mailles et faisaient grelotter le volume dAndersen, la bonne vieille navait guère que la rue pour distraction; et comme il ny passait pas grand monde, de temps à autre les épaulettes blanches dun infirmier du Val, le collet brodé dun élève, deux bonnes sœurs en cornettes à ailes, tout cela aussi régulier et automatique que des personnages de Jacquemart, larrivée des Lorie avait un peu varié lordinaire.

Elle savait lheure du bureau pour le père, les achats de la bonne, et quels jours venait lhomme au panier. La petite fille lintéressait surtout, frileusement serrée contre sa gardienne, sautillant parmi les flaques deau, avec ses jambes grêles court-vêtues. Grandmère soupçonnait cette femme dêtre très méchante; et connaissant dans ses moindres détails la toilette de la petite, ses deux robes de deuil à lourlet sorti, les talons tournés de ses bottines, elle sindignait toute seule pendant des heures: «A-t-on jamais vu? Mais ils lestropieront, cette mignonne… comme si cétait difficile de remettre des talons.»

Elle surveillait si lenfant avait son manteau, sinquiétait, la sachant dehors par la pluie, et nétait contente que lorsquà langle de la rue et du boulevard Saint-Michel, elle apercevait entre deux volées de pigeons la Berrichonne plantée au bord du trottoir, le garçon dune main, la petite de lautre, attendant pour traverser, avec une terreur provinciale des voitures.

«Allez donc… passez donc…», murmurait grandmère comme si on pouvait lentendre, et derrière la vitre, elle leur faisait des signes. Plus romanesque et sentimentale, MmeEbsen était surtout impressionnée par les belles façons du monsieur et le grand crêpe de son chapeau, un deuil de veuf, bien sûr, puisquon ne voyait jamais la mère. Et cétait entre les deux femmes de longues discussions au sujet des voisins.

Éline, tout le jour à ses leçons, se mêlait de moins près à lexistence des Lorie, mais ces petits sans mère, perdus et seuls dans Paris, la remplissaient de pitié, et à chaque rencontre, elle leur souriait, essayait dentrer en connaissance malgré les résistances du bonnet berrichon. La veille de Noël, le soir de cette «Juleaften» des Danois que les dames Ebsen ne manquaient jamais de fêter, elle descendit inviter les enfants à venir avec dautres petits de leur âge manger le «risengrœd» et toutes les sucreries accrochées aux branchettes dun arbre de Noël, parmi les cires allumées et les lanternes minuscules.

Et pensez quel chagrin pour les pauvres petiots cachés derrière Sylvanire qui se tenait debout en travers de la porte, quel crève-cœur de lentendre répondre que les enfants ne sortaient pas, que monsieur lavait bien défendu, et davoir toute la soirée au-dessus de leur tête des chants, du piano, des cris de joie, et le bruit sourd des petites bottes ébranlant le parquet autour dun beau sapin de Noël. Cette fois, par exemple, M.Lorie trouva que Sylvanire exagérait le respect de la consigne; et le lendemain, jour de congé, ayant fait habiller les enfants, il monta avec eux chez ces dames.

Elles étaient là toutes les trois; et lentrée cérémonieuse de lancien sous-préfet, les saluts plongeons du petit bonhomme et de sa sœur impressionnèrent tout dabord ces personnes un peu simples. Mais la gentillesse de Fanny eut vite raison de cette froideur de larrivée. Elle était si contente de voir de près la demoiselle dont elle croisait souvent le joli sourire, et la vieille dame qui les guettait rentrer de sa fenêtre. Éline avait pris lenfant sur ses genoux; et bourrant ses petites poches des sucreries restées de la veille, elle la faisait causer: «Sept ans, déjà!… Quelle grande fille!… Alors vous devez aller en classe?

 Oh! non, mademoiselle, pas encore…» répondit le père vivement comme sil eût craint quelque naïveté de la petite. Cétait une enfant très délicate. Il ne fallait pas trop la pousser. Le garçon, au contraire, avait une santé dathlète, bien le tempérament de sa vocation.

«Vous voulez en faire?…» demanda MmeEbsen.

«Un marin,» dit le père sans hésiter… «À seize ans, il entrera à Navale…» et se tournant vers le jeune garçon affaissé sur sa chaise, il le redressa dun geste crâne: «Hein? Maurice… le Borda!» À ce nom du vaisseau-école, les yeux de la petite Fanny flambèrent fièrement; quant au futur aspirant, qui tortillait les insignes de sa casquette et penchait vers la terre un de ces terribles nez denfant en croissance qui semblent dire au reste du corps: «Marchez toujours… je vais devant», il tressaillit à lappel du Borda, fit un: «Ah!» extatique, puis se tut comme écrasé.

«Lair de Paris limpressionne un peu…» dit M.Lorie pour excuser cette attitude découragée; et il raconta quils nétaient à Paris quen passant, pour le règlement de quelques affaires; aussi navaient-ils fait quune demi-installation, et, dame! il leur manquait bien des petites choses… Tout cela détaillé dun ton mondain, le chapeau sur la hanche, le lorgnon au bout des doigts, avec des phrases arrondies, des ondulements dépaules, de fins sourires entendus effleurant la solennité du visage régulier et hautain. MmeEbsen et sa mère étaient éblouies.

Éline, elle, tout en trouvant M.Lorie un peu phraseur, resta touchée de laccent ému et simple dont il mentionna la mort de sa femme, tout bas, très vite, avec une voix enrouée qui ne semblait plus du même homme. Elle sapercevait aussi à certains détails de toilette chez la petite fille, quon avait mise pourtant dans son plus beau, aux reprises du col brodé, au ruban reteint du chapeau, que malgré les belles phrases du père, ils ne devaient pas être bien riches; et sa sympathie saugmentait de cette misère devinée quelle naurait jamais crue aussi complète, aussi profonde.

Quelques jours après cette visite, Sylvanire vint sonner tout éperdue chez ces dames, Fanny était malade, très malade. Ça lavait prise subitement; et la bonne en labsence de son maître sadressait dans son épouvante aux seules personnes quelle connût. Éline descendit bien vite avec sa mère, et toutes deux restèrent saisies du dénuement lugubre des trois pièces sans feu, sans rideaux ni meubles, où des piles de livres en loques, des cartons verts crevés débordant de paperasses, sentassaient dans tous les coins.

Par ci par là, quelques ustensiles de cuisine, deux ou trois matelas roulés, et une foule de caisses de toute dimension, montrant un fouillis de vieux effets et de linge, ou complètement vides et suppléant au mobilier. Lune delles retournée servait de table avec des «fragile» aux quatre coins parmi les assiettes, le croûton de pain, langle de fromage du récent déjeuner; une autre tenait lieu de lit à la fillette qui grelottait entre ces planches, pâle et le nez pincé comme une petite morte dans sa bière, pendant quà côté delle lélève du Borda sanglotait sous sa casquette triomphante.

La distribution de lappartement était la même quau premier étage; et la comparaison de leur petit salon coquet, paré, de leurs chambres bien chaudes avec ce chenil, navrait Éline comme un remords. On peut donc vivre à côté de détresses pareilles sans les soupçonner. En même temps, elle se rappelait les belles façons du fonctionnaire et le ton dégagé dont il avouait, en jouant avec son lorgnon, quil leur manquait bien des petites choses. Oui, pas mal de petites choses, comme, par exemple, du feu, du vin, des vêtements chauds, des draps, des souliers; et les enfants en meurent quelquefois de ces petits rien du tout qui leur manquent.

«Vite, un médecin!»

Justement le fils Aussandon, médecin militaire, était depuis quelques jours en congé chez ses parents; MmeEbsen courut le chercher, pendant quÉline soccupait à transformer la pauvre chambre, aidée par Sylvanire qui avait perdu la tête, cognait partout un lit de fer descendu en hâte, laissait tomber dans lescalier les bûches dont grandmère venait de remplir son tablier, et répétait tout le temps: «Que dira monsieur?… Que dira monsieur?…»

«Eh bien?» demanda Éline qui avait attendu la fin de la consultation dans une pièce à côté et ne se montra que lorsque le képi galonné du fils Aussandon eut disparu dans la brume du petit jardin. La bonne MmeEbsen rayonnait: «Rien du tout… une fièvre biliaire… Quelques jours de repos et de soins… Regarde… On dirait déjà quelle va mieux, depuis quelle est bien couchée.» Puis, tout bas, penchée vers sa fille: «Il sest informé de toi si chendiment… Je crois quil espère toujours.

 Pauvre garçon!» dit Éline, occupée à border la malade dans létroite couchette blanche où elle-même avait dormi toute petite; et pendant que les yeux de lenfant lui souriaient, luisants de fièvre, elle sentait sur sa main la mouillure chaude dune caresse de gros chien. Cétait Sylvanire qui pleurait de joie et lui disait merci avec les lèvres, sans parler. Décidément, cette fille nétait pas aussi méchante que croyait grandmère… Le soir, quand monsieur rentra, Fanny dormait, très calme, entre les mousselines claires tirées sur son sommeil. Un bon feu brûlait dans la cheminée. Il y avait des rideaux blancs à la fenêtre, une table, un fauteuil, le reflet lacté dune veilleuse sur le plafond; et partout dans la chambre de lenfant, mais rien que dans celle-là, comme le passage dune maternité coquette et prévoyante.

Dès ce jour, lintimité fut faite entre les deux ménages. Ces dames avaient adopté Fanny, lappelaient à tout instant, et ne la laissaient jamais redescendre sans quelque cadeau, des mitaines bien chaudes pour ses menottes si peu faites à lhiver, des socques, un bon fichu de laine. Éline, rentrant de ses leçons au dehors, la prenait une heure tous les soirs et soccupait de linstruire un peu. Livrée depuis longtemps à lunique compagnie dune servante, lenfant avait lesprit exclusivement meublé des fantaisies de la mère LOie, et sur son petit être distingué des façons de commère, un patois de tournure et daccent, comme chez les petits restés trop longtemps en nourrice. Éline, laissant à sa mère les soins matériels, cherchait surtout à dégager Fanny des gros cotillons de sa bonne, à la remettre à son rang de petite demoiselle, sans blesser pourtant les susceptibilités de laimante et farouche Sylvanire.

Cette Lina, à quoi naurait-elle pas réussi, par la magie de sa grâce et de sa douceur? Elle neut quun mot à dire chez la baronne Gerspach, où Chemineau était reçu; et, tout de suite, il y eut une place vacante pour Lorie dans les bureaux de M.le directeur inaccessibles jusqualors. Deux cents francs par mois, moins la retenue. On pouvait espérer mieux; mais enfin cétait un premier pas, la rentrée dans cette administration dont lexil le tuait. Oh! la joie de paperasser, douvrir, de fermer des cartons verts à lodeur fade et moisie, de se sentir un des rouages de cette machine de Marly, auguste et compliquée, encombrante et décrépite, quon nomme ladministration française… Lorie-Dufresne en fut tout rajeuni.

Et quel repos, après la fatigue des affaires, de monter le soir avec Fanny chez les Ebsen, dans ce salon modeste où des meubles lourds et surannés, la console Empire venue de Copenhague, et lhorloge électrique qui navait jamais marché, cause de tous leurs malheurs, contrastaient avec un joli siège du tapissier en renom, une jardinière en cloisonné, des cadeaux délèves riches. Sur tout cela les dentelles de la vieille dame, en nappes, en tapis, en jetés de fauteuil, répandaient une blancheur passée de mode, un calme pour le regard charmé déjà par ces trois âges de femme, grandmère, fille et petite-fille, si dignement, si joliment représentés.

Pendant quÉline installait la petite Fanny et ses livres, Lorie causait avec MmeEbsen, lentretenait de ses jours de puissance, de ses succès défunts, comme il sied à toutes les majestés tombées. Il aimait à redire les hauts faits de son administration, les services rendus à la colonie par ses facultés organisatrices; et se rappelant tout à coup certains discours dinauguration, il soubliait à en réciter des passages, le bras tendu vers des auditeurs imaginaires: «Beaucoup de place et tout à faire!… la devise des pays neufs, messieurs…»

Là-bas, dans le coin de grandmère endormie derrière ses lunettes, la lampe éclairait un groupe plus calme, Fanny penchée sur son livre, avec le geste doucement protecteur dÉline soutenant, entourant sa taille, tandis quau dehors grondait et mugissait, à vingt pas de la petite rue provinciale, la tempête du boulevard Saint-Michel, la montée des étudiants vers Bullier dont on entendait les pistons les soirs de bal. Et cétait bien cela les doubles courants de ce Paris complexe, si mêlé, si difficile à saisir.

Le dimanche soir, le salon sanimait, on allumait les bougies du piano pour recevoir quelques amis. Dabord, de fondation, deux familles danoises que ces dames connaissaient depuis leur arrivée, lourdes faces, épanouies et muettes, salignant en tapisseries, ou plutôt en verdures, tout autour du salon. Puis M.Birk, jeune pasteur de Copenhague, envoyé à Paris depuis peu pour desservir le temple danois de la rue Chauchat. Éline qui, du temps de lancien pasteur, M.Larsen, tenait lorgue du temple le dimanche, avait continué ce service gratuit avec le nouveau venu; et celui-ci se croyait en retour obligé à quelques visites polies, sans quil y eut entre eux sympathie réelle. Ce gros garçon à barbe fauve, à tête régulière et commune trouée de petite vérole, un christ de campagne mangé aux vers, affectait la plus grande austérité dattitude et de parole; au fond, un vulgaire homme daffaires qui savait que les pasteurs de Paris se mariaient richement, et sétait mis en tête dutiliser son passage à Babylone pour ramasser quelque grosse dot.

Le salon de MmeEbsen ne pouvait en cela lui servir, composé de gens très simples, sans fortune; aussi sa barbe en fourche ne sy montrait-elle jamais longtemps. Birk donnait à entendre que le milieu nétait pas assez orthodoxe pour lui. Il est vrai que ces dames, fort tolérantes, soccupaient assez peu de la religion des personnes quelles recevaient; mais cela navait pas empêché M.Larsen de sy rencontrer pendant des années avec le pasteur Aussandon.

Lillustre doyen, pour venir chez ses voisines, navait quà traverser le petit jardin qui les séparait de son pavillon et où on le voyait, le sécateur à la main, courber sa longue taille sur ses rosiers, pendant que dune fenêtre la petite et fougueuse MmeAussandon, le bonnet de travers, en bataille, surveillait son vieux grand homme, le rappelait au premier souffle de vent: «Aussandon, il faut rentrer.  Oui, Bonne…» Et il obéissait, plus docile quun enfant. Grâce à leur voisinage, à des traductions dont le pasteur avait eu souvent besoin pour son cours dhistoire ecclésiastique, les deux familles sétaient liées; et quelque temps avant larrivée de Lorie dans la maison, le plus jeune des fils Aussandon, Paul, celui que la maman nappelait jamais que «le major», demandait Éline Ebsen en mariage.

Malheureusement, la vie de médecin militaire est une vie de garnison, toujours par les chemins; et pour ne pas quitter sa mère et sa grandmère, Éline disait «non» tout de suite, sans laisser deviner à personne leffort que ce «non» lui coûtait. Depuis, les relations navaient plus été les mêmes. MmeAussandon évitait ces dames, on se saluait, mais on ne se visitait plus, et les soirées du dimanche y perdaient un peu de leur animation; car le vieux doyen était très gai, et «Bonne» avait un terrible coup de trompette, qui secouait tout le salon, surtout quand Henriette Briss se trouvait là et discutait théologie.

Cétait, cette Henriette Briss, une vieille fille de trente à trente-cinq ans, Norvégienne, catholique, qui, après un séjour dune dizaine dannées dans un couvent de Christiania, avait dû en sortir à cause de sa mauvaise santé, et, depuis lors, essayait de rentrer dans ce quelle appelait la vie mondaine. Habituée à la règle, à la dépendance muette, ayant perdu tout sentiment dinitiative ou de responsabilité, elle allait à travers les choses et les êtres, effarée, déroutée, poussant des cris de plainte et dappel, comme un oiseau tombé du nid. Pourtant, elle était intelligente, instruite, parlait plusieurs langues, ce qui lui avait valu de se placer comme gouvernante en Russie, en Pologne, dans des familles riches; mais elle ne restait nulle part, froissée, choquée par les réalités de lexistence, dont les voiles blancs, aveuglants, enveloppants, de son ordre à la Vierge, ne la défendaient plus.

«Soyons pratiques!» répétait la pauvre fille à tout instant, pour se raffermir, se guider elle-même. Pratique, personne ne létait moins que cette détraquée aux traits dévorés de gastralgie, les cheveux mal repoussés sous un chapeau rond de voyage, vêtue de ses achats de pauvre sur danciennes défroques de ses maîtresses, opulentes et fanées, avec des fourrures en été, couvrant des robes de couleur claire. Restée très catholique et pratiquante, en même temps libérale, même révolutionnaire, elle mêlait dans une adoration enthousiaste Garibaldi et le père Didon, émettait les idées, les contradictions les plus folles, épouvantait, au bout de très peu de temps, les parents de ses élèves, et chaque fois remerciée, accourait à Paris dépenser son peu dargent, à Paris, le seul endroit du monde où elle se sentit à laise, dans de lair excitant et respirable.

Tout à coup, quand on la croyait en place à Moscou ou à Copenhague, Henriette arrivait toute contente et délivrée, louait une petite chambre en garni, suivait les grands prédicateurs, visitait des sœurs dans leurs couvents, des prêtres dans les sacristies, ne manquait pas un cours à la faculté de théologie, prenait des notes quelle rédigeait ensuite, son rêve étant de faire du journalisme catholique; et régulièrement elle écrivait à Louis Veuillot, qui ne répondait jamais. Faute de quoi, partout où elle allait et surtout rue du Val-de-Grâce, à cause du milieu luthérien, Henriette Briss dépensait en paroles sa verve discutante, controversait, citait des textes, sortait de là épuisée, la bouche sèche, des ronds anémiques dans la tête, mais ravie davoir confessé sa foi. Puis, lorsquelle était à bout dargent, ce qui létonnait toujours, elle se plaçait au hasard, repartait désespérée, et pendant des mois on nentendait plus parler delle.

Quand Lorie la rencontra dans le salon de MmeEbsen, elle était à cette période découragée; et même, sy étant prise trop tard, les réponses se faisant attendre, elle avait été obligée de se mettre en pension dans un couvent de la rue du Cherche-Midi, sorte de bureau de placement pour les filles de service, où ses idées démocratiques et son amour du peuple subissaient une rude épreuve au contact de la domesticité hypocrite et vicieuse, se signant à la chapelle, à lentrée du parloir orné de fantastiques chemins de croix, et forçant les malles dans les chambres, chantonnant à louvroir des refrains de rue infâmes, recouvrant dun bonnet  pour parler aux clientes  des cheveux piqués dépingles dacier ou détoiles de clinquant. Chaque dimanche, chez les dames Ebsen, trop à létroit pour lui donner asile, elle se lamentait, racontait ses écœurements dans ce milieu bas et trivial; mais ses amies, tout en laimant beaucoup, renonçaient à lui venir en aide, largent destiné à payer la chambre ou la pension sen allant toujours à des fantaisies, des charités héroïques ou stupides. Henriette comprenait leurs méfiances, se désolait seulement de ne pas être plus pratique, «comme M.Lorie, par exemple, ou vous, ma chère Lina.

 Je ne sais pas si je suis pratique,» disait Éline en souriant; «mais je marrange pour vouloir la même chose longtemps et faire avec plaisir tout ce que je dois faire.

 Eh bien! moi, je dois élever des enfants et jen élève; mais jamais ce ne sera avec plaisir… Dabord, jai les enfants en horreur. On est obligé de se courber pour leur parler, de se faire aussi petit queux. Cest abêtissant.

 Oh! Henriette…»

Lina la regardait épouvantée. Elle qui aimait tant tous les petits, et de tous les âges, ceux qui courent et qui commencent à lire, ceux qui ne sont encore que de la chair douillette à dorloter et à baiser; elle qui prenait exprès par le Luxembourg pour entendre leurs cris, sarrêter devant leurs jeux de pelle et de sable, devant leurs sommeils étalés sous la pèlerine des nourrices ou lauvent des voitures-berceaux; elle qui souriait à tous les petits yeux quêteurs, et, si elle voyait un de ces crânes tendres exposé au vent ou au soleil, sélançait sur la nourrice distraite, pour redresser son bras ou son ombrelle: «Nourrice, votre enfant!» cela lui paraissait monstrueux, cette négation du sentiment maternel chez une femme. À les regarder toutes deux, dailleurs, on comprenait la différence de leurs tempéraments, lune née pour la maternité, petite tête, hanches larges, calme physionomie; lautre taillée à la serpe, avec des angles disgracieux, de longues mains plates, dures, comme on en voit jointes et tendues dans les tableaux primitifs.

MmeEbsen intervenait quelquefois: «Mais, ma bonne Henriette, pourquoi continuer ce métier déleveuse denfants, puisquil vous ennuie? Pourquoi ne pas retourner chez vos parents? Ils sont vieux, dites-vous, ils sont seuls, votre mère est infirme, vous laideriez à son ménage… le linge, un peu de cuisine…

 Autant me marier, alors,» interrompait Henriette vivement… «Merci! je ne suis pas une ménagère, moi; et jai horreur de toutes ces besognes basses qui noccupent que les doigts.

 On peut toujours penser…», disait Éline. Mais lautre, sans écouter: «Dailleurs, ma famille est pauvre, je lui serais à charge… puis ce sont des paysans, incapables de me comprendre.»

Sur ce mot, MmeEbsen sindignait:

«Les voilà bien, ces papistes, avec leurs couvents. Ce nest rien darracher aux parents leurs filles, leurs garçons, les soutiens naturels de leur vieillesse, il faut encore tuer chez eux jusquau souvenir, jusquau sentiment de la famille. Elles sont jolies, vos prisons du bon Dieu!»

Henriette Briss ne semportait pas, mais défendait sa chère maison par toute sorte darguments et de textes. Elle avait passé là onze années délicieuses, à ne pas se sentir vivre, irresponsable, anéantie en Dieu, dans une inconscience dont le réveil lui semblait bien dur et fatigant. «Allez, madame Ebsen, en ce siècle de matière, il ny a pas dautre refuge pour les âmes distinguées.»

La bonne dame suffoquait:

«Si on peut!… Si on peut!… mais retournez-y donc à votre couvent… Un tas de paresseuses et de folles…»

À ce moment, un déluge de notes, darpèges, noyait, emportait la discussion. Les «verdures» sanimaient discrètement, en se rapprochant du piano; et de sa voix limpide, un peu molle, Éline commençait une romance de Chopin. Puis cétait le tour de grandmère, à qui lon demandait quelque vieille chanson scandinave, que Lina traduisait à mesure pour Lorie. Laïeule se redressait dans son fauteuil, chevrotait un air héroïque, la chanson du roi Christian «debout près du grand mât, tout enveloppé de fumée…», ou bien la mélancolique invocation à la patrie lointaine: «Danemark, avec tes champs et tes prairies splendides, fermés par londe bleue…»

*

… À présent on ne chante plus chez les Ebsen. Le piano est muet, les bougies du salon éteintes. La vieille Danoise est partie vers un pays que rien ne ferme, des champs et des prairies splendides, mais si lointains et si vastes que personne nen est revenu jamais.


IV  HEURES DU MATIN
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Les petits Lorie étaient seuls à la maison quelques jours après la mort de grandmère, le père au bureau, la bonne au marché, la porte à double tour comme à chaque sortie de Sylvanire qui gardait ses terreurs et ses méfiances de larrivée, croyait par exemple à un vaste trafic denfants volés, organisé dans Paris pour fournir la grandville de faiseurs de tours surs ses places, de joueurs de harpe devant ses cafés, et même, chose horrible à penser, dexcellents petits pâtés chauds. Aussi, lorsquelle laissait Maurice et Fanny à la maison, entendaient-ils toujours la même recommandation de la mère bique à ses biquets: «Surtout enfermez-vous… nouvrez à personne, excepté à Romain.»

Romain, lhomme au panier, celui qui intriguait tant la pauvre grandmère, était arrivé dAlgérie quelques jours après eux, juste le temps dinstaller là-bas son successeur; car il était fonctionnaire, lui aussi, portier, jardinier à la sous-préfecture, où il cumulait en outre les emplois de cocher, maître dhôtel et mari de Sylvanire, oh! mais si peu, que ce nest pas la peine den parler. La Berrichonne avait eu beaucoup de mal à se décider à ce mariage. Depuis son affaire de Bourges, le plus joli homme de la terre ne lui aurait pas fait envie; encore moins ce petit Romain, chéti, bredouillon, la tête de moins quelle, avec ce teint domelette à lhuile rapporté du Sénégal où, en quittant la marine, il avait servi comme jardinier chez le gouverneur.

Mais les maîtres y tenaient. Et puis lhomme était si bon, si complaisant; adroit à tous les métiers, il arrangeait de si beaux bouquets grands comme des arbres, amusait les enfants de si jolies inventions, il lui coulait des petits yeux si tendres et depuis si longtemps, quaprès avoir tout fait pour le décourager, jusquà lui raconter son malheur avec lélève dartillerie, Sylvanire finit par consentir: «Ça sera comme vous voudrez, mon pauvre Romain, mais vrai!…» et la mimique de ses fortes épaules semblait dire: «Drôle didée que vous avez là…»

La réponse de Romain fut un bredouillement passionné, mais inintelligible, au fond duquel se démêlaient des serments de tendresse éternelle et de furieux projets de vengeance contre le corps de lartillerie, «cré cochon!» Cétait son mot: cré cochon! Un tic dont rien navait pu le défaire, le cri du cœur résumant tous ces sentiments inexprimés. Le jour où lamiral de Genouilly le sauvait miraculeusement du conseil de guerre, le jour où la maîtresse de Sylvanire décidait sa bonne au mariage, Romain avait remercié ainsi: «Cré cochon, mon amiral!… Cré cochon, madame Lorie!…» et cela sous-entendait les plus belles protestations reconnaissantes.

Mariés, leur vie resta la même, elle chez les maîtres, lui à sa porte et au jardin, jamais ensemble. La nuit Sylvanire gardait sa malade; puis, madame partie, elle continua à coucher en haut à cause des enfants, tandis que son mari se morfondait tout seul à la loge, dans le grand lit de ladministration. Après des mois de ce régime sévère, à peine égayé de quelques douceurs, la débâcle du patron était venue, lordre à Sylvanire damener Maurice et Fanny.

«Eh ben, et moi?» demanda Romain en ficelant les caisses.

«Vois ce que tu veux faire, mon pauvre homme… Moi, toujours, je men vas.»

Ce quil voulait, parbleu, cétait vivre avec elle, être ensemble!… et du moment quelle lui promettait quà Paris, monsieur les prendrait tous deux, quon serait tout à fait en ménage, il renonçait à sa place sans regret.

Quand il arriva rue du Val-de-Grâce, devant le geste éloquent de Sylvanire lui montrant les petits, la misère, les caisses en tas, le pauvre mari ne trouva quun mot: «Cré cochon, ma femme!…» Cest pour le coup quon nallait pas être ensemble. Plus besoin de cocher, ici, ni de jardinier, ni même de maître dhôtel. «Sylvanire nous suffit pour le moment…» déclara M.Lorie de son air impérial, et il lengagea à se chercher quelque chose au dehors, tout ceci nétant, bien entendu, que transitoire. Dailleurs, comme elle disait, il y a à Paris un tas de ménages en condition, qui sont forcés de vivre séparés; on se voit de loin en loin, on ne saime que davantage. Un large sourire sétalait sous sa coiffe blanche à trois pièces, si engageant, si aimable. «Tiens bon, je vas me chercher quelque chose…», dit Romain; et il faut convenir quil fut moins long que son préfet à se procurer de louvrage.

Il neut quà descendre sur les berges de la Seine, se mêler à ce peuple de tafouilleux que nourrit la bonne rivière, pour avoir le choix entre plusieurs professions, déchargeur de bateaux, coltineur, garçon décluse, de lavoir. En définitive, il entra au barrage de la Monnaie, parce que cétait presque un emploi du gouvernement et quil avait, comme Lorie, la passion administrative. Sa place était dure, le tenait sans relâche; mais dès quil pouvait séchapper, il accourait rue du Val-de-Grâce, toujours avec quelque surprise dans son grand panier, les profits du garçon décluse: tantôt, au dépeçage dun train de bois, trois ou quatre belles bûches encore humides dun long flottage en haute Seine, ou bien un quarteron de pommes, un paquet de café. Ce quil apportait était pour Sylvanire, mais toute la maison en profitait, et souvent il se trouvait dans le tas une friture, une côte de bœuf, ou toute autre denrée absolument étrangère à la rivière.

Depuis quelque temps, les visites de Romain étaient plus rares. Il venait de passer maître éclusier au barrage de Petit-Port, à trois lieues de Paris: cent francs par mois, chauffage, éclairage, et le logement au bord de leau avec un jardin à côté pour faire des fleurs et de la légume. Une fortune!… Pourtant il neut jamais accepté, jamais consenti à séloigner de Sylvanire, si elle ne lavait exigé absolument. Voilà la belle saison qui arrivait, elle viendrait le voir avec les enfants, passer quelques jours. Ça leur ferait une campagne, à ces petits. Qui sait même si un moment ou lautre, on ne sinstallerait pas ensemble tout à fait. Elle navait pas voulu sexpliquer davantage; et léclusier, fou de joie, était allé prendre possession de son poste qui ne lui permettait que des apparitions très courtes, de loin en loin, entre deux trains.

Romain parti, plus dexception; quand la bonne sortait, défense absolue douvrir la porte. Mais avec une ingénuité charmante, ces petits Algériens, habitués au grand air et qui si longtemps avaient vécu derrière leurs volets clos cachant la détresse du logis, ouvraient la fenêtre toute grande au ras de la rue, sans réfléchir que, dune enjambée, on serait chez eux. Quelle crainte avoir dune rue aussi paisible, où dormaient les chats au soleil, où les pattes roses des pigeons grattaient entre les pavés? Puis on était fier de se montrer, maintenant quon avait des lits, des chaises, une armoire, des étagères pour les cartons et les livres.

De lancien mobilier transformé par Sylvanire en bois de chauffage, il ne restait plus quune ou deux caisses dans lesquelles lélève du Borda taillait des bâtiments à voiles et à rames. Cétait sa façon de se préparer à Navale, à ce jeune homme. Il tenait de Romain ce goût des constructions nautiques; et de bonne heure, Lorie-Dufresne, qui voulait voir là lindice dune vocation, avait pris lhabitude, les soirs de réception à la sous-préfecture, quand les petits venaient au salon, de présenter son fils: «Voilà notre marin…» ou de lui crier dun air triomphant: «Hein! Maurice, le Borda!…»

Dabord, lenfant fut enchanté du respect que montraient ses camarades pour cette vocation glorieuse, surtout pour sa casquette daspirant, une idée de la mère; puis quand cela devint sérieux, quand il vit arriver les mathématiques, la trigonométrie, aussi peu de son goût que lOcéan et les aventures, sa légende était faite, partout on lappelait le marin, il nosa plus protester. Dès lors, sa vie fut empoisonnée. Il prit cet air lamentable, abruti, affaissé sous la menace du Borda dont tout le monde le bombardait; son nez sallongea sur les équations, les épures, les figures graphiques et géométriques de gros livres préparatoires trop forts pour lui, et il resta à perpétuité le futur élève de Navale, terrifié de tout ce quil devrait apprendre pour y entrer, plus épouvanté encore à lidée que peut-être on pourrait ly recevoir.

Malgré tout, le goût de son enfance persistait; et jamais il nétait plus content que lorsque Fanny lui disait: «Fais-moi un bateau.» En ce moment, il en construisait un superbe, un sloop comme le bassin du Luxembourg nen aurait pas encore vu, et travaillait avec ardeur, tous ses outils sur lappui de la fenêtre, marteau, scie, varlope, que la petite sœur lui passait à mesure, pendant que la marmaille du voisinage, pantalons en loques, bretelles tombantes sur les manches percées, le regardait de la rue avec admiration.

Tout à coup: «Gare donc! Gare!» Le pavé sonne, les chiens aboient, enfants et pigeons séparpillent pour laisser la place à un belle voiture de maître, chevaux pie et livrée marron, qui vient de sarrêter juste devant la maison des Lorie. Une vieille femme en descend, grande, sèche, dans une robe noire à pèlerine pareille, qui darde sur les deux enfants des yeux méchants embusqués derrière de gros sourcils épais comme des moustaches.

«Est-ce ici MmeEbsen?»

La mâchoire serrée, les poings aussi, lélève du Borda répond avec un grand courage quadmire la petite sœur: «Non… létage au-dessus…» et vite, il pousse la fenêtre sur cette vision de dame noire comme il y en a toujours dans les histoires de Sylvanire. Fanny, tout bas, du bout des lèvres: «Cen est une, pour sûr.

 Je crois bien que oui.»

Puis, au bout dun moment, quand les pas séloignent, montant lescalier: «As-tu vu comme elle nous a regardés?… Jai cru quelle entrerait par la fenêtre.

 Jaurais voulu voir ça…», répondit la marine, sans conviction. Et tant quils sentent cette femme là-haut sur leurs têtes, cette voiture en face deux qui leur masque la rue, ils restent immobiles, nosant parler, respirer, ni planter un clou. Enfin on entend la voix de MmeEbsen reconduisant quelquun sur le palier. Une robe passe dans le couloir, frôle la porte. Elle va sortir. Lélève du Borda, pour sen assurer, soulève un coin du rideau et le rabaisse bien vite. La femme est là, qui le regarde goulûment derrière la vitre, comme si elle voulait lemporter. Puis un battement de portière, des chevaux qui piaffent, senlèvent, et lombre que faisait la voiture devant la croisée sen va comme un mauvais rêve. «Eh! ben, vrai!…» dit la petite Fanny dans un soupir de soulagement.

*

Le soir, quand Lorie monta pour la leçon, il trouva MmeEbsen toute remuée encore et glorieuse de sa belle visite.

«Mais oui, qui donc est venu? On ma parlé dune voiture…»

Elle lui tendit fièrement une carte large et massive.

JEANNE AUTHEMAN

Présidente-fondatrice

de lœuvre des Dames Évangélistes

Paris.  Port-Sauveur

«MmeAutheman!… la femme du banquier!

 Pas elle-même, mais quelquun de sa part, pour demander à Lina de traduire un recueil de prières, de méditations.»

Et elle montrait un petit livre, à tranche dorée, posé sur la table: HEURES DU MATIN, par Madame ***, avec cette épigraphe: Une femme a perdu le monde, une femme le sauvera. Il fallait deux traductions, anglaise et allemande, que lon payerait trois sous la prière, lune dans lautre.

«Singulier trafic, nest-ce pas?» dit Lina sans lever la tête du devoir de Fanny quelle corrigeait.

«Mais non, Linette, je tassure… À ce prix-là, on peut encore sen tirer…» répondit du ton le plus naturel la bonne madame Ebsen qui nétait pas mystique; puis baissant la voix pour ne pas troubler la leçon, elle parla à leur voisin de létrange personne quon lui avait envoyée, mademoiselle… le nom était sur la carte… Anne de Beuil, à lhôtel Autheman… Oui, ma foi!de Beuil en deux mots; pourtant elle avait plutôt lair dune paysanne, dune femme de charge que dune dame de la noblesse. Et sans gêne, et mêle-tout, voulant savoir qui ces dames voyaient, si elles connaissaient beaucoup de monde, regardant la photographie de Lina sur la cheminée et lui trouvant lair un peu trop gai.

«Trop gai!…» fit Lorie indigné, lui qui souffrait de voir une contrainte sur ce beau sourire de jeunesse, depuis la mort de grandmère.

«Ah! elle men a dit bien dautres… Que nous étions des âmes frivoles, que nous ne vivions pas assez avec Dieu… un prêche, un vrai prêche à grands bras et à citations… Cest dommage quHenriette ne soit plus là. Ça nous aurait fait une belle paire de prédicateurs.

 MlleBriss est partie?» demanda Lorie qui sintéressait à cette affolée, sans doute parce quelle le trouvait excessivement pratique.

«Il y a huit jours, avec la princesse Souvorine qui lemmène comme dame de compagnie… Une position superbe… pas denfants…

 Elle doit être contente?

 Désespérée… nous avons reçu de Vienne une lettre!… Elle regrette son bagne de la rue du Cherche-Midi… Ah! la pauvre Henriette!…» Et revenant à sa visite du matin, à ce reproche quon leur avait fait de ne pas vivre assez avec Dieu. «Dabord, pour Lina, ce nest pas vrai… Tous les dimanches, elle a son orgue rue Chauchat et ne manque pas une assemblée. Quant à moi, est-ce que jai jamais eu le temps dêtre dévote?… Jaurais voulu la voir, cette demoiselle de Beuil, avec une vieille mère et un enfant sur les bras. Il fallait courir le cachet dès le petit jour, par toutes les saisons, à tous les bouts de Paris. Le soir, je tombais comme une pierre, sans la force dune prière, dune pensée. Mais est-ce que ce nétait pas de la piété aussi de procurer jusquau bout une heureuse existence à maman, et à Lina une belle éducation dont elle profite à présent? Ah! chère petite, elle naura pas les rudes commencements que jai eus, moi.»

Sanimant au rappel de ses misères, elle racontait les leçons à vingt sous dans des arrière-boutiques, à des nécessiteuses comme elle, léchange quelle faisait quelquefois dune leçon de français pour une heure de son allemand, et les exigences des parents, une jeune fille obèse quil fallait promener en lui apprenant les langues, les verbes irréguliers récités sous le vent, sous la pluie, de larc de lÉtoile à la Bastille. Cela pendant des années, avec toutes les privations, les humiliations de la femme pauvre, les toilettes fanées, le déjeuner sacrifié aux six sous de lomnibus, jusquau jour où elle était entrée comme professeur au pensionnat de MmedeBourlon… un pensionnat très chic, rien que des filles de banquiers, de grands commerçants, Léonie Rougier, aujourdhui comtesse dArlot, Déborah Becker, devenue la baronne Gerspach. Cest là aussi quelle avait connu une bizarre et jolie personne quon appelait Jeanne Châtelus, protestante exaltée, gardant toujours une petite bible dans sa poche, et faisant à ses compagnes, dans des coins de la cour de récréation, de véritables conférences religieuses. On disait quelle se marierait bientôt avec un jeune missionnaire et quils iraient ensemble convertir les Bassoutos. Subitement, en effet, elle quitta la pension et, trois semaines après, sappelait… MmeAutheman.

Lorie eut un geste de surprise.

«Mais oui», dit MmeEbsen en souriant… «Vous comprenez, entre un missionnaire sans le sou et le plus riche banquier de Paris… Par exemple, elle a eu du courage… Il est affreux, son mari… Toute une joue défigurée par une énorme loupe quil cache sous un bandeau de soie noire… Cest de famille, ces accidents à la peau, chez les Autheman. La mère en avait sur les mains, les bras, et portait nuit et jour des gants jusquau coude… Leurs cousins, les Becker, cest la même chose… Mais le fils est encore le plus atteint, et il fallait une fière envie dêtre riche pour épouser ça.»

Du coin de grandmère, Lina, qui venait de finir la leçon et feuilletait les Heures du matin, sur la table, protesta de sa voix douce: «Quen sais-tu, si cest lenvie dêtre riche?… peut-être aussi un sentiment de pitié, le besoin de se dévouer, de se sacrifier à un pauvre être… Le monde est si méchant, il a la vue si courte!» En parlant, elle inclinait, vers les pages à traduire, ses lourdes nattes dun blond argenté, ses joues duvetées, un peu pâlies par le chagrin; et tout à coup, tournée à demi vers sa mère:

«Dis donc, maman, je crois que ceci me regarde, moi, la demoiselle trop gaie… écoute: Le rire et la gaieté sont les apanages dun cœur corrompu. Nos cœurs nen ont pas besoin quand la paix de Dieu y règne.

 Le fait est,» dit la mère, «que je ne lai jamais vue rire, cette petite Châtelus; et tu comprends, comme cest elle qui a fait le livre…»

Lina sinterrompit brusquement: «Voici qui est plus fort…» Elle se dressa et lut toute frémissante: «Un père, une mère, un mari, des enfants déçoivent laffection; en tout cas, ils meurent. Y attacher son cœur, cest faire un mauvais calcul.

 Faut-il être pède!…» fit MmeEbsen, à qui tout son accent revenait dans un élan de vraie colère.

«Attendez la suite…» Elle reprit en accentuant les mots: «Le bon calcul, cest daimer Christ, de naimer que lui. Christ ne trompe pas, Christ ne meurt pas; mais il est jaloux de notre affection et il la réclame tout entière. Cest pourquoi faisons la guerre aux idoles et chassons de nos cœurs tout ce qui pourrait rivaliser avec lui… Tu entends, maman! cest un pêché de nous aimer… Il faut que tu marraches de ton cœur, que le Christ soit entre nous et nous sépare de ses deux bras crucifiés… En voilà des infamies!… Jamais je ne traduirai ça…»

Elle eut un geste violent, si extraordinaire dans cette nature de douceur et de sérénité, que lenfant debout à côté delle en sentit le contre-coup nerveux, un frisson pâle sur sa petite figure maigriote.

«Mais non… mais non… Je ne suis pas fâchée…» dit Éline, la prenant sur ses genoux, la serrant dune étreinte qui, sans quil sût pourquoi, fit rougir Lorie de plaisir. La mère sapaisa la première:

«Va, Linette, nous avons bien tort de nous emporter… Sil fallait prendre à cœur toutes les sottises quon lit et quon entend!… Cest vrai quelle est stupide, la prière de cette dame; mais ce nest pas encore cela qui nous empêchera de nous aimer.»

Elles échangèrent une de ces confiances de regard comme en ont seulement les êtres liés par le sang.

«Nimporte,» dit Lina, toujours irritée, «ces folies sont contagieuses et peuvent faire beaucoup de mal… sur de jeunes têtes, des âmes faibles…

 Je suis un peu de lavis de mademoiselle,» dit Lorie, «quoique cependant…»

MmeEbsen haussait les épaules. «Laissez donc… qui est-ce qui lit ces choses-là?» Ça navait pas plus dimportance que les petites brochures anglicanes quon distribue dans les Champs-Élysées comme des prospectus dhabillement ou de restaurants à prix fixe. Puis aussi le côté affaires. On ne se gênait pas avec Lorie. Eh bien! à trois sous la prière, il y avait de largent à gagner. Elles sy mettraient à elles deux; après ce volume-là, bien sûr on en aurait dautres, et, quand on nétait pas riche, il ne fallait pas dédaigner un surcroît de gain, de quoi payer le trousseau de Lina, lorsquelle se marierait.

Avant la fin de la discussion, Lorie se leva subitement: «Allons, Fanny, dis bonsoir…» Ce salon des Ebsen, lendroit du monde le plus gai, le plus amical pour lui, pour ses enfants, lui semblait lugubre maintenant, indifférent à sa vie. Il sy sentait étranger, en visite; et cela tout simplement parce que la bonne MmeEbsen lavait mis à son plan dhomme déjà mûr, sans conséquence, en parlant devant lui du mariage de Lina.

Eh! oui, elle se marierait, cette charmante fille; elle se marierait bientôt, et celui qui laurait pourrait en être fier. Si instruite, si courageuse. Tant dordre, de raison, dindulgente tendresse. Cest égal, cette idée le rendait triste, le poursuivait jusque chez lui, dans sa petite chambre sur le jardin. Les enfants couchaient à côté; et il entendait le gazouillis de la fillette racontant à Sylvanire, en train de la déshabiller, ce qui sétait passé dans la soirée chez ces dames. «Mademoiselle a dit… mademoiselle sest fâchée…» Elle tenait une si grande place auprès de la petite orpheline, cette mademoiselle. Mais une fois mariée, elle aurait ses enfants, elle ne pourrait plus soccuper de ceux des autres. Et le pauvre homme songeait comme Éline avait transformé la maison rien quen la traversant, un jour de douleur.

Alors, pour sapaiser, il se mit, ainsi quil disait, «à faire un peu de classement». Cétait sa passion, le classement; la suprême ressource aux inquiétudes, aux grandes tristesses. Cela consistait à mettre de lordre dans un tas de cartons verts étiquetés de numéros, de titres en écritures variées: Lettres daffaires, Famille, Politique, Divers. Depuis le temps quil étiquetait ces liasses précieuses, jamais plus renouvelées, il était réduit à en changer les classifications, à les passer dune chemise bleue dans une chemise marron; et cela suffisait à sa manie.

Le paquet sur lequel il mit la main, ce soir-là, portait au milieu de la première page comme un nom gravé sur un tombeau: Valentine. Tout ce qui lui restait de sa femme, les lettres datées de lannée de la maladie, car jamais ils ne sétaient quittés auparavant. Il y en avait beaucoup, et elles étaient longues. Les premières pas trop tristes, pleines de tendres recommandations pour la santé des enfants, la sienne, et aussi de détails ménagers à ladresse de Romain et de Sylvanire, toutes les inquiétudes de la mère absente. Puis, peu à peu, cétaient des plaintes, des énervements maladifs. Bientôt venait la colère, et les désespoirs, les révoltes contre la destinée quelle sentait impitoyable, à peine voilée par le mensonge des médecins.

Au milieu des cris de douleur et des sanglots, toujours le souci de la maison, des enfants; un post-scriptum pour Sylvanire: «Noubliez pas de faire carder les matelas.» Et lécriture jaunie, qui parfois imbibait le papier comme mêlée de larmes, marquait aussi par ses tremblements, ses hésitations, ses grossissements de main trop faible, les progrès sinistres de la maladie. Celle de la dernière lettre ne ressemblait pas plus à lécriture de la première, que le triste visage tiré et raviné, qui lui était apparu dans la chambre aux murs crépis des closiers dAmboise, ne rappelait la femme quil avait embarquée un an auparavant, à peine touchée par le mal encore intérieur, et dont la fraîcheur mûre faisait retourner les mariniers du port.

Cette lettre-là, Valentine lavait écrite derrière lui, quand elle lenvoyait à Paris pour sauver sa place, sans lui dire quelle se sentait mourir. «Je le savais bien, va, que cétait fini, que nous ne nous reverrions plus; mais il fallait te laisser partir, pour toi, pour nos enfants, voir ce ministre tout de suite… Ah! pauvres jours comptés, quon na pas pu passer ensemble… Dire quavec un mari, deux enfants, je vais mourir toute seule!…» Et après cette plainte suprême, plus rien que des paroles de résignation. Elle redevenait lâme égale, patiente, quelle était dans sa vie de santé, lencourageait, le conseillait. Bien sûr quil serait replacé, le gouvernement ne voudrait pas se priver dun administrateur tel que lui. Mais la maison, le ménage, léducation des enfants, tout ce quun homme occupé de sa carrière doit laisser à dautres, cest de cela que la mourante sinquiétait. Sylvanire, mariée, ne resterait pas toujours là; et puis, si dévouée quelle fût, ce nétait quune servante.

Et lentement, délicatement, avec des mots longtemps cherchés et qui avaient dû lui coûter à écrire, car tout ce passage haletait de fragments, de cassures, elle lui parlait dun mariage possible, plus tard, quelque jour… Il était si jeune encore… «Seulement, choisis-la bien: et donne à nos petits une mère qui soit vraiment mère…»

Jamais ces dernières recommandations relues souvent depuis la mort, navaient impressionné Lorie comme ce soir, pendant quil écoutait, dans le silence de la maison endormie, un pas tranquille de rangement, allant, venant à létage au-dessus. Une fenêtre se ferma, des rideaux grincèrent sur leur tringle; et à travers de grosses larmes qui embuaient et allongeaient les mots, il continuait à lire et à relire: «Seulement, choisis-la bien…»


V  LHÔTEL AUTHEMAN
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Ceux qui lont vu il y a dix ans, du vivant de la vieille mère, auraient peine à reconnaître lhôtel des célèbres banquiers, un des plus anciens, des plus beaux qui soient restés dans le Marais, dressant au coin de la rue Pavée sa tourelle en moucharabie, ses hautes murailles vermiculées, ses fenêtres inégales, coiffées de frontons, de chapiteaux, avec des guirlandes autour des lucarnes sur les grands toits. À cette époque, il avait, comme ces demeures princières transformées en maisons de commerce, une physionomie vivante, industrielle, et sous son vaste porche un continuel va-et-vient de fourgons, traversant la cour immense, faisant le service entre la maison de Paris et les affineries de Petit-Port. Au fond, sur le large perron en pierre, se tenait le frère de madame, le vieux Becker, la plume à loreille, notant les arrivées et les envois des lingots expédiés dans des caisses de plomb,  car les Autheman étaient marchands dor en ce temps-là, et fournissaient de matière brute tous les bijoutiers de France,  tandis que dans les vastes salons du rez-de-chaussée aux murs tout vaporeux de peintures mythologiques, la vieille femme juchée sur un bureau à forme de chaire, en taille, en chapeau, strictement gantée, avec le perchoir de sa perruche à côté delle, surveillait de haut les guichets, les balances, à lachat comme à la vente, et criait à quelque commis, de sa voix dure et sifflante, dominant le bruit de lor, les discussions du trafic: «Moïse, refais ton compte… tu as dix centigrammes de trop.»

Mais tout cela est bien changé depuis quà la mort de la mère ont disparu de chaque côté de la grande porte les plaques de marbre noir incrustées dor: MAISON AUTHEMAN FONDÉE EN 1804.  VENTE ET ACHAT DOR BRUT. Aujourdhui, la maison ne fait plus que la banque, monnayant les lingots, remuant, promenant la fortune publique sans fourgons ni caisse plombée. Le coupé de MmeJeanne Autheman résonne seul sur le pavé de la cour; et le matin où Lina passa le seuil de lhôtel pour rapporter ses traductions, elle fut frappée du silence majestueux de ces vieilles murailles.

Le concierge avait la redingote longue, la cravate blanche dun concierge de temple. Lorsquelle sengagea sous le porche de gauche dans lescalier de pierre très ancien, avec des recoins, des jours de cathédrale dus à des irrégularités de construction, le timbre qui lannonçait, en retentissant deux fois, éveilla tant déchos de vide, de solitude, une telle solennité religieuse, que le cœur lui battit dune émotion indéfinissable.

Anne de Beuil qui la reçut, brusque, la voix rauque, son petit œil enfoncé sous de gros sourcils, lui annonça que la présidente la verrait tout à lheure… «Vous avez les prières?… Donnez…» Et elle disparut par une haute porte à trumeaux dont les peintures avaient été badigeonnées dune teinte sombre mieux en rapport avec les meubles et la tenture du parloir.

Éline attendait assise sur un banc de bois, un banc déglise pareil à dautres rangés autour de la salle ou empilés tout au fond devant un harmonium empaqueté de serge; mais les fenêtres garnies de vitraux de couleur donnaient une lumière si vague que la jeune fille ne distinguait pas bien cet endroit étrange, pas plus quelle ne pouvait lire ce quil y avait décrit sur les vieilles boiseries où voltigeaient naguère des guirlandes damours semant des roses, des Flore et des Pomone aux frais attributs.

De la pièce voisine venaient des plaintes, des sanglots, le murmure dune voix grondante. En séloignant jusquau bout du banc pour ne plus entendre ce bruit triste qui limpressionnait, son mouvement réveilla quelquun dans cette salle où elle se croyait seule, et une voix cria tout près delle: «Moïse… Moïse, refais ton compte.»

Un angle de jour venu de la porte, qui souvrait à ce moment, lui montra une perruche dans une grande cage, une vieille perruche aux plumes emmêlées, au bec dégarni, faite pour augmenter toutes les croyances sur la longévité de ces oiseaux. «La présidente vous attend, mademoiselle…», dit en même temps Anne de Beuil qui traversait le parloir, accompagnée dune longue créature, pâle, hagarde, les yeux rougis sous son voile de voyage; et tout à coup, apercevant elle aussi la perruche qui seffarait à son approche: «Ah! sale vermine dhérétique… te voilà encore!…» Elle bondit sur la cage, lemporta en la secouant de fureur, faisant sauter leau, les graines, le petit miroir cassé, pendant que la malheureuse bête, de sa voix ébréchée et avec son entêtement de vieille, appelait: «… Moïse… Moïse…» aussi fort quelle pouvait et lui ordonnait de refaire son compte.

Éline entra chez MmeAutheman quelle trouva à son bureau dans un grand cabinet dhomme daffaires, et dont le front étroit, bombé sous de plats bandeaux noirs, le nez fin, la bouche rentrée, la saisirent tout dabord.

«Asseyez-vous, mon enfant.»

Sa voix avait la froideur de son teint, de sa jeunesse finissante, de ses trente-cinq ans, serrés non sans une certaine coquetterie de jolie femme dans la robe unie, le camail religieux dAnne de Beuil, en drap plus riche, mais de même couleur sombre. Droite comme un clergyman, elle écrivait lentement, régulièrement, et la lettre finie, cachetait, sonnait, remettait un paquet de missives au domestique, désignant chacune dune brève indication autoritaire: «Pour Londres… Genève… Zurich… Port-Sauveur…» On eût dit lheure du courrier dans une grande maison de commerce. Puis, lasse dun effort intérieur, elle se renversa dans son dur fauteuil de bureau, et croisant ses mains sur sa pèlerine, elle regarda Éline avec un sourire tendre qui lui mit aux yeux, au lieu de flamme, comme un reflet bleuâtre de glacier.

«La voilà donc, cette petite merveille!…» Et, tout de suite, de grands compliments sur les traductions quelle venait de parcourir. Jamais aucun de ses traités navait été compris et rendu avec autant dintelligence et de précision. Elle espérait bien quÉline travaillerait souvent pour elle.

«À propos, que je vous paie.»

Elle prit la plume, fit lopération très vite sur un coin de buvard, aussi sûrement quun comptable… Six cents prières à quinze centimes… Tant pour lallemand… Tant pour langlais… Elle remit à la jeune fille un chèque de la somme, à toucher en bas à la caisse; puis la voyant se lever, elle la fit rasseoir, pour lui parler de sa mère quelle avait connue autrefois chez MmedeBourlon, et de cette pauvre grandmère enlevée dernièrement dune façon si prompte et si cruelle. «Au moins,» dit-elle à Éline bien en face, aiguisant et dardant ses yeux clairs, «au moins, a-t-elle connu le Sauveur avant de mourir?…»

Lina troublée ne sut que répondre, incapable de mensonge, même si la présidente neût pas semblé au fait des moindres détails de leur vie. Cest vrai que grandmère nétait pas pratiquante. Dans la dernière année surtout, soit indifférence, soit crainte superstitieuse, elle ne parlait jamais de religion, cramponnée au matériel de sa pauvre existence prête à lui échapper. Puis cette fin subite, presque foudroyante, le pasteur arrivant quand tout était fini, la dernière parure faite, les draps blancs repliés sur le corps froid… Non, on ne pouvait pas dire que grandmère eût connu le Sauveur avant de mourir.

«Ah! pauvre âme privée de la gloire de Dieu…»

La voix changée, les mains jointes, MmeAutheman sétait levée dans un mouvement oratoire…

«Où es-tu maintenant, pauvre âme? Comme tu souffres, comme tu maudis ceux qui tont laissée sans secours…» Elle continua sur ce ton prophétique, mais Éline ne lentendait plus, dabord gênée, puis le cœur serré, les larmes prêtes, à lidée que sa grand-mère pouvait souffrir et par sa faute. Cétait, cette Éline Ebsen, sous des dehors tranquilles, une âme vibrante où dormait toute la femme du Nord, sentimentale et mystique. «Grandmère souffre…» Son cœur éclata, sorti de son enveloppe enfantine, en sanglots qui la suffoquèrent, gonflèrent ses molles fibres de blonde et les lignes arrondies de son visage.

«Allons, allons… Calmez-vous…»

MmeAutheman sapprocha, lui prit la main. Elle savait par M.Birk quÉline avait de bons sentiments et remplissait, selon le monde, ses devoirs de chrétienne; mais Dieu exigeait davantage, delle surtout, qui vivait entourée dindifférence. Il lui fallait acquérir la foi pour ceux qui en manquaient, une foi large, et haute, et protégeante, pareille à ce grand arbre dans lequel les oiseaux du ciel font leur nid. Le moyen? Rechercher les milieux spirituels, les âmes qui ne se réunissent quen Christ. «Venez me voir souvent, soit ici, soit à Port-Sauveur; je serai heureuse de vous accueillir… Nous avons aussi dans Paris de bonnes réunions de prières… Prochainement une de mes ouvrières,  elle souligna le mot,  celle qui sortait dici tout à lheure, doit faire un témoignage public à lÉvangile… Vous viendrez, vous lentendrez, son cri enflammera votre zèle… Maintenant, allez; lheure me presse.» Elle eut le geste de la congédier, peut-être de la bénir. «Surtout, ne pleurez plus… Je vous recommanderai à Celui qui sauve et pardonne…» Elle en parlait sur un ton dassurance comme de quelquun qui navait rien à lui refuser.

Éline sortit de là bouleversée. Dans son trouble, elle oubliait le chèque à toucher et revint sur ses pas jusquau large perron où souvraient trois hautes portes vitrées, masquées à moitié de toile verte. Cétait le comptoir toujours pareil dune maison de banque, avec ses guichets, ses grillages, du monde qui attend et circule, les piles décus remuées; mais ici comme au premier, quelque chose de froid et daustère, une réserve dans lattitude des employés, le même badigeonnage sombre recouvrant les allégories du plafond et des murs, les nuageux dessus de porte qui faisaient la gloire ancienne de lhôtel Autheman.

On ladressa à un guichet spécial, ouvert au-dessous dun écriteau: Port-Sauveur. Dans la cage grillée, derrière le caissier et lisant par-dessus son épaule, un homme leva la tête à lavance timide du chèque et montra une pauvre figure creuse, aux yeux caves, la joue tuméfiée sous un bandeau de soie noire qui ne lui laissait quun profil dune expression amère et navrée. Éline songeait: «Cest Autheman… Quil est laid!  Nest-ce pas?» sembla répondre le sourire du banquier, qui la regardait tristement…

Tout le long de la route, poursuivie par le navrement de ce sourire de travers dans cette face de lépreux, elle se demandait comment une jeune fille avait pu se résigner à un mari pareil. Par bonté, par cet amour pitoyable des femmes pour les disgraciés? La protestante rigide quelle venait de voir lui paraissait bien au-dessus de ces faiblesses, trop élevée aussi pour davilissantes questions dargent. Alors, quoi? Mais pour expliquer le mystère de cette nature étrange, de ce cœur fermé comme un temple en semaine, livré au vide, au silence des lieux de prière déserts, il aurait fallu connaître lhistoire de cette Jeanne Châtelus, lancienne élève du Bourlon.

*

Elle était Lyonnaise, fille dun riche marchand de soie, Châtelus et Treilhard, une des plus importantes maisons de la ville; née aux Brotteaux, en face de ce grand Rhône, qui, si vif et si joyeux lorsquil entre dans Arles ou Avignon, au carillon des cloches et des cigales, emprunte aux brumes lyonnaises, au ciel lourd ou rayé de pluie, la couleur terne de ses eaux, sans rien perdre de sa violence, et reflète bien cette race emportée et froide, au caractère de volonté et de mélancolique exaltation. La nature de Jeanne était de ce pays, développée encore par le milieu et les circonstances.

La mère étant morte jeune, le père, tout à son commerce, avait confié léducation de lenfant à une vieille tante, dun protestantisme étroit, exagéré, noyé de menues pratiques. Aucune distraction que les exercices du dimanche au temple, ou, lhiver, quand il pleuvait,  et il pleut souvent à Lyon,  un culte de famille dans le grand salon quon nouvrait que ce jour-là et qui réunissait, sur ses meubles garnis de housses, le père, la tante, linstitutrice anglaise, les domestiques.

Longuement, la tante nasillait prières et lectures, tandis que le père écoutait, une main sur les yeux, comme absorbé dans la contemplation divine, en réalité pensant au mouvement boursier de ses soies, et que Jeanne, déjà sérieuse, sassombrissait dans les idées de mort, de châtiment, de péché originel, ne levant les yeux de son recueil chrétien que pour apercevoir, derrière les vitres ruisselantes, le grand Rhône blafard et violent, vagué et troublé comme une mer après lorage.

Cette éducation rendit très difficile pour lenfant le moment de la croissance. Elle devint chétive, nerveuse; et lon ordonna des voyages de montagne, des séjours dans lEngadine, à Montreux, près de Genève, ou dans une de ces vertes stations reflétées par la tristesse fermée, le noir de gouffre du lac des Quatre-Cantons. On sinstalla, une saison, et quand Jeanne avait dix-huit ans, à Grindelwald, dans les Alpes Bernoises, un petit village de guides, sur un plateau, au pied du Wetterhorn, du Silberhorn, de la Junfgrau, dont la fine corne éblouissante saperçoit entre une multitude de pics neigeux et de glaciers.

On vient là en excursion pour déjeuner, prendre un guide, des chevaux; et tout le jour, sur lunique ruelle en montée, cest un tumulte, un encombrement, des arrivées et des départs de touristes, lalpenstock à la main, ou formant de longues caravanes qui disparaissent par les sentiers tournants, cadencées au pas lent des bêtes, au pas pesant des porteurs, avec des flottements de voiles bleus entre les haies. La tante Châtelus découvrit pourtant au fond dun jardin dhôtel un chalet disponible, à lécart du train des ascensionnistes, dans une situation délicieuse, en face dune forêt de sapins dont les fraîches émanations se confondaient avec lodeur résineuse des chambres, au bas de neiges éternelles où larc-en-ciel se découpait, à certaines heures, en délicatesses de bleu et de rose exquis.

Pas dautre bruit que le grondement lointain dun torrent sur les pierres, le bouillonnement de son écume, la cantilène à cinq notes du cor des Alpes en écho parmi les forêts et les roches, ou la sourde détonation dune avalanche se mêlant au canon que lon tirait dans une grotte sur la route du petit glacier. Parfois, dans la nuit, la tempête soufflait du Nord, et au matin, sous le ciel éblouissant, une poussière de neige blanchissait légèrement, dun blanc de dentelle, brodé, transparent, les pentes abruptes, les sapins, les pâturages, pour se fondre au soleil de midi en une foule de petits ruisselets de vif argent dégringolant des hauteurs, se perdant entre les verdures et les pierres, ou formant des chutes avec un lent mouvement deau.

Mais ces merveilles de la nature alpestre étaient perdues pour Jeanne et sa tante qui passaient leurs après-midi au rez-de-chaussée du chalet, en compagnie de vieilles piétistes anglaises, genevoises, à organiser des meetings de prières. Les rideaux tirés, les bougies allumées, on chantait des cantiques, on lisait des oraisons, puis chacune de ces dames développait un texte de la Bible aussi subtilement quun prédicateur de profession. Les pasteurs ne manquaient pourtant pas à lhôtel de la Jungfrau, ni les étudiants en théologie de Lausanne et de Genève; mais ces messieurs, presque tous membres du Club alpin, ne soccupaient guère que dascensions. On les voyait défiler le matin sur la montée, avec des piolets, des cordes, des guides; puis le soir ils se reposaient en jouant aux échecs, lisant les journaux, et même les plus jeunes dansaient au piano ou chantaient des chansonnettes comiques.

«Et ce sont nos prêtres!» disaient les vieilles mômières indignées, secouant leurs cheveux fades ou les coques de leurs bonnets revêches. Ah! si on les chargeait de répandre lÉvangile, elles y mettraient une autre ardeur, une foi communicative à embraser le monde. Ce rêve de lapostolat de la femme revenait dans toutes leurs discussions. Et pourquoi pas des femmes prêtres, comme il y avait des femmes bacheliers, des femmes médecins? Le fait est quon aurait pu les prendre toutes pour de vieux clergymen; avec leurs teints échauffés ou blafards, ces plates robes noires où rien de leur sexe napparaissait.

Jeanne Châtelus simprégnait de cette mysticité ambiante, transformée en elle par lardeur de sa jeunesse; et ce nétait pas la moindre curiosité des meetings de lhôtel que le commentaire des Saintes Écritures par cette enfant de dix-huit ans, inquiétante et jolie, les cheveux noirs à plat sur son front saillant, la bouche amincie de volonté et dintérieure méditation. Les voyageurs se faisaient dévots pour lentendre; et la bonne du chalet, une forte Suissesse coiffée dun grand papillon de tulle, avait été tellement remuée par ses sermons quelle en restait comme ébervigée, pleurant ses fautes dans le chocolat du matin, parlant seule et prophétisant pendant quelle balayait les chambres et lavait les corridors.

On citait encore dautres exemples de la pieuse influence de Jeanne. Un guide du village, Christian Inebnit, ramassé au fond dune crevasse après une chute terrible, agonisait depuis dix jours dans dabominables tortures, remplissant son chenil de hurlements et de blasphèmes, malgré les visites et les exhortations du pasteur. Jeanne alla le voir, sinstalla sur lescabeau du chevet, et doucement, patiemment, réconcilia ce malheureux avec le Sauveur, le fit sendormir dans la mort, aussi calme, aussi inconscient que sa marmotte, prise  sous son petit toit de branches  de son engourdissement de six mois dhiver.

Ces succès achevèrent dexalter la jeune Lyonnaise. Elle se crut marquée pour la mission évangélique, écrivit le soir dans sa chambre des prières et des méditations, affecta de plus en plus une correction austère, parlant toujours comme au meeting, entremêlant ses discours de textes, de centons bibliques… «Une femme a perdu le monde, une femme le sauvera.» Cette devise ambitieuse quelle devait adopter plus tard sur son papier à lettres, jusque dans lintérieur de ses bracelets et de ses bagues, où les autres femmes mettent un souvenir tendre, un chiffre damour, cette devise se formulait vaguement dans sa jeune tête, et lœuvre des Dames Évangélistes y remuait déjà en germe, lointaine, indécise, perdue entre les mille projets confus de son âge intermédiaire, quand un hasard détermina sa vie.

Parmi les dames du meeting, une Genevoise la choyait tout particulièrement, la mère dun étudiant en théologie, solide grand garçon qui se destinait aux missions étrangères et, en attendant daller évangéliser les Bassoutos, sentraînait violemment, grimpait aux pics, montait à cheval, sablait le champagne suisse et yaudlait à toute gorge comme un pâtre de lOberland. La Genevoise vit en MlleChâtelus, quelle savait très riche, un parti superbe pour son fils et prépara fort habilement le mariage, en exaltant lhéroïsme du jeune missionnaire prêt au départ et à lexil pour Jésus.

Quelle joie si son pauvre enfant, avant de sexpatrier, avait pu trouver une épouse vraiment chrétienne consentant à le suivre dans sa mission évangélique, à laider, à le suppléer au besoin! Quelle noble existence de femme, quelle belle occasion dapostolat! Une fois entrée dans lesprit de Jeanne, lidée y fit son chemin toute seule, comme ces barbes divraie que les enfants introduisent dans leur manche et qui grimpent plus haut à chaque mouvement du bras.

Le hasard aidant la finesse maternelle, les jeunes gens sétaient convenus; et si peu sur la terre que fût MlleChâtelus, il est probable que la taille élégante du jeune théologien, sa figure 

énergique et brune sous la petite casquette blanche de luniversité de Genève, limpressionnèrent favorablement. Peu à peu elle shabituait à songer à lui, le mêlait à ses projets davenir, sinquiétait même de ses fréquentes et dangereuses ascensions, et, quand il nétait pas rentré le soir, sattardait à regarder de sa fenêtre une lumière à des hauteurs inaccessibles, la petite lampe dun de ces refuges que le Club alpin a fait construire sur tous les pics, où les excursionnistes trouvent du feu et un lit de planches dures.

La froide jeune fille pensait avec douceur: «Il est là!… il ne lui est rien arrivé…», et elle sendormait toute heureuse, un peu surprise,  elle, lenfant sans mère et sans tendresse, dont les sentiments sétaient bornés jusque-là à aimer Dieu et haïr le péché, de sentir remuer son cœur autrement quen Jésus. Encore la passion religieuse avait-elle une grande part dans cet amour. Quand ils se parlèrent pour se fiancer, sans témoins, au bord de la Mer de glace, devant cet horizon figé dans son mouvement de vagues, ce quils se dirent naurait pas été déplacé au temple: des protestations et des promesses froides comme la bise dhiver qui soufflait par ces premiers jours de septembre avec un goût de neige, âpre à respirer.

Ils jurèrent dêtre lun à lautre, de semployer à répandre lÉvangile, la gloire et la parole du vrai Dieu, pendant que les pierres de la moraine sébranlaient, roulaient sous leurs pieds, ternissant de leur grise poussière les cristaux bleus du glacier. Il étudierait encore un an avant dêtre pasteur; elle, pendant ce temps, travaillerait à sarmer pour la mission sainte, ils sécriraient toutes les semaines. Et ceci convenu et promis, la main dans la main, ils restèrent serrés lun contre lautre sans parler, le Genevois plus rassis que sa compagne, relevant son collet parce quil grelottait, elle brûlant dune fièvre de prosélyte, la joue de ce même rose ardent que le soleil couché jetait encore sur les cimes solides et givrées de la Jungfrau.

On sécrivit donc tout un an, amour et théologie mêlés, la correspondance dHéloïse et de son maître, corrigée, réfrigérée par le protestantisme; et comme Jeanne voulait très sérieusement se consacrer à sa mission, elle alla étudier langlais et la géographie à Paris, chez MmedeBourlon où elle devait passer les quelques mois qui la séparaient de son mariage. Si étrange quelle parût à toutes ces Parisiennes riches et coquettes, Jeanne Châtelus simposa par la conviction de sa foi, ses allures sibyllines, la légende de ses fiançailles et de son prochain départ pour les missions. Elle menait dailleurs une vie à part, ayant en dehors des classes le privilège dune petite chambre tout au bout du dortoir, où deux ou trois de ses amies, des grandes, veillaient le soir avec elle.

Là, comme sous les platanes de la récréation, Jeanne répandait la bonne nouvelle, essayait la puissance magnétique de sa parole et de ses regards, son indomptable volonté de prosélytisme; elle formait de véritables catéchumènes, une entre autres, Déborah Becker, grande Juive aux cheveux cuivrés, la nièce de la veuve Autheman. Sur son teint laiteux de rousse, cette jolie Déborah avait reçu quelques éclaboussures du mal héréditaire dans la famille des marchands dor. Aux changements de saison, sa figure, son cou, ses bras séraflaient de dartres sanglantes comme si elle eût traversé un buisson dépines; et elle était obligée de rester quelques jours à linfirmerie, couverte damidon et donguents.

Les autres pensionnaires, jalouses de son immense fortune, disaient: «Cest lor des Autheman quelle sue!» Mais Jeanne voyait et lui montrait là un châtiment providentiel, la colère de Dieu pesant sur une race qui sobstinait à ne pas le connaître; et elle tourmentait cette âme faible de sermons, de longues controverses théologiques, jusque sous les ombrages de Petit-Port, chez la veuve Autheman où Déborah emmenait souvent son amie. La fille dIsraël se sentait ébranlée, toute prête à abjurer, à quitter son père, sa famille, pour suivre Jeanne, aller vivre avec elle et son mari sous la tente, comme Paul au désert; tellement elle sy entendait déjà, lÉvangéliste, à détacher les âmes de leurs affections naturelles, à les offrir à Jésus, encore toutes palpitantes et meurtries des liens rompus!

Mais, sur ces entrefaites, une crise commerciale atteignit la place de Lyon, ruina complètement Châtelus et Treilhard, et changea du tout au tout les projets de mariage du jeune théologien. On mit des formes à la rupture; mais elle eut lieu, sous le prétexte que la santé du futur missionnaire ne supporterait décidément pas les grands voyages projetés, et aussi parce qu'il comprenait bien que les vertus, les hautes aptitudes apostoliques de MlleChâtelus ne pourraient sexercer glorieusement dans la modeste cure du canton dAppenzell à laquelle il se résignait.

Jeanne, sans se plaindre, sans rien laisser voir, reçut de cette basse et humiliante rupture un coup terrible. Pendant les deux mois quelle passa encore chez MmedeBourlon, personne, excepté Déborah, ne connut ce changement subit de sa destinée. Elle continua à commenter sa bible, à édifier la cour des grandes, cachant désormais sous ses dehors de sérénité un écœurement profond, un mépris de lhomme et de la vie, labîme ouvert dans cette âme de rancune par sa première et unique déception amoureuse. La tête seule survécut au désastre, et le foyer mystique brûlant sous ce front dilluminée. Sa religiosité saccrut encore, mais implacable, farouche, allant aux textes désespérés, aux formules de malédiction et de châtiment. Et toujours ce rêve dévangéliser, de sauver le monde, avec une sourde colère contre limpuissance où la tenait le manque dargent. Comment partir seule, maintenant, chez les infidèles?

La pensée lui vint dentrer aux diaconesses de la rue de Reuilly; mais elle savait lesprit et la règle de la maison, et que ces religieuses à demi civiles soccupent surtout de visiter, de soigner les maux et les misères. Or, le souci de la guenille humaine lécœurait, et la pitié lui semblait irréligieuse, puisque les plaies, morales ou physiques, sont autant dépreuves bénies qui doivent nous rapprocher de Dieu.

Un jeudi, on lappela au parloir où elle trouva la vieille mère Autheman, dans son éternelle capote blanche et ses gants clairs, informée de la rupture avec le missionnaire, et venant demander à Jeanne dépouser son fils. La Lyonnaise voulut une semaine pour réfléchir. Elle avait vu souvent à Petit-Port ce grand garçon taciturne, assombri par linfirmité de sa figure, essayant de cacher à table sous sa main le bandeau noir que ballonnait son affreux mal, et, comme il arrive aux visages voilés ou masqués, concentrant dans ses yeux une acuité, une ardeur extraordinaire. Elle y pensa, de souvenir, sans frayeur. Tous les hommes à présent se ressemblaient et se valaient pour elle. Laideur intime ou visible, ils étaient tous atteints. Mais la fortune la tentait, une fortune colossale, à mettre au service dœuvres pieuses. Elle eût accepté tout de suite, sans lidée dépouser un Juif, un réprouvé. Une heure de conversation avec Autheman, éperdûment épris, leva ses scrupules; et le mariage eut lieu au temple, non à la synagogue malgré les cris de tout Israël.

Sitôt mariée, Jeanne se mit à son œuvre dévangélisation, en plein Paris, comme si elle eût été chez les Cafres, aidée de toutes les ressources dune immense fortune; car la caisse des Autheman lui fut ouverte et les hautes cheminées de Petit-Port fumaient nuit et jour, lor se liquéfiait dans les creusets, les fourgons roulaient lourds de lingots, de quoi racheter les âmes de lunivers entier. Elle eut des réunions de prières dans son salon de la rue Pavée, des prêches, dabord restreints, dont la veuve Autheman entendait, le soir en montant chez elle, les cantiques et les accompagnements dharmonium, de même quelle croisait dans lescalier de bizarres et faméliques visages dhallucinés, des habits râpés, des waterproofs pleins de boue, le troupeau triste et fidèle des catéchumènes besogneux. Elle sétonnait bien un peu de cette vie austère, de ce renoncement au monde chez une jeune et jolie femme; mais son fils était heureux, peut-être même voyait-elle dans ces mômeries une sécurité pour le pauvre infirme, et, loin de retenir sa bru, elle lui facilitait sa mission. Ah! si elle avait su quun des premiers et, plus ardents convertis était le mari de Jeanne, et quil nattendait que la mort de sa mère pour se faire «recevoir» et abjurer publiquement!

Ce fut un des événements de la fin de lEmpire que cette réception de lIsraélite Autheman au temple de lOratoire. Dès lors, chaque dimanche, on vit au banc des anciens et des diacres, en face de la chaire, la figure en lame de couteau, la joue défigurée et voilée du célèbre marchand dor; et sa conversion valut à Jeanne une véritable influence. Elle devint la «madame Guyon» du protestantisme, droite dans sa vie, persévérante dans son œuvre, estimée même de ceux qui avaient traité son exaltation de folie. Pour répandre la bonne nouvelle aux quatre coins de Paris, elle loua dans les quartiers populeux de grandes salles où elle allait prêcher à certains jours de la semaine, nayant dabord pour acolyte et pour apôtre quune vieille fille, ancienne infirmière et lingère chez MmedeBourlon, calviniste enragée, issue dune famille de gentilshommes charentais déchue par les persécutions et retournée à ses origines paysannes.

La religion de cette Anne de Beuil gardait le fanatisme farouche et traqué de la Réforme au temps des guerres. La femme en avait lœil guetteur, méfiant, lâme prête au martyre comme à la bataille, le mépris de la mort et du ridicule; grossière avec cela et laccent de sa province, entrant  les jours de prêche  dans les ateliers, les blanchisseries, jusque dans les casernes, semant largent quand il le fallait, pour amener du monde à lÉvangile.

En même temps, lhôtel de la rue Pavée changea daspect. Jeanne, tout en conservant la maison de banque, supprima le trafic dor qui sentait trop la juiverie. Loncle Becker alla installer ailleurs son commerce; et les affineries de Petit-Port ou plutôt de Port-Sauveur abattues, on éleva à la place un temple et des écoles évangéliques. Bientôt, de lancienne maison des Autheman, il ne resta plus que lantique perruche de la mère, à laquelle le banquier tenait beaucoup, mais quAnne de Beuil détestait, bousculait, chassait de chambre en chambre comme le dernier débris de cette race de réprouvés, limage vivante de la vieille revendeuse dor dont la bête avait bien la voix dure et la courbe de nez hébraïque. 




VI  LÉCLUSE
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«Romain!… Voilà Romain!…»

Ce cri de joie de la petite Fanny, au moment où le train sarrêtait à la gare dAblon, mit aux portières une rangée de têtes allumées, tapageuses, têtes de Parisiens échappés faisant leur première partie de campagne de la saison dans lair vif et le gai soleil dun joli lundi de Pâques; et laspect rigolo du petit homme, son rire de sapajou ouvert jusquaux oreilles, répondant à la bonne humeur générale, ce fut dun bout à lautre du train le même appel retentissant, modulé, sur tous les tons, des «Voilà Romain!…Bonjour, Romain!… Ohé, Romain, ohé!…» qui donnèrent pour une minute à léclusier, debout tout flambant sur le quai de la gare, lassourdissante ivresse de la popularité.

«Eh! bon Dieu, quest-ce quils ont donc après toi, mon pauvre homme?» fit Sylvanire épouvantée, sautant du wagon la première, la petite Fanny dans ses bras.

«Ils sont contents, ils samusent…, mais, cré cochon!… jai encore plus dagrément queux.»

Et se hissant jusquaux joues vermeilles de sa femme, il les fit claquer dun gros baiser qui redoubla les rires aux portières; puis il sélança pour donner la main à MmeEbsen et à sa fille, mais, Lorie qui était dans le wagon, lavait déjà prévenu et faisait descendre ces dames du geste respectueusement anéanti dont il recevait jadis limpératrice Eugénie débarquant sur le quai de Cherchell.

«Et Maurice?…» demanda Fanny cherchant son frère aux côtés de Romain.

«M.Maurice est à lécluse, mamzelle. Je lai laissé avec Baraquin pour aider à la manœuvre… Par ici la sortie, monsieur, mesdames…»

Chargé des manteaux, des parapluies de tout le monde, dun petit pas alerte et serré où lon sentait le désir retenu de courir, de gambader, léclusier se précipita vers la barrière, pendant que le train secouait sa fumée au départ, en criant de ses mille voix gamines:

«Romain! Ohé, Romain!»

Cétait une idée de Sylvanire, devant la mine abrutie et lamentable de lélève du Borda toujours le nez allongé sur ses livres, de lenvoyer se distraire au bon air de la campagne; et Lorie avait dautant mieux consenti quavec son sens utilitaire de la vie, il voyait là pour le jeune homme une occasion de pousser ses études navales du côté pratique. Maurice était à lécluse depuis trois semaines, lorsque, profitant dun jour de vacances, sans leçons ni ministère, on avait fait la partie de venir le voir en bande. Quelle fierté pour Romain de recevoir son ancien préfet et ces deux belles dames, quelle joie de faire à Sylvanire les honneurs de ce domicile conjugal où bientôt peut-être… mais motus! Ça, cétait un secret entre eux deux.

DAblon à Petit-Port il ny a guère plus de trois kilomètres que parcourt un omnibus à tous les trains; mais léclusier, pour faire mieux les choses, avait pris son bateau de service, un large bachot vert, repeint de frais, où tout le monde sinstalla, la petite fille à larrière entre Éline et MmeEbsen, Lorie sur la banquette en face, Sylvanire à lavant, quelle emplissait avec sa robe de ce bleu de bonne qui semble une livrée et sa coiffe blanche tuyautée à la paille. Romain, leste comme un rat, sauta le dernier en poussant la berge du pied, et prit les rames. La barque était chargée, la Seine lourde.

«Vous allez vous fatiguer, mon brave…

 Pas peur, monsieur Lorie.»

Et le petit homme souquait ferme, riant, grimaçant au soleil, renversant sa tête crépue jusque sur les genoux de sa femme, et, par une singulière manœuvre, tirant vers le milieu du fleuve où le courant semblait bien plus rude.

«Petit-Port est donc de lautre côté, Romain?

 Faites excuse, monsieur Lorie… Mais cest rapport à la Chaîne…»

On ne comprit ce quil voulait dire quen le voyant lâcher ses rames tout à coup, et du bout de sa gaffe accrocher le dernier bateau dun long train de remorque qui passait tous les matins à cette heure-là. Navigation délicieuse, sans fatigue ni secousse. Le battement de la machine et le grincement de la chaîne de touage dévidée sur le pont du remorqueur ne sentendaient que de très loin, dans un bruit monotone et berceur élargi jusquaux deux rives avec les écumes du sillage. Sous le ciel clair, égayé par cette jeunesse du jour et de lannée, la campagne déserte, les maisons blanches espacées de verdure naissante, de lilas bleuissants, se déroulaient des deux côtés dans un bon vent de vitesse.

«Comme on est bien!» disait Fanny, son bras sous celui dÉline; et cette petite voix denfant exprimait le sentiment de tous. Ils étaient bien. Pour la première fois depuis leur malheur, la jeune fille retrouvait des couleurs de santé, son frais sourire de fleur entrouverte, au contact de la nature qui berce et console. MmeEbsen, comme tous les gens qui ont longtemps vécu, beaucoup peiné, jouissait tranquillement dun jour de trêve. Lorie regardait les blonds cheveux follets voltigeant aux tempes, au front, au cou dÉline, se figurant que cétait un peu son cœur à lui que le bras de son enfant rapprochait du cœur de la jeune fille. Mais le plus heureux était encore Romain assis à lavant près de sa femme et lui parlant tout bas avec un regard finaud quil coulait de temps en temps vers larrière.

«Voilà Petit-Port!…» fit-il au bout dun moment, en montrant un village aux uniformes toits rouges disséminés sur les pentes un peu rases, jardins de maraîchers, carrés de fleurs ou de légumes, qui bordent, au-dessus dAblon, la rive gauche de la Seine… Dans un quart dheure, nous serons à lécluse…»

Sur la berge, un domaine dallure ancienne et seigneuriale étalait en longueur ses toits à balustres, ses rangées de persiennes grises, ses charmilles touffues et taillées, avec une demi-lune gazonnée, entourée de bornes reliées de chaînes, en face de la porte dentrée. Au delà, un parc immense grimpait la côte, une houle de grands arbres dessences diverses que tranchait au milieu un vieil escalier de pierre, disjoint et piqué dherbages, à la double rampe se recourbant en arc. Et comme les verdures étaient encore grêles, on apercevait aussi tout en haut la maçonnerie blanche, la croix de pierre lourde et neuve dun grand tombeau de famille ou dune chapelle.

«Le château des Autheman…», répondit Romain aux regards qui linterrogeaient.

«Mais alors, cest Port-Sauveur?» fit Éline vivement.

«Tout juste, mamzelle… Cest comme ça quils appellent le château dans le pays. Une drôle de boîte, allez… et leur village donc! Je crois quil faudrait chercher loin en Seine-et-Oise et même par toute la France pour trouver un endroit pareil.»

Un malaise inexplicable envahit tout à coup la jeune fille, ternit pour elle le beau soleil printanier et la pure atmosphère aux senteurs de violettes; cétait le souvenir de sa visite à la rue Pavée, les reproches de MmeAutheman sur la mort impénitente de grandmère. Elle ne pouvait détacher ses yeux de ces rangées de persiennes closes, de ce parc profond et mystérieux que dominait la croix, funèbrement. Quel hasard lamenait là? Était-ce bien un hasard, ou peut-être une volonté plus haute, un avertissement de Dieu?

Mais déjà le coude du terrain, un bouquet darbres, la marche du bateau ramassant tout le domaine sur la côte, lui ôtaient son caractère fatal dapparition; et maintenant lon apercevait lécluse coupant le fleuve dune écume dargent et dun grondement sourd, plus fort à mesure que lon approchait des vannes du barrage, de la petite jetée blanche du bief qui ouvrait sa porte lentement aux appels de la remorque. Romain montra à Sylvanire une petite maison sur le chemin de halage, un dé à jouer, dont les portes et fenêtres figuraient assez bien les points noirs.

«Chez nous!…» fit-il tout bas, le regard humide, en détachant sa barque du train et lamenant à quai. Maurice, fort occupé sur la jetée avec le garçon décluse, les vit de loin; il accourut en poussant des cris de Caraïbe, agitant en lair sa casquette dont leau et le soleil avaient dédoré les galons, lui-même hâlé, bronzé, le nez rougi et grossi, un vrai marinier, disait Romain, et joliment dégourdi sur la manœuvre.

«Hein, Maurice? le Borda!» cria le père tout rayonnant, sans voir la figure terrifiée que rendait au pauvre enfant ce brusque rappel à sa vocation. Heureusement, on arrivait à la maison décluse, un rez-de-chaussée élevé de quelques marches à cause des grandes crues, cerné dun potager aux verts sillons bien en ordre. À lintérieur, une grande pièce avec deux petits lits de fer pour léclusier et son garçon dans un coin, le cadran en bois, aiguille, manipulateur, tout lappareil télégraphique qui relie entre elles les écluses de la Seine. À côté, la cuisine, reluisante dustensiles qui navaient jamais servi.

«Vous comprenez,» disait Romain, «tant que je suis garçon…», et il raconta quil mangeait à lAffameur, chez Damour, un cabaret de marine à deux pas, renommé pour sa soupe aux légumes et ses tanches à la casserole. Cest là quil avait commandé le déjeuner. Il ouvrit encore, en face de la cuisine, une grande pièce noire aux volets clos où il introduisit son monde avec fierté et mystère; et le jour entrant à flots par la fenêtre ouverte, ce furent des exclamations devant le beau lit en acajou, le petit tapis à roses criardes, la commode surmontée dune glace qui reflétait un assortiment de bibelots gagnés à la foire, et le papier jaune à fleurs, piqué dimages de magasins. Une surprise, cette chambre! La chambre de Sylvanire, achetée entièrement des économies de léclusier, et sans rien dire à sa femme. Il lui en gardait létrenne pour quand… pour quand…

«Cest bon», fit Sylvanire, qui craignait quil en dit trop; et elle lentraîna, laissant ces dames rajuster devant la glace neuve leurs chapeaux que le vent de la Seine avait un peu fourragés. Restée seule avec Éline et sa mère, la petite Fanny leur dit dun ton mystérieux:

«Je sais bien, moi, pourquoi Romain est si content… Cest quils vont bientôt se mettre ensemble… dès que nous aurons une autre maman.»

Éline tressaillit:

«Une autre maman!… qui donc ta parlé de cela?

 Sylvanire, ce matin, en mhabillant… Mais, chut!… cest un grand secret.»

Elle courut rejoindre son frère qui lappelait.

Les deux femmes se regardèrent.

«Cachottier…», dit MmeEbsen en souriant. Éline sindignait: «Quelle folie! se marier, à son âge…» Et sa main tremblait, tout émue, en rajustant la longue épingle de jais dans ses cheveux.

«Mais, Linette, M.Lorie nest pas vieux… À peine quarante ans… Il ne les paraît même pas… Et si bien, si distingué.»

Quarante ans. Éline laurait cru plus âgé. Cétait sans doute son air sérieux, ses façons solennelles qui le vieillissaient à ses yeux. Aussi lannonce imprévue de ce mariage ne la troublait-elle que sur un point, son affection extrême pour la petite Fanny quelle sétait habituée à traiter comme son enfant, et que bien sûr cette femme allait lui reprendre. Mais quelle femme? Lorie nen avait jamais parlé. Il ne sortait pas, ne voyait personne.

«Il faut le faire causer,» dit la mère… «Nous avons toute la journée pour ça.»

Quand elles vinrent les rejoindre sur la petite jetée, Romain expliquait à M.Lorie le système de lécluse, les vannes levées ou baissées à laide dun levier, les crampons de fer dans la pierre, par lesquels il descendait, vêtu dun scaphandre, réparer sous leau les portes du bief. Fameuse invention, cré cochon, que ces écluses! Autrefois, pendant trois mois dété, les pauvres mariniers chômaient; et dans la langue de la rivière, ce temps perdu où les femmes et les enfants pleuraient la faim, où les hommes se soûlaient, lestomac vide, au cabaret, sappelait lAffameur; doù le nom de lauberge voisine. À présent, leau marchait toute lannée et le travail avec…

Lorie suivait la démonstration, de lair entendu et grave dun sous-préfet inspectant des travaux darrondissement. Éline nécoutait pas, songeant à cette enfant venue juste à point dans sa vie pour en combler le vide et suffire à cet instinct de maternité qui commençait à sagiter en elle. Pour Fanny, elle avait tout dune mère, la patience infatigable, linquiétude, les soins coquets, ne soccupant pas seulement des études, mais de la coupe des petites robes, de la nuance du chapeau et du ruban noué dans les cheveux. Cela la regardait seule, Sylvanire ayant abdiqué devant son bon goût et sa grâce. Et maintenant…

La Chaîne siffla. Les mariniers, leur repas fini, regagnaient le bord; et bientôt le remorqueur, sa cheminée blanche et noire haletante, floconnante, ses flancs rougis au minium touchant presque de leur bordage les deux berges du bief, défila lentement, suivi de son train de bateaux. Les vantaux de lécluse se refermèrent, refoulant lénorme masse deau; et le grincement de la Chaîne séloigna avec la remorque qui ondulait, diminuée, amincie jusquau dernier bachot, comme la queue dun cerf-volant. Avant de quitter la jetée, léclusier présenta Baraquin, celui quil appelait son garçon, un nom un peu jeunet pour la face tannée, crevassée, les rides malicieuses de ce vieux marinier de Seine-et-Oise, tordu par les rhumatismes et marchant de biais à la façon dun crabe. Le vieux grogna quelques mots de bienvenue qui semblaient sortir dun cuveau de vendange; on ne lécouta pas longtemps.

Romain, lui, et cétait là le trait décisif de cette figure dancien matelot, ne buvait jamais une goutte de vin ni deau-de-vie. Jeune homme, il avait été pourtant, comme il disait, non sans orgueil, «le plus grand soûlaud de la flotte»; mais ayant cogné le capitaine darmes, un jour de ribotte, et risqué le conseil de guerre avec tout ce qui sensuit, il fit le serment de ne plus boire et se tint parole malgré les plaisanteries de son escouade, les paris, les tentations. À présent, rien que la vue dun verre de vin lui retournait lestomac; en revanche, il avait pris le goût des douceurs, des cafés au lait, bavaroises, sirops dorgeat. Et ce nétait vraiment pas de chance pour lui dêtre tombé sur un compagnon toujours dans les vignes.

«Mais quest-ce que vous voulez?…» disait léclusier tout en guidant ses convives vers le déjeuner… «Cest pas sa faute à ce pauvre vieux… Cest celle du château… Depuis quils lont adjuré, il a toujours plus dargent quil ne lui en faut.

 Adjuré?… Comment ça?…

 Ben oui… Chaque fois quil va au temple et quil communie, la dame de Petit-Port lui donne quarante francs et une redingote… Cest ça qui le perd, ce garçon.»

*

Lauberge de lAffameur, un peu au-dessus de lécluse, se voit de loin, perchée sur sa terrasse quornent à chaque coin des tonnelles en treillage et tout un étalage de jeux en plein vent, tir aux macarons, jeux danneaux, de tonneau, le portique vert dune balançoire où pendent le trapèze et la corde à nœuds. Accueillis en entrant par la bonne odeur du pot-au-feu quon mettait tous les jours pour la Chaîne, les invités trouvèrent lhôtesse, MmeDamour, en train dinstaller leur couvert dans une petite salle réservée, aux murs crépis, très propres. Lhôtesse, fort nette aussi, avec une figure sérieuse, presque dure, ne se déridait que pour Romain, «son pensionnaire chéri».

Et tout bas, pendant quelle allait et venait, léclusier racontait que personne nétait plus gai dans les temps que ces Damour; mais ils avaient perdu une fille, une grande belle demoiselle de lâge de mamzelle Éline. De chagrin, lhomme sétait mis à boire tant et tant quil finissait à Vaucluse chez les fous; et la femme, restée seule, navait pas le cœur à rire, cré cochon!

«De quoi donc est-elle morte, cette pauvre petite?» demanda MmeEbsen qui couvait de lœil en tremblant les dix-neuf ans fleuris et veloutés de son Éline.

«Paraîtrait,» fit Romain encore plus mystérieux, «paraîtrait que cest la dame de Petit-Port qui lui a donné des mauvaises boissons…» Et sur un geste indigné de la jeune fille: «Écoutez donc!… Je dis ce que dit la mère… Ce quil y a de sûr, cest que lenfant est morte au château et que, dans le pays, on en cause encore, quoiquil y ait des années de ça…»

Lhôtesse apportait dans une casserole toute dorée au feu une tanche superbe, pêchée par Romain dans la réserve réglementaire à deux cents mètres en amont et en aval de son écluse; et le fumet de ce plat campagnard, les explications de léclusier, lappétit gagné par la course sur leau, firent diversion à cette sinistre légende locale, vite évaporée dailleurs au vent frais qui venait de la Seine et la rebroussait toute, devant la terrasse, en mille petites écailles dargent, dont le mouvement et la clarté moiraient de reflets dansants les verres, les carafes, la nappe jaune et rude. Un petit vin de Bourgogne, ce vin que les mariniers donnent en paiement dans les auberges riveraines, achevait dégayer la fête allumée déjà par les rires des enfants et la joie folle de Romain attablé sur le rebord de la croisée, à côté de Sylvanire.

Quil était heureux, le brave petit éclusier, de ce déjeuner en compagnie de sa femme, le premier peut-être depuis deux ans, depuis leur mariage; un vrai retour de noces. Mais cela ne lempêchait pas de surveiller la bombance, daller de la cuisine à la table où ses invités ne devaient manquer de rien; et même, le «pensionnaire chéri» voulut faire de ses mains le café à lalgérienne comme laimait son ancien maître, tout le marc au fond de la tasse. Il posait triomphalement le plateau sur une table longue servant de dressoir, quand cette table résonna tout à coup sous le linge qui la recouvrait.

«Tiens!… un piano.»

Cétait un vieux clavecin acheté à la vente dun de ces anciens châteaux, comme il en reste encore sur cette côte de la Seine. Après avoir mené des gavottes et des menuets à paniers, le clavecin démodé servait à amuser les Parisiens du dimanche dans une salle de guinguette, épuisant ses derniers sons pour «lamant dAmanda» ou «la Fille de lemballeur». Mais sous les doigts délicats dÉline, il retrouva un moment son charme grêle, sa voix mélancolique et courte, bien en rapport avec le jaune ivoire des touches.

Quand la jeune fille, qui navait plus joué depuis son deuil, commença la ritournelle du vieil air national: Danemark, avec tes champs et tes prairies splendides… on eût dit que grandmère elle-même, de son souffle chevrotant et cassé, évoquait sur lhorizon en face les verts pâturages, les blés mouvants, la nature large et lumineuse.

Puis Éline joua du Mozart, de ces vifs ramages doiseaux enfermés dans un clavier étroit, auxquels répondaient de la rive les bergeronnettes, les fauvettes sautillant dans les roseaux. La sonate finie, elle en prenait une autre, une autre encore, sabandonnait au charme du vieil instrument, lorsquen se retournant, elle saperçut quelle était seule avec Lorie. Romain et Sylvanire étaient descendus sur la berge pour amuser les petits, MmeEbsen pour y pleurer plus librement.

Lui restait là, continuant à lécouter, remué jusquau fond du cœur, et beaucoup plus quil ne convenait à quelquun de ladministration. Elle était si jolie, animée par la musique, les yeux brillants, les doigts finement déliés et papillonnant sur les touches. Il aurait voulu retenir cette minute délicieuse, demeurer ainsi toujours à la regarder… Soudain un cri denfant, un cri de terreur éperdu, brisa le calme ambiant, la sonore atmosphère de leau…

«Cest Fanny…», dit Éline sélançant toute pâle à la croisée. Mais on riait maintenant, on riait à grands éclats. Et Lorie, en se penchant, découvrit la cause de tout cet émoi, Romain revêtu de son scaphandre et sapprêtant à descendre sous lécluse.

«Que jai eu peur!…»

Éline, à qui les couleurs revenaient dans les battements de sa respiration un moment interrompue, sappuya au petit balcon, la main au-dessus des yeux, rougissante et nimbée de lumière.

«Que vous êtes bonne pour cette enfant!…» murmura Lorie.

«Cest vrai, je laime comme si elle était à moi… Et lidée quil va falloir la quitter me cause beaucoup de chagrin.»

Il seffrayait, pensant à ces projets de mariage, dont MmeEbsen avait déjà parlé, et timide, craignant dapprendre:

«La quitter?… et pourquoi?…»

Elle hésita un peu, regardant toujours au loin:

«Puisque vous allez lui donner une autre mère…»

 Qui a dit cela?… Je ny ai jamais songé…»

Mais le moyen de résister à ce regard clair, croisant le sien? Oui, sans doute, il lui arrivait quelquefois… Cest si triste de vivre seul, de navoir personne à qui dire sa joie ou son chagrin de la journée… Si triste, un intérieur sans femme… Sylvanire sen irait un jour ou lautre; et puis elle ne remplaçait pas une mère aux enfants. Lui-même, il fallait bien lavouer, malgré ses facultés dorganisateur, ne sentendait guère à conduire une maison, tandis quil était homme à mener la province dAlger tout entière.

Il disait cela simplement, un peu confus, avec un bon et naïf sourire; et certes Éline laimait mieux ainsi, dérouté et désarmé devant la vie, quavec sa solennité des grands jours.

«… Voilà pourquoi javais pensé à me remarier; mais tout au fond de moi, sans jamais en parler à personne… Et je me demande qui a pu vous dire…»

Éline linterrompit:

«Est-elle bonne, au moins, celle à qui vous avez songé?…»

Et Lorie tout tremblant:

«Bonne, jolie… la perfection…

 Aimera-t-elle vos enfants?

 Elle les aime déjà…

Elle avait compris, et resta tout interdite.

Il lui prit la main, et se mit à parler, très bas, sans savoir bien ce quil disait; mais elle distinguait dans son trouble les tremblements et la musique de lamour. Et pendant que les tendres protestations, les promesses davenir se pressaient sur les lèvres de son ami, toujours rêveuse et le regard au loin, Éline croyait voir sa vie à elle se dérouler, unie et tranquille comme ce paysage de Seine, aux sillons tout tracés, rayés et droits, où le blé pointait à peine, traversés de soleil et dombre selon les caprices du ciel. Peut-être avait-elle rêvé autre chose, des espaces plus larges, plus mouvementés. Dans la jeunesse, on aime les obstacles à franchir, les dangereuses forêts du Chaperon-Rouge, la tour branlante où monte loiseau bleu. Mais ce mariage quon lui offrait ne dérangeait rien à ses affections. Elle garderait Fanny, elle ne quitterait pas MmeEbsen.

«Oh! ça, jamais… Je vous le jure, Éline.

 Alors, voilà qui est dit… Je serai la mère de vos enfants.»

Sans trop savoir comment cela sétait fait, ils se trouvèrent accordés, unis en une minute pour lexistence entière; et MmeEbsen, apparue sur la terrasse, devina tout, en les voyant la main dans la main, penchés à la fenêtre et surveillant ensemble leurs petits.


VII  PORT-SAUVEUR
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De tous les villages dispersés entre Paris et Corbeil sur la rive gauche de la Seine, de ces jolies villégiatures à noms de soleil, Orangis, Ris, Athis-Mons, Petit Port, malgré sa dénomination plus bourgeoise, est le seul qui ait un passé, une histoire. Comme Ablon, comme Charenton, il fut à la fin du seizième siècle un centre calviniste important, un des lieux de réunion accordés aux protestants de Paris par lÉdit de Nantes. Le temple de Petit-Port voyait chaque dimanche les plus grands seigneurs de la Religion assemblés autour de sa chaire, Sully, les Rohan, la princesse dOrange, dont les grands carrosses chamarrés dor défilaient entre les ormes du Pavé du roi. Des théologiens fameux y prêchèrent. Il compta quelques beaux baptêmes et mariages, des abjurations retentissantes: mais cette gloire ne dura pas.

À la Révocation, la population calviniste fut dispersée, le temple rasé; et lorsquen 1832, Samuel Autheman vint établir là ses affineries, il trouva un petit village maraîcher, obscur, sans autre mémoire de son histoire enfouie dans la poussière des archives, que le nom donné à un terrain vague, une carrière abandonnée quon appelait «Le Prêche». Cest sur Le Prêche, à la place même de lancien temple, que les ateliers furent construits, tout en haut de la propriété grandiose achetée du même coup par le marchand dor déjà fort riche à cette époque. Le domaine était historique comme le village, ayant appartenu à Gabrielle dEstrées; mais là non plus il ne restait rien dautrefois quun vieil escalier de pierre, rouillé de soleil et de pluie, arrondissant sa double rampe de chaque côté de lentablement tout noir de vigne vierge et de lierre, «lescalier de Gabrielle» dont le nom évoquait sur sa descente courbe des groupes de seigneurs et de dames aux satins éclatants dans la verdure.

Sans doute bien des arbres du parc étaient contemporains de la favorite; mais les arbres ne parlent pas comme la pierre, ils ne racontent rien, et perdent la mémoire avec leurs feuilles à chaque mouvement de saison. Tout ce quon sait de lancien château, cest quil devait dominer la propriété et que les communs occupaient au bord de leau la place où sélève aujourdhui la maison moderne, restaurée et agrandie par les Autheman.

Malheureusement, quelques années après leur installation, ils eurent à subir, comme tous les riverains entre Paris et Corbeil, le passage du chemin de fer qui a tranché tout le long de la Seine tant de riches domaines dautrefois. La voie dOrléans passa juste devant le perron intérieur, le séparant des corbeilles fleuries, abattant deux sur quatre des magnifiques paulownias qui ombrageaient le parterre. Et à toute heure du jour, dans la splendide propriété ouverte aux deux bouts, reliant par de légers ponts de fer ses tronçons coupés, les trains jetaient leur vacarme de ferraille et leur fumée longue, encadrant à leurs petites fenêtres la vision dune terrasse bordée dorangers en boule, où la famille Autheman prenait le frais sur des fauteuils américains; et plus loin, des écuries de briques rouges, des serres vitrées, le potager divisé en deux par la voie ferrée, tout en longueur comme un jardin de chef de gare.

Lorsquà la mort de sa belle-mère, Jeanne Autheman se trouva maîtresse de la fortune et de la volonté de son mari, elle fut retenue à Petit-Port par les souvenirs calvinistes, une prédestination pour son œuvre. Elle transforma la maison de campagne comme celle de Paris, rétablit lancien temple, construisit des écoles pour filles et garçons, et, les ouvriers affineurs sen allant avec loncle Becker à lusine de Romainville, il ne resta à Petit-Port que des paysans, maraîchers, vignerons, et les quelques fournisseurs dun petit pays. Cest parmi ces derniers que Jeanne, secondée par Anne de Beuil, exerça son prosélytisme. La vieille fille allait de porte en porte, promettant la clientèle ou la protection du château à tous ceux qui viendraient au temple, enverraient leurs enfants aux écoles évangéliques, écoles gratuites, annexées douvroirs, à la sortie desquelles les élèves trouvaient une position conforme à leurs aptitudes.

Il eût fallu des convictions religieuses bien arrêtées, et comme il ne sen trouve guère parmi nos paysans, pour résister à tant davantages. Quelques enfants vinrent dabord, les parents prirent lhabitude de les accompagner le dimanche aux assemblées; et MmeAutheman, après avoir suffi toute seule à un «culte de famille», sadjoignit un pasteur de Corbeil, âgé et timide, qui faisait les communions, les mariages, les enterrements, mais ne fut jamais quun sous-ordre. Jeanne, très autoritaire, gardant la suprême direction de son église et de ses écoles. Quand ce vieillard mourut, au bout de quelques années, elle eut beaucoup de peine à le remplacer malgré sa grande fortune et son crédit auprès du consistoire parisien. Les pasteurs se succédaient à Petit-Port, vite lassés du rôle de «lecteur» ou de sacristain auquel on les réduisait, jusquau jour où elle rencontra M.Birk, de léglise scandinave, vrai mercenaire, prêt à tout, sachant juste assez de français pour lire la bible et faire les cérémonies.

Jeanne se réserva le prêche, linterprétation des versets; et lon simagine la stupeur des paysans en voyant la jolie dame du château monter en chaire. Cest quelle parlait bien, dame! et aussi longtemps que le curé le plus malin. Puis, ce beau temple tout neuf, bien plus grand que leur église, la sévérité des hautes murailles nues, lautorité du nom et de la fortune du banquier… Ils sortaient étonnés, impressionnés, racontaient ce quils avaient vu et la façon dont MmeAutheman la jeune «disait sa messe». Après loffice, la châtelaine se tenait dans la sacristie, recevant ceux qui voulaient lui parler, se faisant conter leurs affaires, les conseillant, et non plus dans la langue mystique de la chaire, mais familièrement, au sens le plus pratique.

Cest ainsi quelle instituait une prime dargent et de vêtements, payable le jour de la communion, à tous ceux qui accepteraient la religion réformée. Le facteur commença, puis le cantonnier et sa femme. Leur «réception» se fit en grande pompe; et quand on les vit vêtus de drap neuf, de bonne laine chaude, avec largent clair qui tintait dans leurs poches et la protection du château désormais assurée, cela en entraîna beaucoup dautres.

Pour résister à cette propagande effrénée, il ny avait à Petit-Port que le curé et la sœur. Le curé, pauvre saint homme, vivait péniblement de cette cure sans casuel et aussi, disait-on, du produit de sa pêche que sa servante vendait en sous-main aux cabarets dAblon. Habitué dailleurs à respecter au village le propriétaire riche, linfluence prépondérante, ce nest pas lui qui eût osé faire tête aux Autheman. Il se permettait quelques allusions voilées, le dimanche, en chaire, adressait rapport sur rapport à lévêché de Versailles, mais cela nempêchait pas son église de se vider comme un vase fêlé doù leau séchappe, et les rangs du catéchisme de séclaircir dannée en année, laissant la place de délicieuses parties de cache-cache entre les bancs aux rares gamins qui venaient encore.

Plus ardente, comme sont les femmes quand la passion les tient, sœur Octavie, la directrice de lécole des filles, lui faisait honte de sa faiblesse et se posait très carrément en antagoniste du château. Elle sagitait, car elle aussi avait des loisirs, courait le village, la coiffe battante, avec le bruit querelleur de son grand chapelet, et tâchait à la sortie des classes évangélistes de reprendre ses élèves: «Tu nas pas honte, petite effrontée.»

Elle relançait les mères au lavoir, les pères en plein champ, invoquait Dieu, la Vierge, les saints, montrait le ciel mystique où le paysan, lui, ne voit que de leau ou du soleil pour ses récoltes, se heurtait à des clignements dyeux, de gros soupirs hypocrites: «Ben oui, ma sœur, sûrement… ça serait ben mieux comme vous dites.» Le terrible, cest quand elle se rencontrait sur le même terrain avec Anne de Beuil: les deux femmes en présence, prototypes des deux religions, lune maigre, serrée et jaune, sentant  malgré les années écoulées  la révolte et les persécutions; lautre grasse, lair aimable, les joues débordant la mentonnière, les mains potelées, lassurance carrée de sa guimpe protégée ordinaire de la richesse. Seulement, ici, le château faisait la guerre à la sœur; et la partie était inégale.

Dans son ardeur, sœur Octavie ne ménageait pas ses paroles, ne se contentait pas de ridiculiser MmeAutheman et son prêche, mais portait encore contre elle les accusations les plus graves, comme de séquestrer les enfants, duser de toute sorte de violences, drogues et maléfices, pour les forcer à abjurer leur religion. La mort inexplicable et subite dune jeune fille, Félicie Damour, employée au château, donna du crédit à ces fables. Il y eut même un commencement denquête, qui aboutit au renvoi de la sœur Octavie dans une autre résidence. Elle ne fut pas remplacée.

Le curé, lui, garda son poste, vécut dans son coin, prêchant devant une église vide, restant quand même en rapports de politesse avec les Autheman qui lui envoyaient du gibier au temps des chasses. «Ces gens sont trop forts… Il faut manœuvrer…» avait dit lévêque; et, dégagé par son supérieur de toute responsabilité, le bon curé pêchait ses chevennes et laissait couler leau.

Singulière physionomie que celle du village, dès cette époque. Entre les maisons uniformes à toit rouge construites jadis par le vieil Autheman pour ses ouvriers, entre les allées droites de petits ormes plantés par sa bru, circulait un peuple denfants vêtus de la même blouse de lustrine noire, conduits par un instituteur à longue redingote ou par des jeunes filles avec la robe à pèlerine dAnne de Beuil. Tous les gens du château portaient le noir aussi, relevé dun P. S. en métal sur le collet dhabit. On eût dit un de ces villages des Frères moraves, Hernnhout ou Nieski, sortes de communautés libres, dune organisation si curieuse; mais la dévotion de ces demi-religieux est sincère, tandis que les paysans de Petit-Port sont dabominables hypocrites. Ils savent trop quon tient compte de leurs grimaces, et de leur allure contrite, ployée sous le péché originel, et des centons bibliques quils mêlent à leur jargon campagnard.

Oh! cette bible… Lair de tout le pays en est imprégné. Les murs suintent des versets, au fronton du temple, et des écoles, chez tous les fournisseurs du château. La boucherie porte en grandes lettres noires au-dessus de létal: MEURS ICI POUR VIVRE LÀ; et lépicier a écrit dans sa boutique: AFFECTIONNEZ-VOUS AUX CHOSES QUI SONT EN HAUT. Justement ce quil y a en haut, ce sont des flacons de prunes et de cerises à leau-de-vie. Mais les paysans nen consomment guère, de peur dAnne de Beuil et de sa police; et lorsquils veulent soffrir quelque ribotte, ils vont à Athis, ou chez Damour, à lAffameur. Du reste, voleurs, menteurs, paillards et lâches, de vrais paysans de Seine-et-Oise, se contentant de cacher leurs vices et les gardant très précieusement.

Ce qui distingue Petit-Port, ce village de la Réforme si curieusement surgi de ses cendres après trois cents ans, des autres fondations protestantes dans le rayon de Paris, des écoles de Versailles, de Jouy-en-Josas, des colonies agricoles dEssonne, du Plessis-Mornay, cest quau lieu dêtre soutenu par des collectes de tous les Réformes de France, dAngleterre, dAmérique, il ne relève que de la caisse des Autheman dont il est la chose, la propriété, et peut se soustraire à tout autre contrôle.

Jeanne Autheman reste le pontife en chef, linfluence occulte au-dessus de lactivité dAnne de Beuil. Pendant ses huit mois de séjour, on ne la voit guère dans le pays. Le matin, elle entretient la volumineuse correspondance que nécessite lœuvre des Dames Évangélistes, lŒUVRE, comme elle et les siens lappellent, reçoit les catéchumènes, puis senferme laprès-midi à «la retraite», ce pavillon isolé au milieu du parc, qui donne lieu à tant de mystérieux commentaires. Le dimanche, elle est toute aux écoles et au temple, le temple lugubre et blanc, dont la lourde croix de tombe domine la propriété et loppresse, lui donne sa physionomie conventuelle, complétée par la belle et sévère ordonnance des choses, la netteté des avenues désertes, le recueillement religieux de la maison, toute sa longue façade close, avec lombre dune pèlerine noire découpée sur le sable dune allée ou sur la dalle du perron, et des bouffées lointaines de cantiques et dorgue traversant la torpeur silencieuse des longues après-midi dété.

Vers le soir, la maison sanime un peu. La grille souvre grande, des roues grincent sur le gravier, un grand chien dÉcosse déjà vieux se traîne et aboie autour dune voiture. Cest Autheman qui revient de Paris dans son coupé, préférant faire une heure de route que dexposer sa triste figure à la curiosité dune gare de banlieue toujours grouillante de monde vers cinq heures. Il y a un moment dagitation, des portes qui battent, des paroles brèves échangées à mi-voix, un seau remué du côté des écuries, le sifflet dun palefrenier faisant boire ses bêtes; puis la communauté retombe dans son morne silence que troublent par intervalles la fumée et le vacarme dun train à toute vitesse.

*

Ce matin-là, un matin de mai frais et splendide, le château présentait une animation extraordinaire. De la grêle était tombée dans la nuit au milieu dun orage épouvantable, hachant les branches, dépouillant les arbres dont les verts débris pleins de sève, les feuilles et les fleurs trouées, déchiquetées, jonchaient le perron, mêlées aux éclats de vitre de la serre. Les jardiniers activaient leurs râteaux, leurs brouettes, dans un bruit de branchages traînants, de sable, de verre brisé.

Ganté, le chapeau sur la tête, Autheman, toujours un des premiers levés au château comme il était un des premiers arrivés à sa banque, arpentait la terrasse à pas fiévreux, absorbés, avec une agitation que lon pouvait attribuer au saccage des belles charmilles et des magnifiques plants en caisses. À chaque tour de perron, arrêté par les marches, il revenait automatiquement, jetant parfois un regard vers les persiennes fermées de la chambre de sa femme, sinformant à quelque servante si madame nétait pas encore levée, et repartait, tourmentant et grattant de sa main gantée, dun geste nerveux qui lui était habituel aux heures préoccupées, laffreux mal sous son bandeau noir. Dans ce lever limpide et rose, il faisait leffet dun fantôme; et voilà bien comme Éline Ebsen lavait vu pour la première fois derrière son grillage, avec ce même regard, aigu, dévoré, lamertume de ce sourire de travers relevant la lèvre sur une interrogation muette et douloureuse, toujours la même: «Hideux, nest-ce pas?»

Hideux. Cétait le désespoir de cette existence de riche, lidée fixe qui le torturait depuis lenfance. Le mariage, la possession de la femme aimée, len avaient guéri pour quelque temps. Comme rassuré par ce joli bras sur le sien, il se montrait partout. On le voyait au temple, à la Bourse, aux séances du consistoire dont il devenait un des membres les plus actifs. Il sétait même laissé nommer à la mairie de Petit-Port. Puis subitement lancienne hypocondrie revenue, plus forte et craintive, le retirait de tout, lenfermait dans son château, dans la grille à rideaux bleus du bureau, sans quen apparence rien fût changé à la prospérité, à laccord édifiant du ménage. Lui, toujours épris de sa femme, cédant à tous les caprices coûteux de lŒUVRE; elle, douce, affectueuse, exacte  quand il partait ou revenait  à tendre aux caresses son front uni et blanc, à sinformer des opérations, du mouvement des affaires, car elle était vraiment Lyonnaise, à la fois industrielle et mystique.

Elle lui racontait tout, le sujet de son sermon prochain, le nombre dâmes arrachées au péché pendant la semaine et dont elle tenait un grand livre par Doit et Avoir. Mais un mystère restait entre eux, comme une rupture secrète, parfois visible aux réponses absentes du pauvre disgracié, au regard fixe, suppliant, avec lequel il cherchait au fond de lindifférence souriante de Jeanne un point sensible à toucher. Chose bien étonnante chez une personne aussi exaltée, elle ne lui demandait jamais pourquoi il sétait retiré des saintes assemblées et de toute pratique, délaissant le banc des Anciens, même aux trois grands jours de communion de lannée. Elle semblait fuir une explication, se dérober adroitement avec son double instinct de femme et de prêtre, tandis que lui se taisait par fierté, par la crainte aussi dassombrir ce beau visage, seule lumière de sa vie.

Mais, cette fois, Autheman avait pris la résolution den finir, de dire ce qui létouffait depuis trois ans; et il attendait, allant et venant sur les dalles, ou saccoudant à la balustrade, pour regarder les trains qui passaient…

Lexpress du matin!…

Celui-là sannonçait par le tremblement lointain du sol, une aspiration qui faisait le vide sur la voie déserte et droite, toute jonchée des bouquets fleuris, des branches vertes coupées par lorage. Devant les pawlonias, cétait une vraie litière de printemps où il aurait fait bon sétendre… Oh! le rêve de sa jeunesse, dormir là, sa joue sur le rail, lhorrible joue que rien ne pouvait guérir… Et maintenant encore, tout son grand corps se tendait par-dessus la rampe, attiré par un vertige, une tentation suprême. Mais déjà le train avait disparu dans un ouragan, hurlant, sifflant, avec léclair doré de sa machine en cuivre, toutes ses petites fenêtres qui nen faisaient plus quune, et le tourbillon de poussière, détincelles et de feuilles folles, emportées au vent de sa course à toute vapeur. Il y eut, après, une stupeur dans lair, un arrêt de tout, tandis quà droite et à gauche, la voie balayée déroulait en les rétrécissant les ferrures luisantes et noires de ses rails…

«Madame attend monsieur au petit salon…

 Jy vais…» répondit Autheman de la voix dun homme quon réveille, encore pâle et tout suant de son cauchemar.

Dans un petit parloir du rez-de-chaussée, dont le meuble en satin vert passé datait du mariage de la vieille mère Autheman, Jeanne conférait avec Anne de Beuil, tout en déjeunant dun grand bol de lait froid au coin dun guéridon chargé de papiers et de livres. «Reste…» fit-elle du bout des lèvres à son acolyte qui avait eu le mouvement de sen aller, à la vue du mari; et regardant celui-ci bien en face, de ses yeux clairs:

«Bonjour… Quel orage cette nuit!

 Terrible, en effet… Javais peur pour vous… Jai voulu aller vous rassurer; mais la porte de votre chambre était fermée… comme toujours…» ajouta-t-il tristement tout bas.

Elle nentendit pas et continua la conversation commencée, en trempant des mouillettes dans son lait:

«Es-tu sûre de cela, Anne?

 À moins que Birk nait menti…» répondit Anne de Beuil de son ton brutal… «Seulement le mariage ne se fera que dans trois mois, à cause de leur deuil…

 Trois mois… Oh! alors, nous la sauverons…»

Et se tournant vers Autheman que cette présence dun tiers agaçait:

«Je vous demande pardon, mon ami… Mais il sagit dune cure dâme… Éline Ebsen, cette enfant dont je vous ai parlé…»

Il sinquiétait bien dÉline Ebsen.

«Jeanne!…» fit-il tout bas, avec un regard qui suppliait; mais il vit bien quelle ne voulait pas entendre, et brusquement: «Allons, adieu… Je men vais…»

Dun geste de sa main fine, elle larrêta net, comme au serre-frein:

«Attendez… Jai une commission à vous donner… Watson est-elle prête?» demanda-t-elle à Anne de Beuil.

«Elle rechigne encore, mais elle ira.»

Alors elle écrivit sur une feuille de papier à lettres au timbre de lŒUVRE un billet quelle relut à haute voix.

*

«Ma chère enfant, cest mercredi prochain que mistress Watson fait son témoignage public à lÉvangile. Nous aurons à cette occasion une bonne réunion à la salle B, 59, avenue des Ternes. Je compte bien vous y voir.

Votre affectionnée en Christ.»

*

Puis elle signa, remit la lettre à son mari en lui recommandant de la faire porter le matin même, lui donna encore plusieurs commissions, des épreuves pour limprimerie, une commande de trois cents bibles et dautant de «Pain quotidien», laccordeur à prévenir pour lharmonium de la salle B… Quoi encore?… Non, plus rien.

Sur le seuil, il se retourna avec le regret de son entrevue manquée, voulut parler, nosa pas encore et partit à grands pas furieux en faisant claquer les portes.

«Quest-ce quil a?» demanda Anne de Beuil.

Jeanne haussa les épaules: «Toujours la même chose…» Elle ajouta: «Tu diras à Jégu de remettre un verrou à ma chambre… Celui qui y est ne tient plus.

 Lorage de cette nuit, sans doute,» dit Anne de Beuil… «toute la maison sautait.»

Et elles se regardaient avec leurs faces fermées et froides.


VIII  LE TÉMOIGNAGE DE WATSON
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Avenue des Ternes, à côté dune station domnibus, MmeEbsen et sa fille sengageaient à la nuit dans une cour de cité ouvrière, quéclairait vaguement dun demi-jour rougeâtre de fanal de police un large transparent de verre avec ces mots: Salle Évangélique. À lentrée, dans lentre-deux dune double porte en toile verte, un homme distribuait des petits livres, des traités, des cantiques, auxquels il joignait le programme de la réunion du soir, déjà commencée lorsquelles arrivèrent.

Le local était vaste et haut, un ancien atelier tout récemment transformé en salle de prières, et gardant sous le badigeonnage des murailles, où tombait, de place en place, la lumière crue dun bec de gaz, la trace noire des cheminées de forge, les trous du râtelier aux outils. Là dedans, sur une quarantaine de bancs, dont à peine la moitié se trouvait occupée, le public le plus disparate: de vieilles femmes bien mises, quelques étrangères, puis des commis de la maison Autheman, des curieux, des flâneurs du quartier, trouvant plus économique de somnoler au bout dun banc quau café, des blouses ouvrières, des marmottes de balayeuses, le corps de métier où lon compte à Paris le plus de luthériens, cinq ou six militaires, la tête rase, les oreilles écarlates, enfin les loques, payées à lheure, de quelques vieux débris de porches déglise, des faces vineuses, terreuses, abruties, et parmi elles une pauvresse au milieu dun tas de petits dépenaillés, immobiles, mangeant du pain.

Sur lestrade, où la longue taille dAnne de Beuil marquait dun geste en bois noir la mesure dun cantique, MmeAutheman trônait dans un grand fauteuil, correcte et froide à lhabitude, en avant dune double rangée de pèlerines évangéliques, de blouses en lustrine des écoles de Port-Sauveur, avec la tache blanche et voltigeante des petits cantiques sur tout ce noir. Éline, assise au fond, près de sa mère, ouvrit machinalement le programme imprimé avec luxe et portant ceci:

RÉUNION DES DAMES ÉVANGELISTES

Salle B.  59, Avenue des Ternes.

* * *

1° Cantique IV Le sang précieux de Jésus

 Me blanchit comme la neige.

2° Conférence La paresse de lâme, par MmeJ. AUTHEMAN.

3° Témoignage du jeune NICOLAS, des écoles de Port-Sauveur.

4° Témoignage de WATSON de Cardiff: Une nuit dans les larmes.

5° Cantique XI Pécheurs, craignez la folie;

 Tournez vos pas vers Chanaan.

Elle achevait de déchiffrer ce jargon, quand on vint les prier, elle et sa mère, de passer sur le premier banc, ce qui flatta singulièrement la vanité de MmeEbsen, toute fière de se trouver parmi les panaches des vieilles dames dont elle avait vu devant la porte les équipages à la file de celui de la présidente et des omnibus de Port-Saveur. Cétait son faible, à cette pauvre femme, les titres, la fortune; et elle se carrait, sépanouissait dans son mantelet de soie, jetant des petites sourires à droite et à gauche, de lair aimable dune maîtresse de pension à une distribution de prix. Éline sabritait contre elle, gênée dêtre en vue juste sous le regard de la présidente.

La musique venait de finir. Automatiquement, tous les cantiques se fermèrent. Il y eut dans la salle ce piétinement, ces petites toux dun auditoire qui sinstalle pour écouter; et MmeAutheman savança au bord de lestrade, ses cheveux noirs bien lissés sous un chapeau de la bonne faiseuse,  car saint Paul interdit aux femmes de prier ou prophétiser la tête découverte,  et se mit à parler du marasme de la foi, de la paresse universelle des âmes… Plus de chrétiens parmi lhomme et la femme modernes! On ne lutte plus, on ne souffre plus, on ne meurt plus pour Christ. On se croit quitte envers lui pour quelques pratiques routinières: prières du bout des dents, faciles sacrifices qui ne gênent en rien légoïsme des affections…

Éline reconnaissait au profond de son être cette voix qui lavait tant remuée, froide pourtant, mais pénétrant en aiguilles de glace. «Cest pour moi quelle parle…» pensait-elle, et elle sen voulait dêtre venue, sachant leffet dominateur, sur sa nature, de cette autre nature de femme.

… Non, Jésus ne veut pas de cette dévotion de commande, de ce christianisme officiel. Ce quil exige, cest un renoncement complet aux splendeurs, au bien-être, à toutes les affections du monde…

Dehors, les voitures roulaient, mêlées aux coups de timbre des omnibus, aux trompes des tramways, aux cadences lourdes et criardes dune «musette» dAuvergnats dans la cité. Mais les rumeurs de Babel et de ses faubourgs narrivaient pas aux oreilles de lÉvangéliste, ne la troublaient pas plus que les grignottements de souris des petits pauvres rongeant leur pain là-bas au fond, et les ronflements nasillards de quelques âmes indolentes.

Droite et calme, ramenant dune main sa pèlerine contre sa taille, de lautre tenant entrouvert un petit cantique, elle continuait à prêcher le déliement des affections et des biens terrestres, et terminait par une citation de lÉcriture: «En vérité, je vous le dis, il ny a personne qui ait quitté sa maison, son père, sa mère, sa femme, ses enfants, pour lamour de moi et de lÉvangile, qui nen reçoive cent fois autant.»

Lorgue et les chants respirent, rafraîchissants à entendre dans cette suspension de latmosphère où il y avait comme un étirement, une fatigue de ce long discours désolé. Un des militaires se leva et sortit. Ça lennuyait. Et puis il faisait chaud sous ce vitrage. «Ils devraient baisser le gaz…» disait tout bas la grosse MmeEbsen. Et Lina, croyant lui répondre: «Si… Si… Cest dans la Bible…» fit-elle vivement, comme irritée.

Tout à coup une voix denfant glapit sur lestrade, avec lintonation faubourienne à lèvres tordues des marchands de contremarques. Cétait le jeune Nicolas des écoles de Port-Sauveur. Quinze ans, les joues creuses, un teint de fabrique sous des cheveux plats et luisants, il se balançait dans sa longue blouse, soulignant chaque mot dun geste de voyou.

«Gloire à Dieu! Je suis lavé dans le sang de Jésus… Je servais le démon, mon âme toute noire croupissait dans liniquité… Non, je noserai jamais vous dire lénormité de mes fautes…»

Il reprit haleine une minute, et lon put croire quil allait donner le détail de ses péchés. Or, comme avant dentrer à Port-Sauveur il avait passé deux ans à la Petite-Roquette, les auditeurs en auraient entendu de raides. Heureusement il passa outre.

«Maintenant, tout est gloire et lumière dans mon âme. Jésus ma tiré du torrent de perdition, il vous en tirera aussi, si vous lappelez à laide… Pécheurs qui mécoutez, ne résistez pas davantage…»

Il sadressait aux vieilles dames du premier banc, avec un sourire entendu, des petits frisements dyeux, comme à danciens compagnons de bagne; il les engageait «à fuir les mauvaises sociétés, à sabandonner à Jésus dont le sang précieux lave les plus grands crimes…» Puis, roulant des épaules, la tête en avant avec son cou de tortue ridé et grêle, il séloigna pour faire place à Watson de Cardiff.

Quand on la vit, un frémissement remua la salle, comme à lentrée de lactrice en vedette. Cétait lattrait du programme, cette Watson, et dans le monde de la Présidente «un témoignage» attendu depuis longtemps. Éline reconnut, sous la passe en auvent dun chapeau anglais noué de larges rubans, la figure bouffie et molle de larmes, les yeux brûlés, sanglants, de lapparition qui lavait tant frappée à sa visite chez MmeAutheman. Ce matin-là, sans doute, on lui faisait répéter son «témoignage», et Lina aurait pu dire aux prix de quels déchirements.

«Elle rechigne, mais elle ira!…»

Eh bien! non, en vue de tout ce monde, avec cet éclairage, ces regards sur sa douleur et sa laideur, la parole lui manqua subitement. On voyait haleter cette pauvre poitrine plate, et deux mains blanches à grosses veines remonter jusquà cette gorge sifflante, y chercher instinctivement lobstacle maladif qui létouffait, empêchait les mots de sortir.

«Watson!…» fit une voix brève et sévère. La catéchumène inclina la tête de ce côté pour dire que oui, quelle allait parler; et leffort fut tel quon entendit comme un craquement, le déroulement dune chaîne dhorloge dans son cou.

«Oune nuit dans le larme!…» commença-t-elle, mais si bas que personne nentendit.

«Plus fort!» commanda la voix de tout à lheure. Alors, elle se lança, et dune haleine, avec un accent anglais épouvantable: «Javais très beaucoup souffert pour le croyance de Jiésou; et je volais raconter vos le long patience javais suppoté.»

Au Palais-Royal, ceût été un fou rire. Ici, on sinterrogeait avec stupeur: «Quest-ce quelle dit?» Sur lestrade, MmeAutheman et Anne de Beuil chuchotaient. Puis la présidente appela: «Éline Ebsen!…» avec un signe de venir auprès delle. La jeune fille hésitait, regardait sa mère.

«Allons!…»

Elle obéit comme dans un rêve, comprit quon lui demandait de traduire à mesure le témoignage que Watson prononcerait dans sa langue. Elle, que deux personnes à côté de son piano paralysaient, parler là, devant ce monde! «Jamais elle nosera…» pensait la mère. Elle osa pourtant, et se mit à traduire docilement, en suivant les inflexions de la catéchumène, pendant que MmeEbsen, animée dune puérile vanité maternelle, regardait fièrement autour delle, pour juger de leffet produit.

Ah! malheureuse mère, cest son enfant quelle aurait dû regarder, ses joues qui sallumaient dun éclat de fièvre, ses yeux dabord baissés sous leurs cils de soie claire et qui souvraient brillants et fixes; elle eût compris alors que cela se gagne ces attaques mystiques, comme la crise nerveuse qui abat parfois sur leur lit dhôpital toute une rangée de malades, et que cette démente, hagarde et flétrie, debout à côté dÉline, leffleurant de son geste, de son haleine chaude, lui passait à mesure un peu de sa folie contagieuse.

Sinistre et féroce, ce «témoignage» de Watson. Un jour, un de ses enfants sétait noyé, sous ses yeux, presque entre ses bras; et cette mort lavait jetée dans une horrible torpeur de chagrin que rien, personne, ne pouvait secouer. Alors une femme était venue, disant: «Watson, lève-toi et ne pleure plus. Ce qui tarrive est un premier avertissement du Père, la punition davoir livré tout ton cœur aux affections terrestres, car il est écrit: Naimez point. Et, si ce premier avis ne suffit pas, le Père tavertira encore, il te prendra ton mari, les deux enfants qui te restent, il te frappera sans relâche jusquà ce que tu aies compris.»

Watson demanda: «Que dois je faire?

 Renoncer au monde et travailler pour le divin maître. Il y a des milliers dâmes abandonnées par ignorance au démon. Va les délivrer, apporte-leur le salut de lÉvangile. La vie des tiens est à ce prix.

 Je pars…» dit Watson; et profitant dune absence de son mari  gardien-chef au phare de Cardiff et de service la moitié du mois,  elle quitta sa maison, une nuit, pendant que les petits dormaient. Oh! cette nuit du départ, cette dernière veille auprès des deux couchettes que berçait un même souffle innocent et égal, le cramponnement désespéré à ces petites mains, à ces petits bras jetés dans labandon du sommeil et la grâce caressante de lenfance… Quels adieux! Que de larmes! Elles coulaient encore, de souvenir, le long de ce pauvre visage, dans deux creux de lave dévorante… Mais avec laide de Dieu, Watson triompha des pièges de lesprit du mal. Et maintenant, la voilà en règle avec Jésus… heureuse, oh! bien heureuse, le cœur inondé de joie… Watson de Cardiff est sauvée, gloire à Dieu dans les cieux! sauvée par la gloire de Dieu en Jésus-Christ… Et sur lordre de ses chefs, elle ira proclamer lamour de Jésus, en chantant et prophétisant, fût-ce au sommet de la montagne la plus haute.

Cétait effrayant, le contraste de ce vivant désespoir aux traits brûlés, convulsionnés, et de cet hosannah mystique, essayant de senvoler dans un anglais roucoulant et zézayant  delicious, very delicious,  comme un pauvre oiseau blessé qui chanterait sa mort, les ailes sanglantes. Son témoignage fini, elle resta debout à la même place, inconsciente, anesthésiée, remuant ses lèvres mortes, pour une prière quon nentendait pas.

«Emmenez-la…» dit MmeAutheman, pendant que lorgue et le chœur entonnaient dans le brouhaha de la salle réveillée:

Pécheurs, fuyez la folie;

Tournez vos pas vers Chanaan.

Tout le monde, en effet, paraissait pressé de fuir, déchapper à cette atmosphère étouffante et démentielle. À la sortie, chacun respira longuement; et les yeux sétonnaient de revoir les trottoirs bruyants, la foule autour des tramways et des omnibus, les avenues encombrées de voitures roulant vers le Bois par ce beau soir de dimanche et dété, dans les grands rayons électriques projetés de lArc-de-triomphe, qui aveuglaient les chevaux et faisaient reluire comme en plein jour les affiches de théâtre et les enseignes des magasins.

Tandis que toute agitée du succès de son enfant et des compliments que lui avait faits la présidente, MmeEbsen essayait de causer avec Éline dans le bruit des roues et les cahots de lomnibus sur le pavé, la jeune fille assise au fond ne prononça pas dix paroles pendant le long trajet des Ternes aux Luxembourg.

«Hein, Linette, traduire au pied levé comme ça!… Lorie eût été fier, sil tavait vue… mais quelle chaleur!… Dis donc, et cette Watson… Cest tout de même terrible ce quelle a fait là… Son mari, ses enfants… Est-ce que tu crois ça possible, voyons, que Dieu commande de pareilles choses?…»

Sous son intonation, il y avait tout ce quelle nosait dire, labsurde, le cruel qui ressortait pour elle de cette étrange cérémonie, et le «tout çà, cest des bêtises» dont elle aurait conclu sans la mine fermée de sa fille, avec qui elle ne se sentait pas en confiance comme à lordinaire. Instinctivement elle se rapprochait delle, cherchait la main de son enfant quelle trouvait froide et lourde:

«Quest-ce que tu as, chérie?… tu es gelée… relève donc cette vitre.

 Non, non, laisse…» disait Éline tout bas, agacée pour la première fois par les paroles inutiles, le bourdonnement affectueux de sa mère. Et puis cet omnibus du dimanche lécœurait. Tout ce monde qui vous heurtait à monter et à descendre, la trivialité de ces figures entrevues dans lombre, ces expansions encombrantes et vides… Et saccoudant au cadre de la glace, elle essayait de sisoler, de ressaisir son émotion de tout à lheure. Mais quavait donc Paris, ce soir-là, ce Paris où elle était née par hasard et quelle aimait comme une vraie patrie? Il grouillait dans un air lourd au bord de ruisseaux puants, plein de chansons divrognes, de cris denfants affamés, de commérages avachis au pas des portes. Plus loin, le luxe des beaux quartiers, les cafés débordant jusque sur la chaussée, ces hommes, ces femmes, ce va et vient blafard sous le gaz, lattristaient encore davantage. Cétait comme un bal masqué dont on nentendait pas la musique, un tourbillon de mouches folles dans le soleil, autour de larbre de la mort… Oh! la riche moisson dâmes. Que ce serait beau de montrer le Sauveur à tous ces repus du plaisir! Et elle ressentait à cette idée, comme là-bas sur lestrade, quelque chose qui la soulevait intérieurement, une montée douce et puissante…

Il pleuvait maintenant; une averse déquinoxe balayant les boulevards, remplissant les bureaux de correspondance, les dessous de porche, de gens effarés et pataugeant dans leau en fourmis noyées. MmeEbsen dormait, bercée par la voiture, sa bonne figure abandonnée sur les brides de son chapeau. Éline pensait au terre à terre égoïste de leur vie. Avait-elle bien le droit dêtre méprisante pour les autres? Que faisait-elle de mieux et de plus? Comme cétait court et puéril, le bien quelle essayait!… Dieu nexigeait-il pas autre chose? Et si elle le lassait par tant de paresse et dindifférence. Déjà, il venait de lavertir comme Watson, en lui prenant cette pauvre grandmère brusquement, sans le temps dun retour vers Jésus. Sil la frappait dun nouveau coup au cœur… Sa mère!… Si sa mère mourait à son tour, subitement!…

Ce fut langoisse de toute sa nuit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Limpression de cette soirée, au lieu de seffacer au courant des jours, au train laborieux de sa vie, grandit, senfonça en elle, la hantait même aux heures de leçons, dans ces maisons amies et riches où elle enseignait lallemand et langlais aux enfants dont MmeEbsen avait eu les mères pour élèves. Malgré laccueil bienveillant et la douceur de confort qui allait si bien à sa nature délicate, Éline sennuyait maintenant à la table de travail bordée de petites têtes blondes aux cheveux frisés sur de grands cols anglais et les jerseys ancrés de rouge. Elle sénervait des questions interrompantes, des envolements de tout ce petit monde, arrivait à trouver, comme Henriette Briss, sa besogne abêtissante, inférieure aux forces quelle se sentait. Et les parents!… Quels esprits grossiers et futiles que ces hommes!… Les femmes, quelles étagères à bibelots!

La baronne Gerspach, une bonne personne, mon Dieu oui; mais si nulle, toute à lécurie du baron qui faisait courir, toujours préoccupée dun nom à effet pour la pouliche quon allait lancer, ou de quelque remède  poudre ou pommade  à cette malheureuse maladie de peau, la maladie des Autheman, qui la dévorait à chaque mouvement de saison, comme au pensionnat, lorsquelle nétait encore que Déborah Becker. Aussi, la leçon finie, Éline se sauvait bien vite et trouvait un prétexte pour échapper au déjeuner, préférant un gâteau, un verre deau glacée pris en hâte sur un comptoir de pâtissier, à ces plantureux repas de viandes rouges et de porto où le baron, avec son gros rire lippu à lèvre double, la plaisantait lourdement sur ses projets de mariage.

Elle se plaisait mieux chez la comtesse dArlot, dans le petit hôtel de la rue Vézelay, dont le voisinage dun couvent de Barnabites semblait imprégner les murs, les tapis, dune odeur dencens et de dévotion. Il y avait là, derrière ce luxe et ce calme, une grande douleur de femme, un drame de ménage quÉline connaissait bien; car les jeunes filles dans sa position sociale sont vite initiées aux réalités tristes de lexistence. Mariée depuis quelques années à un homme quelle aimait profondément, la comtesse recevant un jour la visite de noces dune nièce, orpheline, élevée chez elle, par elle, acquérait la preuve,  et quelle preuve, cynique, brutale, une étreinte à pleins bras, à pleine bouche, surprise entre deux portes,  que cette jeune femme avait été, était encore la maîtresse de son mari.

À cause du monde, dun grand nom toujours respecté, et surtout pour sa fille dont elle ne voulait pas faire lenfant dune femme séparée, MmedArlot évita tout éclat, garda les apparences dun intérieur uni, les politesses, les égards quon se doit entre ennemis forcés de vivre côte à côte. Mais elle noublia jamais, ne pardonna pas, sabîma dans un catholicisme passionné, maladif, laissant livrée à des gouvernantes lenfant qui déjà devinait bien des choses à cet abandon, et dont les petits yeux, souvent aux repas, allaient de ce père trop poli à cette mère silencieuse, avec une curiosité inquiète et sournoise.

Que de fois MmeEbsen et Éline sétaient dit que la pauvre comtesse eût mieux fait de donner moins de son temps aux églises et den garder le meilleur pour son enfant, sa maison, sa tâche de mère et de femme, aussi consolante et moins stérile que son perpétuel agenouillement! Maintenant Éline la comprenait et ne lui reprochait plus sa dévotion outrée, seulement ce que cette dévotion avait dégoïste et dimproductif, la plainte profane dominant toujours ses effusions vers Dieu. Quelle différence avec le prosélytisme dune Jeanne Autheman, le renoncement dune Watson?

«Par où allez-vous, Lina? Je vais vous conduire…» disait MmedArlot après la leçon; et, dans sa voiture bien suspendue, tout à son chagrin et le berçant, le ressassant, elle sabandonnait à de ces confidences découragées dont les femmes sexcitent et sattristent entre elles, prêchait à cette enfant déjà troublée le dégoût, le mépris de la vie, le détachement de toutes les joies sans durée pour celle qui ne sépanouit quau ciel. Quelquefois on sarrêtait, on entrait dans une église. Éline ny mettait aucun scrupule, les temples protestants restant fermés en semaine, et tout lieu de prière gardant latmosphère de mysticité où se plaisent les âmes religieuses. Dans Sainte-Clotilde déserte, elle était encore mieux pour se recueillir et sinterroger devant Dieu, que le dimanche au culte officiel et mondain de la rue Chauchat.

Cest une des surprises de Paris, que ce temple scandinave en plein quartier Montmartre, à deux pas de lHôtel-des-Ventes. En quittant le boulevard des Italiens, rien nest plus saisissant que de se trouver tout à coup dans ce jour froid tombant dune voûte en arceaux à demi vitrée, devant ce pasteur en long mantelet noir prêchant dans un dialecte dur, guttural, qui roule en quartiers de roche, rebondit sur des bancs de bois massifs où sinclinent des nuques blanches à lourdes nattes fauves, de solides carrures dhommes, toute la colonie danoise, norvégienne, suédoise,  teints chauds, regards clairs, barbe de dieux du Nord,  qui a ses noms inscrits sur le «livre des Scandinaves» au café de la Régence, et pour lui les boulangers de la rue Saint-Honoré cuisent un pain spécial de seigle et de miel.

Longtemps çavait été pour Éline un repos charmant, cette heure passée là, le dimanche, à accompagner sur lorgue des cantiques danois qui lui parlaient de la patrie inconnue. Aujourdhui, elle accompagnait distraitement… Que pouvaient bien faire à Dieu ces rapsodies chantées par des voix indifférentes, sur un ton vulgaire et machinal? Cétait bien cela le Christianisme officiel, avec ses rites routiniers, sa foi sans chaleur qui indignait tant MmeAutheman. Il y a au Japon des machines à prier, mues à la façon des vielles et déroulant les oraisons, qui sont tout aussi capables démouvoir les cœurs.

Et ces jeunes filles coquettes, renversant leurs jolies tailles où battent des flots de cheveux argentés comme par la mousse des cascades, ne soccupant, même là, que de toilette et de vanité, sobservant, se jalousant du coin de lœil. Et les bonnes dames tranquilles, aux faces pleines, vraies «têtes de bouillie», comme en Allemagne on appelle les Danois,  se saluant et sinvitant, avant dêtre hors du temple, à des dîners, à des thés copieux. Jusquau sacristain, en habit de maître dhôtel, tendant pour la quête, dun air endormi et placide, son filet à papillons au bout dun long manche; jusquau pasteur Birk, les cheveux en rouleaux, sa tête de côté, ses regards langoureux et voraces qui guettaient les dots à la sortie. Partout et dans tous elle reconnaissait cette paresse de lâme, sétendant en moisissure au fronton du temple, comme une rouille aux barreaux de sa grille extérieure. Et, lorsquen rentrant chez elle, elle apercevait le vieil Aussandon dans son petit verger, larrosoir ou le sécateur à la main, même celui-là, après tant de preuves données de son zèle orthodoxe, si droit et si ferme dans sa foi; Aussandon, le maître, le doyen de lÉglise, lui semblait atteint autant que les autres et quelle-même. Paresse de lâme! Paresse de lâme!

De ces troubles de la jeune fille, de cette lente pénétration de tout son être par lidée fixe, personne dans son entourage navait le moindre soupçon. MmeEbsen, toute à livresse de ce mariage qui comblait ses vœux,  sa fille près delle et un gendre dans le gouvernement,  soccupait déjà de linstallation et du trousseau. Éline avait beau dire: «plus tard… nous avons le temps…» La mère, sans se préoccuper du peu dentrain de la fiancée, ayant fait elle-même un mariage de tranquille raison, remuait ses armoires, dépliait ses draps, triait dans un tas de vieilles reliques les bijoux quelle donnerait à son enfant: une broche ornée du portrait du père, un rang de perles, de ces parures montées en filigrane, comme on en porte aux pays du Nord. Elle aunait des dentelles, combinant, cherchant à en tirer le meilleur parti:

«Vois donc, Linette, jai pour les manches… si nous trouvions la pareille pour le cou… cest ça qui serait joli, ta robe de noces garnie de bruges…»

Puis elle courait les magasins, pour se monter en linge, en vaisselle, car les deux ménages vivraient ensemble, et il ne fallait pas beaucoup compter sur lapport du rez-de-chaussée. Elle était allée faire un tour par là, voir un peu avec Sylvanire ce qui manquait; et, dam! cétait comme dans ces pays neufs dont parlait Lorie… beaucoup de place et tout à faire!… Mais, avec de léconomie bien entendue, les leçons et les traductions de Lina, les appointements du ministère, on y arriverait encore; sans compter que lancien sous-préfet ne désespérait pas de rentrer en grâce. Chemineau avait parlé de cela chez la baronne. Et les voyez-vous installés dans une sous-préfecture de première classe, mettons même de seconde, un grand jardin sur la mer, comme à Cherchell, des chevaux, une voiture, un salon à lustre, dont MmeEbsen aiderait sa fille à faire les honneurs!

Cest avec Lorie, lorsquil montait le soir, épanoui, sûr de son bonheur, que la mère faisait tous ces beaux rêves. Heureuse du prétexte de la leçon, Éline échappait à ces bavardages qui lennuyaient, loutrageaient même, à tourner toujours autour de son mariage… Mariée! Pourquoi?… Et dans la grêle monotonie dune récitation denfant, elle songeait, loin, le regard perdu, néprouvant plus le moindre intérêt aux progrès de son élève, ni le moindre plaisir à linstaller sur une petite chaise dans ses jupes, à son ancienne place aux pieds de grandmère, pour lui montrer un point de tapisserie ou de couture… Non, elle avait hâte de se mettre elle-même au nouveau travail de traduction dont lavait chargée une résidente: ENTRETIENS DUNE ÂME CHRÉTIENNE AVEC DIEU, par Mme***

Dès sa jeunesse, Jeanne Autheman avait eu des conversations familières avec le Sauveur. Le livre les rapportait par demandes et par réponses; et, dans une préface exaltée, J.-B. Crouzat, directeur des écoles de Port-Saveur, expliquait comment ces entretiens avec lInaccessible, si choquants pour les habitudes de lesprit moderne, navaient rien que de très simple et de très orthodoxe chez celle quil appelait La Grande Mystique. «En effet, dans cette âme tout absorbée en Dieu…»

«Linette, écoute donc la bonne idée de M.Lorie… Un escalier intérieur, reliant les deux étages… Il a fait le plan…»

Lorie sapprochait et montrait du bout de son lorgnon un plan superbe lavé à lencre de Chine pendant les loisirs du bureau. Lescalier viendrait là, comme ceci…

«Charmant!» disait Éline sans tourner la tête, et elle sabîmait dans ce mysticisme sinistre où la Lyonnaise enveloppait des brumes molles de son pays natal tous les rancœurs de sa jeunesse. Puis, dix heures sonnant à Saint-Jacques, la petite Fanny lentourait de ses deux bras serrés avec confiance, lui disait un «bonsoir, maman,» dont lintonation gentille réconciliait pendant une minute la pauvre Éline avec lidée de son mariage.

Une après-midi que MmeEbsen était seule à la maison, à faire des comptes, il lui arriva une visite si imprévue, si extraordinaire, que le nez de la bonne dame en laissa glisser ses lunettes de surprise… MmeAutheman chez elle!… Elle aurait voulu écarter les murs de lantichambre, faire un passage digne de sa fortune à la femme du grand banquier. Heureusement que le salon était, comme toujours, bien en ordre, les persiennes tirées, les cuivres de la console étincelants, les fauteuils à leur place, sous leurs beaux dossiers de guipure. Mais, elle-même, à quoi ressemblait-elle avec cette vieille robe de maison, ce bonnet fatigué? Mon Tieu! mon Tieu!… Et Linette qui nétait pas rentrée.

«Nous nous passerons delle…» dit MmeAutheman dont le calme sourire faisait avec lagitation de la Danoise, un contraste aussi frappant que le luxe discret et vraiment mondain de sa toilette aux couleurs sombres, soie et jais, en face des franges éperdues de la brave femme.

«Madame vient peut-être pour les Entretiens?… Cest quÉline na pas tout à fait fini… La pauvre petite na que ses soirées…» Et la voilà racontant la vie laborieuse de sa fille, ses courses, ses leçons, son obstination à vouloir tout faire elle-même. «Comme elle dit toujours: Tu as assez travaillé, maman, il faut que tu te reposes… Ah! cest une enfant, voyez-vous…»

Ce «voyez-vous» ponctué par deux grosses larmes en dit plus long que la phrase quelle cherchait et que la femme du banquier semblait chercher aussi aux angles du petit salon dont son œil clair faisait le tour minutieusement.

«Que gagne votre fille avec ses leçons?…» demanda-t-elle, quand la mère eut fini de parler.

«Oh! cest selon, madame…»

Il y avait des mortes-saisons, les eaux, les bains de mer, les villégiatures lointaines que Line refusait toujours pour ne pas la laisser seule. Justement elle était en train dexaminer leurs petits comptes. Cette année, ça irait dans les quatre mille francs.

«Je lui offre le double, si elle veut se consacrer à nos écoles…» Ce fut dit négligemment, jeté avec un dédain de millionnaire. MmeEbsen était éblouie. Huit mille francs, quelle aubaine pour le petit ménage! Mais à la réflexion, cela ne lui parut pas possible. Toutes leurs belles relations auxquelles il faudrait renoncer, les dArlot, la baronne sur qui lon comptait pour lavancement de Lorie. Jamais sa fille ne voudrait.

MmeAutheman insista alors sur la fatigue dÉline et le danger pour une jeune et jolie personne de battre ainsi Paris toute seule, tandis que leur coupé serait venu la prendre tous les matins. Enfin, à force dinstances, la mère consentit à trois jours par semaine. On convint du prix, des heures. Éline déjeunerait à Port-Sauveur et rentrerait avant la nuit. En tout cas, si elle sattardait, les chambres ne manquaient pas au château…

MmeEbsen eut un beau cri indigné: «Ça, non, par exemple! jamais je ne pourrais dormir, si je ne sentais pas ma petite près de moi…»

Lautre coupa court, et se levant pour partir:

«Vous aimez beaucoup votre enfant, Madame?» dit-elle dun ton grave.

«Oui, beaucoup…» répondit la mère, gagnée à son insu par laccent sérieux et profond de cette étrange demande… «je nai que ma fille au monde. Nous ne nous sommes jamais quittées. Jamais nous ne nous quitterons.

 Pourtant elle se marie…

 Oh! mais nous resterons toujours ensemble. Ça été la première condition.»

Elles arrivaient sur le palier.

«On ma dit que ce M.Lorie nétait pas de la véritable église…» fit MmeAutheman en prenant la rampe, et sans paraître attacher autrement dimportance à sa question. La maman, qui descendait derrière elle, fut un peu embarrassée pour répondre, connaissant la dame. Effectivement, M.Lorie nétait pas… Mais le mariage se ferait au temple. Oh! Éline y avait tenu.

«Je vous salue, Madame…» dit la femme du banquier dune voix brusque; et lorsque MmeEbsen arriva sur la porte, tout essoufflée, son bonnet au vent, le coupé partait au grand trot, lui enlevant la joie vaniteuse de mettre sa belle visite en voiture devant toute la rue émerveillée.


IX  EN HAUT DE LA CÔTE
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Erikshald par Christiania.

«Eh bien! ma chère Éline, jai suivi votre conseil, jai tenté de marracher à cette vie de servage où la miette de pain gagné me semblait si dure; et, puisque mon corps, trop débile pour les volontés de mon âme, me condamne à végéter hors de mon cher couvent avec la flamme du sanctuaire brûlant en moi, jai voulu labriter, cette flamme pure, au creux du fiord natal, devant cette mer de Norvège que je navais pas revue depuis quinze ans.

«Ma rupture avec la princesse? Oh! brusque et bizarre, comme je devais lattendre dune personne aussi fantasque. En passant à Buda-Pesth, javais trouvé un ancien compagnon de Kossuth, patriote convaincu, tombé dans la plus noire misère, mais digne et fier sous sa guenille, un héros, un saint. Pour le secourir et lhonorer en même temps, je le fis asseoir près de moi, à la table de lhôtel. Quel scandale! Toutes les dames se levèrent, refusant de manger avec un mendiant, comme si le divin maître qui lavait les pieds aux pauvres navait pas donné vingt fois lexemple de la sainte humilité. La plus indignée encore fut la princesse, imbue, malgré ses prétentions au christianisme libéral, de tout le despotisme de sa caste et de sa race. Après une explication violente, elle mabandonna sans argent dans cette ville inconnue, obligée de me faire rapatrier par mon consul avec un certificat dindigence. Cette confirmation à mon vœu de pauvreté meût laissée pourtant bien calme et sereine, si javais trouvé ici lasile souhaité.

«Ah! mon amie…

«Dabord une vraie joie, en arrivant, de revoir le petit village marin, ses maisons de bois, le clocher en vigie dominant les flots, et tout autour de léglise nayant pour vitraux que le bleu de la mer, le cimetière dherbes folles, aux croix serrées, bousculées comme par le roulis et le vent du large. Le beau coin pour prier et vivre en Dieu, si lon nétait distrait à tout moment par la méchanceté, la sottise, le bruit vorace du pauvre bétail humain qui broute là. Pas un reflet du ciel dans tous ces yeux, ni une pensée vers la survie. Sur le petit mur bas du cimetière, les enfants jouent, les ménagères sasseyent pour coudre aiguisant leurs langues meurtrières; et le dimanche soir, les belles filles, troublant la mort de chansons profanes, mènent des rondes et remuent de leurs jupes folles lombre entremêlée de ces croix de tombe que la lune allonge sur la plage. Mais ce que jai vu à la maison est encore bien plus triste.

«Laccueil des mes vieux parents fut tendre, à larrivée. Un doux rappel des sollicitudes dautrefois pour lenfant devenue femme agitait, étonnait mon père et ma mère me cherchant les premiers jours dans mes paroles, dans mes regards et les moindres activités de ma vie à leur foyer. Mais à mesure que le calme se faisait en eux, quils reprenaient leurs habitudes journalières, je voyais bien quils ne me retrouvaient plus; et de mon côté, lécart grandissait aussi. Qui a changé deux ou de moi?

«Mon père est charpentier, obligé de travailler pour vivre, malgré son grand âge. Il fabrique ces maisons aux toits de bouleau qui, lhiver, tremblent sous la neige; il fabrique aussi les cercueils de la paroisse, mais sans trouver une pensée pieuse dans laccomplissement de ce triste devoir. Il le berce de refrains grossiers, loublie dans ces mornes distractions qui font pleurer les femmes. Il y a toujours une grosse bouteille jaune sous les copeaux de létabli. Ma mère sest plainte dabord, elle a supplié; puis repoussée par des mains brutales, elle a plié sous linjure et les coups, et linvisible poison des choses sest aussi infiltré en elle pour y détruire le sens divin. Ce nest plus une femme, une mère; cest une esclave sans dignité.

«Je sais que je vous blesse par ces aveux, vous trouvez ma clairvoyance impie. Mais je vous lai dit souvent, Éline, depuis longtemps jai dépassé la terre, et, née une seconde fois en Dieu, je me glorifie davoir perdu tout sentiment humain. Écoutez le dénouement de ce drame domestique: hier matin, enfermée dans ma petite chambre, un semblant de cellule aux meubles de bois, où je me réfugie à toute heure, pour prier, méditer, écrire, vivre à genoux, ô Jésus, devant ta croix conductrice des âmes, jai entendu mon père (ces cloisons sont si minces) demander brutalement à ma mère ce que jétais venue faire chez eux, puisque je ne voulais ni coudre, ni filer, ni aider aux soins du ménage. Il criait: «Va lui dire… va lui dire.»

«Un moment après, ma mère est montée doucement, elle a tourné autour de moi avec son air éternellement embarrassé, ma grondée tout bas de ne pas moccuper. Mes sœurs étaient mariées; la plus jeune, en service à Christiania, trouvait moyen denvoyer quelque petit secours aux parents. Ma santé saméliorait, il fallait pourtant tâcher de… ou alors… Je ne lai pas laissée finir. Jai pris entre mes mains ce vieux visage, dont les baisers étaient si doux autrefois à ma tête blonde; et je lai baigné longuement de mes larmes, les dernières.

«Et maintenant, où irai-je puisque les miens ne veulent plus de moi? Il men fallait si peu cependant pour ne pas mourir. On moffre une place à Saint-Pétersbourg. Encore une éducation, cest à dire labaissement et le servage. Mais quimporte? Ce malheureux essai de vie familiale vient de me convaincre que le monde est mort pour moi, la famille comme le reste. Mon cœur se ferme à la terre, Éline, et rien de la douceur humaine ne le pénétrera plus…»

*

Éline recevait cette lettre dHenriette Briss, un soir, en revenant de Port-Sauveur. Elle la lisait devant la table mise, les deux couverts en face lun de lautre, avec le bouquet que MmeEbsen ne manquait jamais de poser dans le verre de sa chérie pour ce repas ensemble, une fête de chaque jour. Et, tout en attendant sa mère, elle restait immobile sans même se débarrasser de ses gants ni de sa toque, regardant cette lettre ouverte qui lui parlait des mêmes idées de mort, de renoncement, danéantissement en Dieu quon lui prêchait là-bas, pareilles dans les deux religions à la différence des termes. Dans le terrible combat qui se livrait en elle, quelle fatalité que cette voix découragée dHenriette Briss venant sajouter aux paroles de Jeanne Autheman!

Une porte souvrit. Sa mère rentrait. Elle cacha la lettre dans sa poche, sachant ce quen penserait MmeEbsen. Pourquoi discuter, quand on ne peut sentendre? Comment avouer que sans avoir, hélas! dépassé la terre, elle comprenait maintenant quil y eût un devoir plus haut, plus près du ciel que celui de la famille, et que ces blasphèmes ne lindignaient plus?

«Te voilà, Linette?… Je ne tavais pas vue… Jétais en bas avec Sylvanire… Y a-t-il longtemps que tu es là?… mais défais-toi donc…»

Éline paraissait si lasse, si épuisée, comme chaque fois quelle revenait de Port-Sauveur; elle se débarrassait de son chapeau avec tant de nonchalance, sans même un coup dœil à la glace pour voir si elle nétait pas décoiffée, et à table elle mangeait si peu, distraite, répondant à peine aux tendres encouragements de sa mère, que celle-ci commença à sinquiéter.

Comme toujours en été, elles dînaient, la fenêtre ouverte sur le jardin, et lon entendait des cris, des rires, mêlés à ces gazouillements éperdus que les oiseaux jettent en adieu au soleil couchant.

«Tiens! M.Aussandon a ses petits-enfants aujourdhui. Cest une fatigue pour ce pauvre homme… MmeAussandon est en voyage… Il paraît que le major va se marier.»

Une invention de la bonne dame, ce mariage; un moyen de savoir sil ne restait pas, par hasard, à Éline un petit sentiment au fond du cœur. Elle était si froide depuis quelques jours avec Lorie. Mais au regard en dessous de sa mère, Éline répondait un «Ah!» dune franche indifférence. Non, ce nétait pas cela.

Alors MmeEbsen se tourmentait davantage. Elle examinait ces beaux yeux cernés dun halo bleuâtre, ce visage qui seffilait sous le menton et perdait sa fraîche rondeur adolescente. Décidément il se passait chez sa petite quelque chose dextraordinaire. Elle essayait de la questionner sur ses journées de Port-Sauveur, sur les heures de classe ou de récréation.

«Comme ça, lécole est tout près du château, et tu ne vas que de lun à lautre?… Mais tu ne prends pas du tout dexercice, ma chérie… Cest épuisant, cinq heures de classe, sans bouger… Au moins tu es allée voir Maurice à lécluse?…»

Non, elle ny était pas allée. Et MmeEbsen se répandait en plaintes compatissantes sur ce pauvre petit, un peu délaissé au milieu des joies et des préparatifs du mariage… «Son père trouve quil est mieux là-bas pour ses études navales; mais vraiment je ne vois pas trop ce quil peut apprendre… Ah! ma fille, quel bien tu vas faire dans cet intérieur! Quelle belle tâche pour une femme bonne et sérieuse comme toi!»

Bien sérieuse en effet, puisque rien ne pouvait la tirer de cet engourdissement, indifférence ou fatigue, qui la laissait à table, le repas fini, fixant au delà de la houle des arbres, vers le même point du ciel couleur dor, une rêverie qui ne finissait pas.

«Sortons un peu, veux-tu, fillette?… Il fait si bon… Nous prendrons Fanny en descendant…»

Éline commença dabord par refuser; puis devant linsistance de sa mère: «Tu le veux?… Eh bien! allons…» fit-elle avec le ton dune résolution prise, dun sort jeté sur une grave décision.

En ces beaux soirs dété, le parterre du Luxembourg, tout ce côté du jardin qui touche à lancienne pépinière dont il a gardé des arbustes, ressemble  avec ses plantations en corbeilles, ses clématites du Japon enroulant leurs lianes et leurs clochettes de pourpre en girandoles, avec ses massifs de yuccas et de cactus sortis des serres, ses statues aux blancheurs vibrantes  à un parc vert et soigné, fraîchement arrosé pour le plaisir des promeneurs. Rien de la poussière des grandes allées, rien de la rumeur du boulevard Saint-Michel. Ici les moineaux se baignent dans le sable, volant au ras de lherbe, en compagnie des gros merles familiarisés par les miettes du goûter des enfants.

De toutes les rues voisines, il vient après le dîner dans ces allées tournantes, vers le rucher modèle et les arbres fruitiers en bouquets, en quenouilles, en espaliers au vent, une population bien différente de celle qui hante les terrasses: des petits rentiers, des ménages, des femmes qui apportent leur ouvrage ou leur livre, et, le dos tourné à lallée, le visage à la verdure, épuisent jusquau dernier filet de jour; des gens qui marchent le nez sur un journal, et des volées denfants sappelant, se poursuivant, ou tout petits, essayant leurs premiers pas, et dehors, à cette heure tardive, parce que la mère travaille tout le jour.

Lorie ayant installé le pliant de MmeEbsen devant une bordure diris dont elle aimait les teintes satinées et le parfum aquatique, proposa à Éline de marcher un peu. Elle accepta vivement, fiévreusement, au contraire des autres jours où elle semblait éviter un tête à tête. Le pauvre homme ne cachait pas sa joie. Il prenait une allure fière qui le rajeunissait, tandis quils séloignaient dans le jardin anglais et croisaient dautres couples, des fiancés peut-être comme eux. Sépuisant en belles phrases, il remarquait à peine le mutisme de la jeune fille, quil prenait pour une réserve, plus grande maintenant que le mariage approchait. Car, sans que le jour fût fixé encore, on avait dit: «Aux vacances,» pour, que les élèves parties, les cours fermés, on eût le temps dune installation. Aux vacances! et lon était en juillet…

Ah! le beau juillet rayonnant de soleil et de promesses. Lamoureux en était ébloui, aveuglé, comme ces vitres, au couchant, qui flamboyaient entre les branches, là-bas vers le boulevard, et faisaient à leur promenade un horizon illuminé.

«Non… joue devant…» dit Éline à la petite Fanny venant se serrer contre elle. Lenfant obéit, se remit à courir dans le vol des hirondelles et les pépiements des pierrots qui sautillaient jusque sous les pas des promeneurs, allaient des arbustes aux statues, sur la crinière du lion de Caïn ou le doigt levé de la Diane. Le jour descendait. Des ombres lilas couraient à terre. Éline les suivait, le regard baissé, et, tout à coup:

«Jai appris quelque chose qui ma fait de la peine… Il paraît que Maurice se prépare à sa première communion…»

En effet, Maurice venait décrire à son père quil allait au catéchisme à Petit-Port et que le curé était tout fier davoir un communiant cette année. Mais en quoi cela pouvait-il la fâcher?

«On devait men avertir dabord,» dit-elle sévèrement, «et je ne laurais pas permis… Puisque je dois être la mère de ces enfants, puisque vous voulez que je les guide dans la vie, jentends quils aient la même religion que moi, la seule, la vraie…»

Était-ce bien Lina, la charmante fille au placide sourire, qui parlait de ce ton sec et volontaire? Était-ce bien elle encore qui disait «Va-t-en» dun geste dur à lenfant revenue vers eux et sarrêtant, saisie du changement de leurs voix et de leurs figures? Le jardin tout autour semblait transformé, lui aussi, agrandi, plus vague, les fenêtres au lointain mourant une à une sous le crépuscule bleu qui montait. Subitement, Lorie se sentit gagné dune tristesse qui lui laissait à peine la force dun essai de débat devant la froide résolution dÉline. Pourtant elle était trop raisonnable pour ne pas comprendre… Il y avait là un scrupule, un cas de conscience… Les enfants étaient catholiques comme leur mère, et ne fût-ce que par respect pour la morte… Elle linterrompit sèchement:

«Il faut choisir… je ne saurais engager ma vie dans ces conditions, avec des différences de foi, de culte, et la discorde pour lavenir.

 Éline, Éline, quand on saime bien, le cœur nest-il pas au-dessus de tout cela?

 Il ny a rien au-dessus de la croyance…»

La nuit était venue, les oiseaux se taisaient dans les arbres; les passants, devenus plus rares, sécoulaient au battement lointain de la retraite par lunique sortie encore libre, pendant quà lhorizon la dernière fenêtre séteignait. De Lina, Lorie ne voyait plus que deux grands yeux quil reconnaissait à peine, tant leur fixité ressemblait peu à la douceur du sourire ami.

«Je ne vous parlerai plus de ceci,» dit-elle… «maintenant vous connaissez mes conditions…»

La mère, trouvant quils sattardaient, sapprocha deux avec Fanny: «Allons… Il faut rentrer… Cest dommage, quelle belle soirée…» et elle continua à parler toute seule pendant le trajet quils faisaient côte à côte en apparence, mais si loin, comme déliés.

«À tout à lheure… Vous allez venir?…» dit MmeEbsen au bas de lescalier. Lorie rentra chez lui sans oser répondre, et laissa lenfant prendre ses livres et monter seule. Elle redescendit presque aussitôt, pouvant à peine parler, tant son petit cœur était noyé de sanglots.

«Voilà… Il ny a plus de leçons… Made… Mademoiselle ma renvoyée, elle ne veut plus être ma maman… oh! mon Dieu…»

Sylvanire la prit, lemporta dans sa chambre, toute suffocante et pleurante. «Tais-toi, ma mie… pleure plus… Je ne te quitterai jamais, moi… Entends-tu?… Jamais.» On eût dit quil y avait une joie dans la grosse étreinte et les baisers bruyants de la servante, heureuse davoir reconquis son enfant et pressentant la rupture comme elle avait deviné lamour.

Un instant après, MmeEbsen arriva, bouleversée:

«Eh! bien, mon pauvre Lorie?…

 Elle vous a dit, nest-ce pas?… voyons, est-ce que cest possible?… moi, encore, je ne dis pas… je laime tant, je ferais tout pour lui plaire… Mais ces enfants… Quand je sais les idées quavait leur mère. Je nai pas le droit… Je nai pas le droit… Et renvoyer Fanny comme elle a fait… Elle en pleure encore, la pauvre petite… Écoutez.

 Éline aussi pleure là-haut… Elle sest enfermée dans sa chambre, pour que je ne lui parle pas… Comprenez-vous ça, mempêcher dentrer?… Nous qui navons jamais eu rien de secret lune pour lautre.»

Et, remuée dans son apathique et tendre nature, la bonne femme répétait toujours: «Mais quest-ce quelle a?… Quest-ce quelle a?…» On lui avait changé sa fille. Plus de piano, plus de lecture, une indifférence pour tout ce qui lui plaisait autrefois. À peine si elle consentait à sortir un peu. «Tenez! ce soir, jai dû la forcer… avec ça elle est pâle, elle mange mal… moi, je crois que cest la mort de sa grandmère…

 Et Port-Sauveur… et MmeAutheman…» dit Lorie dune voix grave.

«Vous pensez?…

 Je vous dis que cest cette femme… Cest elle qui nous prend notre Lina.

 Oui, peut-être… vous avez raison…» Mais ils payaient si bien, ils étaient si riches; et devant les hochements de tête du pauvre amoureux, que ces considérations ne touchaient guère, elle concluait: «Allons, allons, tout ça sarrangera…» comme lorsquon veut sillusionner et attendre son malheur les yeux clos.

Toute la nuit et le lendemain au bureau, pendant sa machinale besogne de subalterne, Lorie saffermissait dans sa résolution de ne pas céder. Ce travail consistait à dépouiller les journaux, à en extraire le moindre article, le mot, où lon parlait de son ministre, avec le nom de la feuille consigné en marge. Ce jour-là, tout au drame de son existence, il expédiait à la hâte son affaire, distrait par deux ou trois brouillons dune lettre à Lina, difficilement élaborée au milieu des platitudes et des rires venus des pupitres de ses collègues, quand, dans laprès-midi, on lappela chez son directeur.

Ce nétait plus Chemineau, depuis déjà quelque temps. Continuant sa montée rapide, lancien préfet dAlger avait pris au même ministère la direction de la sûreté, et même lon parlait de lui pour la préfecture de police. «Chemineau chemine,» disait-on dans les bureaux. Celui qui le remplaçait, un divisionnaire à coups de sang, fit à son employé une scène épouvantable… Avait-on jamais vu?… À Son Excellence, un manque de respect pareil!…

«Moi?… jai manqué?…

 Mais certainement… Monsieur se permet des abréviations, Monsieur écrit Mon. Univ. pour Moniteur Universel… Espériez-vous donc que le ministre comprendrait?… Il na pas compris, Monsieur. Il ne pouvait pas, il ne devait pas comprendre… Ah! prenez garde à vous, Monsieur lancien Seize-Mai!»

Cétait le dernier coup sur un homme à terre. Il en resta comme ahuri jusquau soir, se disant que Lina perdue pour lui emportait aussi son étoile. Ce fut bien pis, quand il apprit, en rentrant, que Fanny navait pas mangé de la journée, quelle était restée à attendre à la vitre le retour de Mademoiselle, sans quà ses appels de «Maman… Maman…» Éline eût daigné retourner la tête.

«Ça, monsieur, cest méchant…» disait Sylvanire indignée… «Notre enfant peut en devenir malade…» Puis, avec un peu dhésitation: «Je pensais… Si Monsieur voulait… Nous irions toutes deux passer un bout de temps à lécluse… Son frère, le grand air, ça la remettrait.

 Faites, faites…» dit Lorie découragé.

Le dîner fini, il entra dans sa chambre essayer dun peu de classement pour se distraire. Comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps, il secouait la poussière des cartons, ayant peine à se reconnaître dans ce système de numéros et de renvois avec lequel ladministration complique ses moindres paperasses et quil avait adopté pour ses rangements intimes. Malgré tout, sa pensée ne pouvait sattacher à ce quil faisait, et montait dun étage à tout instant, vers cette Éline impitoyable dont il suivait les pas légers, de la croisée à la table, du piano à la place de grandmère, chaque angle dégarni de la pièce où il se trouvait lui figurant le même au-dessus, mais orné, coquet, aimable aux yeux.

Il songeait, le pauvre homme, et sa conscience sagitant aux mouvements de son cœur, il en arrivait aux compromis, aux subterfuges. Cétait assez juste, après tout, ce quelle demandait là: son mari, ses enfants, elle-même, unis devant le même Dieu,  puisquil y en a plusieurs, paraît-il,  et le lien pieux consolidant la famille. Dailleurs, lÉtat reconnaissait cette religion comme lautre. Et pour le fonctionnaire cétait là un point essentiel…

Dans lintérêt même de ses enfants, où leur trouverait-il une mère plus tendre, plus sensée, plus mère? Et sil renonçait à un second mariage, ils seraient donc pour jamais laissés à leur bonne. Maurice, encore, on était sûr de sa vocation, de son avenir; mais Fanny… Il se la représentait telle quelle lui était revenue dAlgérie, avec les mains rouges, un gros châle comme Sylvanire, la coiffure, lhumble attitude, lodeur dune enfant pauvre…

Éperdu, il appela à son secours le souvenir de sa chère morte. «Aide-moi… conseille-moi…»

Mais il avait beau lévoquer, il ne pouvait plus la voir; et toujours à sa place se dressait limage blonde et rose, toute jeune et tentante, dÉline Ebsen. Même cela, la mémoire du premier bonheur, elle lui avait tout pris. Ah! méchante Lina.

Décidément, ce soir-là, le classement navançait guère. Lorie vint saccouder à sa fenêtre ouverte. En face, de lautre côté du jardin, la fenêtre dAussandon, éclairée aussi, lui montrait la silhouette du doyen penché sur son bureau. Jamais il navait parlé à ce grand vieillard, quil rencontrait et saluait souvent, ferme et droit sous ses soixante et quinze ans, les cheveux et la barbe en collier tout blancs et crépus autour dune bonne physionomie spirituelle; mais MmeEbsen lui avait raconté cette existence glorieuse, et il en savait les moindres détails.

Cévenol et paysan, sans aucune ambition, Aussandon, sil eût été seul, naurait jamais quitté sa première cure, à Mondardier dans le Mézenc, son temple en pierre noire du pays, sa vigne, ses fleurs, ses abeilles, quil aimait à soigner dans les intervalles du culte, appliquant la même douceur dâme au sacerdoce et au jardinage, trouvant un sermon sous sa bêche comme il semait le grain du haut de sa chaire.

Le dimanche, les offices du village terminés, il avait un prêche dans la montagne pour les bergers, les bûcherons, les fromagers. Trois marches en bois au delà de toute culture, au delà des sapins et des châtaigniers, dans cette zone élevée où rien ne pousse, où rien ne vit plus que des mouches. Ses plus beaux discours, familiers et grands, furent parlés là pour ces pauvres, en vue dun horizon pastoral doù lhumanité civilisée semblait absente, les sonnailles des troupeaux dispersés sur les pentes séloignant, se rapprochant, et secouées au cou des bêtes qui paissaient, répondant seules à la voix du pasteur. Cet accent des hauteurs rafraîchissant et fier, cette âpreté de parole où le patois faisait souvent image et flattait lauditoire, Aussandon ne les perdit jamais et leur dut plus tard sa gloire de prédicateur à Paris. Le sermon fini, il dînait dans une hutte, dun plat de châtaignes, et redescendait accompagné de tout un peuple chantant des versets, quelquefois dans un de ces formidables orages de montagne, dont les roulements, la grêle et le feu, éclatant à la fois sous ses pieds et sur sa tête, lenveloppaient comme le Moïse de la Bible.

Il aurait voulu rester toujours ignoré dans ce coin de nature, mais MmeAussandon ne le permit pas. Cette terrible petite femme était la fille dun percepteur des environs, rose et dorée comme un plein-vent, avec des allures actives et proprettes de demoiselle de village, des yeux vifs, une bouche en avant aux lèvres relevées, aux dents saillantes et pointues dun doguin bon enfant, mais ne lâchant pas le morceau. Cest elle qui menait son mari, lexcitait, le harcelait, ambitieuse pour lui, surtout pour leurs garçons nombreux comme les glands sur un chêne. Elle le fit nommer dabord à Nîmes, puis à Montauban, puis à Paris où elle le conduisit enfin. Sa science, son éloquence, étaient bien à lui, mais Bonne, ainsi quil appelait sa femme quand il essayait de la retenir, Bonne le mit en lumière, fit malgré lui sa position et sa fortune.

Économe pour deux,  car Aussandon, au village, donnait tout, linge, vêtements, jusquau bois de son feu quil jetait aux pauvres par la fenêtre quand sa femme emportait la clef du bûcher,  elle éleva à la dure ses huit garçons, mais on ne vit jamais un trou à leurs souliers ni à leurs pantalons quelle raccommodait aux veillées, toujours une couture ou un tricot à la main, en parlant, en marchant, ou plus tard en wagon, en diligence, dans ses voyages pour aller voir son petit monde dispersé dans toutes les écoles où elle eut des bourses. Cette activité dont elle était possédée, elle lexigeait des autres et ne laissa son mari tranquille que lorsque les huit garçons furent casés, mariés, les uns à Paris, les autres un peu partout en France ou à létranger. Et il en avait fallu pour cela, des enterrements et des mariages, des cérémonies mondaines et fatigantes, pour lesquelles on recherchait le pasteur Aussandon qui avait su se faire une place à part entre les Orthodoxes et les Libéraux, au-dessus des partis et des rivalités.

Le pauvre grand homme eut plus de gloire et doccupations certes quil naurait voulu, regrettant sans cesse la largeur de temps et despace dont il disposait à Mondardier, et ses sermons sur la montagne. Enfin on le nomma à la faculté de théologie, et sa femme lui permit alors de se contenter de son cours, de reprendre dans leur petite maison de la rue Val-de-Grâce sa vie calme et contemplative du Mézenc. «En haut de la côte!…» Cest ainsi quil exprimait son bien-être présent gagné par tant de peines, de privations morales, et dont il jouissait en gourmet de la vie, malheureux seulement quand son cher tyran le quittait et courait les routes malgré son âge pour aller voir un des garçons.

Ni distances ni fatigues, rien ne la rebutait, la petite vieille. Tantôt Paul le major, aux grandes manœuvres, la voyait apparaître au milieu du camp, se débrouillant dans les numéros des bataillons, des compagnies, courant aux portes des tentes. Tantôt lingénieur de Commentry, à lentrée des galeries noires, laidait à descendre du panier des mineurs. «Tiens! voilà maman…»

En ce moment encore, la mère Aussandon était en voyage. Sans cela jamais le doyen neût travaillé si tard à sa fenêtre ouverte. Il préparait sa leçon du lendemain, calme, recueilli; et cette idée quil était seul engagea tout à coup Lorie à venir le trouver. Il neut que le jardin à traverser; un coup léger à la porte, et le cabinet de travail souvrait, confortable, tapissé de livres non reliés, un grand portrait de MmeAussandon au-dessus du bureau, surveillant de ses yeux attentifs et de son sourire prêt aux gronderies le travail de lexcellent homme.

Tout de suite, sans trop de phrases, Lorie dit ce qui lamenait. Il voulait se convertir, lui et ses enfants, à la religion réformée. Il y songeait depuis longtemps, et maintenant cétait pressé, très pressé. Quy avait-il à faire?… Aussandon sourit doucement, le calma du geste. Pour les enfants, on navait quà les envoyer à «lécole du dimanche». Lorie, lui, devait connaître à fond ses nouvelles croyances, étudier, comparer, shabituer à juger et à voir de ses yeux, puisque cette religion de vérité et de lumière le permettait, le commandait à tous ses fidèles. Le doyen ladresserait à un pasteur, car lui-même était vieux, fatigué… On ne leût pas dit à cette prestance fière, à cette parole solide qui déconcertait le flottant et faible Lorie… Oui, bien vieux, bien las, en haut de la côte!

Il y eut un silence et comme une gêne entre eux. Lorie détournait les yeux, un peu troublé de sa démarche. Le doyen, devant son bureau, regardait sa page blanche qui lexcitait à penser.

«Cest pour Éline, nest-ce pas?» dit-il au bout dun instant.

«Oui.

 Elle exige cela de vous?

 Elle, ou du moins ceux qui la font agir.

 Je sais… je sais…»

Il savait. Il avait vu la voiture de MmeAutheman sarrêter souvent devant la porte; il connaissait la femme, et les menées dont elle était capable.

Si Bonne ne le lui avait pas défendu, il eût depuis longtemps prévenu la mère. Encore à présent, pénétrant jusquau fond du drame que Lorie ne faisait quentrevoir, il aurait eu bien envie de parler. «Oh! oui, je la connais, cette Jeanne Autheman. Cest la femme qui brise et qui détache, lêtre sans cœur et sans pitié. Partout où elle passe, les larmes, la désunion, la solitude. Avertissez la mère, car ce nest pas de vous seulement quil sagit. Quelle emmène Lina, bien vite, bien loin. Quelle larrache à cette morte vivante, à cette mangeuse dâmes, froide comme la goule des cimetières… Peut-être en est-il encore temps…»

Aussandon pensait tout cela, mais il nosait le dire, à cause de la petite vieille qui était là devant lui, droite dans son cadre, le tenant en arrêt avec son regard prudent de paysanne et sa mâchoire de petit doguin, prête à lui sauter dessus sil avait parlé.


X  LA RETRAITE
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Ponctuel et grave comme toutes les occupations du château, le déjeuner de Port-Saveur réunit, chaque matin à onze heures, en labsence du banquier, le haut personnel de la maison religieuse autour de Jeanne Autheman. Des places immuables: la présidente au bout de la longue table, Anne de Beuil à sa droite, à gauche J.-B. Crouzat linstituteur, aux joues caves, à la barbe courte et dure de parpaillot, aux yeux ardents, dun bleu globuleux et fanatique, sous un front pointu.

Charentais, du pays dAnne de Beuil, il se destinait au pastorat et suivait les cours dAussandon, quand des amis le menèrent à un des prêches de lÉvangéliste. Il sortit de là dans cet état démotion exaltée que certains prédicateurs drapés de bure blanche causent aux dévotes mondaines; mais chez lui, limpression fut plus durable, et depuis cinq ans, il avait quitté famille, amis, sacrifié son avenir pour cette modeste place dinstituteur primaire qui le rapprochait de Jeanne. Dans le pays, il passait pour son amant; car ces grossiers paysans nauraient pu sexpliquer sans cela cette ferveur du disciple enchaîné aux lèvres de lapôtre. Mais lÉvangéliste na jamais eu damant; et les seuls mots passionnés sortis de cette bouche serrée, au pur dessin, sont restés suspendus, cristallisés, aux aiguilles de la Mer de glace.

En face du Charentais, la directrice de lécole des filles, MlleHammer, personne dolente, aux regards toujours baissés, ne parlant pas, et à tout ce quon lui dit répondant par un oui plaintif, dapprobation douloureuse, quelle prononce: moui… Il y a quelque chose décrasé, sur tout ce pauvre être, depuis ses épaules infléchies, jusquà son nez trop petit dans sa face blanche, quon dirait aplatie par la chute originelle. Et le sentiment de la première faute est si profond en elle, il lanéantit tellement, que cest à peine si elle ose, timide et nouée desprit, incapable de toute propagande extérieure, faire la classe aux petits enfants.

Au bout de la table, à la place réservée au pasteur Birk le dimanche, se tient en semaine lélève des écoles, garçon ou fille, qui a mérité les meilleures notes dans la récitation des Saintes Écritures. À Port-Sauveur, léducation est exclusivement religieuse, réduite aux versets de la Bible doù sont tirées toutes les leçons, les exemples de ronde et de courante, jusquaux abécédaires à images. Si grande est la foi de Jeanne Autheman dans lÉvangile, quelle pense que, même incompris, il agit sur les néophytes à la façon des transcriptions du Coran dont les Arabes se bandent le front, lorsquils sont malades. Et cest pitié de voir le plus admirable des livres ânonné, bégayé, bâillé par ces voix de petits paysans, chaud et souillé par la crasse de leurs mains et les larmes de leur paresse.

Le jeune Nicolas, lancien pensionnaire de la Petite-Roquette, est le produit perfectionné de ce mode déducation; aussi occupe-t-il presque toujours le bout dhonneur vis-à-vis de la présidente. Celui-là sait lÉcriture par cœur, tous les Évangiles selon Luc, Jean, Marc, Mathieu, le Deutéronome, les psaumes, les épîtres de Paul; et à tout propos, sans quon linterroge, il fait tout haut une citation inconsciente, inarticulée, qui semble sortir du cornet dun phonographe.

Autour de lui, on se tait et on admire: Cest Dieu qui parle par la bouche de cet adolescent. Et quelle bouche! Quand on pense à tout ce quelle charriait dimpiétés et dabominations, il y a trois ans, sur le préau des jeunes détenus! Nest-ce pas miraculeux, et le plus éclatant témoignage en faveur des écoles évangéliques? Dautant quil reste encore sur Nicolas quelques souillures de lancien péché, mensonge, gourmandise, prévarication; et que lon a souvent lédifiant spectacle des combats que se livrent le bon et le mauvais esprit dans cette conscience mal blanchie, dans cette parole où lEcclésiaste corrige à grand peine largot des prisons.

Cest à côté de ce phénomène quÉline Ebsen prend place, les jours où elle déjeune au château. Sa situation est connue de tous et le mariage impie quelle va faire. On sait que la cure dâme est commencée, mais que le mal résiste à tous les efforts. Et il faut la douceur de MmeAutheman, sa patience inaltérable pour continuer le traitement devant un tel mauvais vouloir. Anne de Beuil aurait depuis longtemps chassé du temple à coups de fouet de meute cette créature destinée à lenfer. «Tu veux brûler, Satan, eh! bien, brûle…» Et cest aussi lavis de J.-B. Crouzat.

Éline sent lhostilité qui lentoure. Personne ne lui parle, ne daigne soccuper delle autrement que par des regards de colère ou de mépris. Même sous la face muette du sacristain qui sert à table, elle courbe le front, intimidée, comprenant au fond du cœur son infériorité parmi tant de saints personnages.

Et cependant il y a pour elle dans loppression de ces longs déjeuners de Port-Sauveur, aux plats de couvent, viande bouillie, légumes à leau, pruneaux cuits, dans la solennité de cette immense table aux couverts espacés, quelque chose de grave et de sacré qui lémeut religieusement, comme si elle assistait, elle indigne, à la propre cène du Sauveur. Elle aime cette conversation dont on la tient à lécart, ce dictionnaire mystique qui secoue de très haut des mots à emblème comme vigne, tente, troupeau, ou des abstractions, épreuves, expiation, et le vent du désert, et le souffle de lEsprit. Elle sintéresse à une foule de choses quelle ne connaît pas, que lon commente devant elle sans ly mêler, lŒUVRE, les OUVRIÈRES, cette mystérieuse RETRAITE où elle na jamais pénétré, puis la chronique dévote du pays, létat moral de telle ou telle famille.

«Je suis contente de Gelinot… La grâce opère… dit Anne de Beuil qui a ses yeux de policière à tous les recoins du village et dans un rayon de dix lieues… Ou bien: «Baraquin se gâte… voilà quil recommence à ne pas venir au culte…» Là-dessus une charge à fond contre les mauvais chrétiens, renégats, apostats barbotant comme des porcs à même la fange de leur péché. Éline sait bien que cest pour elle, cette comparaison délicate, quoiquil soit difficile détablir une analogie entre lanimal biblique et ce doux profil envahi de honte, dont loreille rougit au vif dans la masse blonde des cheveux.

«Anne, Anne, ne désespérons pas le pécheur…» Et dun geste, MmeAutheman apaise la sectaire avec la douceur infinie de Jésus reprenant Simon le pharisien. Puis, toujours calme, mangeant et buvant à coups mesurés, elle parle longtemps et dabondance, de cette voix persuadante, qui fait haleter J.-B. Crouzat dadmiration, et berce la pauvre Éline, lemporte dans un rêve mystique, une gloire dor où elle voudrait disparaître et sanéantir comme un éphémère dans du soleil.

Mais pourquoi cette jeune fille dapparence si maniable, nature molle, sensible, qui sémeut et pleure quand on lui montre lénormité du péché, est-elle si longtemps rebelle aux décisions positives? Voilà près dun mois déjà quelle vient à Port-Sauveur, et la présidente sétonne de navoir rien obtenu encore. Anne de Beuil aurait-elle raison? Le malin triompherait-il de cette âme si précieuse à lŒUVRE sous tant de rapports? MmeAutheman commence à le craindre; et ce matin, lorsquen entrant dans la salle, à onze heures précises, elle ne voit pas Éline, humble et debout, attendant à sa place comme toujours, elle se dit: «Cest fini… elle ne viendra plus…» Mais la porte souvre, la jeune fille paraît, tout animée, et malgré son retard, lœil assuré sous ses paupières grosses de larmes. Il y a eu un embarras sur la voie, un arrêt dun quart dheure à Choisy. Elle explique cela tranquillement, sassied, réclame du pain au bedeau, sans vergogne. On cause; elle se mêle à ce qui se dit, aisée, naturelle, parle tente, vigne, troupeau, comme une adepte, et ne se trouble quen entendant Anne de Beuil demander de son air de dogue:

«Quest-ce que cest donc que ces gens de lécluse?… La femme est arrivée hier par la voiture… Une grande effrontée qui vous regarde dans les yeux… Elle avait une fillette par la main, la sœur du petit Maurice, paraît-il… Encore du fretin pour le curé!»

Éline a pâli, un flot de larmes lui monte. Fanny, son enfant, là, tout près!… Sous ses paupières baissées, elle voit la tête mignonne et chétive, les cheveux plats, noués dun ruban, si légers, si doux… Ah! chérie… Et tout à coup, à côté delle, une voix de forçat râle dans le silence de la table effarée:

«Le gosse de lécluse?… Oh! mince… Jy ai foutu une vraie chasse ce matin à ce carcan-là…»

Cest le souffle du mal qui séchappe par la bouche du jeune Nicolas. Le malheureux semble épouvanté lui-même de ce quil vient de dire, et sur sa face gonflée, convulsée, violette, comme sil avait avalé de travers, on suit avec anxiété lhorrible lutte visible du bon et du mauvais esprit. Enfin le jeune drôle se débarrasse en buvant un grand coup, et dune longue aspiration soulagée, il attaque un verset de lEcclésiaste: «Mon âme est rassasiée comme de moelle et de graisse, et ma bouche te loue avec un chant de reconnaissance…»

Alleluia! Le démon est encore une fois terrassé. Un soupir satisfait le constate autour de la table; et dans le fracas du train de midi qui passe, chacun se lève et plie sa serviette en glorifiant lÉternel.

«Vrai?… cest vrai?… Ah! chère enfant, que je tembrasse pour cette bonne nouvelle…»

Cest la froide Jeanne Autheman qui serre Éline avec transport, et lentraîne: «… Viens vite me raconter ça…» À la porte du petit salon, elle se ravise: «Non… à la Retraite… nous serons mieux…»

À la Retraite!… Quel honneur pour Lina!…

Sur le perron plein de soleil, où les pèlerines font des ombres dures, Anne de Beuil arrête sa maîtresse au passage:

«Baraquin est là.

 Parle-lui… Je nai pas le temps…» puis tout bas avec un petit rire muet «Elle est sauvée…» et MmeAutheman séloigne au bras dÉline, pendant que son acolyte questionne le vieux marinier qui sest levé du banc où il attendait, son bonnet dune main, grattant de lautre son crâne dur, humide et rond comme une pierre du bord de leau.

«Baraquin, pourquoi ne venez-vous plus aux assemblées?…»

 Jvas vous dire…»

Il suit dun œil de regret la jupe noire disparue à un tournant dallée, sachant quil aurait plus facilement raison de lÉvangéliste que de ce vieux loup en bonnet de linge.

«… Ben sûr quelle en vaut une autre, la religion de MmeAutheman et quy a pas un curé pour dire sa messe aussi dret quelle… Mais quèque vous voulez? Ça fait au vieux des raisons avec ses enfants qui sont dun endrouet pus loin, quy a pas de culte… Y le tirent vers leux église, dam! et faut ben dire que lautdimanche en entrant vers le bon Dieu de Juvisy, les cierges, les dorures, la belle Sainte Vierge, tout ça y a remué un tas de gringuenotes dans lestomac, à cpauvre père!…»

Ce nest pas la première fois quil joue cette comédie, le vieux Baraquin, pour décrocher quarante francs et une redingote neuve. Anne de Beuil résiste, et rien nest plus drôle que de les voir finasser tous deux, paysan contre paysanne, discuter comme au marché de Sceaux cette vieille âme racornie, qui ne vaut certes pas largent. Mais quel triomphe pour le curé si Baraquin retournait à son ancienne église! Pourtant elle le laisse partir, le dos en deux, geignant, tordu, marchant de travers; une fausse sortie de marchandage. Au milieu du perron, Anne de Beuil le rappelle:

«Baraquin.

 Plaît-y?»

Et elle monte avant lui les trois marches qui mènent au petit salon vert. En passant devant le jeune Nicolas, témoin muet de cette scène, le paysan cligne de lœil, et lautre, les yeux blancs, la tête sur lépaule, béat, lâche un verset de circonstance: «Jai ôté de dessus toi ton péché et je tai vêtu dhabits neufs.» Puis, resté seul, il détend son masque hypocrite, et se carapate en sifflant, les mains dans les poches, par la haute passerelle de la voie, où se détache un moment sa grêle et vicieuse silhouette de voyou.

*

Depuis un mois quelle venait à Port-Sauveur, Éline ne connaissait de la propriété que le parterre, en corbeilles fleuries, lescalier de Gabrielle et la charmille faisant une longue trouée lumineuse vers les constructions blanches du temple et des écoles. Cest dans la charmille que MmeAutheman, tous ces derniers jours, lemmenait pour la catéchiser et lui montrer les conséquences de ce mariage impie. «Dieu te frappera dans ta mère, dans tes enfants… Ton visage sera comme celui de Job couvert de la boue des larmes.»

La pauvre petite se débattait, invoquait la parole donnée, la pitié des enfants sans mère, et rentrait chez elle, brisée, indécise, pour reprendre deux jours après la lugubre promenade sous la charmille odorante et chantante, où le soleil se tamisait en ramages lumineux que les robes noires semblaient ramasser en marchant, pendant que lÉvangéliste parlait de mort, dexpiation céleste et que Lina par ses veines ouvertes et déchirées sentait séchapper delle toute volonté, toute croyance au bonheur.

Cette fois MmeAutheman dépassa son promenoir habituel, traversa tout le parc aux taillis droits en quinconce, aux allées ratissées et soignées, élargies par la pompe du jardin français dont larbre curieusement élagué aligne des portiques, des péristyles avec les buis en boules, les ifs en vases montés, et sefforce dimiter le marbre en senroulant comme lui de lierre et dacanthe. Jeanne se taisait, appuyée au bras de la néophyte tout émue de ce silence initiateur que troublait seul le frou-frou de leurs jupes ou le craquement des branchettes que la Lyonnaise émondait au passage dans son instinct de régularité.

Une grille les arrêta, dont Jeanne Autheman fit grincer les ferrures rouillées; et laspect de la propriété changea, redevenue champêtre et libre, montrant des allées mangées dherbes, des bouquets de bouleaux frémissant au coin de prairies roses de bruyères, de haies vives, grouillantes doiseaux, et des hêtres, des chênes au pied mousseux sentant la vieille plantation forestière. Au milieu dune clairière, un chalet en sapin, le vrai chalet suisse, avec son escalier extérieur, ses petites vitres à châssis, sa vérandah découpée sous la longue pente du toit, consolidé par de grosses pierres contre les orages de montagne.

La Retraite!

Aux premiers temps de son mariage, Jeanne sétait fait, dans le second parc, loin des affineries et de la maison réprouvée, ce refuge, pieux souvenir de Grindelwald et de ses premiers entretiens avec lInaccessible. LŒuvre constituée, elle abrita là ses ouvrières, les élues destinées à répandre lÉvangile et dont elle exigeait un stage de quelques mois, sous ses yeux. En bas, dans la salle de prières, écrasée et triste comme lentrepont dun de ces bateaux-missions qui portent lÉcriture aux baleiniers anglais des mers du Nord, elles sexerçaient à prêcher; MmeAutheman ou J.-B. Crouzat leur donnaient quelques leçons de théologie, de musique vocale. Le reste du temps se passait en méditations dans les chambres, jusquau jour où, jugées dignes, Jeanne les baisait au front et les envoyait avec la parole de la Bible: Mon enfant, va, et travaille dans ma vigne.

Et elles allaient, les malheureuses, tombaient dans quelque grand centre manufacturier, Lyon, Lille, Roubaix, là où le péché fait le plus de ravages, où les âmes sont plus noires que la peau des sauvages africains, noires comme les ruelles étroites, le sol charbonneux et les outils de travail. Elles sinstallaient en plein faubourg et commençaient lœuvre de grâce, le jour instruisant les enfants selon lexcellente méthode de P. S., et le soir prêchant la bonne nouvelle. Mais la vigne était dure et rocailleuse, et la vendange nabondait pas. Presque partout elles parlaient dans le froid des salles vides ou devaient supporter la raillerie des ouvriers, grossière jusquà loutrage, saggravant encore des taquineries de ladministration dont linfluence des Autheman, à cette distance de Paris, ne les défendait pas toujours.

Sans se décourager, elles jetaient le parole divine au hasard du mauvis terrain, pleines de confiance, car il est écrit que dans lâme la moins préparée, un peu de foi, pas plus gros quun grain de moutarde, peut fructifier et grandir. Convaincues, elles devaient lêtre, pour accepter, moyennant cent francs par mois, cette existence solitaire, abandonnée, que leur faisait MmeAutheman, brisant tout lien affectueux autour delles du même geste indifférent dont elle émondait au passage la pousse importune de ses taillis. Cétait le renoncement du cloître sans les grilles, mais avec les mêmes exigences, les départs sur un ordre, les changements de résidence, et ce retour de chaque année à la Retraite pour se retremper en Jésus.

Quelquefois louvrière rencontrait sur sa route un brave homme et quittait la prédication pour le mariage. Une, une seule, sétait sauvée avec largent destiné à son entretien, au loyer, au rachat des âmes. Mais en général, elles sattachaient à la cause, détournant toute leur vitalité vers un but unique, mystiques jusquà lextase, jusquà cette folie prédicante et propagante quon rencontre souvent chez les femmes de la religion réformée et qui sétend parfois en épidémie sur tout un peuple, comme en Suède, il y a trente ans, quand les places publiques, les routes de campagne étaient pleines de visionnaires et de prophétesses.

Parmi les ouvrières de MmeAutheman, les jolies filles comme Éline Ebsen étaient rares. Presque toutes vieillies, maladives, contrefaites, rebut du célibat, épaves du flot de misère heureuses de venir échouer là et dapporter au Dieu de lÉvangéliste ce dont lhomme navait pas voulu. Cétait en somme la seule utilité de cette Œuvre si peu française qui aurait facilement prêté aux rires, sans les déchirements et les larmes quelle occasionnait trop souvent. Il ne riait pas, je vous jure, le gardien Watson, tout seul dans son phare, songeant: «Où est-elle?… Que deviennent les petits?» Elle ne riait pas non plus, lhôtesse de lAffameur, sous son deuil à vie, sanglotant devant son fourneau, au milieu des gaietés de la guinguette, le mari fou, la fille morte.

Pauvre petite Damour, si jolie, si sage! MmeAutheman lavait prise à ses écoles, puis enfermée à la Retraite, du consentement de sa mère qui ne savait pas bien de quoi il sagissait. Les sermons, la musique et la mort, toujours la mort, en espoir, en menace, accablèrent bientôt dune tristesse atrophiante cette nature de plein air encore à un âge de croissance. Lenfant disait:

«Je mennuie… Je veux men aller chez nous…» Anne de Beuil la grondait, la terrorisait, lempêchait de sortir.

Et tout à coup la néophyte tomba dans une faiblesse singulière, coupée de crises nerveuses, de visions lui révélant les mystères du ciel et de lenfer, le supplice des damnés, la joie des élus à la table divine, tour à tour linondant de délices extatiques ou faisant claquer ses dents de terreur. La paysanne prêchait, prophétisait, dressait sur le lit son corps maigre, convulsé de désordres intérieurs, avec des cris qui remplissaient tout le parc. «Jentendions ses plaints du dehors…» disait la malheureuse mère, quon tenait à distance, sous prétexte démotion dangereuse pour la malade. Elle entra, quand sa fille ne pouvait reconnaître personne. Lagonie commençait, muette, tétanique, aux dents serrées, avec une dilatation extraordinaire des pupilles, qui subitement éclaira le médecin sur la cause de cet étrange décès. Elle avait dû cueillir dans le parc des baies de belladone, les manger par mégarde pour des cerises.

«Avec ça que mon enfant ne connaissait pas les griotes…» criait la mère exaspérée, et malgré lopinion du médecin, malgré le rapport du procureur de Corbeil, un chef-dœuvre dironie judiciaire et de joli persiflage, elle demeura convaincue quon avait médicamenté et tué sa petite en voulant lui tourner la tête aux extases. Ce fut lopinion générale dans le pays; et il en restait un mauvais renom sur ce chalet de mystère dont, lhiver, les bois découpés se voyaient de loin entre les arbres.

*

Au milieu de sa pelouse rose, allumée et vibrante, dans le silence et la splendeur de cet après-midi dété, la Retraite, ce jour-là, navait rien de sinistre et fit sur Éline une mystique impression de bien-être, pouvant se définir en trois mots: douceur, repos, lumière. Oh! surtout douceur… Des voix mourantes de femmes sur le ton implorant dune prière récitée, des bouffées dorgue mêlées aux stridences des sauterelles dans lherbe, au vol des moucherons tournoyant très haut vers le bleu comme par les très beaux jours… Devant la porte, une petite bossue balayant sans bruit les marches dentrée.

«Cest Chalmette…» dit Jeanne tout bas en faisant signe à louvrière de venir lui parler.

Chalmette arrivait du Creuzot après mille avanies. Le soir, les mineurs venaient par bande à son prêche, apportant des harengs et des litres, la tutoyant, couvrant sa voix des couplets de la Marseillaise. Les femmes surtout sacharnaient contre elle, linjuriaient dans les rues, lui jetaient du charbon, des escarbilles, sans pitié pour sa tournure davorton. Nimporte, elle était prête à recommencer.

«Quand on voudra… quand on voudra…» disait-elle avec douceur; mais sur sa fine tête au menton pointu, dans les longues mains destropiée sortant de sa pèlerine et soutenant le ballai plus grand quelle, se crispait une volonté extraordinaire.

«Elles sont toutes comme cela!» dit MmeAutheman montant lescalier extérieur du chalet et faisant asseoir Éline à côté delle sous la vérandah formée par lavance du toit… «Toutes! mais je nen ai que vingt; et il men faudrait des milliers pour sauver le monde…» Sanimant à cette idée de rachat universel, elle expliquait le but, la pensée de lŒuvre, sa volonté de lélargir. On sen tenait encore à la France; mais on tenterait le dehors, lAllemagne, la Suisse, lAngleterre où les esprits sont mieux disposés aux religions libérales. Watson était partie, dautres suivraient encore.

Elle sarrêta, craignant den avoir trop dit; mais Éline ne lécoutait pas. Comme il arrive aux heures décisives, elle était tout en elle-même, recueillie dans une ivresse ineffable et fière qui la berçait, lemportait. Devant la vérandah, au faîte dun saule, un oiseau chantait, balancé au bout dune branche qui pliait sous son poids léger. Cétait son âme, cet oiseau…

«Alors, cest fini?… Tout à fait fini?…»

MmeAutheman lui avait pris les mains et linterrogeait.

«… Comme nous en étions convenues, nest-ce pas?… la communion de lenfant. Bien… très bien. Évidemment le père ne pouvait pas consentir… Les lettres laissées sans réponse, plus de leçons à Fanny?… bien, parfaitement…»

Mais pendant quÉline racontait sa résistance aux pièges du démon, aux appels de la petite fille, à ses mains désespérément tendues, des larmes lui montaient aux yeux comme ce matin à déjeuner.

«Je laimais tant, si vous saviez! Cétait comme une enfant pour moi… Le sacrifice a été dur…

 Que parlez-vous de sacrifices?… Christ en exigera dautres de vous, et de plus terribles.»

Éline Ebsen courba la tête, toute frissonnante sous cette voix féroce, mais nosant demander ce que Christ pourrait bien encore exiger delle.


XI  UN DÉTOURNEMENT
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«Le train!… Jarrive à temps…» fit MmeEbsen tout essoufflée, chargée de parapluies, dune paire de socques dans un journal, et sarrêtant aux barrières de larrivée au moment où le train de six heures entrait en gare.

Elle était à la maison, bien tranquille, préparant leur couvert pour dîner, quand un orage subit, le dernier orage de lété, éclatait en trombes ruisselantes; et lidée de sa fille partie le matin pour Port-Sauveur en robe légère et souliers fins, comme toutes les Parisiennes ce jour-là, la précipitait dehors, la jetait toute haletante dans un omnibus vers la gare dOrléans. Maintenant elle attendait, appuyée à la claire-voie, cherchant à distinguer le chapeau dÉline, un bout de ses tresses, dans cette foule de gens pressés, effarés, portant des paniers, des bouquets, égouttant encore leurs parapluies ou des vêtements flasques et trempés par laverse, se bousculant à qui arriverait le premier aux voitures, avec des cris étranglés: «Prenez le chien… portez lenfant…»

Mais elle avait beau se pencher vers la porte, se hausser, regarder par-dessus la grille ou le bras dun douanier jusque sur le quai où salignaient les wagons luisants et vides, le chapeau noir dÉline demeurait invisible. Dabord la mère ne seffraya pas, expliquant le retard avec ce déluge imprévu. Bien sûr, sa fille arriverait par le train suivant; un peu tard seulement, car dici huit heures il ny avait plus que lexpress, qui ne sarrêtait pas à Ablon. Elle prit gaîment son parti, se mit à marcher dans la longueur de la salle déserte, où le gaz quon venait dallumer secouait sa flamme au vent humide et se reflétait sur les pavés inondés de la cour. Un moment le sifflet de lexpress agita la gare dun piétinement, dun bruit de voix et de brouettes roulantes; puis elle nentendit plus que lécho de sa lente promenade, le ruissellement de linterminable pluie, ou dans les cages vitrées le froissement dun lourd feuillet retourné, un nez invisible qui se mouchait bruyamment.

MmeEbsen sennuyait dattendre ainsi, lestomac creux, les pieds froids, et, pour se consoler de sa longue faction, songeait que tout à lheure, dans leur petit nid capitonné, elles sinstalleraient toutes deux vis-à-vis lune de lautre devant une bonne «soupe de bière» toute chaude… Huit heures!… Voici les coups de sifflets et les rebondissements de lentrée en gare. Les portes souvrent, et toujours pas dÉline… Décidément on lavait retenue au château; la mère allait trouver une dépêche en rentrant. Cest égal, après tout ce que MmeAutheman savait de leur vie si serrée et si tendre, ce nétait pas chandi; Éline non plus naurait pas dû céder. La pauvre femme grondait toute seule revenant sous la pluie et barbotant dans les flaques deau, par ces longues avenues qui alignent de la gare au Val-de-Grâce de grandes constructions inhabitées, des cinq étages de plâtre neuf avec des trous noirs pour fenêtres.

«Vous avez une dépêche pour moi, mère Blot!…

 Non, madame… y a que le journal… Mais comment ça se fait que vous voilà toute seule?»

Elle neut pas la force de répondre, envahie des mille terreurs qui battaient son front à la fois. Éline était donc malade? Mais on leût prévenue alors, si ce château avait pour habitants des êtres humains… Partir, courir les routes, la nuit, dun temps pareil!… Il valait encore mieux attendre au lendemain matin… Quelle triste soirée, qui lui rappelait le retour de lenterrement de grandmère, la même sensation de vide et dadieu, avec cette différence quÉline manquait et que MmeEbsen était seule, décidément seule à porter son chagrin et les ressassements de son inquiétude.

Pas de lumière chez les Lorie… Depuis quil avait envoyé Sylvanire et les enfants à lécluse, le pauvre homme ne rentrait plus que fort tard, car il évitait un voisinage devenu douloureux par le parti pris de la jeune fille de ne plus répondre à aucune de ses lettres, même à celle où il se soumettait et acceptait ses conditions orthodoxes, pour lui comme pour les siens. Et tout à coup MmeEbsen qui ne descendait plus chez Lorie depuis deux mois, sentait dans sa détresse le remords davoir si facilement abandonné ce brave garçon à la dureté capricieuse dÉline. Il nest tel que de souffrir pour comprendre tous les tressaillements même inavoués de la souffrance.

Elle ne se coucha pas et garda sa lampe allumée, comptant les heures, épiant les bruits et lapproche des rares voitures, avec les espoirs fous de lattente, ses superstitions fiévreuses. «La troisième qui passera va sarrêter à la porte…» Mais celle-là filait, et dautres jusquaux roues bruyantes des laitiers au petit jour. Alors, avec la réaction ordinaire aux mauvaises nuits, elle se renversait dans son fauteuil, du sommeil qui suit une veillée de mort, la bouche ouverte, les traits bouffis, vraie syncope divresse doù la tirèrent de violents coups de sonnette et les appels énergiques de la mère Blot:

«Mame Ebsen… Mame Ebsen… Ça vient darriver; je crois bien que cest de votre demoiselle…»

Dans le jour blanc qui inondait le petit salon, elle courut ramasser lenveloppe passée sous la porte… Éline écrivait, elle nétait pas malade. Quy avait-il donc?… Ceci:

*

«Ma chère mère, dans la crainte de taffliger, jai reculé jusquici devant une résolution depuis longtemps prise dans mon cœur. Mais lheure a sonné. Dieu mappelle, je vais à lui. Je serai loin, quand cette lettre te parviendra. Si notre séparation sera longue, ce que dureront ces jours dépreuve, je lignore; mais jaurai soin de te donner de mes nouvelles et te fournirai loccasion de menvoyer des tiennes. Sois sûre que je ne toublierai pas et que je prierai le Sauveur miséricordieux pour quil te bénisse et te donne sa paix selon les promesses de son amour.

«Ta fille toute dévouée,

ÉLINE EBSEN.»

Dabord elle ne comprit pas, et relut lentement, tout haut, phrase à phrase, jusquà la signature… Éline… cétait Éline qui avait écrit ça, son enfant, sa petite Lina… Allons donc!… Pourtant, lécriture, quoique un peu tremblée, ressemblait bien à lécriture de sa fille… Oui, ces folles de là-bas qui lui avaient tenu la main et dicté ces phrases monstrueuses dont elle ne pensait pas un mot… Doù venait-elle, cette lettre? Le timbre de Petit-Port, parbleu!… Éline était encore là, et sa mère naurait quà accourir pour changer cette horrible résolution… Cest égal, en voilà une méchanceté de vouloir lui enlever son enfant, sa Linette atorée… Elle en faisait donc un commerce, cette MmeAutheman, de déchirer les cœurs… On allait bien voir ça, par exemple!

Toutes ces idées jaillies à haute voix, ou traduites seulement dun geste de colère, lui venaient en faisant ses apprêts de départ, recoiffée en hâte, la figure à peine rafraîchie des larmes de sa veille. Son billet pris, assise dans le wagon, elle se calma un peu et considéra de sang-froid lenveloppement traître et progressif autour de sa fille, depuis la première visite dAnne de Beuil, dont elle se rappelait les investigations curieuses sur le monde quelles connaissaient à Paris,  pour sassurer sans doute que lon pouvait manœuvrer impunément,  jusquà la réunion des Ternes, sa fille sur lestrade à côté de cette folle… oh! lhorreur… jusquau mot de MmeAutheman, venant chercher Éline pour ses écoles: «Vous aimez beaucoup votre enfant, madame?…» et lintonation perfide et froide de cette jolie bouche aux lignes serrées.

Mais comment navait-elle pas vu cela plus tôt? Quel aveuglement, quelle faiblesse!… Car cétait elle la cause de tout. Ces traductions, ces insanités religieuses dont on avait lentement intoxiqué sa fille, Éline ny tenait pas plus quelle ne désirait assister à cette réunion de prières. Cest la mère qui lavait voulu, par intérêt, par vanité, pour se lier avec les Autheman, des gens riches. Ah! bête, bête… Elle se maudissait, sinterpellait des mots les plus durs.

Ablon!

Elle descendit sans reconnaître la gare, sans se rappeler la jolie partie quils avaient tous faite là au printemps. Tellement les endroits se transforment à nos impressions personnelles, tant il y a de nos yeux dans les paysages ou les gens que nous regardons! Il lui vint seulement à lidée quÉline se rendait à Port-Saveur en omnibus. Elle sinforma… Il ny avait pas domnibus pour ce train-là; mais on lui indiqua un chemin de traverse qui la conduirait droit sur le château, laffaire dune demi-heure.

Il faisait un temps doux, tout blanc, ouaté dune brume qui montait des terrains détrempés par le déluge de la nuit, et qui attendait midi pour se résoudre en pluie ou sévaporer sous le soleil. Longeant dabord des murs de propriété, ouverts de loin en loin de hautes grilles qui laissaient voir des pelouses vertes, des corbeilles fleuries, des orangers alignés devant les perrons, tout un été surpris et grelottant dans le brouillard comme les robes claires des Parisiennes de la veille, MmeEbsen se trouva subitement en pleine campagne: des pentes de vignes et de betteraves, des volées de corbeaux sur de grands espaces labourés, des champs de pommes de terre où des sacs alignés et tassés, des silhouettes dhommes et de femmes, faisaient les mêmes taches grises et lourdes dans ces vapeurs blanches, étoupées au ras du sol.

La mère se sentait atteinte par cette tristesse des choses comme dune oppression physique, qui augmentait à mesure quelle approchait de Port-Sauveur, dont elle apercevait les toitures rouges et les grands ombrages à mi-côte. Après avoir côtoyé linterminable clôture dun parc débordé de lierre, de vigne vierge empourprée, elle traversa la voie ferrée sur un passage à niveau et se trouva au bord de la Seine, devant le château. La demi-lune gazonnée avec ses chaînes de fer en face de lentrée, la longue maison et cette grille monumentale, masquée de persiennes aux lamelles serrées, entre lesquelles elle essayait de voir autre chose que des cimes darbres… Cétait bien là.

Elle sonna faiblement, puis une fois encore, et, pendant le temps assez long quon mit à lui ouvrir, prépara sa phrase dentrée, courte et polie. Mais la porte ouverte, elle oublia tout et se rua, haletante:

«Ma fille!… où est-elle?… Tout de suite… Je veux la voir…»

Le valet de chambre, en tablier de service, avec le P. S. argenté sur le col de drap noir, répondit selon la consigne, que MlleÉline avait quitté le château depuis la veille; et sur un geste de dénégation furieuse: «Du reste, Madame est là… Si Madame veut lui parler…» Derrière lui, elle traversa des allées, un perron, monta des marches, sans rien voir, et se trouva dans un petit salon vert où MmeAutheman écrivait, la taille droite, à son bureau. Cette figure connue, ce sourire imposant et doux, détendirent sa colère.

«Oh! Madame, Madame… Lina… Cette lettre… Quest-ce que ça veut dire, tout ça?…»

Et elle partit en sanglots convulsifs, secouant et affaissant sa grosse personne lamentable. MmeAutheman crut quelle aurait facilement raison de cette faiblesse en larmes, et doucement, avec onction, assise sur le même divan: «Voyons, il ne fallait pas se désoler ainsi, mais se réjouir au contraire et glorifier le Seigneur, qui daignait éclairer son enfant, retirer son âme du noir sépulcre…» Ce pansement mystique sur le cœur à vif et plus humain que jamais produisit leffet dune brûlure… La mère se dégagea, se leva, les yeux secs:

«Des phrases, tout ça… Mon enfant!… Je la veux…

 Éline nest plus ici…» fit MmeAutheman avec un soupir attristé devant cette révolte sacrilège.

«Alors, dites-moi où elle est… Je veux savoir où est ma fille…»

Sans sémouvoir, habituée quelle était à ce genre dexplication, la présidente répondit quÉline Ebsen avait quitté la France, avec lintention de répandre lÉvangile. Peut-être en Angleterre, peut-être en Suisse, on ne savait au juste. En tout cas elle donnerait des nouvelles à sa mère, pour laquelle elle gardait toujours les sentiments dune fille chrétienne et dévouée.

Cétait la lettre dÉline, à peu près dans les mêmes termes, détaillée lentement, posément, sur un ton dimplacable douceur qui montait MmeEbsen jusquà la rage, jusquau transport dune colère dassassin devant cette femme correcte et serrée dans sa toilette noire pâlissant encore ses joues étroites, son front en avant, ses larges yeux limpides, presque sans pupille, où lon sentait si bien le froid et le dur de la pierre, et le néant de toute tendresse, de tout apitoiement féminin.

«Oh! je vais létrangler…» pensait-elle. Mais ses mains crispées nerveusement se joignaient, sallongeaient en prière: «Madame Autheman, rendez-moi ma petite Lina… Je nai quelle au monde. Elle partie, il ny a plus rien… Mon Dieu! nous qui étions si heureuses… Vous avez vu notre petit chez nous, si soigné, si chandi… Pas moyen de se bouder là-dedans. Il ny avait pas la place… Il fallait sembrasser tout le temps.»

Les sanglots lui revenaient en vagues de tempête, létouffaient, noyaient ses phrases suppliantes. Elle ne demandait quune chose, rien quune chose: voir son enfant, lui parler, et si tout cela était vrai, si Lina le lui disait elle-même… alors elle céderait, bien sûr, elle le promettait.

Une entrevue! Cest justement ce que Jeanne ne pouvait permettre. Elle préférait, pour convaincre la mère, essayer des phrases de sermon, des lambeaux chrétiens de ses petits livres… Consolation en Jésus… affliction qui dispose à la prière… Et peu à peu sexaltant au mouvement de son prêche: «Mais cest vous, malheureuse femme, cest votre âme quÉline veut délivrer; et votre grande douleur est le commencement du salut.»

MmeEbsen écoutait, les yeux à terre, mais le cœur et lesprit en défense. Soudainement, avec la fermeté dune décision prise: «Cest pien… Vous ne voulez pas me rendre Lina… Je vais madresser à la justice. Nous allons voir si cest permis des abominations pareilles.»

Malgré ces menaces qui lémouvaient peu, MmeAutheman la reconduisit jusquau perron et fit signe au domestique de laccompagner, toujours majestueuse, impersonnelle comme la destinée. À mi-chemin, la mère se retourna, sarrêta une minute sur cette terrasse où sa fille se promenait hier, ce matin peut-être. Dun regard elle enveloppa le grand parc silencieux, dominé de la croix de pierre blanche qui sortait du brouillard, comme au faîte dun cimetière.

Oh! sélancer vers ces bois touffus, vers ce caveau de mort quelle sentait lui cacher sa fille murée là vivante, se ruer à faire sauter la porte, avec un grand cri terrible: «Lina!…» la prendre, lemporter loin, la rendre à la vie… Cela traversa sa pauvre tête dun jet rouge. Puis une honte la retint, le sentiment de son impuissance en face de ce luxe et de cette belle ordonnance qui limpressionnaient malgré tout.

La justice! Il ny avait que la justice.

*

Résolue et droite, elle marchait vers le village, ayant son plan tout prêt, très simple. Aller trouver le maire, exposer sa plainte, et revenir avec un gendarme, un garde-champêtre, quelquun qui lui ferait rendre son enfant ou obligerait cette méchante femme à dire ce quelle était devenue. Le succès de sa démarche, elle nen doutait pas, se demandant même si avant darriver à cet esclandre elle avait bien employé les moyens de conciliation. Oui, pleuré, supplié les mains jointes, et lon navait pas voulu lentendre. Tant pis! Ça lui apprendrait à cette voleuse denfants.

Dans lunique rue du village dont elle montait la pente, dans les maisonnettes uniformément alignées, avec leurs petits jardinets allongés devant en tiroirs, rien ne bougeait. Tout le monde devait être aux champs, par cette saison de récoltes. De temps en temps seulement on écartait un rideau, un chien venait flairer ces pas étrangers; mais le rideau retombait tout de suite, le chien naboyait pas. Rien ne troublait ce silence morne de caserne ou de pénitencier.

En haut, sur une place ombragée de vieux ormes en quinconce, le temple flanqué de deux écoles évangéliques éclatait, sous le ciel voilé, du reflet de sa pierre nouvellement blanchie. Devant les hautes fenêtres entrouvertes de lécole des filles, MmeEbsen sarrêta pour écouter un tumulte de petites voix, qui récitaient en mesure, sans respirer: Qui-est-é-gal-à-lÉ-ter-nel-dans-le-ciel-Qui-est-sem-bla-ble-à-lÉ-ter-nel-en-tre-les-forts…, et des coups de règle sur une table activant ou ralentissant la lecture.

Si elle entrait!

Cest là quÉline donnait ses leçons. Peut-être lui dirait-on quelque chose… Qui sait même si elle nallait pas la trouver installée, faisant la classe, tout simplement… La porte poussée, entre quatre murs blancs chargés de versets, elle vit, affaissées devant des tables à pupitres, de longues rangées de blouses noires et de petits béguins noirs serrés autour de têtes hâlées de campagnardes. Au fond, une grande fille, blême et bouffie, présidait, la Bible dune main, sa longue règle de lautre, et savança en voyant entrer MmeEbsen, lexercice interrompu, toutes ces jeunes têtes levées curieusement.

«Par grâce, Mademoiselle… Je suis la maman dÉline…

 Continuez!…» cria aux enfants, aussi fort que le pouvait sa voix humble, MlleHammer épouvantée. Et toute la classe reprit à lunisson: Ô-É-ter-nel-Dieu-des-ar-mées… Certes il fallait que la pauvre Hammer fût bien bouleversée, pour sanimer ainsi et repousser MmeEbsen vers la sortie, opposant à toutes ses questions son «moui… moui» dolent, désolé, où se sentaient le désespoir et la confusion que lui causait, après tant de milliers dannées, la funeste aventure dAdam et dÈve sous le pommier.

«Vous connaissez ma fille?…

 Moui…

 Cest ici quelle faisait la classe?

 Moui…

 Est-ce vrai quelle est partie?… Oh! dites, par pitié…

 Moui… moui… sais rien… demandez au château.»

Et cette timide personne, qui avait une poigne de frère ignorantin, jeta la mère dehors et referma la porte, pendant que la classe continuait à réciter avec fureur: Les-voies-de-lÉ-ter-nel-sont-droi-tes-les-jus-tes-y-mar-che-ront…

On apercevait de lautre côté de la place le drapeau tricolore de la mairie et sur le gris des murs le R. F. en grandes lettres noires, que MmeAutheman navait pas encore osé remplacer par son P. S. Un gros homme, à face blême de bedeau, écrivait derrière une vitre du rez-de-chaussée. Cétait le secrétaire de la mairie; mais MmeEbsen voulait parler au maire.

«Il ny est pas…» dit lhomme, sans tourner la tête… À quelle heure on le voyait?… Tous les jours de six à sept, au château.

«Au château! mais cest donc?…

 Oui, Monsieur Autheman.»

Rien à espérer de ce côté. Alors elle pensa au curé, qui devait être leur ennemi et près duquel elle trouverait un conseil ou un aide. Elle se fit indiquer la cure et descendit à grands pas vers le bord de leau. Sur sa route, on attelait un petit omnibus de campagne, devant un bureau: Correspondance du chemin de fer, voitures à volonté. Elle sapprocha du conducteur, lui demanda sil connaissait une grande belle personne blonde, tout en deuil, et, pour éclaircir la mémoire du paysan, lui glissa dans la main une pièce blanche… Sil la connaissait, je crois ben! Cest lui qui la conduisait trois fois la semaine.

«A-t-elle fait la route hier?… et ce matin?… Oh! cherchez, je vous en prie.» Elle eut le malheur dajouter: «Cest ma fille… ils me lont prise…»

Aussitôt lhomme sembrouilla… Il ne se rappelait plus rien… Était-elle venue hier?… On lui dirait ça au château… Toujours le château! Et la longue et grise maison montait, grandissait dans lesprit de la mère comme une bastille, une forteresse, une ce ces immenses bâtisses féodales ombrant de leurs tourelles et minant de leurs fondations, de leurs fossés de défense tout le pays dalentour.

Au bord de leau, en face dune petite crique où des femmes accroupies lavaient du linge, le presbytère semblait une maisonnette de pêcheur, avec des bachots amarrés au bas des marches, ses grands éperviers qui séchaient entre deux perches, tendus comme des hamacs. Le curé lui inspira confiance tout de suite par sa carrure robuste, ses petits traits enfantins noyés dans la largeur de sa face rougeaude et creusée de fossettes. Il fit entrer cette visiteuse convenablement mise, dans son petit salon pénétré par la fraîcheur humide du rez-de-chaussée et de la rivière, seffara un peu de sa première phrase: «Cest une malheureuse mère qui vient vous demander aide et secours…,» car le pauvre homme navait pas un centime à donner, et encore plus de la seconde: «MmeAutheman vient de menlever ma fille…»

Elle ne saperçut pas de lindifférence et de la froideur subites qui aplatissaient cette figure de bon vivant, et commença fougueusement son histoire. Le prêtre, lui, se rappelait le mot de son évêque sur les banquiers, la mésaventure de sœur Octavie, et trouvait inutile de risquer pour des étrangers une campagne aussi dangereuse. Au bout de quelques phrases, il linterrompit vivement:

«Pardon, madame, vous êtes protestante?… Alors comment voulez-vous que jintervienne dans tout ceci?… Ce sont des affaires de famille que débrouilleront plus facilement vos pasteurs…

 Mais, monsieur le curé, cest une question dhumanité encore plus que de religion… Une femme, une mère vient à vous… Vous nallez pas la repousser, voyons…»

Il comprit quil parlait trop dur et devait au moins envelopper son refus dapitoiement… Eh! sans doute, lhistoire de cette pauvre dame était très touchante, ses larmes disaient la vérité… Certainement la personne en question  inutile, nest-ce pas, de préciser davantage  apportait au service de ses convictions religieuses une ardeur aveugle, un zèle de propagande répréhensible… Lui-même avait été le premier à en souffrir… Du reste, dans tous les cultes, les femmes se jettent toujours en avant et dépassent la raison et le but. Les prêtres catholiques connaissent bien ces exaltations de dévotes qui, sous prétexte dautel à soigner, de fleurs à renouveler, simmiscent dans les affaires de sacristie et quil faut calmer tout le temps. Mais les pasteurs navaient pas les mêmes moyens dautorité… Que voulez-vous faire dans une religion de critique, de libre examen, une religion sans discipline, où tout le monde entre comme au moulin, croit ce quil veut, peut même jouer au prêtre si cela lamuse?…

«Aussi, voyez quel gâchis de sectes, de croyances!…»

Il sanimait, car il en avait gros dans le cœur contre Luther, et Calvin, et, fier de montrer son érudition sur un sujet quil avait tout spécialement étudié pendant les loisirs que lui laissait sa cure, il énumérait les sectes innombrables qui, en dehors de la grande scission entre libéraux et orthodoxes, divisent la Réforme:

«Faites le compte,» disait-il en levant lun après lautre ses gros doigts où les rames et lépervier avaient mis des calus… «Vous avez les Irvingiens qui veulent le retour aux premières idées du siècle apostolique, les Sabbatistes demandant le Sabbat comme les Juifs, les Péagers dont toute le dévotion consiste à se frapper la poitrine à grands coups de poing, les Darbystes rebelles à toute organisation ecclésiastique, nacceptant aucun intermédiaire entre leur orgueil et Dieu, les Méthodistes, les Wesleyens, les Mormons, les Anabaptistes, les Hurleurs, les Trembleurs… Quoi encore?…»

La pauvre femme écoutait, ahurie, cette nomenclature théologique, et, comme si tous ces cultes dressaient autant de barrières entre elle et sa fille, elle mit la main sur ses yeux, et murmura: «Mon enfant!… mon enfant!…» dun accent si navré que le prêtre touché au cœur sortit de sa réserve:

«Mais enfin, Madame, il y a des lois… Il faut aller à Corbeil… déposer votre plainte au parquet… Je sais bien que vous avez à faire à rude partie et quil y a quelques années, dans des circonstances presque semblables, lenquête commencée… Mais cétait sous le Seize-Mai; et vous serez sans doute plus heureuse sous un régime sincèrement républicain.»

Il souligna ces derniers mots dune malice qui remit en place ses traits poupins.

«Cest loin, Corbeil?» demanda la mère, brusquement.

Non, Corbeil nétait pas loin. Elle navait quà suivre la berge jusquà Juvisy, où elle trouverait le train qui la mènerait en vingt minutes.

*

La voilà sur létroit chemin, allant du côté de Juvisy dont elle aurait pu distinguer à distance les maisons blanches groupées au tournant que fait la Seine à cet endroit, si la brume encore épaissie neût empêché de rien voir à cinquante pas.

La rivière, alourdie sous cette brume, semblait figée entre les formes darbres indistinctes qui la bordaient. De loin en loin, un bachot immobile avec une silhouette de pêcheur toute droite, la gaule en main. Et un silence planant, une attente, une angoisse de lair qui gagnait la mère déjà si faible, nayant rien mangé depuis la veille, brisée, détrempée par les larmes, aussi molle que le chemin peu fréquenté, herbeux et limoneux, où elle glissait à chaque pas.

Sa pensée la fatiguait encore à courir devant elle, faisant dix fois la route comme un enfant indocile. Déjà elle se figurait son entrée chez ce procureur, ce quil dirait, ce quelle répondrait. Quand tout à coup, de se voir seule, pataugeant dans cette boue déserte, allant chercher des gendarmes pour quils lui ramènent de force son enfant, elle fut anéantie dun découragement immense… À quoi bon les juges, les soldats, puisque sa fille ne laimait plus?… Elle se répétait mot pour mot lhorrible lettre tant relue depuis le matin… Dieu mappelle, je vais à lui… ta fille toute dévouée…

Lina!… sa toute dévouée!… Non, il y a de ces choses… Alors en même temps que lingratitude dÉline, tout ce quelle avait fait pour elle lui remontait au cœur… Tant veillé, tant trimé, pour que rien ne lui manquât, quelle fût instruite, élevée comme une vraie demoiselle… Porter soi-même des loques et des pièces pour faire à lenfant un trousseau de pension tout neuf… Et quand au bout de tant de privations et de peines, la voilà grandie, et belle et savante… Ah! si chandille… «Dieu mappelle, je vais à lui!»

Ses jambes fléchissaient. Il lui fallut sarrêter sur un tas de pierres rougeâtres, des pierres de carrière débarquées là pour quelque construction parmi des orties et de ces grandes plantes qui gardent leau de pluie dans leurs calices verts comme dans des coupes de poison. Elle posa ses pieds tout mouillées sur la planche dabordage, dont lextrémité trempait encore dans la rivière, offrant une pente bien lisse, bien engageante à sa lassitude et à son désespoir. Mais elle ny songea pas un instant, toute à une idée, une idée terrible, qui lenvahissait…

Et si cette femme avait dit vrai, si cétait vraiment Dieu qui lui eût pris sa fille, qui eût fait ce coup de voleur!… Car enfin cette Jeanne Autheman nétait pas magicienne, et, pour affoler ainsi de grandes filles de vingt ans, il fallait quelque chose de surnaturel. Des bouts de phrase entendus au prêche, des mots de livres saints prenaient tout à coup dans son cerveau troublé laccent de feu des menaces bibliques… Naimez point… Celui qui quittera son père et sa mère… Mais alors, contre Dieu rien ne pouvait prévaloir… Quallait-elle chercher à Corbeil?… la Justice?… Contre Dieu!…

Écrasée sur son tas de pierres, regardant sans bouger la Seine huileuse et lourde, étoilée çà et là de larges éclaboussures, elle nexistait plus que par le bouillonnement de toutes ces idées qui faisaient dans sa pauvre tête comme un grondement sourd de chaudière déversée… La pluie maintenant, une pluie fine, pénétrante, brouillant le ciel et leau entre ses mailles serrées… Elle voulut se lever, se remettre en route; mais tout tournait, la rivière, les arbres, et elle saffaissa dans lherbe molle et boueuse, les yeux fermés, les bras inertes.


XII  ROMAIN ET SYLVANIRE
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Et toujours ce grondement de chaudière, mais rapproché, grandi, tout près delle. Pourtant sa tête est dégagée et ses oreilles ne tintent plus. Elle ouvre les yeux, sétonne de ne plus voir la berge ni le tas de pierres. Quest-ce que cest que ce grand lit dans lequel elle est couchée, et cette chambre où le jour filtre entre des rideaux jaunes, où des reflets ondulent sur le plafond et sur les murs comme dans les maisons riveraines? MmeEbsen a déjà vu ce tapis à fleurs roses, ce naïf étalage de chromos de magasins, mais ce qui achève de lorienter, ce sont ces coups de sifflet sous la fenêtre, ces cris «Ohé! Romain…» dominant la rumeur du flot en écume au long des vannes, et là-bas, dans lembrasure de la porte, une petite blondine en sarrau de paysanne, qui la regarde et tout à coup se sauve en appelant avec la voix de Fanny:

«Sylvanire, elle est réveillée…»

Et les voilà toutes deux, Sylvanire et Fanny, installées à son chevet; et cela ranime la pauvre mère, cette loyale figure en face delle, ces cheveux denfant en soie chaude contre sa joue. Mais, mon Dieu, quest-ce quil y a donc? Comment est-elle ici?… Sylvanire nen sait guère plus quelle là-dessus. Hier, en rentrant du catéchisme, Maurice a trouvé MmeEbsen comme morte sur le chemin de halage. «Un coup de sang… qua dit le médecin dAblon; même quil a dû la saigner deux fois, et de la manière que le sang giclait, il a vu tout de suite quil nen serai que ça.» Malgré tout, Sylvanire a télégraphié bien vite à MlleÉline… Cest commode au barrage, on a le télégraphe dans la maison.

La femme de Romain sarrête interdite en voyant MmeEbsen qui sanglote et se cache dans les oreillers, plus blanche que leur toile. Le nom dÉline a réveillé son désespoir, tout à coup redressé et fort, après le court sommeil du cerveau malade… «Plus dÉline… partie… MmeAutheman…» Dans ces cris entrecoupés, Sylvanire débrouille la catastrophe et ne sen étonne pas. La dame de Port-Sauveur a déjà fait de ces mauvais coups; elle a détourné cette enfant comme celle aux Damour, celle aux Gelinot, «en y donnant de la boisson, bédame!

 De la boisson?… vous pensez?» dit la mère ne demandant quà croire cette légende qui laisse aux Autheman toute la responsabilité de leur crime.

«Ben sûr quelle y en a donné… sans ça, comment-vous?… Mais ça ne fait rien, allez, madame Ebsen, les beaux jour reviendront. On vous la rendra, votre demoiselle… Seulement, ce nest pas ici quil faut vous adresser: autant dire des rois, ces Autheman, dans le pays. Il faut voir à Paris, remuer du monde. Monsieur connaît des ministres, il leur parlera… Vous ne serez pas longue à ravoir votre bien…»

Ce regard droit, cette cordialité naïve et robuste,… cest comme une transfusion de courage et despoir aux veines ouvertes de la mère. Elle pense à leurs amis, puissants et riches, aux dArlot, à la baronne. Elle ira partout; ce sera un soulèvement contre cette méchante femme. Sans les efforts de Sylvanire, elle se lèverait et partirait à linstant. Mais on a ordonné quelques jours de repos, sous peine dune rechute. Allons! Cest pour son enfant, il faut être raisonnable.

Que la convalescence lui sembla longue, et cruelles les heures dattente dans la chambre de lécluse, à mesurer le temps aux passages réguliers de la chaîne, à compter les chalands, les trains de bois sen allant au fil de leau, dune marche endormie, leur pilote en bonnet de coton, courbé sur sa longue rame. Le soir, une flamme rouge sallumait à lavant des radeaux, doublée par le reflet. Elle regardait cette flamme séteindre dans la brume, voyageait avec elle, songeait: «Maintenant, ils sont à Ablon… Au port à lAnglais… à Paris…» Dans lactivité dévorante de sa pensée, cette eau, ces gens, ces bateaux défilant avec une lenteur uniforme lexaspéraient comme une raillerie, et elle réglait sa convalescence par étapes: tant de jours de lit, tant de fauteuil, quelques pas dans la maison pour se donner des jambes, puis en route! Cétait la fièvre du réclusionnaire qui voit venir la fin de sa peine.

Pourtant on la choyait à lécluse. Romain qui crevait de joie davoir sa femme à lui, pour lui, dêtre ensemble, se privait de chanter et de rire par égard pour la pauvre mère; et lorsquil venait doucement poser sur la commode un de ces grands bouquets de roseaux, diris, de panaches deau comme lui seul savait les faire, il se préparait avant dentrer dans cette chambre en deuil, essayait de penser à des choses tristes: Une supposition que Sylvanire serait malade ou que Monsieur la rappellerait avec les enfants… Mais son geste contenu, ses petits yeux hypocritement baissés, le «cré cochon, madame Ebsen» quil bredouillait sans conviction, irritaient et gênaient Sylvanire qui le renvoyait bien vite évaporer dehors, à lair vif du barrage, livresse de son bonheur, égoïste comme tous les grands bonheurs.

Cest avec la petite Fanny que la mère se plaisait le mieux; elle linstallait à un petit ouvrage à côté delle et lui parlait dÉline tout le jour: «Nest-ce pas que tu laimais bien?… Nest-ce pas que tu la voulais pour maman?…» Et dans le duvet de ces joues fraîches elle retrouvait un peu des caresses de sa fille, la trace de sa main douce sur ces cheveux fins. Dautres fois, en voyant la transformation de lenfant, le gros fichu qui lengonçait, son petit bonnet, ses sabots, ses menottes rougies et glacées comme des pommes dautomne, elle sentait la tristesse qui nous vient en présence dune dégradation morale ou physique.

Chez Maurice, cela saccentuait encore. Du futur aspirant que lon produisait brillamment dans les salons de la sous-préfecture, il ne restait quune casquette en loques sur un gros garçon de campagne, balourd et vermeil. Il se destinait toujours à Navale; mais, pour le moment, débarrassé des études par lapproche de la première communion, il menait en dehors du catéchisme une délicieuse existence de flâneur du bord de leau, troublée seulement par les chasses que lui donnait le jeune Nicolas de Port-Saveur, à chaque sortie du presbytère… Oh! ce Nicolas… Il en rêvait la nuit, le malheureux enfant, et le jour, en faisait des récits terribles à sa petite sœur qui sindignait de le voir si capon, lui un futur officier.

«Tu verrais, si cétait moi!…»

À lécluse, tout le monde en parlait de ces chasses effroyables doù Maurice revenait haletant, pâli, défait.

«Gare un de ces jours, si je men mêle!…» disait Sylvanire; mais heureusement pour le jeune Nicolas, des occupations nombreuses la retenaient à la maison. Dabord le télégraphe, dont Romain lui enseignait la manœuvre, puis la cuisine, le linge de son mari et des enfants à surveiller, et aussi celui de Baraquin; car le renégat faisait partie du ménage, couchait là, mangeait avec eux, ce qui les gênait beaucoup pour parler du château et dÉline, à table et à la veillée. Non pas que Baraquin fût un mauvais homme; mais avec une goutte de «blanche» on lui aurait fait vendre ses amis, sa peau, son âme, aussi aisément quune redingote de communion. Cest pourquoi Sylvanire se méfiait de lui et attendait quil fût dehors, pour dire son idée.

Lidée de Sylvanire, cest que Mademoiselle navait pas quitté le château, et tous les jours elle envoyait Romain faire le guet dans son bateau devant la grille, tandis quelle-même sinformait près des fournisseurs, à la boucherie évangélique: MEURS ICI POUR VIVRE LA, ou chez lépicier: AFFECTIONNEZ-VOUS AUX CHOSES QUI SONT EN HAUT. Nulle part la jolie demoiselle navait paru; mais tout de même on savait bien de qui elle voulait parler. Quant à se charger dune lettre ou de nimporte quelle commission, autant leur demander leur opinion politique et pour qui ils voteraient aux prochaines élections. Des mots en lair, des clignements dyeux, des rires qui faisaient le malin ou la bête.

Un soir, la mère Damour entra un moment chez léclusier. Et cette paysanne à figure sinistre dans son deuil découragé, lespèce de résignation abrutie et sauvage avec laquelle elle parlait de son malheur, remplirent MmeEbsen dépouvante.

«Tout ce que vous ferez ou ren, voyez-vous…» répétait lhôtesse de lAffameur, la voix morne, les mains à plat sur les genoux… «Moi, les Autheman mont tué ma fille, ils mont enfermé mon homme chez les fous… Mais jai ren pu… Comme jy ai dit à ce juge, même quy me voulait retenir en prison à cause de ça, cest du monde trop riche, y a pas de justice pour ces personnes-là!»

Romain avait beau lui répéter que ce nétait pas la même chose, que MmeEbsen emploierait des amis très puissants, des ministres, des commissaires de police, la mère Damour restait inébranlable. «Ren à faire… Du monde trop riche…» Aussi ne la laissa-t-on plus entrer. MmeEbsen allait mieux dailleurs, se levait, faisait quelques pas sur la berge, et partait au bout de la huitaine, dévorée du désir de commencer ses démarches.

*

Sylvanire ne se trompait pas. Éline était en surveillance à la Retraite, où MmeAutheman la préparait à sa mission, isolée de toute influence et du danger des liens terrestres. On ne la laissait jamais seule, inoccupée un instant. Après la théologie de J.-B. Crouzat et les conférences de Jeanne, venaient les chants religieux, méditations, prières en commun et à haute voix; entre temps, quelques promenades au bras dAnne de Beuil ou de Chalmette dont la parole ardente lexaltait.

Le plus souvent on se promenait sous la vérandah, à cause des pluies dautomne qui baignaient les feuillages rouillés, déjà plus clairs, et faisaient senvelopper de leurs grands waterproofs de voyage les cinq ou six ouvrières de la Retraite dont les silhouettes empaquetées et noires mêlaient une tristesse, un reflet de misère de ville à la mélancolie des bois. Mais les bonnes heures pour la néophyte, cétait au rez-de-chaussée du chalet, dans la salle de prière, que lavancée du balcon laissait à demi obscure. Là, bercée au refrain monotone des cantiques, elle sabandonnait dans un délicieux hypnotisme qui peu à peu ébranlait sa tête faible, jusquà linconscience dun léger vertige.

On se préparait à la prière par une méditation à genoux, le front contre la muraille, une absorption de tout lêtre immobilisant ces corps de femmes dans des poses différentes, élancées, affaissées, tordues par leffort de la volonté, ou bien jetées à labandon, à donner lillusion quil ny avait plus rien sous ces vêtements sans formes. Tout à coup celle qui se sentait prête, inspirée, venait se mettre devant la table, et debout, tendue et vibrante, improvisait la prière à haute voix. Moins des phrases que des cris, des élans, des invocations toujours les mêmes: «Jésus, Jésus, mon Sauveur, mon doux et bien-aimé Jésus!… Gloire, gloire!… secours, pitié pour mon âme!» Mais il y avait dans ces improvisations une ardeur, une spontanéité deffusion qui manque aux oraisons apprises, et les mots sy transfiguraient comme en rêve, splendides, trempés de matière lumineuse.

À ces moments-là, Éline oubliait toutes ses misères et lhorrible arrachement des affections rompues. Perdue en Dieu, anéantie dans un amour immense au-dessus de tous les amours, un frisson passionné changeait sa voix, la faisait plus prenante et plus forte. Ses traits enfantins, sa douceur de blonde sexaltaient en parlant, cernés dombres voluptueuses, et ses larmes, des larmes à flot, emportant la rose fleur de sa carnation délicate, lui semblaient le vrai baptême régénérant, londe salutaire sur le limon du péché.

Les autres ouvrières, paysannes affinées par la névrose, éprouvaient le même ravissement de leur prière improvisée; mais le «raptus» extatique ne les embellissait pas toutes comme Éline. La petite bossue devenait terrible, les yeux hagards et fixes, son corps difforme secoué de tremblements spasmodiques, et sa grande bouche appelant Jésus dans une grimace hurlante et gémissante. Celle-là était une véritable convulsionnaire, car lhystérie ne distingue pas entre les cultes, les historiens des revivals et des camps-meetings dAngleterre et dAmérique sont là pour en témoigner. Dans ces revivals, sortes dassemblées religieuses et prédicantes, un peu comme nos «Jubilés» et ce quen Suisse on appelle des «Réveils», les attaques convulsives ne sont pas rares. «À Bristol, pendant les sermons de Wesley, des femmes se renversaient comme foudroyées, frappées au cœur par la parole du pasteur. On les voyait joncher le sol pêle-mêle, insensibles et semblables à des cadavres. {2}»

Et cette visite à une église presbytérienne de Cincinnati {3}:

«De cet amas confus de créatures humaines étalées sur les dalles sortaient des hoquets hystériques, des sanglots, de sourds gémissements, cris inarticulés, aigus, rapides… Une très jolie fille agenouillée devant nous dans lattitude de la Madeleine de Canova, après avoir débité une quantité incroyable de jargon méthodiste, fondit en larmes et sécria: «Anathème! Anathème sur les apostats!… Écoute, écoute, ô Jésus… Lorsque javais quinze ans, ma mère mourut et japostasiai. Réunis-moi à ma mère, ô Jésus, car je suis bien fatiguée. Ô John Mitchell! John Mitchell!»

Cest la «maladie du revival» comme on dit en Irlande. Toutes les ouvrières de Port-Sauveur en étaient atteintes, Éline Ebsen plus dangereusement que les autres, par une disposition nerveuse naturelle quavait surexcitée la mort de sa grandmère et les manœuvres de Jeanne Autheman. Maladie véritable avec des accès, des intermittences. Rentrée le soir dans la solitude de sa petite chambre, lenfant sentait son cœur battre normalement, filialement. Elle avait beau se répéter que le salut de sa mère commandait cette séparation, quil fallait ce temps dépreuve pour la rapprocher de Jésus, elle avait beau appeler à laide tous les versets de lÉcriture; le souvenir des jours paisibles dans laffection naturelle la prenait toute et lempêchait de prier.

Oh! les heures sans foi, sans effusion, martyre des bons prêtres, lheure où les mots tombent gelés des lèvres sèches et dures, où sainte Thérèse se lamente au pied du crucifix et, cherchant lémotion du divin sacrifice, compte froidement les plaies qui vermillonnent livoire… Cest alors que MmeEbsen apparaissait à sa fille et lui tendait les bras en pleurant:

«Reviens, reviens, soyons heureuses… Quest-ce que je tai fait?…»

Avec cette perception tourmentée des choses, que donnent la nuit et le lit, Éline voyait sa mère, lentendait, et lappelait à son tour, lui parlait en sanglotant, jusquà ce que, lasse de cette lutte horrible, elle allongeât la main à tâtons sur le verre quAnne de Beuil lui préparait tous les soirs, et quelle sendormît enfin dun sommeil dont elle sortait au matin, sans pensée, sans volonté, nayant même plus de larmes. Ces jours-là, elle ne quittait pas sa cellule, et derrière la buée qui se formait aux petites vitres du chalet elle regardait passer entre les arbres les longs waterproofs de lŒuvre, agités de gestes extatiques, darrêts songeurs comme on en voit dans les préaux de la Salpêtrière. Les feuilles tourbillonnaient sous le ciel morne; des nuages, toujours renouvelés au même point de lhorizon, saccumulaient, se dispersaient, séchevelaient en pluie fine. Elle en suivait un des yeux, dans ses transformations dombre et de lumière, le même peut-être que sa mère regardait, tout près de là, de son fauteuil de convalescente; et quelquefois, par cette commotion magnétique à distance, cet échange de pensée et dhumaine atmosphère si puissant entre ceux qui saiment, Éline avait comme un pressentiment de ce voisinage.

Un matin, MmeAutheman la trouva tout en larmes.

«Quy a-t-il encore?…» demanda-t-elle durement.

«Ma mère est malade tout près dici…

 Qui vous la dit?

 Je le sens.»

Dans la journée on apprit en effet la présence de MmeEbsen à lécluse. La présidente supposa une indiscrétion de domestique, personne nétant moins crédule aux sentiments de commotion fine que ces croyantes orthodoxes. Cétait fini de son influence, si la mère et la fille se rencontraient.

«Il faut partir, Ebsen… Êtes-vous prête?

 Je suis prête…» dit la pauvre Ebsen, en tâchant daffermir sa voix. Son petit trousseau douvrière fut vite terminé, moins compliqué certes et moins soigné que celui pour lequel la mère avait remué ses vieilles dentelles et ses meilleurs souvenirs; un trousseau de gouvernante pauvre, où pesaient surtout des paquets de bibles et dHeures du matin sentant limprimerie fraîche… La voiture attelée, Anne de Beuil y monta, tandis quEbsen embrassait MmeAutheman, puis toutes ses compagnes, et MlleHammer, et J.-B. Crouzat, sa vraie famille enfin, la seule permise à louvrière de Port-Sauveur.

Maintenant, va, mon enfant, et travaille dans ma vigne.

La voiture tourna contre le mur du parc, lentement, à cause de la ruelle étroite et montante. Une fillette qui descendait, un panier à la main, se rangea pour la laisser passer, et regardant à lintérieur reconnut Éline et poussa un grand cri: «Maman!…» Un cri plus doux, fini en plainte, lui répondit; mais tout de suite le cheval fouetté senlevait, et partait à fond. Fanny, sans lâcher son panier, se mit à courir de toute la force de ses petites jambes, haletant toujours:

«Maman!… maman!…» Mais elle ne pouvait pas suivre, alourdie de ses gros vêtements, des sabots qui déformaient ses petits pieds, et, dans un dernier élan désespéré, elle tomba, saplatit rudement. Quand elle se releva, meurtrie, les mains et les cheveux salis de boue, mais sans une larme, et serrant toujours son petit panier, la voiture avait grimpé la côte. Lenfant la regarda filer une minute, immobile et grave, avec le pli de son front qui cherchait; et tout à coup, prise dépouvante comme si elle avait compris, deviné quelque chose de terrible, elle se sauva vers lécluse à toutes jambes.


XIII  TROP RICHES
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Le rez-de-chaussée de lhôtel Gerspach, rue Murillo. Toute la livrée à lantichambre, gantée, debout, alignée au port darmes. Le suisse à sa table, enflé et rogue, répondant pour la vingtième fois:

«Madame la baronne ne reçoit pas.

 Cest son jour cependant.»

Son jour en effet, mais un malaise subit… Et à ce mot de malaise un frisson gai passait sur tous ces larges mentons bleus et rasés. Cétait la fable de lantichambre, cette maladie de peau qui revenait à chaque saison.

«Elle y sera pour moi… comtesse dArlot… Je nai quun mot à dire…»

Il y eut des coups de timbre assourdis dans les tentures, un va-et-vient discret et stylé, et presque aussitôt, à létonnement de la valetaille, lordre dintroduire la visiteuse qui nétait pourtant pas de lintimité. Dans le salon du premier étage, où MmedArlot attendit quelques minutes, un grand feu doux brûlait sous une haute glace sans tain encadrant le parc Monceau, ses pelouses anglaises, ses rocailles, le petit temple grelottant dans le ciel noir, au nu des arbres dépouillés; paysage dhiver parisien dont la tristesse rendait plus pénétrant lintérieur fleuri, étincelant de laques, de cuivres, de craquelés, dune quantité de bibelots et détoffes bigarrées comme une palette, des paravents bas près des fenêtres, des sièges qui se groupaient autour de la cheminée, espacés pour la causerie.

Léonie, en regardant ce salon dune Parisienne à la mode, se rappelait le temps où elle recevait, elle aussi, avec la coquetterie de son jour et de sa maison, avant labandon, le funeste «à quoi bon?» découragé qui emportait sa vie: le mari au cercle ou à la Chambre, elle à léglise à toute heure et jamais de réception ni de visite. Il avait fallu un motif bien puissant pour lamener chez Déborah, une ancienne amie de pension longtemps préférée malgré lécart des mondes où vivaient les deux jeunes femmes, mais quelle ne voyait plus depuis son renoncement à tout.

«Si madame la comtesse veut prendre la peine…»

Elle entra dans la demi-nuit dune chambre aux tentures claires, aux rideaux tirés.

«Par ici,» dit une petite voix enfantine et pleurarde, venue dun immense lit à estrade et à baldaquin… «Il faut que ce soit toi, va!»

Et ses yeux faits à lobscurité distinguaient au milieu dun attirail de miroirs à main, pencils, patte de lièvre, boîtes à poudre et à onguents, qui faisaient de la courtine en velours de Gênes un dessus de toilette dactrice, linfortunée Déborah étendue, dans lébouriffement roux de ses cheveux, son masque blafard de juive dOrient tout miroité de pommade ainsi que ses mains, ses bras superbes sortis des épaulettes de dentelle.

«Tu vois, cest comme à la pension… En voilà pour une semaine à naller nulle part, à ne voir personne, un tas dhorreurs sur la peau… Cest venu ce matin, subitement, juste mon jour… Et demain ma vente à lambassade pour les inondés de… de Chose. Et ma robe de chez Véroust… Crois-tu que je suis malheureuse!»

Des larmes coulaient sur longuent délayé de ses joues et laissaient voir les éraflures sanglantes de lacné, assez insignifiante en somme, mais outrageant sa vanité de jolie mondaine en vedette. Que navait-elle tenté pour sen débarrasser! Louèche, Pougues, les boues de Saint-Amand. «Oui, cinq heures jusquau cou dans un marais de boue noire toute chaude, avec des filets deau qui filtrent là dedans, vous courent sur la peau comme des bêtes… Rien ny fait… Cest dans le sang, cest lhéritage… Lor des Autheman, comme disait cette drogue de Clara…»

Léonie reconnaissait la Déborah du pensionnat de Bourlon, la grande bonne fille au tout petit crâne sous sa toison fauve comme un grelot dans un chapeau de folie, aussi belle, aussi nulle et expansive que du temps dinfirmerie.

«Mais je suis là… je pleure, je me désole au lieu de te demander de tes nouvelles… Si longtemps quon ne sest vu!… Je te trouve coulée… Es-tu un peu plus heureuse?

 Non…» dit MmedArlot simplement.

«Ton même chagrin, toujours?…

 Toujours.

 Oh! je comprends ça, pauvre chérie… Si pareille chose métait arrivée… je ne dis pas avec le baron, parce que le baron… Mais enfin quelquun que jaurais aimé… Oh! Dieu…» Sa petite glace bien droite, elle effaçait du bout de la patte de lièvre la trace de ses larmes. «Heureusement, toi, tu as ta religion pour te consoler…

 Oui, ma religion…» dit la comtesse toujours de sa voix morne.

«Est-ce vrai ce que Paule de Lostande racontait lautre jour que ta belle-mère venait de te donner deux cent mille francs pour une fondation dorphelinat?…

 Ma belle-mère est très bonne avec moi…»

Elle ne disait pas que ces générosités vraiment royales, à laide desquelles la vieille marquise croyait effacer les torts de son fils, avivaient chaque fois le mal quelle voulait guérir.

«Cette pauvre de Lostande!… Encore une qui nest pas heureuse…» reprit Déborah qui dans son désespoir aimait à remuer la tristesse… «Tu as su la mort de son mari, cette chute de cheval, aux grandes manœuvres?… Elle na pu sen consoler… seulement elle, pour oublier, elle a ses piqûres… oui, elle est devenue… Comment dit-on?… Morphinomane… Toute une société comme ça… Quand elles se réunissent, chacune de ces dames apporte son petit étui dargent, avec laiguille, le poison… et puis crac! sur le bras, dans la jambe… Ça nendort pas; mais on est bien… Malheureusement leffet suse chaque fois, et il faut augmenter la dose.

 Comme moi, mes prières…» murmura Léonie, et tout à coup avec une intonation déchirante: «Non, vois-tu, il ny a que dêtre aimée qui compte… Ah! si mon mari avait voulu…»

Elle sarrêta, presque aussi stupéfaite que son amie de ce cri de détresse, de cet intime aveu qui lobligeait à mettre, une minute, sa main devant ses yeux.

«Chère belle!…» fit Déborah dun geste affectueux quimmobilisa tout de suite lenduit de ses bras nus; et rappelée à sa propre misère: «Ah! la vie nest pas gaie… On ne voit que du malheur partout… tu sais ce qui arrive à notre pauvre mère Ebsen?…»

À ce nom dEbsen, Léonie secoua ses larmes brusquement:

«Cest pour elle que je viens…» Elle sanimait. «Imagine-t-on cela!… Ne pas même lui dire où est son enfant… Mais cest un monstre, cette Jeanne Autheman.

 Elle na pas changé depuis la pension. Te rappelles-tu sa jolie figure, son air recta, sa petite bible dans le tablier où nous mettions nos montres?… Cest quelle mavait tourné la tête un moment. Je serais partie, en Afrique, avec elle… Non! me vois-tu missionnaire chez les nègres?…»

Il était difficile en effet de se la figurer ainsi, avec ses onguents, ses pencils quelle promenait lentement en caresse sur son cou de statue.

«Mais enfin ton cousin Autheman, que dit-il?… Comment laisse-t-il commettre de pareilles atrocités?… Elle vous déchire le cœur, cette pauvre mère, quand elle raconte… Tu ne las pas entendue?… Il y a des détails inouïs… Tiens, elle est en bas dans ma voiture… Elle nosait pas monter, croyant que tu avais du monde; mais si tu veux…

 Non, non, je ten prie…» fit Déborah épouvantée… «le baron ma bien défendu de me mêler de cette affaire…

 Le baron?… Et pourquoi?… Moi qui justement comptais sur toi, sur ton salon, ce Chemineau qui est toujours chez vous.

 Non, ma petite, je ten supplie… Tu ne sais pas ce que cest, dans la banque, davoir Autheman contre soi… On serait brisé comme verre… mais toi-même, ton mari… Le voilà député maintenant… Ça obtient tout ce que ça veut, un député de lopposition.

 Je ne peux rien demander à mon mari…» dit la comtesse en se levant. Déborah la retint seulement pour la forme; car la faible créature avait peur dun débat où elle se sentait vaincue davance, et craignait surtout quon ne vît MmeEbsen chez elle, dans sa cour.

«Je regrette bien, je tassure… pour toi, pour cette pauvre femme… tu reviendras me voir, dis?… Adieu, ma belle… Et ne pas pouvoir sembrasser.»

Elle retomba sur son lit, prise dun nouvel accès de désespoir et resta là, dans son apparat de malade, lémail de sa poitrine, de ses bras morts sortant des satins et des dentelles, sans larmes, sans gestes, toutes en plaintes inarticulées, comme une grande poupée de jour de lan.

En descendant lescalier tendu dun tapis clair à bordure de peluche, Léonie dArlot songeait: «Si ceux-là ont peur, que diront les autres?» Laffaire lui semblait bien plus compliquée que tout à lheure. Sur le perron, pendant que sa voiture se rangeait, un nom lui vint à lesprit… Oui, cétait une idée. Au moins, là, on aurait toujours un bon conseil… Elle jeta une adresse au cocher et monta près de MmeEbsen qui la guettait fiévreusement, comme si elle sattendait à la voir revenir avec Éline…

«Eh bien?…

 Oh! vous savez, toujours la même cette Déborah, une grosse indolente… Dabord elle est en floraison et nous ferait perdre trop de temps… Nous allons chez Raverand.

 Raferand?…»

La Danoise ne connaissait même pas de nom le plus savant, le plus subtil avocat de Paris, deux fois bâtonnier de lordre.

«Un avocat!… On va donc plaider?…»

Ses yeux sarrondissaient de terreur. Cétait si long, il fallait tant dargent. Léonie la rassurait: «Peut-être pas… on va voir… Cest un ami.» Un vieil ami de son père, à qui elle devait dêtre restée avec le comte, lhonneur de la famille sauvegardé dans lécroulement de leur bonheur.

Rue Saint-Guillaume. Une antique maison épargnée par les démolisseurs à ce coin du faubourg Saint-Germain, et gardant une tradition de vieille France dans le cintre de son portail à heurtoir, de sa large rampe de pierre. Raverand arrivait du Palais, et fit entrer la comtesse immédiatement, sans passer par le salon où la clientèle attendait, aussi nombreuse et impatiente quà la consultation dun médecin à la mode.

«Quy a-t-il, chère enfant?… pas de malheur?…

 Non… du moins, pas à moi… Mais à quelquun que jaime bien…»

Elle présenta MmeEbsen, que lavocat interrogeait muettement, du noir de ses yeux aigus et fouilleurs. La pauvre mère était très émue. Ce grand cabinet, ce silence, cette tête dhomme de loi sérieuse et fine sous la lampe… Ah! misère, tant dhistoires pour une chose si juste, si simple, ravoir sa fille quon lui avait prise.

«Voyons laffaire…» dit Raverand, et comme un peu de surdité restait à MmeEbsen de sa congestion, il répéta plus fort: «Voyons laffaire…»

Elle commença son récit; mais la colère, lindignation létranglaient. Tous les mots voulaient sortir à la fois dans toutes les langues quelle savait, en danois, en allemand, dune expression plus familière à son cœur; et leffort que lui coûtait son français, les «ch» du Nord sifflant malgré elle entre ses lèvres, faisaient plus incohérente et haletante encore cette invraisemblable histoire quelle attaquait par tous les bouts… Sa petite Lina si chandille… ch… ch… ch… Elle navait que ça au monde… Et grandmère, la présidente, lhorloge électrique, les prières à trois sous, les boissons quon donnait à sa petite… ch… ch… ch vous comprenez…

«Pas trop!…» murmurait lavocat. Léonie voulait parler, il larrêta: «Voyons, madame… votre fille est partie de chez vous?

 Non, non… pas partie… Ils me lont prise, volée… son cœur, toute mon enfant.

 Comment cela?… Quand?…»

Il lui tirait les renseignements un par un, se faisait réciter la terrible lettre gravée dans la mémoire de la mère, comme un mordant indestructible… Ta fille toute dévouée, Éline Ebsen…

«Et depuis son départ, avez-vous reçu dautres lettres?

 Deux, monsieur… Une de Londres, la dernière de Zurich… Mais elle nest ni là, ni là…

 Montrez-moi cette lettre de Zurich…»

Elle sortit de sa poche son dé, ses lunettes, un portrait de sa fille qui ne la quittait plus, puis la lettre quelle dépliait de ses gros doigts tremblants et passait à lavocat. Il la lut à haute voix, lentement, pour en chercher la pensée intime; car cette malheureuse femme commençait à lintéresser:

«Ma chère mère, comme je tiens essentiellement à te donner de mes nouvelles, je ne veux pas tarder plus longtemps à técrire. Mais jai été profondément peinée dapprendre combien tu crains peu par tes détours et tes mensonges…»

MmeEbsen sanglotait.

«Combien tu crains peu daccuser injustement des personnes qui ne nous ont fait que du bien. Tu me mets ainsi dans limpossibilité de te dire où le service de Dieu ma envoyée et de texprimer tout le respect de ta fille bien affectionnée en Jésus. Éline Ebsen.»

Après un silence: «Névrose religieuse…» dit Raverand dune voix grave… «Cest Bouchereau qui soigne ça…»

Névrose, Bouchereau, des mots vides de sens pour la mère; mais elle savait bien que sans les poisons quon lui faisait boire, jamais son enfant chérie ne lui aurait écrit une lettre pareille. Et surprenant le sourire incrédule de lavocat, elle retourna ses poches encore une fois, lui tendit un papier tout chargé de formules chimiques, de noms dalcaloïdes, hyoxanine, atropine, strychnine, et portant le timbre dune des premières pharmacies de Paris. Depuis le départ dÉline, elle avait trouvé dans ses tiroirs une boîte de pilules et un petit flacon contenant à lanalyse un extrait de belladone et une décoction de fèves de Saint-Ignace, stupéfiants et tétaniques, de quoi troubler le cerveau ou lanéantir.

«Diable!…» fit Raverand… «En 1880!… Cest vif… Quel âge a votre fille?» ajouta-t-il, dressé dans son fauteuil, sa petite tête en avant flairant laffaire, avec lallonge aplatie dun furet à lentrée du terrier.

«Vingt ans tout à lheure…» dit la mère dun accent désespéré que ce mot splendide, cette fête, vingt ans, rendaient plus lamentable encore. Le vieux praticien pensa tout haut: «Cest une belle cause…»

Léonie dArlot triomphait:

«Et cette femme nen est pas à son premier crime… Nous aurons dautres victimes à montrer, dautres mères plus malheureuses encore que celle-là…

 Qui est-ce?… Le nom de la dame?…» demanda Raverand qui se montait. MmeEbsen ouvrit de grands yeux, stupéfaite quil ne devinât pas. Et Léonie:

«Mais cest MmeAutheman…»

Le geste de lavocat retomba découragé.

«Oh! alors…»

Sa tenue dancien bâtonnier lempêcha dachever sa phrase; mais le fond de sa pensée était bien quil ny avait rien à faire. Il sagissait au contraire de détourner la pauvre femme dun procès dangereux et inutile. Les Autheman étaient trop forts, hors de toute atteinte, comme réputation, moralité, fortune. Il fallait ruser, patienter… Dabord, si lon plaidait, au cours de linstance Éline serait majeure; et naturellement…

«Il ny a donc pas de justice!» dit MmeEbsen, retrouvant lintonation désolée de la paysanne de Petit-Port, dont le deuil se dressait en face de son désespoir. Raverand, à qui lon venait de passer une carte, sétait levé:

«Peut-être par un mot du garde des sceaux, une enquête officieuse, pourrait-on savoir où est la jeune fille… Mais comment décider le ministre à une démarche aussi délicate?… à moins que… vous êtes étrangère, Danoise?… Voyez donc votre consul.»

Puis tout bas à la comtesse, en les reconduisant:

«Après tout, son enfant nest pas malheureuse.

 Non, mais elle.

 Elle, cest une mère… toutes les mères sont des martyres…» Il changea de ton. «Et chez vous?… comment va votre mari?…

 Je nen sais rien…

 Toujours implacable?

 Oui…

 Il se range pourtant… Le voilà homme politique… Son dernier discours à la Chambre…

 Adieu, mon ami…»

En voiture, la mère dit: «Jai froid…» ses dents claquaient. «Vous me reconduisez, Léonie?

 Mais non… mais non… Nous allons dabord chez le consul… Où est-ce?

 Faubourg Poissonnière… M.Desnos.»

Desnos, grand fabricant de meubles, faisait venir ses bois de Norvège et du Danemark, et dans lintérêt de son commerce avait recherché ce poste de consul. Dailleurs, ignorant tout du pays quil représentait, les mœurs, la langue, et jusquà la position géographique. Les bureaux se trouvaient à droite dune cour éclairée par les vitres dun immense atelier tenant tout le fond et remplissant lair dun fracas de marteaux, de scie, de tours, que soutenait la basse vibrante dune machine à vapeur. La même activité à lintérieur, trahie seulement par le grincement des plumes, le déplacement des lourds folios de commerce, le crépitement du gaz au-dessus des fronts courbés.

Ici comme chez lavocat, le nom du comte dArlot abrégea lattente; et Desnos reçut tout de suite ces dames dans son cabinet cossu et vaste, séparé de latelier de dessin par une porte vitrée qui laissait voir des rangées dhommes en blouse assis ou debout, travaillant en silence.

«Est-ce allumé là-haut?» demanda le fabricant, simaginant que ces dames venaient pour un mobilier. Quand il sut quon navait à faire quau consul, son sourire se figea, sa figure de Parisien bon enfant devint sérieuse. «Pour le consulat, cest de deux à quatre… Enfin puisque vous voilà, mesdames…» Les mains croisées sur son gilet, confortable et rempli, de notable commerçant, il écoutait au bruit lointain de sa machine à vapeur qui faisait trembler le plancher et les vitres.

Eh! bon Dieu, que lui racontait-on là? Poison, détournement, mais cest à lAmbigu quil fallait porter ça. En plein Paris, avec un téléphone chez soi, des ateliers éclairés à la lampe Edison, comment croire à une aventure pareille? Tout à coup au milieu du récit alterné que lui faisaient les deux femmes, car MmeEbsen était si troublée que la comtesse avait dû lui venir en aide, Desnos se leva, indigné. Il ne pouvait en entendre davantage. Autheman était son banquier… La maison la plus riche, la plus sûre; lhonorabilité la plus intacte… Jamais de telles infamies navaient pu se passer chez Autheman. «Croyez-moi, madame…» il sadressait tout le temps à la comtesse, comme si lautre ne méritait pas quun notable soccupât delle… «Ne vous faites pas lécho de calomnies semblables. Lhonneur des Autheman, cest lhonneur du commerce parisien tout entier.»

Il salua. Le temps est précieux dans les affaires, surtout vers la fin des journées et des semaines. Du reste, toujours à la disposition de Madame la comtesse. Pour le consulat, de deux à quatre. Demander le secrétaire, M.Dahrelupe.

Les ateliers grondaient dans la cour noire. Des camions, des voitures à bras roulaient lourdement sur le pavé vibrant comme un tremplin, pendant que les deux femmes essayaient de regagner leur coupé. MmeEbsen parlait en gesticulant au milieu du vacarme: «Eh! bien, moi toute seule, puisque tout le monde a peur!…» Des ouvriers déchargeant des bois la bousculèrent. Elle voulut sécarter, frôla la roue dun camion, et sourde, lourde, maladroite, effarée, poussait des petits cris denfant, quand Léonie vint la prendre par la main, songeant à ce que deviendrait la pauvre créature, si on la laissait se débattre toute seule dans son malheur. Non, elle ne labandonnerait pas. On aurait cette enquête dont parlait Raverand; dès le lendemain M.dArlot verrait le ministre… «Oh! vous êtes bonne, ma petite,» et dans la nuit de la voiture les larmes de la mère lui brûlaient ses gants.

Cétait un vrai sacrifice que Léonie dArlot faisait à sa vieille amie, de sadresser pour elle à son mari, un étranger du même toit, à qui rien de lintime de sa vie ne devait plus être connu. Elle y pensait en revenant de la rue du Val-de-Grâce et se rappelait à mesure les détails sinistres de sa rancune, toujours saignante, comme si elle datait dhier: cette petite mariée toute rose dans sa robe de visite, son rire ingénu, ses confidences tout bas comme à une grande sœur, puis «Je vais voir mon oncle…» et comme ils tardaient à revenir, elle, brusquement avertie dun coup au cœur, surprenant ladultère entre deux portes, ignoble et bas comme un voleur dont il avait les bégaiements, la sueur pâle, les mains interdites et tremblantes.

Quelle existence son mari avait-il eue après cela? Quel effort tenté pour conquérir son pardon? Toujours au cercle ou chez les filles. Depuis six mois seulement, fatigué de sa maîtresse, une vieille actrice qui tenait un magasin de bibelots avenue de lOpéra avec une arrière-boutique pour lamour, il sétait jeté dans la politique, encore un magasin de bibelots à dessous de saletés et de trahisons; et maintenant voilà que son foyer le tentait, lui devenait nécessaire pour grouper ses amis, ses influences, et sans oser le demander, il aurait bien voulu que sa femme se remît à recevoir, à sortir, quon oubliât le passé… Non, non, pas cela. Jamais. Séparés jusquà la mort!…

Après ce serment de colère, elle sinterrogeait, regardait son ennui, le vide navrant de ses journées que les offices religieux ne suffisaient plus à remplir, ni la course aux prêches célèbres, ni les longues stations désheurées sur les tapis de Sainte-Clotilde. Son enfant était là pour la garder dune faute; mais ne pas faire le mal, est-ce assez dans la vie?… «Ah! Raverand a raison… Je suis implacable…»

Elle létait moins pourtant depuis quelques heures, comme si ces larmes de mère lavaient attendrie, humanisée à leur chaleur vivante; en tout cas le drame des Ebsen lagitait, la tirait de cette torpeur mystique où elle nentrevoyait comme but et délivrance que la mort.

«Monsieur le comte est au salon avec Mademoiselle…»

Pour la première fois depuis longtemps, le salon de lhôtel était allumé, et devant le piano droit grand ouvert la petite fille, haut assise et surveillée par le profil moutonnier de sa vieille institutrice, jouait un morceau détude. M.le comte regardait les petits doigts de son enfant sécarteler sur les touches, approuvait en mesure, toute cette scène intime prise dans le cercle lumineux dune grosse lampe à abat-jour.

«Un peu de musique avant le dîner…» dit le mari saluant avec un demi-sourire qui fronce sa barbe blonde et courte, grise par places, et son grand nez de viveur que la tribune parlementaire allait tourner au bénisseur et au majestueux.

Elle, dans le trouble où la mettait ce semblant dintérieur retrouvé, sexcusa dêtre en retard, commença des explications, et tout à coup:

«Jai quelque chose à vous demander, Henri.»

Henri!… Des années quil navait entendu ce nom-là; car, avenue de lOpéra, M.le comte sappelait Biquette. Linstitutrice emmena lenfant; et, tout en se dégantant, en dénouant son chapeau quemportait la femme de chambre, Léonie racontait ses démarches pour MmeEbsen, lhorrible peur que ce nom dAutheman leur faisait à tous, le conseil de Raverand de sadresser au garde des sceaux. Elle était debout devant la cheminée, svelte et charmante, dans lanimation de sa journée et les reflets roses de la flamme où elle chauffait lun après lautre ses pieds cambrés et minces; mais ce quelle demandait, cette parole au ministre offrait bien des difficultés en ce moment. On était en guerre, et pas pour rire. Les décrets, la loi sur la magistrature… Elle fit un pas, rapprocha ses jolis yeux dor vert: «Je vous en prie…

 Tout ce que vous voudrez, ma chère.»

Il eut un élan pour létreindre, la mettre contre son cœur, quand par la porte violemment ouverte une voix dautomate annonça que Mmela comtesse était servie. Henri dArlot prit le bras de sa femme; et passant dans la salle à manger doù les épiait la petite mine intriguée de lenfant déjà à table, il crut sentir ce bras souple et rond sappuyer et trembler un peu.

Ce fut le seul résultat des démarches de MmeEbsen.
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«Lorgueil, il ny a que lorgueil de vivant chez cette femme… ni cœur ni entrailles… La peste anglicane a tout dévoré… Aussi dure et gelée… Tiens! ce marbre…»

Le vieux doyen, assis devant la cheminée, frappa violemment le manteau du foyer avec les pincettes, que Bonne sans rien dire lui retira des mains. Il ne sen aperçut pas, tant il était animé, et continua le récit de sa visite à lhôtel Autheman:

«Je lai raisonnée, priée, menacée… Je nai rien obtenu que des phrases de sermon, la tiédeur de la foi, lutilité des grands exemples… Cest quelle parle bien, la mâtine… Trop de patois de Chanaan… mais éloquente, convaincue… Je ne métonne pas quelle ait troublé cette petite tête… Vois ce quelle a fait de Crouzat… Ah! je lui ai dit tout ce que je pensais delle, par exemple!»

Il sétait levé, marchait à grands pas…

«Enfin, qui êtes-vous, madame?… Au nom de quelle autorité parlez-vous?… Dieu?… Ce nest pas Dieu qui vous mène… Je ne vois que vous dans vos actes, votre âme méchante et froide qui en veut je ne sais de quoi à la vie et semble avoir toujours quelque chose à venger.

 Le mari était là?…» demande la petite vieille épouvantée… «Et il ne disait rien?…

 Pas un mot… Seulement son sourire de travers et cet œil qui vous brûle comme une lentille au soleil…

 Mais assieds-toi donc… Es-tu dans un état!…»

Debout derrière la chaise où se reposait enfin son grand homme, MmeAussandon lui essuyait le front, un front de pensée, large et plein, lui ôtait son foulard de cou quil avait gardé en rentrant.

«Tu texcites trop, voyons…

 Comment veux-tu?… Un si grand malheur, une telle injustice… Il me fait pitié, ce pauvre Lorie.

 Oh! celui-là…» dit-elle avec le geste de sa rancune contre lhomme quon avait un moment préféré à son fils.

«Mais la mère!… Cette mère qui ne peut pas même savoir où est son enfant… Te vois-tu, toi, en face de cette femme et de son silence que la lâcheté des hommes autorise?… Que ferais-tu?

 Moi? Je lui mangerais la tête…»

Ce fut dit, envoyé avec un si terrible coup de mâchoire en avant, que le doyen se mit à rire, et, encouragé par la colère de sa femme:

«Oh! mais, ils nont pas fini avec moi… Rien ne mempêchera de parler, de les dénoncer à la conscience publique… Quand je devrais y perdre ma place…»

Un mot malheureux, et qui tout à coup rappelait la ménagère au sérieux de la circonstance. Ah! non, minute. Du moment que sa place était en jeu…

«Tu vas me faire le plaisir de rester tranquille… tu mentends, Albert?

 Bonne… Bonne…» supplia le pauvre Albert. Bonne ne voulait rien écouter. Encore on serait seuls, on risquerait la partie. Mais il y avait les garçons, Louis qui allait passer sous-chef, la perception de Frédéric, le major porté pour la croix… Puissants comme ils étaient, ces gens-là nauraient quun signe à faire…

«Et mon devoir?…» murmura le doyen qui faiblissait.

«Tu las fait, ton devoir, et au-delà… Crois-tu que les Autheman te pardonnent jamais tes duretés daujourdhui… écoute…»

Elle lui prit les mains et le raisonna. Est-ce quil serait content à son âge de courir encore les mariages, les enterrements?… Il disait toujours: En haut de la côte… En haut de la côte… Mais il devait bien se rappeler le mal quon avait eu à la monter. Et à soixante-quinze ans, dégringoler sur les genoux, ça serait dur.

«Bonne…»

Cétait la dernière résistance pour lhonneur; car les raisonnements de sa femme venaient confirmer ceux de ses collègues, tout à lheure à la Faculté, pendant quils se promenaient autour du petit préau rectangulaire, moins triste et moins froid que limplacable égoïsme humain. Eh! oui, cette idée de remonter la côte avec ses vieilles jambes lépouvantait, surtout la perspective des scènes, des cyclones effroyables que lui vaudrait dans son intérieur le coup daudace quil méditait après sa visite aux Autheman. Mais quelle défaite donner à la pauvre mère? Elle était venue à lui si confiante, nayant dautre appui que le sien dans la platitude universelle. Et voilà quil se dérobait comme les autres, obligé de fuir cette grande douleur ou de la leurrer de promesses vagues et menteuses: «Attendez… ce nest quune crise… Dieu ne permettra pas…» Ah! le brave doyen des hypocrites et des lâches.

Dès ce jour, plus de repos ni dheureux travail en haut de la côte pour le vieil Aussandon. Le remords, ce gêneur sinistre, sinstallait à sa table, le suivait partout, remontant avec lui le sordide faubourg Saint-Jacques, lattendant au coin du boulevard Arago à la sortie de ses cours; et même, le pasteur nosait plus venir dans son jardin, quoique ce fût le temps des semailles nouvelles, parce que là son remords prenait une forme visible, la figure pâle, les yeux rougis de la mère qui guettait à sa vitre ce que la religion pourrait bien faire pour celle à qui la religion avait tout pris.

Elle saperçut vite que celui-là aussi labandonnait et ne sen étonna pas, tous ses amis agissant de même. La peur lui enlevait les uns; la pitié les autres, parce quils ne pouvaient rien pour elle et souffraient de son chagrin inutilement. Sans compter les sceptiques à qui cette aventure dAnne Radcliffe paraissait improbable dans la lumière du Paris moderne et qui hochaient la tête, presque soupçonneux: «Qui sait ce que cache tout cela!»

Oui, Paris est lumineux, remué de progrès et didées généreuses, mais bien léger, bien en surface. Les aventures sy précipitent sur une lame courte et brusque comme celle de la Méditerranée, recouvrant la lame suivante de débris aussitôt submergés. Rien de profond, rien de durable. «Pauvre madame Ebsen!… Ah! cest affreux…» Mais lincendie des magasins de lUnivers, la femme coupée en morceaux et retrouvée dans un numéro du Temps où elle tenait à laise, le suicide des deux petites Cazarès avaient vite des droits plus récents à la compassion. La seule maison où lon eût continué à laccueillir dune bienveillance infatigable, mêlée à beaucoup de reconnaissance personnelle, lhôtel de la rue Vézelay, se fermait subitement, le comte et la comtesse dArlot partant pour Nice avec leur enfant, après avoir obtenu la communication dun rapport confidentiel sur lenquête du parquet de Corbeil.

À ce rapport encore plus vertement, plus spirituellement enlevé que celui sur laffaire Damour et donnant une description très détaillée du château, des écoles, de la retraite, étaient joints les noms des ouvrières  les euvérières, comme disait le jeune Nicolas  domiciliées actuellement à Port-Sauveur.

Sophie Chalmette, 36 ans, née à la Rochelle.

Marie Souchotte, 20 ans, Petit-Port.

Bastienne Gelinot, 18 ans, Athis-Mons.

Louise Braun, 27 ans, Berne.

Catherine Looth, 32 ans, États-Unis.

Quant à Éline Ebsen, elle voyageait pour lŒuvre en Suisse, en Allemagne, en Angleterre, sans résidence fixe, et correspondait avec sa mère très exactement.

Depuis quelque temps, en effet, grâce au pasteur Birk, MmeEbsen pouvait écrire à sa fille, mais à tâtons, les adresses remplies à Port-Sauveur. Dabord furieuses et désespérées, mêlées dappels déchirants, dinjures, de menaces même contre les banquiers, les lettres de la mère se modifièrent vite sur le refus dÉline de répondre à ces outrages contre les amis respectés et dignes destime. Dès lors, la plainte maternelle se fit plus humble, plus timide, sen tenant à des tableaux de son existence solitaire et désolée, qui ne parvenaient pas à attendrir le ton résolu et froid de la jeune fille, impersonnel comme son écriture figée désormais en une longue et régulière anglaise, sans pleins ni déliés: des nouvelles de sa santé, des phrases exaltées et vagues sur le service de Dieu, et toujours quelque invocation mystique, daffectueux sentiments en Jésus remplaçant leffusion, le baiser final.

Rien de plus singulier que ce dialogue épistolaire, ce contraste du jargon prédicant, méthodiste, avec laccent des tendresses naturelles; la terre et le ciel communiquaient, mais à trop grande distance pour se comprendre, les fibres sensitives rompues et flottantes dans le vide. La mère écrivait: «Mon enfant chérie, où es-tu! que fais-tu? moi, je pense à toi et je pleure… Hier cétait le Jour des morts; je suis allée là-bas et jai fait sur la tombe de grandmère un petit bouquet que je tenvoie…»

Lenfant répondait: «Je te remercie de ton souvenir; mais il mest encore plus doux de posséder un Sauveur vivant pour léternité que ces fleurs misérables. Cest auprès de ce Dieu, chère mère, que je désire ardemment que tu trouves le pardon, la paix et la consolation quil te veut si gratuitement dispenser…»

Et malgré tout, cétait, ces lettres désolantes et glacées, ce que la mère avait de meilleur; elle nessuyait ses larmes que pour les lire, et trouvait dans leur attente, dans le premier espoir de lenveloppe ouverte en tremblant, le courage de vivre encore, de résister aux résolutions suprêmes, aux coups de tête que le bon M.Birk redoutait tant pour sa «pauvre amie», comme daller attendre la voiture de MmeAutheman à sa porte, saccrocher après, crier sous les roues: «Mon enfant?… où est mon enfant?» ou bien de partir pour Londres, Bâle, Zurich, faire son enquête elle-même, ainsi quon le lui avait conseillé au bureau des recherches.

«Pauvre amie, pauvre amie… Mais vous ny songez pas…» Ce serait la ruine, ces voyages, et dans une pareille incertitude; plus dangereux encore un coup de violence à Paris, qui lexposerait à la prison ou quelque chose de pis. Birk ne disait pas quoi, mais le mystère de ses gros yeux et des pointes levées de sa barbe dapôtre exprimait une épouvante communicative. Et lui prenant les mains entre ses mains lourdes et moites qui sentaient la pommade de ses longs cheveux dont il surveillait toujours les rouleaux, il lapaisait, lendormait: «Laissez-moi faire… Je suis là, je ny reste que pour vous… Fiez-vous à moi… votre enfant vous sera rendue…»

Comme on se trompe sur les gens! Cet homme qui lui déplaisait tant, dont elle se méfiait, mise en garde par ses mines doucereuses, ses manœuvres de chasseur de dot, celui-là seul ne labandonnait pas, venait la voir, se tenait au courant de sa vie, de ses démarches; même il linvitait à manger le Risengrœd national, dans son coquet appartement de garçon, soigné, embelli des cadeaux de ses dévotes. Et chaque fois, en la reconduisant: «Il faut vous distraire, pauvre amie…»

Mais le moyen de se distraire avec cette angoisse obsédante, cette idée fixe que tout ravivait? Éline en partant navait emporté ni vêtements, ni linge, la maison restait pleine delle; et de larmoire, du tiroir ouvert, le léger parfum dont elle avait lhabitude, la moindre fantaisie de toilette donnait à la mère une expression vivante de son enfant. Il restait encore sur la table le long cahier vert dans lequel la jeune fille chaque soir inscrivait leur petite dépense en face des leçons à toucher. Ce cahier ordonné, soigné, aux lignes de chiffres régulières, racontait lenfant jour par jour, sa vie honnête et courageuse, si serrée de travail, si occupée du bien-être des autres… Un manteau pour Fanny… Prêté à Henriette… Le jour de Sainte-Élisabeth, la fête de MmeEbsen, à côté de bouquets et surprise, un ligne enfantine et tendre suivait en marge: Jaime ma chère maman.

Un vrai livre de raison comme il sen conservait autrefois dans les familles et que le vieux Montaigne trouvait «si plaisants à voir, très à propos pour nous ôter de la peine…» Ici, au contraire, la peine saggravait de cette lecture; et quand, le soir, MmeEbsen feuilletait le cahier vert avec Lorie, des larmes gonflaient leurs yeux et ils nosaient pas se regarder.

Cétait presque un second veuvage qui venait de le frapper, ce pauvre Lorie, un deuil quil ne portait pas, mais plus cruel peut-être que lautre, mêlé de lhumiliation de navoir su occuper ce cœur de jeune fille, si calme en apparence, avide en réalité dune passion quil était allé chercher plus haut. Le départ dÉline, sans quil se lavouât, calmait sa blessure damour-propre; il nétait pas le seul abandonné, et, rapprochés par la douleur commune, la mère et lui reprenaient leurs relations affectueuses. En rentrant du bureau, il montait chercher des nouvelles, passait de longues heures à langle de la cheminée, à écouter cette histoire toujours la même ramenant avec les mêmes phrases les mêmes explosions de sanglots, et, dans le calme du petit salon, limmuabilité des choses autour deux, le silence de la rue coupé des clameurs du boulevard, instinctivement il cherchait Éline et grandmère à leur coin favori, ce coin que le rire clair de sa fillette avait longtemps égayé et où samassaient maintenant lombre et loubli, tout ce qui suit la mort et les départs.

Seule dans la journée, MmeEbsen ne restait pas chez elle; et sitôt son petit ménage fini, elle séchappait, allait voir quelques amis, ses anciennes verdures du dimanche, dont la placidité ne se laissait pas dentendre raconter lenlèvement et les fèves de Saint-Ignace. Puis, toujours tourmentée de cette agitation qui accompagne lidée fixe, comme si le corps se chargeait de rétablir léquilibre normal de lêtre, elle partait au hasard à travers les rues, devenait un de ces innombrables errants de la flânerie parisienne qui sarrêtent à tous les attroupements, à toutes les devantures, saccoudent aux parapets des ponts, avec le même regard indifférent pour leau qui coule, lomnibus renversé, létalage des modes nouvelles. Qui sait combien dinventeurs, de poètes, de passionnés, de criminels ou de fous parmi ces gens qui vont ainsi devant eux pour fuir le remords ou suivre la chimère! Somnambules dune idée, solitaires dans les plus grandes foules, ces flâneurs-là sont les plus occupés des hommes, et rien ne les distrait, ni le nuage quils fixent, ni le passant coudoyé, ni le livre feuilleté les yeux ailleurs.

Dans ses courses errantes à travers Paris, MmeEbsen revenait toujours au même point, lhôtel Autheman où elle avait dabord essayé de sintroduire, de quêter quelques renseignements des domestiques. Mais il lui manquait, pour éclaircir limpassibilité de ces faces de mercenaires, lindispensable reflet du pourboire. Maintenant elle se contentait de rôder, attirée par un instinct, même avec la certitude que sa fille nétait plus en France; et sinstallant pendant des heures le long de la palissade dun terrain vague qui faisait face à lhôtel, elle regardait, tout au fond de la cour, les hautes murailles noires, les fenêtres inégales dans leurs chapiteaux sculptés. Des voitures stationnaient à la porte; du monde entrait, sortait, des portefeuilles à chaînes dacier, des dos chargés de sacs décus. Sur le grand perron sattardaient des figures graves. Tout cela sans embarras, sans bruit; rien quun tintement doux et continuel dargent manié, un murmure argentin, voilé, comme dune source invisible, inoffensive, qui salimentait du matin au soir, se répandait dans Paris, la France et le monde, devenait ce large fleuve impétueux aux remous redoutables quon appelait la fortune des Autheman, et qui effrayait les plus hauts, les plus forts, ébranlait les consciences les plus fermes, les mieux remblayées.

Parfois MmeEbsen voyait souvrir le grand portail devant les chevaux pie, le coupé marron, quelle eût reconnus même sans la silhouette autoritaire et cruelle qui filait en apparition sous la glace claire, lui donnait une seconde la tentation de quelque folie arrêtée par les menaces du pasteur Birk, la peur de la prison ou de cette autre chose terrible quil craignait de nommer. Et quand elle rentrait, exténuée de ces démarches, de ces haltes, après être restée dehors le plus longtemps possible pour laisser à limprévu le temps darriver, avec quel battement de cœur, quelle angoisse asséchante elle demandait chaque fois: «Il ny a rien pour moi, mère Blot?…» Ce quelle trouvait, hélas!… De loin en loin une lettre bien froide de sa «toute dévouée»; mais jamais, jamais ce quelle espérait sans oser le dire.

Un jour pourtant, le coup de sonnette violent, bruyant, dune main familière lui donna un frisson de petite mort. Elle tremblait en ouvrant. Deux bras affectueux lentourèrent aussitôt; les fleurs dun petit chapeau dété, tout ruisselant de la neige qui tombait, mouillèrent sa joue… Henriette Briss!… Elle venait de quitter sa place à Copenhague chez lambassadeur de Russie… Dexcellentes gens, mais si vulgaires… Puis elle nen pouvait plus dêtre si longtemps loin de Paris, malgré tout ce que lui écrivait son ancienne supérieure du Sacré-Cœur qui prétendait que Paris pour elle cétait comme un rasoir dans la main dun enfant de deux ans…

Tout en parlant, Henriette entrait dans le petit logis si connu, sinstallait comme chez elle, sans remarquer  distraite et joyeuse  le visage désolé de la mère. Tout à coup elle se retourna, dun de ses mouvements vifs de grande chèvre: «Et Lina?… où est-elle?… Elle va rentrer?…»

Un sanglot lui répondit. Ah! bien, oui, Lina. Plus de Lina… «Partie… volée… Ils me lont prise… Je suis seule…» Il fallut un moment à Henriette pour comprendre; et même quand elle eut compris, elle ne pouvait croire que Lina si raisonnable, si pratique, avec sa grande affection pour les siens… Ah! cette Jeanne Autheman sy entendait à gouverner les âmes… et curieusement, pendant que la mère pleurait, elle regardait deux ou trois petits livres à tranches dorées, complices perfides du grand crime, restés sur la table comme des pièces à conviction… Heures du matin… Entretiens dune âme chrétienne… Non vraiment, cette femme nétait pas la première venue. Sans le protestantisme, on aurait dit une sœur dAntoinette Bourignon.

«Qui ça, Bourignon?…» fit la mère en séchant ses yeux.

«Comment! vous ne connaissez pas? Une prophétesse du temps de MmeGuyon… Elle a écrit plus de vingt volumes…

 Quelle soit ce quelle ait voulu…» dit MmeEbsen gravement… «Si celle-là aussi a fait pleurer les mères, ce nétait pas grandchose de pon, et il vaut mieux nen plus parler.»

Un instinct lavertissait quHenriette nétait pas avec son chagrin et quelle nosait exprimer tout ce qui gonflait sa lèvre, faisait briller ses prunelles pâles, frémir ses doigts osseux feuilletant les mystérieux petits livres.

«Pourriez-vous me prêter celui-ci?» demanda laffolée du Sacré-Cœur, dévorée du désir de lire ces Entretiens pour en réfuter les hérésies.

«Oh! prenez… emportez tout…»

Henriette lembrassa avec transport, lui jeta en partant son adresse, rue de Sèvres, chez Magnabos, décorateur, des personnes très bien, un quartier de couvents… «Venez donc me voir… Ça vous distraira…»

Cette visite, avec tous les bons souvenirs quelle évoquait des anciennes discussions où Lina se montrait si bonne, si sensée, fut pour MmeEbsen une épreuve douloureuse, comme certaines dates commémoratives autrefois fêtées ou pleurées à deux, la Juleaften sans arbre de Noël ni risengrœd cette année, lanniversaire de la mort de grandmère, le triste pèlerinage et le retour plus triste encore. Nétait-ce pas en revenant lan dernier du cimetière quÉline lui jurait «de laimer bien, de ne la quitter jamais»? Et sous limpression de ce souvenir elle écrivit à sa fille une lettre navrée, suppliante:

Au moins si je pouvais travailler, donner des leçons pour me distraire; mais le chagrin ma bien affaiblie, jai les yeux brûlés et jentends difficilement depuis ma maladie. Largent sépuise aussi; encore quelques mois je nen aurai plus, et alors que devenir? Ô ma petite chérie, je tattends à genoux. Ce nest plus ta mère qui te prie, cest une vieille femme bien malheureuse…

La réponse fut une carte postale au timbre de Jersey, ouverte et lisible à tous:

Je suis profondément peinée, ma chère mère, des mauvaises nouvelles que tu me donnes de ta santé; mais je me console en songeant que ces épreuves te rapprochent de Dieu chaque jour. Quant à moi, cest de ton salut éternel et du mien que je moccupe. Il faut que je vive loin du monde et que je me garde du mal.

Cruauté des cruautés, ce témoignage à lÉvangile affranchi! Ainsi plus dintimité permise, plus de mots à loreille, de larmes inentendues. Ah! les misérables, voilà ce quils avaient fait de sa fille. Je me garde du mal. Sa mère était le mal.

«Allons, je nécrirai plus… Elle est perdue pour moi…»

Et de sa grosse écriture, la mère mit en travers de ladresse: Dernière lettre de mon enfant.

*

«Madame Ebsen!… Madame Ebsen!…»

On lappelait du petit jardin. Elle essuya ses yeux, alla ouvrir la fenêtre en chancelant et vit M.Aussandon qui levait vers elle sa belle tête blanche toute fière.

«Je prêche dimanche à lOratoire… Cest pour vous… Venez, vous serez contente…»

Il salua, soulevant dun doigt sa petite calotte, continua linspection de ses rosiers où pointaient des pousses vertes; et lon sentait bien que MmeAussandon nétait pas au logis, à voir le vieux doyen dehors par ce temps aigre et pernicieux du commencement de mars.


XV  À LORATOIRE
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Dans le vestiaire où shabillent les prédicateurs au temple de lOratoire, deux petites pièces à grands placards, avec les chaises de paille, la table de bois blanc, le poêle en faïence dun poste de douaniers, Aussandon entouré de pasteurs, de collègues à la Faculté, cause à mi-voix, serre des mains tendues, tandis quon entend les voitures rouler, sarrêter aux deux perrons du temple, et comme un flot montant qui bat toutes les entrées, se répand dans les couloirs aux sombres murailles lézardées.

Le vieux doyen, prêt à paraître en chaire, a revêtu la robe noire, le rabat blanc, cette tenue sévère, plutôt de palais que déglise, allant bien au sacerdoce du ministre, considéré par la Réforme comme un simple avocat de Dieu. Cest bien aujourdhui le rôle dAussandon, avocat, et même avocat général; car les notes quil feuillette sur ce bout de table forment un terrible réquisitoire contre les Autheman. Cinq mois quil y songe et quil hésite, à cause des suites pour lui, pour les siens, et parce que Bonne est toujours à le surveiller.

Enfin, la vieille femme a été appelée à Commentry par la naissance dun petit-fils; et le doyen, voyant là une pitié de Dieu pour sa faiblesse de pauvre homme et le repos de sa conscience, sest mis tout de suite à lœuvre. Son discours prêt, achevé en deux soirs,  il y a si longtemps que ces idées bourdonnent dans sa tête à le rendre fou!  il a prié un des prédicateurs inscrits à la porte de lOratoire de lui céder son dimanche; et depuis huit jours, tout le Paris protestant se dispose à venir entendre lillustre doyen faisant tonner une suprême fois, comme Bossuet à la profession de MlledeLa Vallière, «après un silence de tant dannées, cette voix que les chaires ne connaissaient plus».

Et les voitures se succèdent, avec le fracas de portières, le piaffement luxueux des grandes livrées, et le murmure de la foule dans les corridors ne cesse pas, et à tout moment la porte du vestiaire sentrouvre pour un diacre, un ancien, quelque membre du consistoire.

«Bonjour… nous sommes là.

 Bonjour, bonjour, Monsieur Arlès.

 Je nai pas vu laffiche… Sur quoi prêchez-vous?

 LÉvangile du jour… Le Sermon sur la montagne.

 Vous allez vous croire à Mondardier, avec vos bûcherons.

 Non, non… Cest bien pour Paris que je parle… Javais quelque chose à dire avant de mourir…»

Tout bas, près de lui, un de ses collègues à la Faculté de théologie murmure en sen allant: «Prenez garde, Aussandon…»

Le doyen secoue la tête sans répondre; il connaît ces discours de prudence pour les avoir trop longtemps écoutés. Nest-il pas retourné encore une fois à lhôtel Autheman, ne demandant quune chose à cette femme impitoyable, la résidence de Lina? Il se réservait daller chercher lui-même cette pauvre âme éperdue, de la rendre aux tendresses maternelles. MmeAutheman a toujours répondu: «Je ne sais pas… Dieu la prise…» Et devant la menace du pasteur de la dénoncer publiquement un jour de culte: «Faites, monsieur le doyen, nous irons vous entendre…»

Eh bien! tu mentendras, coquine. Et cest sur un élan de colère quil monte à tâtons le petit escalier noir en vrille conduisant à la chaire, pousse une porte basse, entre dans la lumière et lair de limmense vaisseau.

*

La vieille église des oratoriens, cédée aux protestants par le Concordat, est le temple le plus vaste, le plus imposant de Paris. Les autres, les récents surtout, névoquent pas assez lidée religieuse. Le temple aristocratique de la rue Roquépine, tout en rotonde, éclairé de haut sur ses murailles blanches, ressemble à la Halle aux blés. La salle Saint-André, léglise des libéraux, avec ses larges tribunes en galeries, fait penser à un café-concert. LOratoire, lui, résume et symbolise tout le dogme de la Réforme et du pur christianisme, cierges éteints, images absentes, grands murs nus portant seulement en cartouches des fragments de cantiques et de versets. Dans le cintre des chapelles presque entièrement murées, on a réservé quelques tribunes, supprimé le chœur, mis lorgue à la place de lautel; et toute la vie du temple se groupe devant la chaire, autour dune longue table, à lordinaire couverte dun tapis, les dimanches de communion chargée de corbeilles et de coupes en vermeil.

Cest le seul appareil religieux; et cette simplicité, agrandie de la hauteur des voûtes et du mystère des vitraux, devient solennelle quand lOratoire est plein comme aujourdhui, noir de foule sur ses bancs, ses tribunes débordantes, et les marches irrégulières de ses entrées. Au-dessus de la porte principale flambe en vitrail une croix énorme de la Légion dhonneur au large ruban de pourpre, souvenir du premier pasteur décoré après le Concordat, irradiée avec orgueil sur tout le temple, rosant les murs, les tuyaux de lorgue, et les coupes de la communion au pied de la chaire, où tous les yeux cherchent le pasteur.

Invisible encore, blotti dans langle obscur, Aussandon laisse sapaiser lémotion qui bat sa poitrine à grands coups, chaque fois quil vient plaider la cause de Dieu. Avec cette faculté des orateurs et des comédiens de distinguer les visages dans la salle, il remarque labsence dAutheman au banc des anciens, mais rencontre juste en face de lui, et comme le point de mire naturel à son discours, la taille droite de la femme du banquier, sa petite tête pâle dont le regard volontaire le brûle magnétiquement à distance. Là-bas, dans la tribune, ce dos courbé, ce lourd empaquetage de voiles noirs, cest la mère, fidèle au rendez-vous, émue, oh! si émue…

Elle sait quenfin lheure de la justice a sonné, que ce grand orateur est en chaire pour elle; pour elle, toute cette foule de riches, de glorieux, ces files de voitures à la porte, et cette musique dont ses larmes suivent la montée suave. Pour elle, cet Évangile que commence le lecteur, et ces admirables versets du Sermon sur la montagne, passant comme une brise fraîche sur ses paupières brûlées… Heureux ceux qui sont dans laffliction, car ils seront consolés… Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront rassasiés… Oh! fui, dans laffliction… Oh! fui, faim et soif de justice… Et à chaque allusion de la Bible, elle presse la main de Lorie, assis à côté delle et presque aussi tremblant. Puis un chœur de femmes entonne, soutenu par lorgue, le psaume de Marot:

Seigneur, écoute mon bon droit;

Entends ma voix quand je te crie…

Et cest lappel de sa détresse qui monte vers les hautes voûtes sur ces voix fraîches et jeunes comme celle de son Éline.

Mais Aussandon vient de sortir de lombre; et portant droit ses soixante-quinze ans, sa tête puissante quéclaire le long rabat blanc sur la robe de juge, il accentue dune voix forte le verset quil a pris pour texte: Seigneur, Seigneur, navons-nous pas prophétisé en ton nom, chassé les démons en ton nom, accompli plusieurs miracles en ton nom?… ensuite il commence très simplement, le ton baissé, lhomme parlant après Dieu.

«Mes frères, il y a trois cents ans, Pierre Ayraut, avocat au parlement de Paris, un savant et un sage, eut la douleur de perdre son fils unique, détourné par les Jésuites qui lenrôlèrent dans leur ordre et plus jamais ne le laissèrent revoir aux siens. Le désespoir de ce père fut immense, si éloquent que le roi, le parlement, le pape même sentremirent pour lui faire rendre son fils qui resta toujours introuvable. Pierre Ayraut écrivit alors son beau traité de lAutorité Paternelle, puis se coucha et mourut, le cœur déchiré… À trois siècles de distance, des protestants, des chrétiens réformés viennent de renouveler cet abominable attentat…»

Ici laventure à grands traits, la disparition de lenfant, lincurable douleur de la mère. Oh! celle-là na pas écrit de traité, elle na pas dérangé les rois ni les parlements. Cest une de ces humbles dont parle lÉcriture, nayant que ses larmes et les donnant toujours et toujours, à flots…

Jusque-là, pas une allusion qui désigne les coupables, aucune personnalité. On cherche, on doute encore. Mais quand il parle dune femme au cœur impitoyable, sabritant dun nom respecté, dune fortune colossale, chacun a compris lattaque directe à MmeAutheman, toujours le front levé vers lorateur, sans quune rougeur monte à son teint de cire. La grande voix dAussandon tonne pourtant, et roule comme un orage de montagne répercuté par lécho. Depuis longtemps le temple de lOratoire, habitué aux phrases arrondies, patinées, du cliché ecclésiastique, na entendu pareils accents hardis et simples, pareilles images de nature secouant dans la nef des aromes balsamiques, des murmures de frondaisons qui ramènent lÉcriture, le livre des nomades et du plein air, à sa grâce, à sa splendeur initiales.

Et de quel beau mépris il enveloppe, sans la nommer, lŒuvre des Dames Évangélistes, et tous les pieux instituts du même genre, ce quil appelle les excroissances de larbre chrétien, les parasites qui le dévorent et létouffent! Pour que larbre conserve sa force et sa sève, il faut tailler en plein dans ces végétations; et il taille, le vieux prêtre, il fait un abattage terrible des témoignages publics, des représentations mystiques et extatiques, de ces séances dAïssa-Ouas; non moins comiques mais plus féroces que les sabbats de cette «Armée du Salut» qui couvre Paris daffiches gigantesques, apposte au bord de nos trottoirs des jeunes filles vêtues de knickerbocker et distribuant la réclame pour Jésus feuille à feuille.

Et tout à coup, avec un geste large et superbe qui veut dépasser la chaire et le temple, déchirer les pierres de la voûte et le mystère des nuées:

«Dieu bon, Dieu de charité, de pitié, de justice, pasteur dhommes et détoiles, vois quelle caricature ils font de ta divinité travestie sur leur image. Quoique tu les aies reniés et maudits du haut de ton Sermon sur la montagne, lorgueil des faux prophètes et des marchands de miracles commet toujours des crimes en ton nom. Leurs mensonges enveloppent dun brouillard ta religion de lumière. Cest pourquoi ton vieux pasteur, chargé dans et déjà rentré dans la nuit où lon se recueille et se tait, remonte en chaire aujourdhui pour dénoncer ces attentats à la conscience chrétienne et faire entendre à nouveau ta malédiction: Retirez-vous de moi, je ne vous ai jamais connus.»

Les paroles du pasteur tombent dans ce silence attentif et saisi qui est lapplaudissement des assemblées religieuses. Partout, des yeux mouillés, des souffles battants, et là-haut, à son coin de tribune, la pauvre mère qui sanglote, la figure entre ses mains. Larmes apaisantes, cette fois, sans amertume ni brûlure. La voilà vengée, débarrassée surtout de langoisse que Dieu pouvait être avec ces méchants. Non, non, il est pour elle, le Dieu de justice, il proteste, il commande. Il faudra bien quÉline lécoute et revienne auprès de sa mère.

Maintenant le doyen, descendu de la chaire, se tient debout devant la longue table où le vin tremble dans les coupes entre les quatre corbeilles débordant de pain; et tandis quil récite les belles et simples prières qui précèdent la communion: Écoutez, mes frères, de quelle manière Notre Seigneur Jésus-Christ a institué la Sainte Cène… il tressaille en apercevant la femme du banquier, immobile et droite à son banc. Que fait-elle là, cette orgueilleuse, après ce quelle vient dentendre? Pourquoi nest-elle pas sortie, quand le pasteur a béni et prié de se retirer en bon ordre ceux qui ne communiaient pas? Aurait-elle vraiment laudace…? Et soulignant à son intention le texte liturgique, il dit très haut: Que chacun donc séprouve soi-même avant de boire de cette coupe et de manger de ce pain, car quiconque en mange et en boit indignement, mange et boit sa condamnation…

Elle na pas bougé; et dans les files de têtes serrées, moutonnant jusquau fond du temple, Aussandon ne voit que celle-là, lénigme de ce clair regard obstinément tourné vers lui. Pour la seconde fois, conformément au rite, il répète lentement, solennellement: Sil en est parmi vous qui ne se repentent pas, et ne soient prêts à réparer le mal quils ont fait à leur prochain, je leur déclare quils doivent séloigner de cette table de peur de la profaner.

Tous ces chrétiens sont sûrs deux-mêmes; pas un qui frémisse et trouble limposante immobilité de cette foule levée, attendant. Alors le pasteur, dune voix grave:

Approchez-vous maintenant, mes frères, de la table du Sauveur.

Au rythme large et puissant de lorgue, les premiers rangs sébranlent, se déroulent, viennent se former en demi-cercle dans lespace vide autour de la table. Nul ordre hiérarchique, le domestique à côté du maître, le chapeau anglais des gouvernantes parmi les toilettes aristocratiques; un grand et froid spectacle bien en rapport avec les murs nus, le vrai pain des corbeilles, cette simplicité dappareil plus rapprochée de léglise primitive que les festins catholiques sur la nappe brodée de symboles.

Après une courte oraison mentale, le pasteur, relevant la tête, voit MmeAutheman près de lui, à sa droite. Cest par elle quil doit commencer la communion; et sa bouche serrée, sa pâleur en défi disent assez quelle vient là révoltée, non repentante, bravant celui qui na pas craint de la dénoncer publiquement. Aussandon lui aussi est très pâle. Il a rompu le pain, le tient au-dessus de la corbeille, pendant que lorgue adouci séloigne comme le flot à la marée descendante, laissant entendre le murmure très distinct des paroles consacrées:

Le pain que nous rompons est la communion au corps de Jésus-Christ Notre Seigneur…

Une petite main dégantée savance, frémissante. Il ne paraît pas la voir; et tout bas, sans un mouvement, sans un regard:

«Où est Lina?»

Pas de réponse.

«Où est Lina?…» demande-t-il encore.

«Je ne sais pas… Dieu la prise…»

Alors, brutalement:

«Passez… vous êtes indigne… Il ny a rien pour vous à la table du Seigneur…»

Tout le monde a entendu son cri, compris son geste. Pendant que la corbeille circule autour de la table de main en main, Jeanne Autheman, à peine interdite, orgueilleuse et droite sous loutrage, disparaît entre les rangs qui sécartent, moins émue certainement que le pasteur terrassé du contre-coup de son émotion. Cest à peine si le pauvre homme a la force de soulever la coupe ruisselant entre ses doigts; et la communion finie, la table déchargée de len-cas pieux, sa voix sétrangle en récitant la prière dactions de grâce, ses vieilles mains qui tremblent ne peuvent sassurer pour donner la bénédiction.

*

Dordinaire, après le culte, la sacristie se remplit damis, de catéchumènes apportant leur enthousiasme au prédicateur. Aussandon est seul aujourdhui dans cette vaste salle où trônent les portraits et les bustes des grands Réformateurs de lÉglise; et ce quil vient de voir en traversant la foule, la gêne et le désaveu des visages donnent à son isolement une signification. Ce refus de communion est une chose si grave! Il a outrepassé son droit de pasteur, et cet abus de pouvoir lui coûtera cher. Dans un cas pareil, à Lyon, il y a quelques années, on a fermé le temple, destitué le ministre… Et tout en songeant ainsi tristement, le doyen regarde devant lui sur le mur de la sacristie une vieille et naïve gravure représentant un pasteur du désert, au temps des persécutions, tout un peuple à genoux, bourgeois, paysans, des enfants, des vieillards, et le prédicateur en robe noire dans sa petite guérite étroite et roulante, que gardent au fond des silhouettes faisant le guet.

Ce paysage de montagne, ces roches de basalte entre les châtaigniers au grand feuillage lui rappellent son pastorat dans le Mézenc au milieu des simples desprit… Ah! bien, quon le destitue, quon lui refuse même une petite cure comme Mondardier, il ira coucher dans les huttes des charbonniers, fera le culte en plein ciel pour les troupeaux et leurs conducteurs…

Oui, mais Bonne!…

Il ny avait pas encore songé… Bonne qui va revenir dans deux jours. Quelle scène!… Et lui, le doyen de lÉglise, lui, le justicier de Dieu, qui na pas reculé devant la gravité de son acte et la vengeance des Autheman, il tremble à lidée de la petite femme en colère, prépare déjà dans sa tête troublée la lettre quil lui écrira pour amortir le choc de larrivée.

Autour de lui, on marche dans la sacristie. Le gardien du temple et sa femme rangent les objets sacrés, font le ménage de Dieu, sans parler au pasteur, comme sils craignaient aussi de se compromettre. Cest toujours par les petits que lon pressent les disgrâces… «Allons…» Il se lève péniblement, pour aller se déshabiller au vestiaire. Dans le temple désert plane une rumeur flottante, ce quune foule laisse derrière elle de vibrations diminuées, le balancement qui reste aux steamers quand la machine sarrête et que lhélice a cessé de battre. Lombre gagne, les tribunes se découpent en noir, les lourds tapis quon étale entre la table sainte et le banc des diacres sont roulés, empilés; et cest sinistre, cette toilette solitaire de léglise, comme un théâtre le rideau tombé.

Aussandon presse le pas, entre dans le vestiaire, et sarrête au seuil, épouvanté. Sa femme est là. Elle a tout vu, tout entendu, et au bruit de la porte se précipite, la mâchoire avancée, le chapeau terriblement en bataille sur ses cheveux grisonnants.

«Bonne…» bégaie le pauvre doyen effondré. Elle ne lui en laisse pas chercher plus long:

«Ah! mon ami… mon cher mari… brave homme!…»

Et elle se jette dans ses bras en sanglotant.

«Comment!… tu sais?»

Oui, oui, et il a bien fait, et cette voleuse denfants na que le châtiment quelle mérite.

Magie de la voix et des mots! Cest avec sa parole quil a retourné ce petit être tout dintérêt, mais si maternel, frappée au point sensible.

«Bonne… Bonne…»

Trop ému pour pouvoir parler, il a pris la petite vieille contre son cœur, et létreint, lengloutit dans les grands plis de sa robe noire.

Ah! ils peuvent bien le destituer, lenvoyer où ils voudront maintenant que Bonne est contente. Ensemble ils remonteront la côte, durement, lentement, à tout petits pas de vieux, mais appuyés lun contre lautre, dans la force et la satisfaction du devoir.


XVI  LE BANC DE GABRIELLE
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Bien avant lheure habituelle qui le ramenait du ministère, Lorie-Dufresne entrait, se précipitait chez MmeEbsen. Sa pâleur, ses précautions en fermant la porte, saisirent la bonne femme.

«Quy a-t-il donc?

 Madame Ebsen, il faut vous cacher, partir… On va vous arrêter.»

Elle le regardait.

«Moi?… moi?… et pourquoi ça?…»

Lorie baissait la voix, comme épouvanté lui-même des mots terribles quil articulait…

«Folie… séquestration… placement doffice…

 Menfermer!… mais je ne suis pas folle…

 Il y a un certificat de Falconnet… je lai vu…

 Un certificat?… Falconnet?…

 Oui, laliéniste… Vous avez dîné avec lui…

 Moi? Jai dîné!…» Elle sarrêta, poussa un cri. «Ah! mon Dieu…»

Un jour chez Birk, ce vieux monsieur décoré, si poli, qui lavait tant fait causer de MmeAutheman et des fèves de Saint-Ignace… Ah! misérable Birk, voilà donc cette chose mystérieuse et terrible dont il la menaçait… Enfermée avec les folles, séquestrée comme le mari de cette femme, là-bas… Et tout à coup, prise dune peur effroyable, une tremblante peur denfant poursuivi: «Mon ami, mon ami… défendez-moi, ne me laissez pas…»

Lorie la rassurait de son mieux. Certainement, non, il ne labandonnerait pas, et pour commencer, il allait lemmener, la cacher chez une amie. Il avait pensé à Henriette Briss, toquée mais obligeante. Pourvu quelle neût pas quitté Paris… Pendant quil envoyait chercher un fiacre, MmeEbsen, éperdue comme dans un incendie, quand tout est rouge et que les vitres éclatent, ramassait quelques effets tirés des armoires, un peu dargent, le portrait dÉline, et ses lettres. Elle se hâtait, suffoquée, sans un mot. Sa terreur redoubla, lorsque la mère Blot, ramenant la voiture, raconta comment un individu était venu dans la matinée la questionner sur sa locataire, à quelle heure elle sortait, rentrait… Lorie linterrompit:

«Si cet homme revient, vous direz que Madame est partie pour un petit voyage…

 Ah! vraiment…» et voyant lagitation de MmeEbsen, ce paquet mal noué sur le plancher, la vieille concierge demandait tout bas: «Elle va donc retrouver sa fille?»

Lorie, enchanté du prétexte, fit signe que oui, un doigt sur les lèvres. Dans la rue, craignant dêtre filé,  car lancien sous-préfet était rompu aux façons policières,  il cria au cocher: «Gare de lEst…» Celui-ci, avec la lenteur à sébranler dun cocher qui va faire une longue route, se cala, amorça son fouet, sans égards pour limpatience de MmeEbsen, rencoignée, son paquet sur les genoux, en face de Lorie, qui nétait pas moins impressionné quelle.

Il avait ses raisons pour cela. Le matin, pendant quà son bureau il découpait à grands ciseaux de tailleur les articles du jour sur son ministre, on était venu lappeler chez Chemineau. Nul service au ministère de lintérieur, ni dans aucun autre ministère, nest aussi compliqué que celui de la sûreté. Il en faut là du classement, du cartonnage pour tant dattributions diverses… Police des cultes… Surveillance des étrangers… Recherche des malfaiteurs… Autorisation des gravures… Réunions… Associations… Réfugiés… Gendarmerie… Cest probablement à ses rapports avec MM.les gendarmes que Chemineau devait sa nouvelle physionomie: parler bref, moustaches en crocs, monocle vissé à lœil. Lorie-Dufresne en resta tout saisi; sa copie nétait plus ressemblante.

«Mauvaise affaire, mon bon,» lui dit le directeur, gardant la moitié des mots au cosmétique de sa moustache… «Oui, oui, savez bien… scandale de lOratoire… On vous a vu avec cette folle…»

Lorie protestait pour sa vieille amie, victime dune des plus criantes injustices… Lautre lui coupa ses phrases brutalement:

«Folle, archi-folle, dangereuse… certificat médical… fourrer ça à la Ville-Évrard, et un peu raide… Pour Aussandon, décidément tombé en enfance, révocation à lOfficiel avant huit jours… Et vous-mêmes, mon bon, sans nos relations déjà anciennes…»

Radouci par ce souvenir, Chemineau se plantait devant son cher ancien camarade et le grondait tout bas, dans les yeux. Nétait-il pas bête, voyons? Sattaquer à ce quil y a de plus solide à Paris, de plus haut, de plus intègre: la fortune des Autheman!… Et cétait lui, un Seize-Mai, à qui son passé commandait la réserve! La leçon ne lui avait donc pas suffi, il voulait recommencer à crever la faim avec sa marmaille… Le malheureux Seize-Mai blêmissait à chaque mot. Il se voyait copiant des pièces de théâtre, et ne se reprit un peu que lorsque le directeur de la sûreté leût congédié de cette phrase froide et nette: «Si vous bêtisez, je vous lâche!…»

Pendant le long trajet de la rue du Val-de-Grâce au logement dHenriette rue de Sèvres, en passant par la gare de lEst, Lorie racontait cette scène à son amie; et le nouveau Chemineau lavait tellement impressionné quil reproduisait involontairement tous ses mots, ses intonations cassantes et sifflantes. Il ne dit pas à MmeEbsen: «Je vous lâche», mais il lui répéta que ces gens étaient trop solides, quil ne fallait pas bêtiser. Elle nen avait pas envie, la pauvre femme, écrasée, anéantie, toute au tremblement de cette effroyable pensée: enfermée avec les folles!

Ils arrivèrent chez Henriette comme le jour tombait, grimpèrent lescalier dune maison ouvrière, aux pierres molles, infiltrées dune variété dodeurs dont les seules avouables étaient la farine chaude montant dune boulangerie, la peinture et la résine quexhalait au second étage une porte sur laquelle on lisait:

MAGNABOS  Décorateur.

Une femme à tournure jeunette dans un grand tablier décolière, le front bandé dune compresse deau sédative, vint leur ouvrir, sa palette dune main, son couteau à dorer de lautre: «MlleBriss?… Cest ici… Elle remonte… Elle est allée chercher son dîner.» Un filet de jour glissait dans lantichambre, par la porte entrouverte dun long atelier, où des centaines de petites statuettes éclataient dor et de coloriages dautel. À côté, sous la même clef, la chambre dHenriette dans laquelle on les fit entrer. Le désordre de cette petite pièce, le lit défait, chargé de journaux, ce couvert sur le bois de la table à côté de lencrier, de feuilles surchargées dune écriture désordonnée à larges éclaboussures, les gros grains du rosaire pendu à la glace au-dessus dun petit Saint-Jean, son agneau blanc en collerette, ombré de poussières jamais secouées, disaient bien lexistence déroutée et bizarre, échouée dans cette espèce de cellule donnant sur une petite cour en entonnoir qui, le soir, séclairait par le sous-sol vitré et flamboyant de la boulangerie. En face de la croisée, à longueur de bras, un mur sinistre dont les effritements, les moisissures traçaient des hiéroglyphes réguliers facilement déchiffrables et disant de haut en bas, de long en large: maladie, misère… maladie, misère… misère et maladie.

«Tiens, cest vous… Oh! que cest gentil…»

Henriette rentrait avec un pain et le petit plat que le boulanger lui mettait à cuire dans son four. Et tout de suite au courant, elle offrit sa chambre, son lit… Elle coucherait sur le divan, la ferait passer pour une de ses tantes de Christiania: «Vous verrez comme on est bien ici, quelles bonnes gens ces Magnabos… Lhomme est un libre-penseur; mais une tête, un feu… Nous discutons… Et pas denfants, vous savez…» En causant, elle jetait à la diable les effets de MmeEbsen dans un tiroir de commode, et sa petite lampe à pétrole allumée, ajoutait sur la table, au milieu des paperasses, un couvert détain, une assiette ébréchée. Lorie les laissa en train de dîner, la mère un peu calmée, se sentant à labri, Henriette toujours très bavarde, excitée moins par les événements que par lair de Paris trop violent et composite pour cette pauvre tête anémiée.

Lui, Paris leffrayait maintenant. Il nen avait jamais sondé les dessous, les traîtrises comme aujourdhui, et revenant lentement rue du Val-de-Grâce après son dîner, il croyait sentir le sol ébranlé, miné sous ses pas. Ces choses quon lit sont donc possibles. Il savait bien pourtant que MmeEbsen nétait pas folle. Est-ce que vraiment on eût osé la séquestrer, ou sil ny avait là quune menace pour la faire tenir tranquille?… Quelquun lattendait, assis sur la pierre de sa porte. Il pensa à lhomme de la veille et demanda vivement, sans approcher: «Qui est là?…» La voix de Romain lui répondit, enrouée, basse, désolée… Romain à Paris, à cette heure!… Quy avait-il encore?… Voici:

Avisé le matin même de sa destitution pour irrégularité de service, léclusier était accouru bien vite aux Ponts et Chaussées, croyant à une erreur, mais sans pouvoir obtenir dautre éclaircissement. Irrégularité de service; et Baraquin pour le remplacer. Vous pensez sil serait régulier, le service!… Lorie avait un nom au bord des lèvres, que Romain lui évita la peine de prononcer: «Tout ça, voyez-vous, cest les Autheman… du bien mauvais monde, pire que les artilleurs…»

Depuis quelque temps, paraît-il, la guerre était déclarée entre le château et lécluse. Même, le jeune Nicolas, dans une de ses chasses, sétant aventuré sur le territoire ennemi, avait reçu de Sylvanire une claque à ne remuer ni pieds ni pattes de huit jours. Là-dessus procès-verbal du garde-champêtre, assignation au tribunal de Corbeil. Cela ne constituait pourtant pas un délit de service pour léclusier, moins affligé de la perte de son poste que de lidée quon nallait plus «être ensemble». Les enfants reviendraient chez Monsieur, et Sylvanire avec eux inévitablement. Il le savait, sy résignait davance, mais tout de même… Et comme lheure sonnait à Saint-Jacques et quil ne voulait pas manquer son train, Romain prit congé, frisant ses petits yeux humides et résumant son gros chagrin à sa manière: «Cré cochon, monsieur Lorie!…»

*

Chez les Magnabos, la vie de MmeEbsen était bien triste, bien isolée. Henriette courait les couvents, les sacristies, très agitée par les fameux décrets sur les congrégations dont on annonçait lexécution prochaine. La pauvre mère, nosant pas sortir, se morfondait dans cette chambre que tous ses soins ne pouvaient rendre habitable, où sa turbulente compagne faisait dix fois par jour des entrées et des sorties douragan. Quelle différence avec le petit logis clos de la rue du Val-de-Grâce! Pas dautre distraction que de déchiffrer la lézarde du mur… maladie… misère… ou daller passer une heure dans latelier du voisin.

Magnabos, de lAriège, gros homme, trapu, barbu, entre trente-cinq et cinquante, des paupières de batracien et un creux de basse chantante, était une célébrité de réunions publiques. Il comptait des campagnes à la salle de la rue dArras, mais excellait surtout dans loraison funèbre. Il ne se faisait pas un enterrement civil de quelque importance où Magnabos ne prononçât un discours; et comme ces cérémonies ne se renouvelaient pas assez souvent à son gré, il sétait affilié à une loge maçonnique, à la ligue des libres-penseurs, se tenant à laffût dans les deux sociétés, surveillant les gens âgés, les malades, leur prenant mesure dune oraison funèbre comme dun cercueil en sapin, sachant au juste ce que pouvait donner chacun au point de vue du panégyrique. Puis, une fleur dimmortelle à la boutonnière, en sautoir le large ruban bleu, passé au vent, à la pluie, au soleil des enterrements de toutes saisons, Magnabos se hissait, bedonnant, pontifiant, sur le sillon des fossoyeurs, et disait quelque chose. Pas grand chose, mais quelque chose.

Doucement cela tournait au sacerdoce. Son langage prenait de lonction, son geste une autorité; lui; lennemi des prêtres, il en devenait un, prêtre de la libre-pensée dont il suivait les rites, le formulaire et touchait la prébende: de bons déjeuners aux frais des parents, des indemnités de route; car Magnabos voyageait pour loraison funèbre, jusquà Poissy, Mantes, Vernon. Ah! si les libres-penseurs avaient su le vrai métier de leur pontife, peintre demblèmes religieux et passant en couleur toute cette statuaire en carton pierre qui sétale aux devantures cléricales des rues Bonaparte et Saint-Sulpice! Il faut vivre, que voulez-vous? Puis Magnabos soccupait si peu de ses «manitous» comme il les appelait. Le vrai décorateur, cétait sa femme, qui savait coucher de mixtion ou dassiette aussi bien que lui.

Type de louvrière parisienne, au joli visage ravagé par les veilles et datroces migraines, quexaspérait lodeur de la résine et des grosses couleurs quil fallait employer, MmeMagnabos restait du matin au soir, et quelquefois bien tard dans la nuit, devant une procession de saints et de madones qui arrivaient les yeux morts, les lèvres blanches comme leurs chevelures et leurs draperies, et quelle douait de regards bleus en extase, de tuniques variées, avec des auréoles dor cerclant des bandeaux dacajou, et des semis détoiles sur toutes les coutures. MmeEbsen sinstallait souvent près de sa chaise; elle samusait de lui voir faire son coloriage, découper ses grandes feuilles dor pour les ornements, les emblèmes appliqués dune main légère sur les statuettes enduites de résine et dhuile.

Tout en sactivant, louvrière causait du dernier discours de Magnabos sur la tombe dun frère, de son succès, des journaux qui parlaient de lui. Et si bon, toujours content et dégale humeur, même quand il rentrait avec un verre de trop, les jours de grand enterrement. Non, de femme aussi heureuse quelle… Et elle disait cela, la vaillante, en se tenant la tête de la main gauche et fermant les yeux de douleur pendant quelle badigeonnait la tiare de Saint-Ambroise… de femme aussi heureuse, il ny en avait jamais eu.

Il ne lui manquait quun enfant, pas un garçon, parce que, les garçons, ça sen va toujours, mais une petite fille quelle aurait appelée MALTHIDE, coiffée en frisons comme Saint-Jean, gardée près delle du matin au soir dans latelier où elle se trouvait souvent un peu seule. Mais quoi! Il faut toujours un chagrin dans lexistence la mieux arrangée.

«Vous nen avez pas eu denfant, vous, Madame?» demandait-elle un jour à la prétendue tante dHenriette…

«Si…» dit MmeEbsen tout bas.

«Une fille?»

Ne recevant pas de réponse, elle se retourna et vit la pauvre femme toute secouée de sanglots, la figure dans ses mains.

«Cest donc ça quelle est si triste… quelle ne veut jamais sortir…»

Et croyant que la fille de sa voisine était morte, dès ce jour MmeMagnabos ne parla plus de sa petite MALTHIDE.

Le soir leur ramenait Henriette Briss et quelquefois Magnabos, quand louvrage pressait et quil navait pas de réunion au dehors. Dans le grand atelier traversé par le tuyau à coude dun petit poêle, toujours rouge et ronflant malgré la saison déjà radoucie, afin que la couleur séchât plus vite, le gros homme coloriait à côté de sa femme, ses cheveux plats pommadés, sa barbe trop noire étalée sur une longue blouse grise quil remplissait de la majesté sacerdotale dun pope; mais quoique très grave et pontifiant, il ne dédaignait pas le mot pour rire… «Viens que je te colle une auréole!» disait-il à quelque évêque crossé quil plantait devant lui comiquement, la même raillerie répétée forçant le même éclat de rire sur les lèvres de sa femme, amenant la même protestation dHenriette: «Oh! monsieur Magnabos…» Et la discussion commençait.

La basse profonde de lorateur funèbre, la petite voix écervelée de lancienne bonne sœur montaient, descendaient, sinterrompaient; et, par les hautes fenêtres ouvertes sur la rue populeuse où roulaient les omnibus et les camions, les mots Éternité… Matière… Superstition… Sensualisme… sen allaient comme des vitraux dune chapelle avec ces mélopées de prédication qui enflent la dernière syllabe. Tous deux, lathée et la croyante, se servaient du même dictionnaire, faisaient des citations des pères de lÉglise ou de lEncyclopédie; seulement Magnabos ne semportait pas comme Henriette. Il niait pontificalement lexistence de Dieu, tout en passant au jaune de chrome, et tant que son large pinceau tenait de couleur, la barbe de saint Joseph ou les tresses de sainte Perpétue.

Lorie-Dufresne mêlait parfois sa note apaisante à ce concert. Ayant sondé récemment le protestantisme, il avait sur cette religion des connaissances toutes fraîches quil exprimait avec les réserves de sa langue administrative, ses intonations condescendantes qui exaspéraient les deux partis contraires, tout en prétendant les calmer.

Assise dans un coin noir afin quon ne la vît pas pleurer, aussi muette et inerte que ces rangées de petits saints profilant sur la muraille blanche leurs silhouettes résignées, MmeEbsen pensait tristement combien les différences de religions importent peu, puisque les hommes se servent indifféremment de toutes pour des œuvres méchantes et injustes; et comme dans un mauvais rêve, elle écoutait le tonnerre de Magnabos annonçant que les jours étaient venus et que les privilèges avaient fait leur temps.

*

Magnabos se trompait. Sur lécroulement des vieux privilèges, il en reste un debout qui les vaut tous, une tyrannie plus haute que les lois et les révolutions, grandie du formidable abatage quon a fait autour delle, cest la fortune, la vraie force moderne, nivelant tout, inconsciemment, sans effort. Oh! sans le moindre effort. Et la pauvre mère obligée de se cacher comme une criminelle, et le vieux doyen révoqué, et le brave Romain honteusement chassé de son écluse, ne se doutent guère à quel point les Autheman sont étrangers à leur malheur. Tout cela sest fait en dehors et au-dessous deux, par la force naturelle des choses, le poids de largent, luniversel aplatissement devant lidole; et pendant que ces basses et cruelles besognes sexécutent en leur nom, eux continuent leur vie honorable et paisible, Madame à Port-Sauveur dans linstallation des premiers beaux jours, le banquier derrière son grillage, à la source du flot cristallin, continu, inépuisable, qui maintient le grand fleuve dor au niveau de ses hautes berges.

Tous les jours, à cinq heures, le coupé dAutheman vient le prendre et lemporte à toute vitesse vers sa femme. Rien de plus ponctuel que ce départ daprès lequel les employés règlent leurs montres, détendent leurs visages assombris par la présence du patron. Aussi la surprise est-elle grande, une après-midi de juin, de le voit quitter son bureau dès les signatures de trois heures: «Je monte…» dit-il en passant devant les garçons… «Quand Pierre attellera, quon me prévienne.

 Monsieur nest pas malade?»

Non, Monsieur nest pas plus malade que les autres jours. Lentement, avec le geste préoccupé qui tâte et tourmente lenflure de sa joue, il monte le large escalier dont les échos de vieille église lui renvoient son pas traînant et découragé, entre dans lappartement que ses persiennes closes, labsence de tapis et de tentures font encore plus vaste et solennel, traverse le parloir aux réunions de prières, tous ses bancs empilés le long des murs chargés dinscriptions bibliques, puis le bureau tapissé de cartons verts bien en ordre, le salon pompeux, garni de meubles du premier empire, la taille remontée dans leurs housses comme les robes de ce temps-là, et sarrête enfin à une haute porte de moulures sévères.

La chambre de sa femme!…

Depuis quatre ans, cette porte sest fermée sur un bonheur quon lui refuse obstinément. Dabord, on y a mis des formes, les prétextes, fatigues, misères de femmes, quelles invoquent quand elles ne veulent plus; puis un simple refus inexpliqué et le verrou tiré, solide dans ces murailles du vieux temps. Lui na pas protesté, ne voulant la devoir quà elle-même. Mais que de fois, la nuit, il a gelé dans ce grand salon, comme là-bas par les corridors de Port-Sauveur, à écouter le souffle égal et paisible de sa Jeanne. Il pensait: «Elle a assez de moi… cest lhorreur… le dégoût…» et renouvelant les tentatives de sa jeunesse, il a livré sa joue aux chirurgiens, laffreux nævus héréditaire demeurant rebelle à toute médication. Les opérations nont pas servi davantage. Creusé, extirpé, le mal renaissait plus hideux chaque fois, sétendait comme une énorme araignée livide sur tout un côté de la figure. Alors, saisi de rage, humiliant dans son cœur lamour qui ne voulait plus de lui, Autheman essayait de la débauche.

Quand, sur le grand trottoir, on a su quAutheman le riche entrait en chasse, ça été un splendide rabattage, le tiré des forêts royales. Mais ce délicat amoureux dune femme chaste manquait de linitiation du vice. La première quon lui amenait, dix-huit ans, succulente et ferme comme un beau fruit, était prise dune terreur folle, la figure cachée dans son bras nu à la vue de lhomme quil fallait aimer. «Jai peur…» disait-elle tout bas en grelottant. Et lui, plein de pitié pour cette chair blanche desclave à létal: «Rhabille-toi… tu auras largent tout de même.» Une autre sest jetée à son cou, lenveloppant dune caresse passionnée. Celle-là, il laurait tuée… Décidément il ny a pour lui quune femme au monde, la sienne, et elle ne veut plus. Voilà pourquoi il sest décidé à mourir.

Oui, la mort, ressource suprême des déshérités; et une mort enragée, féroce, vengeresse, un de ces suicides de colère qui ensanglantent de débris humains langle dur des trottoirs et des corniches, la grille en fers de lance des colonnes commémoratives, chassent la vie empoisonnée de misères trop cruelles, de souffrances incurables, dans un grognement et un blasphème. Cest cette mort quil a choisie. Il se tuera ce soir, là-bas, tout près delle. Mais avant, il a voulu revoir cette chambre une dernière fois.

Une grande chambre, délicatement tendue de soie gris-tendre, à peine une nuance entre les boiseries à filets dor. Limmatérialité de la femme qui vit là se devine à la netteté de cette tenture, de ces meubles laqués de la même couleur tourterelle, aussi frais que le soir du mariage, il y a onze ans… Pauvre Autheman, sans prénom, que personne, pas même sa mère, na jamais songé à appeler Louis, pauvre Autheman le riche, pauvre laid! À corps perdu sur le grand lit de ses amours drapé en lit de mort, quels cris de colère et de passion il étouffe, mordant loreiller, griffant la courtine dure! Et qui croirait à le voir pleurer tout haut comme un enfant, que cest le même Autheman ganté, correct et froid que son domestique trouve un moment après dans lantichambre, devant la cage de la perruche.

Tous les ans, la cage et loiseau faisaient le voyage de Port-Sauveur, au grand scandale dAnne de Beuil, furieuse dentendre ce bec crochu de vieille hérétique appeler «Moïse… Moïse…» sous les ombrages évangéliques. Cette fois, volontairement ou non, la perruche a été oubliée; et la voilà couchée au fond de sa cage, la tête abandonnée, les pattes convulsées et raidies, devant le petit miroir cassé qui reflète la baignoire sans eau et la mangeoire vide. Cest fini dappeler Moïse; plus rien dIsraël ne reste dans la maison du renégat. Autheman considère cela une minute, passe sans colère, et froidement, au cocher en regardant sa montre:

«Je suis pressé, Pierre…»

Le coupé file, brûle les rues, les quais, le triste faubourg dIvry tout noir de ses chantiers de charbon, de ses masures ouvrières, de la fumée lourde de ses usines. Quartier de misère et de révolte, où les rares équipages qui passent, reçoivent des poignées de fumier et de boue par leurs portières. Mais le coupé du banquier, bien connu du peuple dIvry depuis si longtemps quil fait le trajet, na rien à craindre du dehors, ses stores relevés, fermé comme une logette de lépreux, même quand la route sengage entre les colzas et les blés, les plaines ondulantes et dorées sous un beau soleil de juin. Cest ainsi quil voyage, ce richard, déprisonné seulement quand la grille a tourné sur ses gonds et quil peut aspirer librement lodeur de miel des paulownias flottant sur le silence engourdi de Port-Sauveur.

«Où est Madame?…» demanda-t-il, tandis que le cheval sébroue, luisant et fier, sa gourmette argentée décume.

«Dans le parc… Au banc de Gabrielle…»

Sur ce banc moussu, circulaire, qui joint dans le haut les deux rampes de lescalier et se blottit comme un nid entre les branches dun vieux tilleul, la belle Gabrielle a sans doute parlé damour, soupiré des fredons et des propos galants, par des soirs comme celui-ci, bourdonnants dabeilles et tout embaumés deffluves chaudes. Pour Jeanne Autheman, cest un simple observatoire. Quand elle nest pas à la Retraite, tout en sentretenant avec Dieu, elle surveille de là à travers les branches le train domestique, lalignement correct des charmilles, des parterres fleuris, du potager dont les cloches de verre luisent le long de la voie. Les serviteurs savent cela, et quand «Madame est dans son arbre,» le château paraît encore plus tenu, plus sévère que dhabitude.

«Lâme qui veut sunir à Dieu doit oublier toutes les choses créées, tous les êtres périssables…»

Cest la voix froide de sa femme que le banquier écoute en montant les hautes marches tournantes. Les sanglots de Watson lui répondent; pauvre Watson, revenue de sa mission, plus navrée, plus douloureuse que jamais, avec le souvenir de ses enfants qui sacharne et crie dans son cœur. Jeanne sindigne et gronde, sans sémouvoir de ces larmes, car elle a reçu du Christ le don de force.

«Bonjour…,» dit-elle à Autheman en lui tendant son front bien vite pour reprendre lentretien; mais lui, dun ton de maître:

«Jai à vous parler, Jeanne…»

À léclair de ses yeux, à la façon nerveuse dont il lui étreint le poignet, elle a compris que lheure est venue de lexplication si longtemps remise.

«Va, ma fille…» dit-elle à Watson; et elle attend avec cette expression excédée, épouvantable, de la femme qui naime pas et qui sait quon vient lui parler damour. Assis sur le banc à côté delle, Autheman murmure:

«Pourquoi retirez-vous votre main, Jeanne? Pourquoi reprendre ce que vous aviez donné?… Si, si, vous comprenez bien… Ne faites pas ces yeux qui mentent… Vous étiez à moi, pourquoi vous êtes-vous reprise?»

Puis, à mots pressés et brûlants, il essaie de lui faire comprendre ce quelle a été dans sa vie. Après lenfance solitaire et infirme, la jeunesse sans joie, craintive de se laisser voir; aux heures aimantes et conquérantes, la sensation atroce de linsecte laid qui fuit sous les pierres, de peur quon lécrase. Un jour, elle est venue enfin, et tant de lumière sépandait autour delle, quil sest senti ranimé, vivifié. Mêmes ses tortures damour, langoisse  quand il la regardait sous la charmille avec Déborah  langoisse de se dire: «Elle ne voudra jamais de moi…,» même cela, cétait doux, venant delle.

«Te rappelles-tu, Jeanne, quand ma mère est allée te demander?… Jai passé laprès-midi ici, sur ce banc, à lattendre. Oh! sans impatience, et très calme. Je me disais: Si elle ne veut pas, je meurs… Je savais comment; toutes mes dispositions étaient prises… Eh bien, regarde-moi. Tu sais que je ne fais pas de phrases… Me voilà devant toi comme il y a onze ans, très ferme dans ma volonté de mourir pour un refus, et lheure et le lieu décidés… Prononce.»

Elle le connaît sérieux et sincère, et se garde bien darticuler le «non» quil peut lire dans la décision de ses yeux, dans le retirement instinctif de tout son être. Doucement, elle le rappelle au sentiment chrétien, à la foi apaisante, à la loi de Dieu qui nous défend dattenter à nos jours.

« Dieu!… Mais cest toi mon Dieu…»

Et avec des baisers plutôt que des mots, un bégaiement pasionné:

«Dieu!… cest ta bouche, ton haleine, tes bras qui menlaçaient, ton épaule nue où jai dormi… Dans ce temple où tu mas conduit, sur ces chiffres où mes yeux se brûlent, je nai jamais pensé quà toi. Tu étais mon courage au travail, ma ferveur à la prière. Maintenant tu tes reprise… Comment veux-tu que je croie?… Comment veux-tu que je vive?…»

Elle se dresse, indignée quon ose ainsi blasphémer devant elle. Une rougeur monte à ses joues, le feu de cette colère sainte que permet lÉcriture… Courroucez-vous et ne péchez point.

«Assez, plus un mot… Je croyais que vous maviez comprise… Dieu et mon œuvre!… Le reste nexiste plus pour moi…»

Elle est belle ainsi, toute frémissante, elle qui ne sémeut jamais, et des brindilles pâles de tilleul tombées sur ses cheveux noirs dans un désordre qui lui sied. Il ladmire un moment, la pénètre de cet effrayant regard dironie glissant sur son bandeau. Est-ce vraiment Dieu lobstacle?… ou sa monstrueuse laideur?… En tout cas, il la connaît. Cest un «non» implacable.

«Je pensais bien,» dit-il en se levant et revenu à son ton habituel, posé et froid, le ton des affaires, «je pensais bien que ma démarche était inutile; mais je ne voulais pas quil y eût de malentendu entre nous.»

Il fait deux pas pour sen aller, puis sarrête:

«Alors, jamais?…»

 Jamais.»

Où va-t-il?… Il a regardé sa montre et se hâte vers la maison, comme un homme qui craint de manquer un rendez-vous… Eh! quil aille. Dieu châtie lesprit de révolte… Sans plus soccuper de lui, elle prie pour calmer son intime frémissement, pour effacer la souillure qua laissée sur son âme ce brutal rappel à la terre. Elle prie et sapaise, tandis que le soir tombe en frissons dans les branches et que des vols de grandes phalènes remplacent les sphinx sur les géraniums du jardin, éteints peu à peu, disparus dans une nuit où il ny a pas encore de lune. Il ne reste de visible que la voie du chemin de fer, droite et lisse sous la lueur grondante de deux globes de feu apparus au tournant de la Seine.

Lexpress du soir!…

Il passe en éclair et en tonnerre; et Jeanne, pour qui cest le signal du dîner et qui descend les marches lentement au dernier verset de sa prière, le regarde fuir dans la nuit, sans se douter quil vient de la faire veuve.

*

On la retrouvé le soir même, dans un va-et-vient de lanternes affolées entre les trains montants et descendants. Son chapeau, sa canne et ses gants étaient soigneusement posés sur la rampe de la terrasse. Le corps entraîné loin, broyé, jeté à tous les côtés de la voie; la tête seule intacte, et hors du bandeau protecteur, plus visible et plus effroyable que jamais, le mal immonde, laraignée aux longues pattes agrippantes, toujours en vie, acharnée sur sa proie.


XVII  AIMONS-NOUS BIEN… NE NOUS QUITTONS JAMAIS…
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MmeEbsen commençait à sortir, à se rassurer. Les dArlot étaient rentrés à Paris et lui auraient servi de protecteurs, en admettant quon eût sérieusement pensé à lenfermer. Il fallait seulement quelle se tint bien tranquille, car laffreux accident arrivé au banquier, le courage digne de sa veuve, son intelligence supérieure à reprendre les affaires en vraie bru de la vieille Autheman, tout cela déplaçait lopinion publique à son profit. Dailleurs la pauvre mère était réduite maintenant, matée par la peur et cette attente mêlée despoir qui avait duré des mois; volontiers elle eût dit comme la paysanne, là-bas, et du même accent fatidique: «Rien à faire…»

Nosant encore rentrer rue du Val-de-Grâce, elle continuait à occuper seule la chambre dHenriette qui, à bout de ressources, venait de partir en Podolie. Elle-même, à la fin de ses petites économies, avait dû reprendre quelques anciennes leçons. Cétait sa distraction pendant le jour; mais la longueur des soirées lui faisait presque regretter sa turbulente amie, surtout depuis la maladie de Magnabos. Lorateur funèbre, ayant pris un chaud et froid au dernier enterrement, traînait un mauvais rhume à fièvre et à grosse toux creuse, ébranlant de ses quintes les manitous sur leurs tréteaux. On lui défendait de parler; et MmeMagnabos, tout en continuant à coucher dassiette, devait subir lhumeur furieuse de son malade, enragé de lidée que les frères mouraient et senterraient sans lui.

Tristesse pour tristesse, MmeEbsen restait dans son taudis, devant la lézarde du grand mur toujours plus creuse; et la pensée de sa fille, rentrée despotiquement en elle, depuis quelle ne craignait plus le cabanon des folles, lobsédait sans relâche. «Où est-elle? Que fait-elle?» Ne recevant plus de lettres, elle relisait les anciennes, si froidement cruelles, cette carte postale en travers de laquelle elle avait écrit: Dernière lettre de mon enfant. De cela même elle se serait contentée, dune ligne, dun mot: Éline.

Lorie lui manquait aussi, appelé depuis quelques jours à Amboise pour la succession des Gailleton, morts à deux semaines lun de lautre. En son absence, elle allait furtivement savoir chez la mère Blot sil ny avait pas de nouvelles; mais elle ne sarrêtait pas, se privait de monter jusquà son appartement, même dembrasser Maurice et Fanny restés à Paris avec Sylvanire. Toujours cette crainte de gens apostés pour lenlever, qui la faisait se retourner dix fois dans la rue déserte.

Un jour, comme elle entrouvrait la porte avec son éternel et triste: «Rien pour moi, mère Blot?…» la concierge sélança, la figure à lenvers:

«Mais si… Mais si… Votre fille est là-haut… Elle vient darriver…»

Où trouva-t-elle la force de monter, de tourner la clef restée sur la porte, de se traîner jusquau salon?…

«Mon enfant… ma petite fille…»

*

Elle lavait prise à pleins bras, pleurait doucement dans ses cheveux sans parler, tandis quÉline se laissait embrasser, blanche et froide, et si maigre sous son chapeau de paille noire, dans son minable et flottant waterproof.

«Oh! ma jolie petite Lina,» murmurait la mère un peu écartée pour la voir, «ils me lont toute chanchée.»

Et de nouveau cramponnée à son cou, avec laspiration sanglotante du noyé qui boit lair et la vie:

«Ne ten va plus, dis… ça fait trop mal…»

De tout près, pour que ses reproches fussent adoucis de caresses, elle lui racontait son grand chagrin, ses courses éperdues, et quils avaient voulu lenfermer comme folle.

«Tais-toi, tais-toi,» disait Éline… «Dieu ma permis de revenir; remercions-le sans nous plaindre…

 Oui, tu as raison…»

Son enfant de retour, elle oubliait tout. Linfâme Birk lui-même serait entré, quelle leût embrassé sur sa barbe de Judas… Pensez! lavoir à elle, la tenir, entendre son petit pas dans la maison ressuscitée, toutes les persiennes ouvertes; la suivre de pièce en pièce dans le remue-ménage de larrivée, ouvrir ensemble des malles et des tiroirs, sasseoir devant le petit dîner improvisé, les mains et les regards se croisant comme autrefois, sétreignant par-dessus la table. Quelle rancune, quelle colère auraient tenu contre un ravissement pareil!

Dans le jardin, doré dun beau couchant, on entendait rire et jouer les petits Lorie qui sen donnaient de fourrager les bordures et les plates-bandes, depuis quun grand écriteau: «À Louer» pendait sur le pavillon fermé du pasteur. Mais Éline ne pensait pas à eux, ne distinguait même pas leurs cris de ceux des moineaux dans les arbres; et MmeEbsen, ignorant ses intentions, nosait lui parler du passé, de peur deffaroucher, de briser ce fragile et surprenant bonheur. On a de ces transes dans les trop beaux rêves.

Il fut seulement question du doyen. Pauvre homme! quel crève-cœur çavait dû être de sarracher à ce coin paisible, à ce jardin planté par lui, dabandonner ses chères roses doubles et son vieux cerisier dont il cueillait avec tant de précautions les quelques fruits aigrelets, vraies cerises de Paris, trempées de poussière noire, quil fallait essuyer et laver avant de les mettre sur la table! Et MmeEbsen se figurait le vieux ménage sen allant derrière ses meubles, eux aussi à bout de service et ne demandant que du repos; elle le voyait, campant quelque part en province chez des enfants mariés, attendant de retrouver une cure modeste et toutes les privations des premières années. Tout cela pour elle, pour avoir osé, seul dans Paris, élever la voix contre la cruauté et linjustice.

«Ah! Linette, si tu lavais entendu dans ce temple… Comme cétait beau, comme on le sentait bien avec Dieu… Tu serais revenue bien vite, méchante…» Et craignant de lavoir fâchée, elle lui prenait la main quelle baisait gentiment par-dessus la table: «…Pour rire, tu sais bien…»

Éline sans répondre restait distraite, absorbée, un étirement de souffrance et de lassitude sur sa pâleur. La mère pensait: «Cest le voyage…» et malgré son mutisme, elle la questionnait, curieuse de savoir dou venait son enfant, mais nen tirant que des mots vagues, embarrassés… À Zurich, elle avait été un mois malade… Elle avait fait beaucoup de bien à Manchester… Et de temps en temps, une phrase de la Bible, une exhortation pieuse: «Souffrons en Christ, ma mère, et nous régnerons avec lui.» Et la mère de se dire encore: «Ô ma jolie petite Lina, ils me lont toute chanchée…»

Enfin lessentiel était de lavoir là, tout près dans sa petite chambre, où Lina rentrait de bonne heure, prétextant sa fatigue, pendant que MmeEbsen veillait au contraire, pressée de se réinstaller, de reprendre ses habitudes dans le cher logis si longtemps abandonné, et sarrêtait à toute minute au milieu de ses arrangements, avec le sentiment délicieux de la paix retrouvée, de la maison pleine, après tant dheures de désespoir et de solitude.

La rue dormait. Par-dessus les arbres des jardins, Saint-Jacques-du-Haut-Pas envoyait le timbre grave de lheure, et Bullier les ritournelles coupées de ses violons. Plus rien ne bougeait chez Éline. Pourtant sa lumière veillait encore. «Elle aura oublié déteindre…» pensa MmeEbsen, qui entra doucement… La jeune fille était à genoux sur le carreau de la chambre, la tête renversée, les bras tendus dans un raide mouvement dinvocation. Au bruit de la porte, elle dit durement sans se retourner:

«Laisse-moi avec Dieu, ma mère…»

La mère sélança, létreignit follement:

«Non, non, pas ça, mon enfant chérie… ne sois pas fâchée… tu ten irais encore…»

Et tout à coup, déliant son étreinte, tombant à genoux de tout le poids de son gros corps:

«Tiens! je prie avec toi… Dis tout haut ce quil faut dire…»

*

Quand le soleil donne à plein sur la maison, il y en a pour tous les étages. En serait-il de même du bonheur? Deux jours après larrivée dÉline, MmeEbsen recevait une lettre de Lorie lui annonçant quil héritait décidément des cousins Gailleton. Leurs rentes étaient en viager; mais il lui restait la maison quil comptait vendre, et le vignoble, avec la closerie, où il allait installer les enfants, Romain et Sylvanire. Cest de là quil écrivait, de la chambre de sa martyre donnant sur la grosse tour du château. Maurice continuerait ses études pour Navale, au petit collège dAmboise. Pauvre élève du Borda, victime de la vocation!… Puis ces nouvelles données, timidement, en post-scriptum, Lorie-Dufresne ajoutait:

«Vous avez retrouvé votre enfant. Je pense que dans cette immense joie qui vous arrive, sil y en avait un peu pour moi, vous me lauriez écrit. Mais je veux bien que vous sachiez, que vous lui disiez que mon cœur à moi na pas changé, et que les petits nont toujours pas de mère.»

Voici, dans son ingénuité tendre et les tournures étrangères de sa phrase, la réponse de MmeEbsen:

«Lorie, mon ami, cest mon enfant et ça nest plus mon enfant. Douce et soumise, prête à tout ce quon veut, mais froide, détachée, comme sil y aurait quelque chose de brisé en elle. Cest son cœur, voyez-vous, qui ne va plus. Quelquefois je la prends, je la tiens à brasse-corps contre moi pour la réchauffer. Je lui crie: «Mais je nai que toi, mon enfant chérie… Et quest-ce que cest que la vie, si on ne saime plus?» Elle ne répond pas, ou elle me dit quil faut nous aimer en Dieu et que le salut de nos âmes est la seule affaire. Elle ne soccupe pas dautre chose, et chez nous tout son temps se passe en prières, en lectures édifiantes.

«Les premiers jours, elle est allée voir toutes nos amies, elle sest montrée partout; mais maintenant elle ne sort plus et ne parle pas même de reprendre ses leçons. Je ne sais ce quelle compte faire, et je travaille pour deux en attendant. Oh! tant quelle voudra, mon Dieu; jai vingt ans, depuis quelle est là… Pour ce qui est de vous, ça ne va pas bien non plus. Quand jai reçu votre lettre, je suis allée prendre Fanny, quelle navait pas encore vue. Jespérais lui ouvrir le cœur avec les grâces de lenfant, ses petites mines, ses cheveux fins quelle aimait tant à coiffer. Eh! bien, non, elle la accueillie comme une étrangère, dun de ces baisers de glace quelle me donne; et elle na fait que parler de Dieu, de la nécessité de lÉvangile à la pauvre petite toute tremblante de peur et se serrant contre moi…

«Et pourtant je ne perds pas tout espoir de guérir ma fille de cette affreuse maladie de ne plus aimer rien; cest une affaire de temps et de tendresse. Tenez! la nuit dernière, je pleurais tout bas dans mon lit, car enfin ça fait de la peine de perdre son enfant toute vive. Jai cru entendre une plainte à côté. Je me lève, je cours vers Lina, couchée sans lumière et ne dormant pas. «Quest-ce que tu as, ma chérie?  Mais je nai rien, rien du tout…» et en lembrassant, je sentais ses joues toutes mouillées de larmes froides.

«Ah! mon ami, y a-t-il quelque de chose de plus triste que cette mère et cette fille pleurant sans rien se dire, avec la nuit entre elles?… Tout de même elle a pleuré; cest le cœur qui revit peut-être. Et si elle me rendait son cœur, elle vous le rendrait aussi et à vos enfants…»

Cétait le 15 juillet, environ trois semaines après le retour dÉline chez sa mère. MmeEbsen, revenant de dire adieu à la dernière de ses élèves restée à Paris, avait fait un détour pour prendre des nouvelles de Magnabos.

«Mal, très mal…» râlait du fond de son fauteuil lorateur funèbre devenu aphone; et se tournant péniblement vers sa femme qui arrosait de larmes silencieuses la robe bleue de saint Rigobert: «Surtout, je ten prie, pas de discours sur ma tombe… je nen veux pas… il ny en a pas un qui sache parler.»

Puis, sexaltant à propos de la fête nationale de la veille:

«Hein? vous avez vu, MmeEbsen?… Était-ce beau!… Ont-ils gueulé!… Étaient-ils contents!

 Oui, jentendais ça de loin, mais nous navons rien vu… Lina na pas voulu sortir.»

Magnabos sindignait:

«Pas voulu sortir!… mais cest notre fête pourtant, la fête des petits, la fête du peuple, la fin des superstitions et des privilèges… Des lampions! Des lampions! nom dun tonnerre!…

 Mon ami… mon ami…» disait la pauvre MmeMagnabos, craignant de lui voir saigner son dernier poumon. Et son œil suppliant renvoyait MmeEbsen qui rentrait par les rues encore pavoisées de drapeaux, demblèmes, de guirlandes feuillues détrempées par une pluie dorage.

Était-ce la vue de ce mourant, le chagrin de sa vaillante femme, peut-être aussi la tristesse de ce lendemain de fête; mais MmeEbsen se sentait envahie dun malaise, les jambes molles de la fatigue qui restait dans lair alourdi. Le Luxembourg quelle traversa lui parut immense et sinistre, avec le bois dégarni de ses estrades, de grands gibets verts éclatés et noircis où saccrochaient les girandoles tricolores des petits godets à lhuile. De grosses lanternes en papier orange roulaient à terre au pied des arbres calcinés, dans une poussière de bastringue qui flottait encore… Elle marchait vite; il lui tardait déchapper à cette tristesse de la rue, dêtre chez elle, serrée contre son enfant.

*

«Lina!… Lina!…»

La chambre dÉline, fermée à clef, ne souvrit quau second appel, montrant la jeune fille debout, prête à sortir, et plus blanche encore que dhabitude dans le large ruban noir qui nouait son chapeau sous le menton. Près delle, sur une chaise, sa valise et de menus objets de voyage tout préparés.

«Éline?… Quest-ce que?…

 «Dieu mappelle, ma mère… je vais à lui.»

Oh! cette fois, la mère neut pas un cri, pas une larme. Elle comprenait la comédie infâme, et que, pour répondre à laccusation du vieil Aussandon, on avait laissé la jeune fille revenir quelque temps chez elle se montrer partout, prouver enfin quelle était libre, non séquestrée et forcée. Puis limpression produite, au risque de tuer la mère, en route!…

*

Cétait trop, à la fin.

«Eh! bien, va… je nai plus denfant…»

Elle dit cela sourdement, dune voix terrible. Après, les deux femmes restèrent droites, sans un mot, sans un regard, attendant la voiture quon était allé chercher…

Ce fut long, ce fut rapide, incommensurable comme la minute où lon meurt.

«Adieu, ma mère… je técrirai…» dit Lina.

Lautre répondit seulement: «Adieu…»

Machinalement leurs joues se frôlèrent, un baiser glissant et froid comme la dalle dun temple. Mais en ce court contact, la chair sémut, cria, et tout au fond dÉline, dans ce qui restait de son enfant, la mère entendit le soulèvement avorté dun sanglot.

«Reste alors!…»

Et elle lui tendait ses bras tout grands. Mais Éline, égarée, la voix rauque:

«Non, non, pour ton salut, pour le mien… je, te sauve en nous déchirant…»

… MmeEbsen, immobile à la même place, entend ce pas léger qui séloigne sur lescalier.

Et sans que la fille se penche à la portière, sans que la mère soulève son rideau, pour léchange dun dernier adieu, la voiture cahote, tourne la rue, se perd entre mille autres voitures dans le grondement de Paris.

Elles ne se sont plus revues… Jamais.

FIN
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Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} CHARLES LORIE-DUFRESNE

Sous Préfet à Cherchett

Province dAlger

{2} Histoire des Revivals chrétiens, par le Dr John Chapman. Londres, 1860.

{3} Mistress Trollope, Mœurs Américaines.
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