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À ma chère femme

«… Pour la seconde fois, les Latins ont conquis la Gaule…»


I  AUX ARÈNES



Ce dimanche-là, un dimanche de juillet chauffé à blanc, il y avait, à loccasion du concours régional, une grande fête de jour aux arènes dAps-en-Provence. Toute la ville était venue: les tisserands du Chemin-Neuf, laristocratie du quartier de la Calade, même du monde de Beaucaire.

«Cinquante mille personnes au moins!» disait le Forum dans sa chronique du lendemain; mais on doit tenir compte de lenflure méridionale.

Le vrai, cest quune foule énorme sétageait, sécrasait sur les gradins brûlés du vieil amphithéâtre, comme au beau temps des Antonins, et que la fête des comices nétait pour rien dans ce débordement de peuple. Il fallait autre chose que les courses landaises, les luttes pour hommes et demi-hommes, les jeux de létrange-chat et du saut sur loutre, les concours de flûtets et de tambourins, spectacles locaux plus usés que la pierre rousse des arènes, pour rester deux heures debout sur ces dalles flambantes, deux heures dans ce soleil tuant, aveuglant, à respirer de la flamme et de la poussière à odeur de poudre, à braver les ophtalmies, les insolations, les fièvres pernicieuses, tous les dangers, toutes les tortures de ce quon appelle là-bas une fête de jour.

Le grand attrait du concours, cétait Numa Roumestan.

Ah! le proverbe qui dit: «Nul nest prophète…» est certainement vrai des artistes, des poètes, dont les compatriotes sont toujours les derniers à reconnaître la supériorité, toute idéale en somme et sans effets visibles; mais il ne saurait sappliquer aux hommes dÉtat, aux célébrités politiques ou industrielles, à ces fortes gloires de rapport qui se monnayent en faveurs, en influences, se reflètent en bénédictions de toutes sortes sur la ville et sur lhabitant.

Voilà dix ans que Numa, le grand Numa, le député leader de toutes les droites, est prophète en terre de Provence, dix ans que, pour ce fils illustre, la ville dAps a les tendresses, les effusions dune mère, et dune mère du Midi, à manifestations, à cris, à caresses gesticulantes. Dès quil arrive, en été, après les vacances de la Chambre, dès quil apparaît en gare, les ovations commencent: les orphéons sont là, gonflant sous des chœurs héroïques leurs étendards brodés; des portefaix, assis sur les marches, attendent que le vieux carrosse de famille, qui vient chercher le leader, ait fait trois tours de roues entre les larges platanes de lavenue Berchère, alors il se mettent eux-mêmes aux brancards et traînent le grand homme, au milieu des vivats et des chapeaux levés, jusquà la maison Portal où il descend. Cet enthousiasme est tellement passé dans la tradition, dans le cérémonial de larrivée, que les chevaux sarrêtent spontanément, comme à un relais de poste, au coin de la rue où les portefaix ont lhabitude de dételer, et tous les coups de fouet ne leur feraient pas faire un pas de plus. Du premier jour, la ville change daspect: ce nest plus la morne préfecture, aux longues siestes bercées par le cri strident des cigales sur les arbres brûlés du Cours. Même aux heures de soleil, les rues, lesplanade saniment et se peuplent de gens affairés, en chapeaux de visite, vêtements de drap noir, tout crus dans la vive lumière, découpant sur les murs blancs lombre épileptique de leurs gestes. Le carrosse de lévêché, du président, secoue la chaussée; puis des délégations du faubourg, où Roumestan est adoré pour ses convictions royalistes, des députations dourdisseuses sen vont par bandes dans toute la largeur du boulevard, la tête hardie sous le ruban arlésien. Les auberges sont pleines de gens de la campagne, fermiers de Camargue ou de Crau, dont les charrettes dételées encombrent les petites places, les rues des quartiers populeux, comme aux jours de marché; le soir, les cafés, bourrés de monde, restent ouverts bien avant dans la nuit, et les vitres du Cercle des Blancs, éclairées à des heures indues, sébranlent sous les éclats de la voix du Dieu.

Pas prophète en son pays! Il ny avait quà voir les arènes en ce bleu dimanche de juillet 1875, lindifférence du public pour ce qui se passait dans le cirque, toutes les figures tournées du même côté, ce feu croisé de tous les regards sur le même point, lestrade municipale, où Roumestan était assis au milieu des habits chamarrés et des soies tendues, multicolores, des ombrelles de cérémonie. Il ny avait quà entendre les propos, les cris dextase, les naïves réflexions à haute voix de ce bon populaire dAps, les unes en provençal, les autres dans un français barbare, frotté dail, toutes avec cet accent implacable comme le soleil de là-bas, qui découpe et met en valeur chaque syllabe, ne fait pas grâce dun point sur un i.

 Diou! ques bèou!… Dieu! quil est beau!…

 Il a pris un peu de corps depuis lan passé.

 Il a plus lair imposant comme ça.

 Ne poussez pas tant… Il y en a pour tout le monde.

 Tu le vois, petit, notre Numa… Quand tu seras grand, tu pourras dire que tu las vu, qué!

 Toujours son nez Bourbon… Et pas une dent qui lui manque.

 Et pas de cheveux blancs non plus…

 Té, pardi!… Il nest pas déjà si vieux… Il est de 32, lannée que Louis-Philippe tomba les croix de la mission, pecaïré.

 Ah! gueusard de Philippe.

 Il ne les paraît pas, ses quarante-trois ans.

 Sûr que non, quil ne les paraît pas… Té! bel astre…

Et, dun geste hardi, une grande fille aux yeux de braise lui envoyait, de loin, un baiser sonnant dans lair comme un cri doiseau.

 Prends garde, Zette… si sa dame te voyait!

 Cest la bleue, sa dame?

Non, la bleue cétait sa belle-sœur, mademoiselle Hortense, une jolie demoiselle qui ne faisait que sortir du couvent et déjà «montait le cheval» comme un dragon. Madame Roumestan était plus posée, de meilleure tenue, mais elle avait lair bien plus fier. Ces dames de Paris, ça sen croit tant! Et, dans le pittoresque effronté de leur langue à demi-latine, les femmes, debout, les mains en abat-jour au-dessus des yeux, détaillaient tout haut les deux Parisiennes, leurs petits chapeaux de voyage, leurs robes collantes, sans bijoux, dun si grand contraste avec les toilettes locales: chaînes dor, jupes vertes, rouges, arrondies de tournures énormes. Les hommes énuméraient les services rendus par Numa à la bonne cause, sa lettre à lempereur, son discours pour le drapeau blanc. Ah! si on en avait eu une douzaine comme lui à la Chambre, Henri V serait sur le trône depuis longtemps.

Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet enthousiasme ambiant, le bon Numa ne tenait pas en place. Il se renversait sur son large fauteuil, les yeux clos, la face épanouie; se jetait dun côté sur lautre; puis bondissait, arpentait la tribune à grands pas, se penchait un moment vers le cirque, humait cette lumière, ces cris, et revenait à sa place, familier, bon enfant, la cravate lâche, sautait à genoux sur son siège, et le dos et les semelles à la foule, parlait à ces Parisiennes assises en arrière et au-dessus de lui, tâchait de leur communiquer sa joie.

Madame Roumestan sennuyait. Cela se voyait à une expression de détachement, dindifférence sur son visage aux belles lignes dune froideur un peu hautaine, quand léclair spirituel de deux yeux gris, de deux yeux de perle, ces vrais yeux de Parisienne, le sourire entrouvert dune bouche étincelante ne lanimait pas.

Ces gaietés méridionales, faites de turbulence, de familiarité; cette race verbeuse, tout en dehors, en surface, à lopposé de sa nature si intime et sérieuse, la froissaient, peut-être, sans quelle sen rendît bien compte, parce quelle retrouvait dans ce peuple le type multiplié, vulgarisé, de lhomme à côté de qui elle vivait depuis dix ans et quà ses dépens elle avait appris à connaître. Le ciel non plus ne la ravissait pas, excessif déclat, de chaleur réverbérée. Comment faisaient-ils pour respirer, tous ces gens-là? Où trouvaient-ils du souffle pour tant de cris? Et elle se prenait à rêver tout haut dun joli ciel parisien, gris et brouillé, dune fraîche ondée davril sur les trottoirs luisants.

 Oh! Rosalie, si lon peut dire…

Sa sœur et son mari sindignaient; sa sœur surtout, une grande jeune fille éblouissante de vie, de santé, dressée de toute sa taille pour mieux voir. Elle venait en Provence pour la première fois, et pourtant lon eût dit que tout ce train de cris, de gestes dans un soleil italien remuait en elle une fibre secrète, un instinct engourdi, les origines méridionales que révélaient ses longs sourcils joints sur ses yeux de houri et la matité dun teint où lété ne mettait pas une rougeur.

 Voyons, ma chère Rosalie, faisait Roumestan, qui tenait à convaincre sa femme, levez-vous et regardez ça… Paris vous a-t-il jamais rien montré de pareil?

Dans limmense théâtre élargi en ellipse et qui découpait un grand morceau de bleu, des milliers de visages se serraient sur les gradins en étages avec le pointillement vif des regards, le reflet varié, le papillotage des toilettes de fête et des costumes pittoresques. De là, comme dune cuve gigantesque, montaient des huées joyeuses, des éclats de voix et de fanfares volatilisés, pour ainsi dire, par lintense lumière du soleil. À peine distincte aux étages inférieurs où poudroyaient le sable et les haleines, cette rumeur saccentuait en montant, se dépouillait dans lair pur. On distinguait surtout le cri des marchands de pains au lait qui promenaient de gradin en gradin leur corbeille drapée de linges blancs: «Li pan ou la… li pan ou la!» Et les revendeuses deau fraîche, balançant leurs cruches vertes et vernies, vous donnaient soif de les entendre glapir: «Laigo es fresco… Quau voù beùre?…» Leau est fraîche… Qui veut boire?…

Puis, tout en haut, des enfants, courant et jouant à la crête des arènes, promenaient sur ce grand brouhaha une couronne de sons aigus au niveau dun vol de martinets, dans le royaume des oiseaux. Et sur tout cela quels admirables jeux de lumière, à mesure que  le jour savançant  le soleil tournait lentement dans la rondeur du vaste amphithéâtre comme sur le disque dun cadran solaire, reculant la foule, la groupant dans la zone de lombre, faisant vides les places exposées à la trop vive chaleur, des espèces de dalles rousses séparées dherbes sèches où des incendies successifs ont marqué des traces noires.

Parfois, aux étages supérieurs, une pierre se détachait du vieux monument, sous une poussée de monde, roulait détage en étage au milieu des cris de terreur, des bousculades, comme si tout le cirque croulait; et cétait sur les gradins un mouvement pareil à lassaut dune falaise par la mer en furie, car chez cette race exubérante leffet nest jamais en rapport avec la cause, grossie par des visions, des perceptions disproportionnées.

Ainsi peuplée et animée, la ruine semblait revivre, perdait sa physionomie de monument à cicérone. On avait, en la regardant, la sensation que donne une strophe de Pindare récitée par un Athénien de maintenant, cest-à-dire la langue morte redevenue vivante, nayant plus son aspect scolastique et froid. Ce ciel si pur, ce soleil dargent vaporisé, ces intonations latines conservées dans lidiome provençal, çà et là  surtout aux petites places  des attitudes à lentrée dune voûte, des poses immobiles que la vibration de lair faisait antiques, presque sculpturales, le type de lendroit, ces têtes frappées comme des médailles avec le nez court et busqué, les larges joues rases, le menton retourné de Roumestan, tout complétait lillusion dun spectacle romain, jusquau beuglement des vaches landaises en écho dans les souterrains doù sortaient jadis les lions et les éléphants de combat. Aussi, quand sur le cirque vide et tout jaune de sable souvrait lénorme trou noir du podium, fermé dune claire-voie, on sattendait à voir bondir les fauves au lieu du pacifique et champêtre défilé de bêtes et de gens couronnés au concours.

À présent cétait le tour des mules harnachées, menées à la main, couvertes de somptueuses sparteries provençales, portant haut leurs petites têtes sèches ornées de clochettes dargent, de pompons, de nœuds, de bouffettes, et ne seffrayant pas des grands coups de fouet coupants et clairs, en pétards, en serpenteaux, des muletiers debout sur chacune delles. Dans la foule, chaque village reconnaissait ses lauréats, les annonçait à voix haute:

«Voilà Cavaillon… Voilà Maussane…»

La longue file somptueuse se déroulait tout autour de larène quelle remplissait dun cliquetis étincelant, de sonneries lumineuses; sarrêtait devant la loge de Roumestan, accordant une minute en aubade dhonneur ses coups de fouet et ses sonnailles, puis continuait sa marche circulaire, sous la direction dun beau cavalier, en collant clair et bottes montantes, un des messieurs du Cercle, organisateur de la fête, qui gâtait tout sans sen douter, mêlant la province à la Provence, donnant à ce curieux spectacle local un vague aspect de cavalcade de Franconi. Du reste, à part quelques gens de campagne, personne ne regardait. On navait dyeux que pour lestrade municipale, envahie depuis un moment par une foule de personnes venant saluer Numa, des amis, des clients, danciens camarades de collège, fiers de leurs relations avec le grand homme et de les montrer là sur ces tréteaux, bien en vue.

Le flot succédait sans interruption. Il y en avait des vieux, des jeunes, des gentilshommes de campagne en complet gris de la guêtre au petit chapeau, des chefs dateliers endimanchés dans leurs redingotes marquées de plis, des ménagers, des fermiers de la banlieue dAps en vestes rondes, un pilote du Port Saint-Louis, tortillant son gros bonnet de forçat, tous avec leur Midi marqué sur la figure, quils fussent envahis jusque dans les yeux de ces barbes en palissandre que la pâleur des teints orientaux fait plus noires encore, ou bien rasés à lancienne France, le cou court, rougeauds et suintant comme des alcarazas en terre cuite, tous lœil noir, flambant, hors de la tête, le geste familier et tutoyeur.

Et comme Roumestan les accueillait, sans distinction de fortune ou dorigine, avec la même effusion inépuisable! «Té! Monsieur dEspalion! et comment va, marquis?…»

«Hé bé! mon vieux Cabantous, et le pilotage?…»

«Je salue de tout cœur M.le président Bédarride.»

Alors les poignées de main, des accolades, de ces bonnes tapes sur lépaule qui doublent la valeur des mots, toujours trop froids au gré dune sympathie méridionale. Lentretien ne durait pas longtemps, par exemple. Le leader nécoutait que dune oreille, le regard distrait, et tout en causant, disait bonjour de la main aux nouveaux venus; mais personne ne se fâchait de sa brusque façon dexpédier son monde avec de bonnes paroles, «Bien, bien… Je men charge… Faites votre demande… je lemporterai.»

Cétaient des promesses de bureaux de tabac, de perceptions; ce quon ne demandait pas, il le devinait, encourageait les ambitions timides, les provoquait. Pas médaillé, le vieux Cabantous, après vingt sauvetages! «Envoyez-moi vos papiers… On madore à la Marine!… Nous réparerons cette injustice.» Sa voix sonnait, chaude et métallique, frappant, détachant les mots. On eût dit des pièces dor toutes neuves qui roulaient. Et tous sen allaient ravis de cette monnaie brillante, descendaient de lestrade avec le front rayonnant de lécolier qui emporte son prix. Le plus beau dans ce diable dhomme, cétait sa prodigieuse souplesse à prendre les allures, le ton des gens à qui il parlait, et cela le plus naturellement, le plus inconsciemment du monde. Onctueux, le geste rond, la bouche en cœur avec le président Bédarride, le bras magistralement étendu comme sil secouait sa toge à la barre; lair martial, le chapeau casseur pour parler au colonel de Rochemaure, et vis-à-vis de Cabantous les mains dans les poches, les jambes arquées, le roulis dépaules dun vieux chien de mer. De temps en temps, entre deux accolades il revenait vers ses Parisiennes, radieux, épongeant son front qui ruisselait.

 Mais, mon bon Numa, lui disait Hortense tout bas avec un joli rire, où prendrez-vous tous les bureaux de tabac que vous leur promettez?

Roumestan penchait sa grosse tête crépue, un peu dégarnie dans le haut: «Cest promis, petite sœur, ce nest pas donné.»

Et devinant un reproche dans le silence de sa femme: «Noubliez pas que nous sommes dans le Midi, entre compatriotes parlant la même langue… Tous ces braves garçons savent ce que vaut une promesse et nespèrent pas leur bureau de tabac plus positivement que moi je ne compte de leur donner… Seulement ils en parlent, ça les amuse, leur imagination voyage. Pourquoi les priver de cette joie?… Du reste, voyez-vous, entre Méridionaux les paroles nont jamais quun sens relatif… Cest une affaire de mise au point.»

Comme la phrase lui plaisait, il répéta deux ou trois fois en appuyant sur la finale: «De mise au point… de mise au point…»

«Jaime ces gens-là…,» dit Hortense qui décidément samusait beaucoup. Mais Rosalie nétait pas convaincue. «Pourtant les mots signifient quelque chose, murmura-t-elle très sérieuse comme se parlant au plus profond delle-même.

 Ma chère, ça dépend des latitudes!

Et Roumestan assura son paradoxe dun coup dépaule qui lui était familier, l «en avant» dun porte-balle remontant sa bricole. Le grand orateur de la droite gardait comme cela quelques habitudes de corps dont il navait jamais pu se défaire et qui dans un autre parti lauraient fait passer pour un homme du commun; mais aux sommets aristocratiques où il siégeait entre le prince dAnhalt et le duc de la Rochetaillade, cétait un signe de puissance et de forte originalité, et le faubourg Saint-Germain raffolait de ce coup dépaule sur le large dos trapu qui portait les espérances de la monarchie française. Si madame Roumestan avait partagé jadis les illusions du faubourg, cétait bien fini maintenant, à en juger par le désenchantement de son regard, le petit sourire qui retroussait sa lèvre à mesure que le leader parlait, sourire plus pâle encore de mélancolie que de dédain. Mais son mari la quitta brusquement, attiré par les sons dune étrange musique qui montait de larène au milieu des clameurs de la foule debout, exaltée, criant: «Valmajour! Valmajour!»

Vainqueur au concours de la veille, le fameux Valmajour, premier tambourinaire de Provence, venait saluer Numa de ses plus jolis airs. Vraiment il avait belle mine, ce Valmajour, planté au milieu du cirque, sa veste de cadis jaune sur lépaule, autour des reins sa taillole dun rouge vif tranchant sur lempois blanc du linge. Il tenait son long et léger tambourin pendu au bras gauche par une courroie, et de la main du même bras portait à ses lèvres un petit fifre, pendant que de sa main droite il tambourinait, lair crâne, la jambe en avant. Tout petit, ce fifre remplissait lespace comme un branle de cigales, bien fait pour cette atmosphère limpide, cristalline, où tout vibre, tandis que le tambourin, de sa voix profonde, soutenait le chant et ses fioritures.

Au son de cette musique aigrelette et sauvage, mieux quà tout ce quon lui montrait depuis quil était là, Roumestan voyait se lever devant lui son enfance de gamin provençal courant les fêtes de campagne, dansant sous les platanes feuillus des places villageoises, dans la poudre blanche des grands chemins, sur la valande des côtes brûlées. Une émotion délicieuse lui piquait les yeux; car malgré ses quarante ans passés, la vie politique si desséchante, il gardait encore, par un bénéfice de nature, beaucoup dimagination, cette sensibilité de surface qui trompe sur le fond vrai dun caractère.

Et puis ce Valmajour nétait pas un tambourinaire comme les autres, un de ces vulgaires ménétriers qui ramassent des bouts de quadrilles, des refrains de cafés chantants dans les fêtes de pays, encanaillant leur instrument en voulant laccorder au goût moderne. Fils et petit-fils de tambourinaires, il ne jouait jamais que des airs nationaux, des airs chevrotés par les grandmères aux veillées; et il en savait, il ne se lassait pas. Après les noëls de Saboly rythmés en menuets, en rigodons, il entonnait la Marche des rois, sur laquelle Turenne au grand siècle a conquis et brûlé le Palatinat. Le long des gradins où des fredons couraient tout à lheure en vols dabeilles, la foule électrisée marquait la mesure avec les bras, avec la tête, suivait ce rythme superbe qui passait comme un coup de mistral dans le grand silence des arènes, traversé seulement par le sifflement éperdu des hirondelles tournoyant en tous sens, là-haut, dans lazur verdissant, inquiètes et ravies comme si elles cherchaient à travers lespace quel invisible oiseau décochait ces notes suraiguës.

Quand Valmajour eut fini, des acclamations folles éclatèrent. Les chapeaux, les mouchoirs étaient en lair. Roumestan appela le musicien sur lestrade et lui sauta au cou: «Tu mas fait pleurer, mon brave!» Et il montrait ses yeux, de grands yeux bruns dorés, tout embus de larmes. Très fier de se voir au milieu des broderies et des épées de nacre officielles, lautre acceptait ces félicitations, ces accolades, sans trop dembarras. Cétait un beau garçon, la tête régulière, le front haut, barbiche et moustache dun noir brillant sur le teint basané, un de ces fiers paysans de la vallée du Rhône qui nont rein de lhumilité finaude des villageois du centre. Hortense remarqua tout de suite comme sa main restait fine dans son gant de hâle. Elle regarda le tambourin, sa baguette à bout divoire, sétonna de la légèreté de linstrument depuis deux cents ans dans la famille, et dont la caisse de noyer, agrémentée de légères sculptures, polie, amincie, sonore, semblait comme assouplie sous la patine du temps. Elle admira surtout le galoubet, la naïve flûte rustique à trois trous des anciens tambourinaires, à laquelle Valmajour était revenu par respect pour la tradition, et dont il avait conquis le maniement à force dadresse et de patience. Rien de plus touchant que le petit récit quil faisait de ses luttes, de sa victoire.

«Ce mest vénu, disait-il en son français bizarre, ce mest vénu de nuit en écoutant santer le rossignoou. Je me pensais dans moi-même: Comment, Valmajour, voilà loiso du bon Dieu que son gosier lui suffit pour toutes les roulades, et ce quil fait avec un trou, toi, les trois trous de ton flûtet ne le sauraient point faire?»

Il parlait posément, dun beau timbre confiant et doux, sans aucun sentiment de ridicule. Dailleurs personne neût osé sourire devant lenthousiasme de Numa, levant les bras, trépignant à défoncer la tribune. «Quil est beau!… Quel artiste!…» Et, après lui, le maire, le général, le président Bédarride, M.Roumavage, un grand fabricant de bière de Beaucaire, vice-consul du Pérou, sanglé dans un costume de carnaval tout en argent, dautres encore, entraînés par lautorité du leader, répétaient dun accent convaincu: «Quel artiste!» Cétait aussi le sentiment dHortense, et elle lexprimait avec sa nature expansive: «Oh! oui, un grand artiste…» pendant que MmeRoumestan murmurait: «Mais vous allez le rendre fou, ce pauvre garçon!» Il ny paraissait guère cependant, à lair tranquille de Valmajour, qui ne sémut pas même en entendant Numa lui dire brusquement:

 Viens à Paris, garçon, ta fortune est faite.

 Oh! ma sœur ne voudrait jamais me laisser aller, répondit-il en souriant.

Sa mère était morte. Il vivait avec son père et sa sœur dans un fermage qui portait leur nom, à trois lieues dAps, sur le mont de Cordoue. Roumestan jura daller le voir avant de partir. Il parlerait aux parents, il était sûr denlever laffaire.

 Je vous y aiderai, Numa, dit une petite voix derrière lui.

Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses talons et descendit le large tapis de lestrade sa caisse au bras, la tête droite, avec ce léger déhanchement du Provençal, ami du rythme et de la danse. En bas des camarades lattendaient, lui serraient les mains. Puis un cri retentit: «La farandole!» clameur immense, doublée par lécho des voûtes, des couloirs, doù semblaient sortir lombre et la fraîcheur qui envahissaient maintenant les arènes et rétrécissaient la zone du soleil. À linstant le cirque fut plein, mais plein à faire éclater ses barrières, dune foule villageoise, une mêlée de fichus blancs, de jupes voyantes, de rubans de velours battant aux coiffes de dentelle, de blouses passementées, de vestes de cadis.

Sur un roulement de tambourin, cette cohue saligna, se défila en bandes, le jarret tendu, les mains unies. Un trille de galoubet fit onduler tout le cirque, et la farandole menée par un gars de Barbantane, le pays des danseurs fameux, se mit en marche lentement, déroulant ses anneaux, battant ses entrechats presque sur place, remplissant dun bruit confus, dun froissement détoffes et dhaleines, lénorme baie du vomitoire où peu à peu elle sengouffrait. Valmajour suivait dun pas égal, solennel, repoussait en marchant son gros tambourin du genou, et jouait plus fort à mesure que le compact entassement de larène, à demi-noyée déjà dans la cendre bleue du crépuscule, se dévidait comme une bobine dor et de soie.

 Regardez là-haut! dit Roumestan tout à coup.

Cétait la tête de la danse surgissant entre les arcs de voûte du premier étage, pendant que le tambourinaire et les derniers farandoleurs piétinaient encore dans le cirque. En route, la ronde sallongeait de tous ceux que le rythme entraînait de force à la suite. Qui donc parmi ces Provençaux aurait pu résister au flûtet magique de Valmajour? Porté, lancé par des rebondissements du tambourin, on lentendait à la fois à tous les étages, passant les grilles et les soupiraux descellés, dominant les exclamations de la foule. Et la farandole montait, montait, arrivait aux galeries supérieures que le soleil bordait encore dune lumière fauve. Limmense défilé des danseurs bondissants et graves découpait alors sur les hautes baies cintrées du pourtour, dans la chaude vibration de cette fin daprès-midi de juillet, une suite de fines silhouettes, animait sur la pierre antique un de ces bas-reliefs comme il en court au fronton dégradé des temples.

En bas, sur lestrade désemplie,  car on partait et la danse prenait plus de grandeur au-dessus des gradins vides,  le bon Numa demandait à sa femme en lui jetant un petit châle de dentelle sur les épaules pour le frais du soir:

 Est-ce beau, voyons?… Est-ce beau?…

 Très beau, fit la Parisienne, remuée cette fois jusquau fond de sa nature artiste.

Et le grand homme dAps semblait plus fier de cette approbation que des hommages bruyants dont on létourdissait depuis deux heures.

Fin du premier chapitre.


II  LENVERS DUN GRAND HOMME



Numa Roumestan avait vingt-deux ans quand il vint terminer à Paris son droit commencé à Aix. Cétait à cette époque un bon garçon, réjoui, bruyant, tout le sang à la peau, avec de beaux yeux de batracien, dorés, à fleur de tête, et une crinière noire toute frisée qui lui mangeait la moitié du front comme un bonnet de loutre sans visière. Pas lombre dune idée, dune ambition, sous cette fourrure envahissante. Un véritable étudiant dAix, très fort au billard et au misti, sans pareil pour boire une bouteille de champagne à la régalade, pour chasser le chat aux flambeaux jusquà trois heures du matin dans les larges rues de la vieille ville aristocratique et parlementaire, mais ne sintéressant à rien, nouvrant jamais un journal ni un livre, encrassé de cette sottise provinciale qui hausse les épaules à toute chose et pare son ignorance dun renom de gros bon sens.

Le quartier Latin lémoustilla un peu; il ny avait pourtant pas de quoi. Comme tous ses compatriotes, Numa sinstallait, en arrivant, au café Malmus, haute et tumultueuse baraque, développant ses trois étages de vitres, larges comme celles dun magasin de nouveautés, au coin de la rue du Four-Saint-Germain, quelle remplissait du fracas de ses billards et des vociférations dune clientèle de cannibales. Tout le Midi français sépanouissait là, dans ses nuances diverses: Midi gascon, Midi provençal, de Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, Midi périgourdin, auvergnat, ariégeois, ardéchois, pyrénéen, des noms en as, en us, en ac, éclatants, ronflants et barbares, Etcheverry, Terminarias, Bentaboulech, Laboulbène, des noms qui semblaient jaillir de la gueule dune escopette ou partaient comme un coup de mine, dans une accentuation féroce. Et quels éclats de voix, rien que pour demander une demi-tasse, quel fracas de gros rires pareils à lécroulement dun tombereau de pierres, quelles barbes gigantesques, trop drues, trop noires, à reflets bleus, des barbes qui déconcertaient le rasoir, montaient jusquaux yeux, rejoignaient les sourcils, sortaient en frisons de bourre du nez chevalin large ouvert et des oreilles, mais ne parvenaient pas à dissimuler la jeunesse, linnocence des bonnes faces naïves blotties sous ces végétations.

En dehors des cours quils suivaient assidûment, tous ces étudiants passaient leur vie chez Malmus, se groupant par provinces, par clochers, autour de tables désignées de longue date et qui devaient garder laccent du cru dans lécho de leur marbre, comme les pupitres gardent les signatures au couteau des collégiens.

Peu de femmes dans cette horde. À peine deux ou trois par étage, pauvres filles que leurs amants amenaient là dun air honteux, et qui passaient la soirée à côté deux devant un bock, penchées sur les grands caftons des journaux à images, muettes et dépaysées parmi cette jeunesse du Midi, élevée dans le mépris dou fémélan. Des maîtresses, té! pardi, ils savaient où en prendre, à la nuit ou à lheure, mais jamais pour longtemps. Bullier, les beuglants, les soupers de la rôtisseuse ne les tentaient pas. Ils aimaient bien mieux rester chez Malmus, parler patois, boulotter entre le café, lécole et la table dhôte. Sils passaient les ponts, cétait pour aller au Théâtre-Français un soir de répertoire, Car la race est classique dans le sang; ils sy rendaient par bandes, criant très fort dans la rue, au fond un peu intimidés, et revenaient mornes, ahuris, les yeux brouillés de poussière tragique, faire encore une partie à demi-gaz, derrière les volets clos. De temps en temps, à loccasion dun examen, une ripaille improvisée répandait dans le café des odeurs de fricots à lail, de fromages de montagne puants et décomposés sur leurs papiers bleuis. Là-dessus le nouveau diplômé décrochait du ratelier sa pipe à initiales et sen allait, notaire ou substitut, dans quelque trou lointain doutre-Loîre, raconter Paris à la province, ce Paris quil croyait connaître et où il nétait jamais entré.

Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément un aigle. Dabord, il criait plus fort que les autres; puis une supériorité, du moins une originalité lui vint de son goût très vif pour la musique. Deux ou trois fois par semaine, il se payait un parterre à lOpéra ou aux Italiens, en revenait la bouche pleine de récitatifs, de grands airs quil chantait dune assez jolie voix de gorge rebelle à toute discipline. Quand il arrivait chez Malmus, quil savançait théâtralement au milieu des tables en roulant quelque finale italien, des hurlements de joie laccueillaient de tous les étages, on criait «Hé! lartiste!…» et comme dans les milieux bourgeois, ce mot amenait une curiosité caressante dans le regard des femmes, sur la lèvre des hommes une intention denvieuse ironie. Cette réputation dart le servit par la suite, au pouvoir, dans les affaires. Encore aujourdhui, il ny a pas à la Chambre une commission artistique, un projet dopéra populaire, de réformes aux expositions de peinture où le nom de Roumestan ne figure en première ligne. Cela tient à ces soirées passées dans les théâtres de chant. Il y prit laplomb, le genre acteur, une certaine façon de se poser de trois quarts pour parler à la dame de comptoir, qui faisait dire à ses camarades émerveillés «Oh! de ce Numa, pas moins{1}!»

À lécole même il apportait la même aisance; à demi préparé, car il était paresseux, craignait le travail et la solitude, il passait des examens assez brillants, grâce à son audace, sa subtilité méridionale, qui savait toujours découvrir lendroit chatouilleux dune vanité de professeur. Puis sa physionomie, si franche, si aimable, le servait, et cette étoile de bonheur éclairait la route devant lui.

Dès quil fut avocat, ses parents le rappelèrent, la modeste pension quils lui faisaient leur coûtant de trop dures privations. Mais la perspective daller senfermer à Aps, dans cette ville morte qui tombait en poussière sur ses ruines antiques, la vie sous la forme dun éternel tour de ville et de quelques plaidoyers de murs mitoyens, navait pas de quoi tenter lambition indéfinie que sentait le provençal au fond de son goût pour le mouvement et lintelligence de Paris. À grandpeine, il obtint encore deux ans pour préparer son doctorat, et, ces deux ans passés, au moment où lordre de rentrer au pays lui arrivait irrévocable, il rencontrait chez la duchesse de San-Donnino, à une de ces fêtes musicales où le portaient sa jolie voix et ses relations lyriques, Sagnier, le grand Sagnier, lavocat légitimiste, frère de la duchesse et mélomane enragé, quil avait séduit par sa verve éclatant dans la monotonie mondaine, et par son enthousiasme pour Mozart. Sagnier lui offrit de le prendre comme quatrième secrétaire. Les appointements étaient nuls; mais il entrait dans le premier cabinet daffaires de Paris avec des relations au faubourg Saint-Germain, à la Chambre. Malheureusement, le père Roumestan sentêtait à lui couper les vivres, tâchant de ramener, par la famine, le fils unique, lavocat de vingt-six ans, en âge de gagner sa vie. Cest alors que le cafetier Malmus intervint.

Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique et blafard, qui, de simple garçon de café, était devenu propriétaire dun des plus grands établissements de Paris, par le crédit et par lusure. Jadis, il avançait aux étudiants largent de leur mois, quil se faisait rendre au triple, dès que les galions étaient arrivés. Lisant à peine, nécrivant pas, marquant les sous quil prêtait avec des coches, dans du bois, comme il avait vu faire aux garçons boulangers de Lyon, ses compatriotes, jamais il ne sembrouillait dans ses comptes, et, surtout, ne plaçait pas son argent mal à propos. Plus tard, devenu riche, à la tête de la maison où quinze ans durant il avait porté le tablier, il perfectionna son trafic, le mit tout entier dans le crédit, un crédit illimité qui laissait vides, à la fin de la journée, les trois comptoirs du café, mais alignait dinterminables colonnes de bocks, de cafés, de petits verres, sur les livres fantastiquement tenus, avec ces fameuses plumes à cinq becs, si en honneur dans le commerce parisien.

La combinaison du bonhomme était simple: il abandonnait à létudiant son argent de poche, toute sa pension, et lui faisait crédit des repas, des consommations, même, à quelques privilégiés, dune chambre dans la maison. Pendant tout le temps des études, il ne demandait pas un sou, laissait accumuler les intérêts pour des sommes considérables; mais cela ne se faisait pas étourdiment, sans surveillance. Malmus passait deux mois de lannée, les mois de vacances, à courir la province, sassurant de la santé des parents, de la situation des familles. Son asthme sessoufflait à grimper les pics cévenols, à dégringoler les combes languedociennes. On le voyait errer, podagre et mystérieux, lœil méfiant sous ses paupières lourdes dancien garçon de nuit, à travers des bourgades perdues; il restait deux jours, visitait le notaire et lhuissier, inspectait par-dessus les murs le petit domaine ou lusine du client, puis on nentendait plus parler de lui.

Ce quil apprit à Aps lui donna pleine confiance en Roumestan. Le père, ancien filateur, ruiné par des rêves de fortune et dinventions malheureuses, vivait modestement dune inspection dassurances; mais sa sœur, madame Portal, veuve sans enfants dun riche magistrat, devait laisser tous ses biens à son neveu. Aussi, Malmus tenait-il à le garder à Paris: «Entrez chez Sagnier… Je vous aiderai.» Le secrétaire dun homme considérable ne pouvant habiter un garni détudiants, il lui meubla un appartement de garçon quai Voltaire, sur la cour, se chargea du loyer, de la pension; et cest ainsi que le futur leader entra en campagne, avec tous les dehors dune existence facile, au fond terriblement besogneux, manquant de lest, dargent de poche. Lamitié de Sagnier lui valait des relations superbes. Le faubourg laccueillait. Seulement ces succès mondains, les invitations, à Paris, en villégiature dété, où il fallait arriver tenu, sanglé, ne faisaient quaccroître ses dépenses. La tante Portal, sur ses demandes réitérées, lui venait bien un peu en aide, mais avec précaution, parcimonie, accompagnant son envoi de longues et cocasses mercuriales, de menaces bibliques contre ce Paris si ruineux. La situation nétait pas tenable.

Au bout dun an, Numa chercha autre chose; dailleurs, il fallait à Sagnier des piocheurs, des abatteurs de besogne, et celui-ci nétait pas son homme. Il y avait, dans le Méridional, une indolence invincible, et surtout lhorreur du bureau, du travail assidu et posé. Cette faculté, tout en profondeur, lattention, lui manquait radicalement. Cela tenait à la vivacité de son imagination, au perpétuel moutonnement des idées sous son front, à cette mobilité desprit visible jusque dans son écriture, qui ne se ressemblait jamais. Il était tout extérieur, en voix et en gestes comme un ténor.

«Quand je ne parle pas, je ne pense pas,» disait-il très naïvement, et cétait vrai. La parole ne jaillissait pas chez lui par la force de la pensée, elle la devançait au contraire, léveillait à son bruit tout machinal. Il sétonnait lui-même, samusait de ces rencontres de mots, didées perdues dans un coin de sa mémoire et que la parole retrouvait, ramassait, mettait en faisceau darguments. En parlant, il se découvrait une sensibilité quil ne se savait pas, sémouvait au vibrement de sa propre voix, à de certaines intonations qui lui prenaient le cœur, lui remplissaient les yeux de larmes. Cétait là, certainement, des qualités dorateur; mais il les ignorait en lui, nayant guère eu chez Sagnier loccasion de sen servir.

Pourtant, ce stage dun an auprès du grand avocat légitimiste fut décisif dans sa vie. Il y gagna des convictions, un parti, le goût de la politique, des velléités de fortune et de gloire. Cest la gloire qui vient la première.

Quelques mois après sa sortie de chez le patron, ce titre de secrétaire de Sagnier, quil portait comme ces acteurs qui sintitulent «de la Comédie-Française» pour y avoir figuré deux fois, lui valut de défendre un petit journal légitimiste, le Furet, très répandu dans le monde bien. Il le fit avec beaucoup de succès et de bonheur. Venu là sans préparation, les mains dans les poches, il parla pendant deux heures, avec une verve insolente et tant de belle humeur quil força les juges à lécouter jusquau bout. Son accent, ce terrible grasseyement dont sa paresse lavait toujours empêché de se défaire, donnait du mordant à son ironie.

Cétait une force, le rythme de cette éloquence bien méridionale, théâtrale et familière, ayant surtout la lucidité, la lumière large quon trouve dans les œuvres des gens de là-bas comme dans leurs paysages limpides jusquau fond.

Naturellement le journal fut condamné, et paya en amendes et en prison le grand succès de lavocat. Ainsi dans certaines pièces qui croulent, menant auteur et directeur à la ruine, un acteur se taille une réputation. Le vieux Sagnier, qui était venu lentendre, lembrassa en pleine audience. «Laissez-vous passer grand homme, mon cher Numa,» lui dit-il, un peu surpris davoir couvé cet œuf de gerfaut. Mais le plus étonné fut encore Roumestan, sortant de là comme dun rêve, sa parole en écho dans ses oreilles bourdonnantes, pendant quil descendait tout étourdi le vaste escalier sans rampes du Palais.

Après ce succès, cette ovation, une pluie de lettres élogieuses, les sourires jaunes des confrères, lavocat put se croire lancé, attendit patiemment les affaires dans son cabinet sur la cour, devant le maigre feu de veuve allumé par son concierge, mais rien ne vint, sauf quelques invitations à dîner de plus et un jolie bronze de chez Barbedienne offert par la rédaction du Furet. Le nouveau grand homme se trouvait en face des mêmes difficultés, des mêmes incertitudes davenir. Ah! ces professions dites libérales, qui ne peuvent amorcer, appeler la clientèle, ont de durs commencements avant que dans le petit salon dattente acheté à crédit, aux meubles mal rembourrés, à la pendule symbolique flanquée de candélabres dégingandés, vienne sasseoir le défilé des clients sérieux et payants. Roumestan fut réduit à donner des leçons de droit dans le monde légitimiste et catholique; mais ce travail lui semblait au-dessous de sa réputation, de ses succès à la Conférence, des éloges dont on enguirlandait son nom dans les journaux du parti.

Ce qui lattristait plus encore, ce qui lui faisait sentir sa misère, cétait ce dîner quil lui fallait aller chercher chez Malmus, lorsquil navait pas dinvitation dehors ou que létat de sa bourse lui défendait lentrée des restaurants à la mode. La même dame de comptoir sincrustait entre les mêmes bols à punch, le même poêle en faïence ronflait près du casier aux pipes, et les cris, les accents, les barbes noires de tous les midis sagitaient là comme jadis; mais sa génération ayant disparu, il regardait celle-ci avec les yeux prévenus qua la maturité dun homme sans position pour les vingt ans qui le chassent en arrière. Comment avait-il pu vivre au milieu de pareilles niaiseries? Bien sûr quautrefois les étudiants nétaient pas aussi bêtes. Leur admiration même, leurs frétillements de bons chiens naïfs autour de sa notoriété lui étaient insupportables. Pendant quil mangeait, le patron du café, très fier de son pensionnaire, venait, sasseoir près de lui sur le divan rouge fané quil secouait à toutes les quintes de son asthme, tandis quà la table voisine sinstallait une grande fille maigre, la seule figure qui restât de jadis, figure osseuse, sans âge, connue au quartier sous le nom de «lAncienne à tous» et à qui quelque bon garçon détudiant aujourdhui marié, retourné au pays, avait, en sen allant, ouvert un compte chez Malmus. Broutant depuis tant dannées autour du même piquet, la pauvre créature ne savait rien du dehors, ignorait les succès de Roumestan, lui parlait sur un ton de commisération comme à un éclopé, un retardataire de la même promotion quelle:

«Eh ben! ma pauvre vieille, ça boulotte?… Tu sais, Pompon est marié… Laboulbène a permuté, passé substitut à Caen.»

Roumestan répondait à peine, sétouffait à mettre les morceaux doubles et, sen allant par les rues du quartier toutes bruyantes de brasseries, de débits de prunes, sentait lamer dune vie ratée et comme une impression de déchéance.

Quelques années se passèrent ainsi, pendant lesquelles son nom grandit, saffirma, toujours sans autre profit que des réductions de chez Barbedienne, puis il fut appelé à défendre un négociant dAvignon qui avait fait fabriquer des foulards séditieux, je ne sais quelle députation en rond autour du comte de Chambord, assez confuse dans limpression maladroite du tissu, mais soulignée dun imprudent H. V. entouré dun écusson. Roumestan joua une bonne scène de comédie, sindigna quon pût voir là-dedans la moindre allusion politique. H. V., mais cétait Horace Vernet, présidant une commission de lInstitut!

Cette tarasconnade eut un succès local qui fit plus pour son avenir que toutes les réclames parisiennes, et avant tout lui gagna les sympathies actives de la tante Portal. Cela se traduisit dabord par un envoi dhuile dolive et de melons blancs, ensuite une foule dautres provisions suivirent figues, poivrons, et des canissons dAix, et de la poutargue des Martigues, des jujubes, des azeroles, des caroubes, fruits gamins, insignifiants, dont la vieille dame raffolait et que lavocat laissait pourrir dans le fond dune armoire. Quelque temps après, une lettre arriva, qui avait dans sa grosse écriture de plume doie la brusquerie daccent, les cocasseries dexpression de la tante et trahissait son esprit brouillon par labsence absolue de ponctuation, les sauts prompts dune idée à une autre.

Numa crut pourtant démêler que la bonne femme voulait le marier avec la fille dun conseiller à la cour dappel de Paris, M.Le Quesnoy, dont la dame  une demoiselle Soustelle dAps  avait été élevée avec elle chez les sœurs de la Calade… grande fortune…, la personne jolie, bravette, lair un peu refréjon, mais le mariage réchaufferait tout ça. Et sil se faisait, ce mariage, quest-ce quelle donnerait tante Portal à son Numa? Cent mille francs en bon argent tin-tin, le jour des noces.

Sous les provincialismes du langage, il y avait là une proposition sérieuse, si sérieuse que le surlendemain Numa recevait une invitation à dîner des Le Quesnoy. Il sy rendit, un peu ému. Le conseiller, quil rencontrait souvent au palais, était un des hommes qui limpressionnaient le plus. Grand, mince, le visage hautain, dune pâleur morbide, lœil aigu, fouilleur, la bouche connue scellée, le vieux magistrat, originaire de Valenciennes et qui semblait lui-même fortifié, casematé par Vauban, le gênait de toute sa froideur dhomme du Nord. La haute situation quil devait à ses beaux ouvrages sur le droit pénal, à sa grande fortune, à laustérité de sa vie, situation qui aurait été plus considérable encore sans lindépendance de ses opinions et lisolement farouche où il senfermait depuis la mort dun fils de vingt ans, toutes ces circonstances passaient devant les yeux du Méridional, pendant quil montait, un soir de septembre 1865, le large escalier de pierre à rampe ouvragée de lhôtel Le Quesnoy, un des plus anciens de la place Royale.



Le grand salon où on lintroduisit, la solennité des hauts plafonds que rejoignaient les portes par la peinture légère de leurs trumeaux, les tentures droites de lampes à raies aurore et fauve, encadrant les fenêtres ouvertes sur un balcon antique et tout un angle rose des bâtiments briquetés de la place nétaient pas pour dissiper son impression. Mais laccueil de madame Le Quesnoy le mit bien vite à laise. Cette petite femme au sourire triste et bon, emmitouflée et toute lourde de rhumatismes dont elle souffrait depuis quelle habitait Paris, gardait laccent, les habitudes de son cher Midi, lamour de tout ce qui le lui rappelait. Elle fit asseoir Roumestan auprès delle et dit en le regardant tendrement dans le demi-jour: «Cest tout le portrait dÉvélina.» Ce petit nom de tante Portal, que Numa nétait plus habitué à entendre, le toucha comme un souvenir denfance. Depuis longtemps, madame Le Quesnoy avait envie de connaître le neveu de son amie, mais la maison était si triste, leur deuil les avait mis tellement à part du monde, de la vie! Maintenant ils se décidaient à recevoir un peu, non que leur douleur fût moins vive, mais à cause de leurs filles, de laînée surtout qui allait avoir vingt ans; et se tournant vers le balcon où couraient des rires de jeunesse, elle appela: «Rosalie… Hortense… venez donc… Voilà M.Roumestan.»

Dix ans après cette soirée, il se rappelait lapparition soufflante et calme, dans le cadre de la haute fenêtre et la lumière tendre du couchant, de cette belle jeune fille rajustant sa coiffure que les jeux de la petite sœur avaient dérangée, et venant à lui les yeux clairs, le regard droit, sans le moindre embarras coquet.

Il se sentit tout de suite en confiance, en sympathie.

Une ou deux fois pourtant, pendant le dîner, au hasard de la conversation, Numa crut saisir dans lexpression du beau profil au teint pur placé près de lui un frisson hautain qui passait, sans doute cet air refréjon, dont parlait la tante Portal et que Rosalie tenait de sa ressemblance avec son père. Mais la petite moue de la bouche entrouverte, le froid bleu du regard sadoucissaient bien vite dans une attention bienveillante, un charme de surprise quon nessayait pas même de cacher. Née et élevée à Paris, mademoiselle Le Quesnoy sétait toujours senti une aversion déterminée pour le Midi, dont laccent, les mœurs, le paysage entrevus pendant des voyages de vacances lui étaient également antipathiques. Il y avait là comme un instinct de race et un sujet de tendres querelles entre la mère et la fille.

«Jamais je népouserai un homme du Midi,» disait Rosalie en riant, et elle sen était fait un type bruyant, grossier et vide, de ténor dopéra ou de placier de vins de Bordeaux à tête expressive et régulière. Roumestan se rapprochait bien un peu de cette claire vision de petite Parisienne railleuse; mais sa parole chaude, musicale, prenant ce soir-là dans la sympathie environnante une force irrésistible, exaltait, affinait sa physionomie. Après quelques propos tenus à demi-voix entre voisins de table, ces hors-dœuvre de la conversation qui circulent avec les marinades et le caviar, la causerie devenue générale, on parla des dernières fêtes de Compiègne et de ces chasses travesties, où les invités figuraient en seigneurs et dames Louis XV. Numa, qui connaissait les idées libérales du vieux Le Quesnoy, se lança dans une improvisation superbe, presque prophétique, montra cette cour en figuration du cirque, écuyères et palefreniers, chevauchant sous un ciel dorage, se ruant à la mort du cerf au milieu des éclairs et des lointains coups de foudre; puis en pleine fête le déluge, lhallali noyé, tout le mardi gras monarchique finissant dans un pataugeage de sang et de boue.

Peut-être le morceau nétait-il pas tout à fait neuf, peut-être Roumestan lavait-il essayé déjà à la Conférence. Mais jamais son entrain, son accent dhonnêteté en révolte navaient éveillé nulle part lenthousiasme subitement visible dans le regard limpide et profond quil sentit se tourner vers lui, pendant que le doux visage de madame Le Quesnoy sallumait dun rayon de malice et semblait demander à sa fille: «Eh. bien, comment le trouves-tu, lhomme du Midi?»

Rosalie était prise. Dans le retentissement de sa nature tout intérieure, elle subissait la puissance de cette voix, de ces pensées généreuses saccordant si bien à sa jeunesse, à sa passion de liberté et de justice. Comme les femmes qui, au théâtre, identifient toujours le chanteur avec sa cavatine, lacteur avec son rôle, elle oubliait la part quil fallait laisser au virtuose. Oh! si elle avait su quel néant faisait le fond de ces phrases davocat, comme les galas de Compiègne le touchaient peu et quil naurait fallu quune invitation au timbre impérial pour le décider à se mêler à ces cavalcades, où sa vanité, ses instincts de jouisseur et de comédien se seraient satisfaits à laise! Mais elle était toute au charme. La table lui semblait agrandie, transfigurés les visages las et somnolents des quelques convives, un président de chambre, un médecin de quartier; et lorsquon passa dans le salon, le lustre, allumé pour la première fois depuis la mort de son frère, lui causa léblouissement chaud dun vrai soleil. Le soleil, cétait Roumestan. Il ranimait le majestueux logis, chassait le deuil, le noir amoncelé dans tous les coins, ces atomes de tristesse qui flottent aux vieilles demeures, allumait les facettes des grandes glaces et rendait la vie aux délicieux trumeaux évanouis depuis cent ans.

 Vous aimez la peinture, monsieur?

 Oh mademoiselle, si je laime!…

La vérité, cest quil ny entendait rien; mais, là-dessus comme sur toutes choses, il avait un magasin didées, de phrases toujours prêtes, et pendant quon installait les tables de jeu, la peinture lui était un bon prétexte pour causer de tout près avec la jeune fille, en regardant les vieux décors du plafond et quelques toiles de maîtres pendues aux boiseries Louis XIII, admirablement conservées. Des deux, Rosalie était lartiste. Grandie dans un milieu dintelligence et de goût, la vue dun beau tableau, dune sculpture rare lui causaient une émotion spéciale et frémissante, plutôt ressentie quexprimée, à cause dune grande réserve de nature et de ces fausses admirations mondaines, qui empêchent les vraies de se montrer. À les voir ensemble pourtant, et lassurance éloquente avec laquelle lavocat pérorait, ses grands gestes de métier en face de lair attentif de Rosalie, on eût dit quelque maître fameux, faisant la leçon à son disciple.

 «Maman, est-ce quon peut entrer dans ta chambre?… Je voudrais montrer à monsieur le panneau des chasses.»

À la table de whist, il y eut un coup dœil furtif et interrogateur de la mère vers celui quelle appelait avec une indicible intonation de renoncement dhumilité «Monsieur Le Quesnoy»; et sur un léger signe du conseiller, déclarant la chose convenable, elle acquiesça à son tour. Ils traversèrent un couloir tapissé de livres, et se trouvèrent dans la chambre des parents, majestueuse et centenaire comme le salon. Le panneau des chasses était au-dessus dune petite porte finement sculptée.

 On ne peut rien voir, dît la jeune fille.

Elle éleva le flambeau à deux, branches, quelle avait pris à une table de jeu, et, la main haute, le buste tendu, elle éclairait le panneau représentant une Diane, le croissant au front, au milieu de ses chasseresses, dans un paysage élyséen. Mais avec ce geste de Canéphore, qui mettait une double flamme au-dessus de sa coiffure simple, de ses yeux clairs, avec son sourire hautain, la svelte envolée de son corps de vierge, elle était plus Diane que la déesse elle-même. Roumestan la regardait, et pris à ce charme pudique, à cette candeur de vraie jeunesse, il oubliait qui elle était, ce quil faisait là, ses rêves de fortune et dambition. Une folie lui venait de tenir dans ses bras cette taille souple, de baiser ces cheveux fins, dont lodeur délicate létourdissait, demporter cette belle enfant, pour en faire le charme et le bonheur de toute sa vie; et quelque chose lavertissait que, sil tentait cela, elle se laisserait faire, quelle était à lui, bien à lui, vaincue, conquise le premier jour. Flamme et vent du Midi, vous êtes irrésistibles.


III  LENVERS DUN GRAND HOMME  (Suite)



Sil y eut jamais deux êtres peu faits pour vivre ensemble, ce furent bien ces deux-là. Opposés dinstincts, déducation, de tempérament, de race, nayant la même pensée sur rien, cétait le Nord et le Midi en présence, et sans espoir de fusion possible. La passion vit de ces contrastes, elle en rit quand on les lui signale, se sentant la plus forte; mais au train journalier de lexistence, au retour monotone des journées et des nuits sous le même toit, la fumée de cette ivresse qui fait lamour se dissipe, et lon se voit, et lon se juge.

Dans le nouveau ménage, le réveil ne vint pas tout de suite, du moins pour Rosalie. Clairvoyante et sensée sur tout le reste, elle demeura longtemps aveugle devant Numa, sans comprendre à quel point elle lui était supérieure. Lui, eut bientôt fait de se reprendre. Les fougues du Midi sont rapides en raison directe de leur violence. Puis le Méridional est tellement convaincu de linfériorité de la femme quune fois marié, sûr de son bonheur, il sy installe en maître, en pacha, acceptant lamour comme un hommage, et trouvant que cest déjà bien beau; car enfin, dêtre aimé, cela prend du temps, et Numa était très occupé, avec le nouveau train de vie que nécessitaient son mariage, sa grande fortune, la haute situation au Palais du gendre de Le Quesnoy.

Les cent mille francs de la tante Portal avaient servi à payer Malmus, le tapissier, à passer léponge sur cette navrante et interminable vie de garçon, et la transition lui sembla double, de lhumble frichti sur la banquette de velours élimé, près de lancienne à tous, à la salle à manger de la rue Scribe, où il présidait, en face de son élégante petite Parisienne, les somptueux dîners quil offrait aux princes de la basoche et du chant. Le Provençal aimait la vie brillante, le plaisir gourmand et fastueux; mais il laimait surtout chez lui, sous la main, avec cette pointe de débraillé qui permet le cigare et lhistoire salée. Rosalie accepta tout, saccommoda de la maison ouverte, de la table mise à demeure, dix, quinze convives tous les soirs, et rien que des hommes, des habits noirs, parmi lesquels sa robe claire faisait tache, jusquau moment où, le café servi, les boîtes de havanes ouvertes, elle cédait la place aux discussions politiques, aux rires lippus dune fin de dîner de garçons.

Les maîtresses de maison seules savent ce quun décor pareil, installé tous les jours, cache de dessous compliqués, de difficultés de service. Rosalie sy débattait sans une plainte, tâchait de régler de son mieux ce désordre, emportée dans lélan de son terrible grand homme qui lagitait de toutes ses turbulences, et, de temps en temps, souriait à sa petite femme entre deux tonnerres. Elle ne regrettait quune chose, cétait de ne pas lavoir assez à elle. Même au déjeuner, à ce déjeuner matinal des avocats talonné par lheure de laudience, il y avait toujours lami entre eux, ce compagnon dont lhomme du Midi ne pouvait se passer, léternel donneur de réplique nécessaire au jaillissement de ses idées, le bras où il sappuyait complaisamment, auquel il confiait sa serviette trop lourde en allant au Palais.

Ah! comme elle laurait accompagné volontiers au delà des ponts, comme elle aurait été heureuse, les jours de pluie, de venir lattendre dans leur coupé et de rentrer tous deux, bien serrés, derrière la buée tremblante des vitres. Mais elle nosait plus le lui demander, sûre quil y aurait toujours un prétexte, un rendez-vous donné, dans la salle des Pas-Perdus, à lun des trois cents intimes dont le Méridional disait dun air attendri:

«Il madore… Il se jetterait au feu pour moi…»

Cétait sa façon de comprendre lamitié. Du reste, aucun choix dans ses relations. Sa facile humeur, la vivacité de son caprice le jetaient à la tête du premier venu et le reprenaient aussi lestement. Tous les huit jours, une toquade nouvelle, un nom qui revenait dans toutes les phrases, que Rosalie inscrivait soigneusement, à chaque repas, sur la petite carte historiée du menu, puis qui disparaissait, tout à coup, comme si la personnalité du monsieur sétait trouvée aussi fragile, aussi facilement flambée que les coloriages du petit carton.

Parmi ces amis de passage, un seul tenait bon, moins un ami quune habitude denfance, car Roumestan et Bompard étaient nés dans la même rue. Celui-ci faisait partie de la maison, et la jeune femme, dès son mariage, trouva installé chez elle, à la place dhonneur, comme un meuble de famille, ce maigre personnage à tête de palikare, au grand nez daigle, aux yeux en billes dagate dans une peau gaufrée, safranée, un cuir de Cordoue tailladé de ces rides spéciales aux grimes, aux pitres, à tous les visages forcés par des contorsions continuelles. Pourtant, Bompard navait jamais été comédien. Un moment, il chanta dans les chœurs aux Italiens, et cest là que Numa lavait retrouvé. Sauf ce détail, impossible de rien préciser sur cette existence ondoyante. Il avait tout vu, fait tous les métiers, était allé partout. On ne parlait pas devant lui dun homme célèbre, dun événement fameux, sans quil affirmât: «Cest mon ami…» ou «Jy étais…, jen viens…» Et tout de suite une histoire à preuve.

En mettant ses récits bout à bout, on arrivait à des combinaisons stupéfiantes; Bompard, dans la même année, commandait une compagnie de déserteurs polonais et tcherkesses au siège de Sébastopol, dirigeait la chapelle du roi de Hollande, du dernier bien avec la sœur du roi, ce qui lui avait valu six mois de casemate à la forteresse de la Haye, mais ne lempêchait pas, toujours à la même date, de pousser une pointe de Laghouat à Gadamès, en plein désert africain… Tout cela, débité avec un fort accent du Midi tourné au solennel, très peu de gestes, mais des jeux de physionomie mécaniques, fatigants à regarder comme les évolutions du verre cassé dans un kaléidoscope.

Le présent de Bompard nétait pas moins obscur et mystérieux que son passé. Où vivait-il? de quoi? Tantôt il parlait de grandes affaires dasphalte, dun morceau de Paris à bitumer daprès un système économique; puis subitement, tout à sa découverte dun infaillible remède contre le phylloxera, il nattendait quune lettre du ministère pour toucher la prime de cent mille francs, régler sa note à la petite crémerie où il mangeait et dont il avait rendu les patrons à moitié fous avec son mirage enragé despérances extravagantes.

Ce Méridional en délire faisait la joie de Roumestan. Il lemmenait toujours avec lui, sen servait comme dun plastron, le poussant, le chauffant, mettant sa folie en verve. Quand Numa sarrêtait pour parler à quelquun sur le boulevard, Bompard sécartait dun pas digne avec le geste de rallumer son cigare. On le voyait aux enterrements, aux premières, demandant tout affairé: «Avez-vous vu Roumestan?» Il arrivait à être aussi connu que lui. À Paris, ce type de suiveur est assez fréquent, tous les gens connus traînent après eux un Bompard, qui marche dans leur ombre et sy découpe une sorte de personnalité. Par hasard, le Bompard de Roumestan en avait une absolument à lui. Mais Rosalie ne pouvait souffrir ce comparse de son bonheur, toujours entre elle et son mari, remplissant les rares moments où ils auraient pu être seuls. Les deux amis parlaient ensemble un patois qui la mettait à part, riaient de plaisanteries locales intraduisibles. Ce quelle lui reprochait surtout, cétait ce besoin de mentir, ces inventions, auxquelles elle avait cru dabord, tellement limposture restait étrangère à cette nature droite et franche, dont le plus grand charme était laccord harmonieux de la parole et de la pensée, accord sensible dans la sonorité, lassurance de sa voix de cristal.

«Je ne laime pas… cest un menteur…» disait-elle dun accent profondément indigné, qui amusait beaucoup Roumestan. Et, défendant son ami:

«Mais non, ce nest pas un menteur…, cest un homme dimagination, un dormeur éveillé, qui parle ses rêves… Mon pays est plein de ces gens-là… Cest le soleil, cest laccent… Vois ma tante Portal… Et moi-même, à chaque instant, si je ne me surveillais pas…»

Une petite main protestait, lui fermait la bouche: «Tais-toi, tais-toi… Je ne taimerais plus si tu étais de ce Midi-là.»

Il en était bien pourtant; et malgré la tenue parisienne, le vernis mondain qui le comprimait, elle allait le voir sortir ce terrible Midi, routinier, brutal, illogique. La première fois, ce fut à propos de religion: là-dessus, comme sur tout le reste, Roumestan avait la tradition de sa province. Il était le Provençal catholique, qui ne pratique pas, ne va jamais à léglise que pour chercher sa femme à la fin de la messe, reste dans le fond près du bénitier, de lair supérieur dun papa à un spectacle dombres chinoises, ne se confesse quen temps de choléra, mais se ferait pendre ou martyriser pour cette foi non ressentie, qui ne modère en rien ni ses passions ni ses vices.

En se mariant, il savait que sa femme était du même culte que lui, que le curé de Saint-Paul avait eu pour eux des éloges en rapport avec les cierges, les tapis, les étalages de fleurs dun mariage de première classe. Il nen demanda pas plus long. Toutes les femmes quil connaissait, sa mère, ses cousines, la tante Portal, la duchesse de San-Donnino, étaient des catholiques ferventes. Aussi fut-il très surpris, après quelques mois de mariage, de voir que Rosalie ne pratiquait pas. Il lui en fit lobservation:

 Vous nallez donc jamais à confesse?

 Non, mon ami, dit-elle, sans sémouvoir… ni vous non plus, à ce que je vois.

 Oh! moi, ce nest pas la même chose.

 Pourquoi?

Elle le regardait avec des yeux si sincèrement, si lumineusement étonnés; elle avait si peu lair de se douter de son infériorité de femme! Il ne trouva rien à répondre, et la laissa sexpliquer. Oh! ce nétait pas une libre-penseuse, un esprit fort. Élevée dans un excellent pensionnat de Paris, un prêtre de Saint-Laurent pour aumônier, jusquà dix-sept ans, jusquà sa sortie de pension, et même à la maison pendant quelques mois encore, elle avait continué ses pratiques religieuses à côté de sa mère, une dévote du Midi; puis un jour, quelque chose sétait brisé en elle, elle avait déclaré à ses parents la répulsion insurmontable que lui causait le confessionnal. La mère eût essayé de vaincre ce quelle croyait un caprice; mais M.Le Quesnoy sétait interposé.

«Laissez, laissez… Cela ma pris comme elle, au même âge quelle.»

Et dès lors elle navait plus eu à prendre avis et direction que de sa jeune conscience. Parisienne dailleurs, femme du monde, ayant horreur des indépendances de mauvais goût; si Numa tenait à aller à léglise, elle laccompagnerait comme elle avait accompagné sa mère bien longtemps, sans toutefois consentir au mensonge, à la grimace de croyances quelle navait plus.

Il lécoutait plein de stupeur, épouvanté dentendre de telles choses, dites par elle et avec une énergique affirmation de son être moral qui déroutait toutes les idées du Méridional sur la dépendance féminine.

«Tu ne crois donc pas en Dieu? fit-il de son plus beau creux davocat, le doigt levé solennellement vers les moulures du plafond. Elle eut un cri: «Est-ce que cest possible?» si spontané, si sincère, quil valait un acte de foi. Alors il se rejeta sur le monde, les convenances sociales, la solidarité de lidée religieuse et monarchique. Toutes ces dames pratiquaient, la duchesse, madame dEscarbès; elles recevaient leur confesseur à leur table en soirée. Cela ferait un effet déplorable si lon savait… Il sarrêta, comprenant quil pataugeait, et la discussion en resta là. Deux ou trois dimanches de suite, il mit une grande affectation à conduire sa femme à la messe, ce qui valut à Rosalie laubaine dune promenade au bras de son mari. Mais il se lassa vite du régime, prétexta des affaires et cessa toute manifestation catholique.

Ce premier malentendu ne troubla en rien le ménage. Comme si elle avait voulu se faire pardonner, la jeune femme redoubla de prévenances, de soumission ingénieuse et toujours souriante. Peut-être, moins aveugle quaux premiers jours, pressentait-elle confusément des choses quelle nosait même pas savouer, mais elle était heureuse, malgré tout, parce quelle voulait lêtre, parce quelle vivait dans les limbes où le changement dexistence, la révélation de leur destinée de femme jette les jeunes mariées, encore enveloppées de ces rêves, de ces incertitudes qui sont comme les lambeaux des tulles blancs de la robe de noces. Le réveil ne pouvait tarder. Il fut pour elle affreux et brusque.

Un jour dété,  ils passaient la belle saison à Orsay, dans la propriété des Le Quesnoy,  Rosalie, son père et son mari partis pour Paris comme ils faisaient chaque matin, saperçut quil lui manquait un petit modèle de layette à laquelle elle travaillait. Une layette, mon Dieu, oui. On en vend de superbes toutes faites; mais les vraies mères, celles qui le sont davance, aiment à coudre, à tailler elles-mêmes, et, à mesure que le carton semplit où sentassent les parures de lenfant, à sentir quelles hâtent sa venue, que chaque point les rapproche de la naissance espérée. Pour rien au monde, Rosalie naurait voulu se priver de cette joie, naurait permis quune autre mit la main à lœuvre gigantesque entreprise depuis cinq mois, depuis quelle avait été sûre de son bonheur. Là-bas, à Orsay, sur le banc où elle travaillait dans lombre dun grand catalpa, cétait un étalage de petits bonnets quon essayait sur le poing, de petites robes de flanelle, de brassières qui, avec leurs manches droites, figuraient la vie et les gestes gourds de la toute petite enfance… Et justement ce modèle qui manquait.

«Envoie ta femme de chambre…» disait la mère… La femme de chambre, allons donc!… Est-ce quelle saurait?… «Non, non, jy vais moi-même… Je ferai mes emplettes avant midi… Puis jirai surprendre Numa et manger la moitié de son déjeuner.»

Lidée de ce repas de garçon avec son mari dans lappartement de la rue Scribe à demi fermé, les rideaux enlevés, les housses sur les meubles, lamusait comme une escapade. Elle en riait toute seule, en montant  ses courses faites  lescalier sans tapis de la maison parisienne en été, et se disait, mettant avec précaution la clef dans la serrure pour le surprendre: «Jarrive un peu tard…Il aura déjeuné.»

Il ne restait plus, en effet, dans la salle à manger, que les débris dun petit festin gourmand à deux couverts, et le valet de chambre en jaquette à carreaux installé devant la table, en train de vider les bouteilles et les plats. Elle ne vit rien dabord que sa partie manquée, par sa faute. Ah! si elle navait pas tant flâné dans ce magasin, devant les jolies babioles à broderie et à dentelle.

«Monsieur est sorti?»

La lenteur du domestique à répondre, la pâleur subite de cette large face impudente, saplatissant entre de longs favoris, ne la frappait pas encore. Elle ny voyait que lémoi du serviteur pris le nez dans son vol et sa gourmandise. Il fallut bien dire pourtant que monsieur était encore là… et en affaires… et quil en aurait pour longtemps. Mais que tout cela fut long à bégayer, quelles mains tremblantes il avait, cet homme, pour débarrasser la table et mettre le couvert de sa maîtresse.

«Est-ce quil a déjeuné seul?

 Oui, madame… Cest-à-dire… avec M.Bompard.»

Elle regardait une dentelle noire jetée sur une chaise. Le drôle la voyait aussi, et leurs yeux se rencontrant sur ce même objet, ce fut comme un éclair pour elle. Brusquement, sans un mot, elle sélança, traversa le petit salon dattente, fut droit à la porte du cabinet, louvrit grande et tomba raide. Ils ne sétaient pas même enfermés.

Et si vous aviez vu la femme, ses quarante ans de blonde esquintée, marqués en couperose sur une tête aux lèvres minces, aux paupières fripées comme une peau de vieux gant; sous les yeux, en balafres violettes, les cicatrices dune vie de plaisirs, des épaules carrées, une vilaine voix. Seulement, elle était noble… La marquise dEscarbès!… et, pour lhomme du Midi, cela tenait lieu de tout, le blason lui cachait la femme. Séparée de son mari par un procès scandaleux, brouillée avec sa famille et les grandes maisons du faubourg, madame dEscarbès sétait ralliée à lempire, avait ouvert un salon politique, diplomatique, vaguement policier, où venaient, sans leurs femmes, les personnages les plus huppés dalors; puis après deux ans dintrigues, quand elle se fut créé un parti, des influences, elle songea à faire appel. Roumestan, qui avait plaidé pour elle en première instance, ne pouvait guère refuser de la suivre. Il hésitait cependant à cause des opinions très affichées. Mais la marquise sy prit de telle sorte et la vanité de lavocat fut tellement flattée de cette façon de sy prendre, que toutes ses résistances tombèrent. Maintenant lappel étant proche, ils se voyaient tous les jours, tantôt chez lui, tantôt chez elle, menant laffaire en partie double et vivement.

Rosalie faillit mourir de cette horrible découverte qui latteignait tout à coup dans sa sensibilité douloureuse de femme à la veille dêtre mère, portant deux cœurs, deux foyers de souffrance en elle. Lenfant fut tué net, la mère survécut. Mais lorsque, après trois jours danéantissement, elle retrouva toute sa mémoire pour souffrir, ce fut une crise de larmes, un flot amer que rien ne pouvait arrêter ni tarir. Sans un cri, sans une plainte, quand elle avait fini de pleurer sur la trahison de lami, de lépoux, ses larmes redoublaient devant le berceau vide où dormaient, seuls, les trésors de la layette sous des rideaux à transparent bleu. Le pauvre Numa était presque aussi désespéré. Cette grande espérance dun petit Roumestan, de «laîné», toujours paré dun prestige dans les familles provençales, détruite, anéantie par sa faute; ce pâle visage de femme noyé dans une expression de renoncement; ce chagrin aux dents serrées, aux sanglots sourds lui fendait lâme, si différent de ses manifestations et de la grosse sensibilité à fleur de peau quil montrait, assis au pied du lit de sa victime, les yeux gros, les lèvres tremblantes. «Rosalie… allons, voyons…» Il ne trouvait que cela à dire, mais que de choses dans cet «allons…, voyons…» prononcé avec laccent du Midi facilement apitoyé. On entendait là-dessous «Ne te chagrine donc pas, ma pauvre bête… Est-ce que ça vaut la peine? Est-ce que ça mempêche de taimer?»

Cest vrai quil laimait autant que sa légèreté lui permettait un attachement durable. Il ne rêvait personne autre quelle pour tenir sa maison, le soigner, le dorloter. Lui qui disait si ingénument: «Jai besoin dun dévouement près de moi!» il se rendait bien compte que celui-là était le plus complet, le plus aimable quil pût désirer et lidée de le perdre lépouvantait. Si ce nest pas cela de lamour!

Hélas! Rosalie simaginait toute autre chose. Sa vie était brisée, lidole à bas, la confiance pour toujours perdue. Et pourtant elle pardonna. Elle pardonna par pitié, comme une mère cède à lenfant qui pleure, qui shumilie; aussi pour la dignité de leur nom, pour le nom de son père que le scandale dune séparation aurait sali, et parce que, les siens la croyant heureuse, elle ne pouvait leur ôter cette illusion. Par exemple, ce pardon accordé si généreusement, elle lavertit quil neût pas à y compter sil renouvelait loutrage. Plus jamais! ou alors leurs deux vies séparées cruellement, radicalement, devant tous!… Ce fut signifié dun ton, avec un regard où les fiertés de la femme prenaient leur revanche de toutes les convenances et entraves sociales.

Numa comprit, jura de ne plus recommencer, et sincèrement. Il frémissait encore davoir risqué son bonheur, ce repos auquel il tenait tant, pour un plaisir qui ne satisfaisait que sa vanité. Et le soulagement dêtre débarrassé de sa grande dame, de cette marquise à gros os qui  le blason à part  ne parlait guère plus à ses sens que «lancienne à tous» du café Malmus, de navoir plus de lettres à écrire, de rendez-vous à fixer, lévanouissement de toute cette friperie sentimentale et tarabiscotée qui allait si peu à son sans-gêne, lépanouissait presque autant que la clémence de sa femme, la paix intérieure reconquise.

Heureux, il le fut comme auparavant. Il ny eut rien de changé aux apparences de leur vie. Toujours la table mise et le même train de fêtes et de réceptions où Roumestan chantait, déclamait, faisait la roue sans se douter que, près de lui, deux beaux yeux veillaient, large ouverts, éclaircis sous de vraies larmes. Elle le voyait maintenant son grand homme, tout en gestes, en paroles, bon et généreux par élans, mais dune bonté courte, faite de caprice, dostentation et dun coquet désir de plaire. Elle sentait le peu de fond de cette nature hésitante dans ses convictions comme dans ses haines; par-dessus tout elle seffrayait, pour elle et pour lui, de cette faiblesse cachée sous de grands mots et des éclats de voix, faiblesse qui lindignait, mais en même temps la rattachait à lui, par ce besoin de protection maternelle où la femme appuie son dévouement quand lamour est parti. Et, toujours prête à se donner, à se dévouer malgré la trahison, elle navait quune peur secrète: «Pourvu quil ne me décourage pas!»

Clairvoyante comme elle était, Rosalie saperçut vite du changement qui se faisait dans les opinions de son mari. Ses relations avec le faubourg se refroidissaient. Le gilet nankin du vieux Sagnier, la fleur de lys de son épingle à cravate, ne lui inspiraient plus la même vénération. Il trouvait que cette grande intelligence baissait. Cétait son ombre qui siégeait à la Chambre, une ombre somnolente rappelant assez bien la Légitimité et ses torpeurs séreuses, voisines de la mort… Ainsi Numa évoluait tout doucement, entrouvrait sa porte à des notabilités impérialistes, rencontrées dans le salon de madame dEscarbès, dont linfluence avait préparé ce virement. «Prends garde à ton grand homme… je crois quil mue…» disait le conseiller à sa fille, un jour que la verve gouailleuse de lavocat sétait amusée, à table, du parti de Frohsdorf, quil comparaît au Pégase en bois de Don Quichotte immobile et cloué sur place, pendant que son cavalier, les yeux bandés, simaginait faire une longue route en plein azur.

Elle neut pas à le questionner longtemps. Tout dissimulé quil pût être, ses mensonges,  quil dédaignait de soutenir par des complications ou des finesses,  gardaient un abandon qui le livrait tout de suite. Entrant un matin dans son cabinet, elle le surprit très absorbé dans la composition dune lettre, pencha sa tête au niveau de la sienne:

«À qui écris-tu?»

Il bégaya, essaya de trouver quelque chose, et, pénétré par ce regard obsédant comme une conscience, il eut un élan de franchise forcée… Cétait en style maigre et emphatique, ce style de barreau qui gesticule avec de grandes manches, une lettre à lEmpereur, par laquelle il acceptait le poste de Conseiller dÉtat. Cela commençait ainsi: Vendéen du Midi, grandi dans la foi monarchique et le culte respectueux du passé, je ne crois pas forfaire à lhonneur ni à ma conscience…

 Tu nenverras pas ça!… dit-elle vivement.

Il commença par semporter, parler de haut, brutal, en vrai bourgeois dAps discutant dans son ménage. De quoi se mêlait-elle, à la fin des fins? Quest-ce quelle y entendait? Est-ce quil la tourmentait, lui, sur la forme de ses chapeaux ou ses patrons de robes nouvelles? Il tonnait, comme à laudience, devant la tranquillité muette, presque méprisante, de Rosalie, qui laissait passer toutes ces violences, débris dune volonté détruite davance, à sa merci. Cest la défaite des exubérants, ces crises qui les fatiguent et les désarment.

 Tu nenverras pas cette lettre, reprit-elle… Ce serait mentir à ta vie, à tes engagements…

 Des engagements?… Et envers qui?

 Envers moi… Rappelle-toi comment nous nous sommes connus, comment tu mas pris le cœur avec tes révoltes, tes belles indignations contre la mascarade impériale. Et de tes opinions, je me souciais encore moins que dune ligne de conduite adoptée et droite, une volonté dhomme que jadmirais en toi…

Il se défendit. Devait-il donc se morfondre toute la vie dans un parti gelé, sans ressort, un camp abandonné sous la neige? Ce nétait pas lui, dailleurs, qui allait à lEmpire, mais lEmpire qui venait vers lui. LEmpereur était un excellent homme, plein didées, très supérieur à lentourage… Et tous les bons prétextes des défections. Rosalie nen acceptait aucun, et, sous la félonie de son évolution, lui en montrait la maladresse. «Tu ne vois donc pas comme ils sont inquiets tous ces gens-là, comme ils sentent le terrain miné, creusé autour deux. Le moindre choc, une pierre détachée, et tout croule… Dans quel bas-fond!…»

Elle précisait, donnait des détails, résumait ce quune silencieuse recueille et médite des propos daprès dîner quand les hommes, groupés à part, laissent leurs femmes, intelligentes ou non, languir dans ces conversations banales que la toilette, les médisances mondaines ne suffisent pas toujours à animer. Roumestan sétonnait «Drôle de petite femme!» Où avait-elle pris tout ce quelle disait là? Il nen revenait pas quelle fût si forte, et, dans un de ces vifs retours qui sont lattrait de ces caractères à outrance, il prenait à deux mains cette tête raisonneuse, mais dun si charmant éclat de jeunesse, et lenveloppant dune pluie de baisers tendres:

«Tu as raison, cent fois raison…, cest le contraire quil faut écrire…»

Il allait déchirer son brouillon, seulement il y avait là une phrase de début qui lui plaisait, et qui pouvait servir encore, en la modifiant un peu comme ceci: Vendéen du Midi, grandi dans la foi monarchique et le culte respectueux du passé, je croirais forfaire à lhonneur et à ma conscience en acceptant le poste que Votre Majesté…

Ce refus, très poli, mais très ferme, publié par les journaux légitimistes, valut à Roumestan une situation toute nouvelle, fit de son nom le synonyme de fidélité incorruptible. «Indécousable!» disait le Charivari, dans une amusante caricature montrant la toge du grand avocat violemment disputée et tirée entre tous les partis. Quelque temps après, lEmpire seffondrait et lorsque lAssemblée de Bordeaux se réunit, Numa Roumestan eut à choisir entre trois départements du Midi qui lavaient élu député, uniquement à cause de sa lettre. Ses premiers discours, dune éloquence un peu soufflée, eurent bientôt fait de lui le chef de toutes les droites. Ce nétait que la petite monnaie du vieux Sagnier quon avait là; mais, par ce temps de races moyennes, les pur-sang se font rares, et le nouveau leader triompha, aux bancs de la Chambre, aussi aisément que jadis sur les divans du père Malmus.

Conseiller général de son département, idole du Midi tout entier, rehaussé encore par la magnifique situation de son beau-père passé premier président à la Cour de cassation depuis la chute de lempire, Numa était évidemment destiné à devenir ministre un jour ou lautre. En attendant, grand homme pour tout le monde excepté pour sa femme, il promenait sa jeune gloire entre Paris, Versailles et la Provence, aimable, familier, bon enfant, emportant son auréole en voyage, mais la laissant volontiers dans son carton à chapeau comme un claque de cérémonie.


IV  UNE TANTE DU MIDI  SOUVENIRS DENFANCE



La maison Portal, quhabite le grand homme dAps pendant ses séjours en Provence, compte parmi les curiosités de lendroit. Elle figure au Guide Joanne avec le temple du Junon, les arènes, le vieux théâtre, la tour des Antonins, anciens vestiges de la domination romaine dont la ville est très fière et quelle époussette soigneusement. Mais du vieux logis provincial ce nest pas la porte charretière, lourde, cintrée, bossuée dénormes têtes de clous, ni les autres fenêtres hérissées de grilles en broussailles, de fers de lances emphatiques, quon fait admirer aux étrangers; seulement le balcon du premier étage, un étroit balcon aux noires ferrures en encorbellement au-dessus du porche. De là Roumestan parle et se montre à la foule quand il arrive; et toute la ville pourrait en témoigner, la rude poigne de lorateur a suffi pour donner ces courbes capricieuses, ce renflement original au balcon jadis droit comme une règle.

«Té! vé!… Il a pétri le fer, notre Numa!»

Ils vous disent cela, les yeux hors de la tête, avec un roulement dr  pétrrri le ferrr  qui ne permet pas lombre dun doute.

La race est fière en terre dAps, et bonne enfant; mais dune vivacité dimpressions, dune intempérance de langue dont la tante Portal, vrai type de la bourgeoisie locale, peut donner et résumer lidée. Énorme, apoplectique, tout le sang afflué aux joues tombantes, lie de vin, en contraste avec une peau dancienne blonde, ce quon voit du cou très blanc, du front où de belles coques soignées, dun argent mat, sortent dun bonnet à rubans mauves, le corsage agrafé de travers, mais imposant tout de même, lair majestueux, le sourire agréable, ainsi vous apparaît dabord madame Portal dans le demi-jour de son salon toujours hermétiquement clos selon la mode du Midi; vous diriez un portrait de famille, une vieille marquise de Mirabeau bien à sa place dans cet ancien logis bâti il y a cent ans par Gonzague Portal, conseiller maître au parlement dAix. On trouve encore en Provence de ces physionomies de maisons et de gens dautrefois, comme si par ces hautes portes à trumeaux le siècle dernier venait de sortir laissant pris dans lentre-bâillure un pan de sa robe à falbalas.

Mais en causant avec la tante, si vous avez le malheur de prétendre que les protestants valent les catholiques, ou quHenri V nest pas près de monter sur le trône, le vieux portrait sélance violemment de son cadre, et les veines du cou gonflées, ses mains irritées dérangeant à poignée la belle ordonnance de ses coques lisses, prend une effroyable colère mêlée dinjures, de menaces, de malédictions, une de ces colères célèbres dans la ville et dont on cite des traits bizarres. À une soirée chez elle, le domestique renverse un plateau chargé de verres; tante Portal crie, se monte peu à peu, arrive à coups de reproches et de lamentations au délire violent où lindignation ne trouve plus de mots pour sexprimer. Alors sétranglant avec ce qui lui reste à dire, ne pouvant frapper le maladroit serviteur qui sest prudemment enfui, elle relève sa jupe de soie sur sa tête, sy cache, y étouffe ses grognements et ses grimaces de fureur, sans souci de montrer aux invités ses dessous empesés et blancs de grosse dame.

Dans tout autre endroit du monde, on leût traité de folle; mais en Aps, pays des têtes bouillantes, explosibles, on se contente de trouver que madame Portal «a le verbe haut». Cest vrai quen traversant la place Cavalerie, par ces après-midi paisibles où le chant des cigales, quelques gammes de piano animent seuls le silence claustral de la ville, on entend, trahie par les auvents de lantique demeure, détranges exclamations de la dame secouant et activant son monde «monstre… assassin…, bandit…, voleur deffets de prêtres… je te coupe un bras… je tarrache la peau du ventre.» Des portes battent, des rampes descalier tremblent sous les hautes voûtes sonores, blanchies à la chaux, des fenêtres souvrent avec fracas comme pour laisser passer les lambeaux arrachés des malheureux domestiques qui nen continuent pas moins leur service, accoutumés à ces orages et sachant bien que se sont là de simples façons de parler.

En fin de compte une excellente personne, passionnée, généreuse, avec ce besoin de plaire, de se donner, de se mettre en quatre, qui est un des côtés de la race et dont Numa avait éprouvé les bons effets. Depuis sa nomination de député, la maison de la place Cavalerie était à lui, sa tante se réservant uniquement le droit de lhabiter jusquà sa mort. Et quelle fête pour elle que larrivée de ses Parisiens, le train des aubades, des sérénades, des réceptions, des visites, dont la présence du grand homme remplissait sa vie solitaire, avide dexubérance. Puis elle adorait sa nièce Rosalie de tout le contraste de leurs deux natures, de tout le respect que lui imposait la fille du président Le Quesnoy, le premier magistrat de France.

Et vraiment il fallait à la jeune femme une indulgence singulière, ce culte de la famille quelle tenait de ses parents, pour supporter pendant deux grands mois les fantaisies, les surprises fatigantes de cette imagination en désordre, toujours surexcitée, aussi mobile que ce gros corps était paresseux. Assise dans le vestibule frais comme une cour mauresque, où se concentrait une odeur de moisi de renfermé, Rosalie, une broderie aux doigts, en Parisienne qui ne sait pas rester inactive, écoutait, des heures durant, les confidences surprenantes de la grosse dame plongée dans un fauteuil en face delle, les bras ballants, les mains vides pour mieux gesticuler, ressassant à en perdre haleine la chronique de la ville entière, ses histoires avec ses bonnes, son cocher, dont elle faisait selon lheure et son caprice des perfections ou des monstres, se passionnant toujours pour ou contre quelquun, et, à court de griefs, accablant son antipathie du jour des accusations les plus effroyables, les plus romanesques, dinventions noires ou sanglantes, dont sa tête était farcie comme les Annales de la propagation de la Foi. Heureusement Rosalie, en vivant près de son Numa, avait pris lhabitude de ces frénésies de paroles. Cela passait bien au-dessous de sa songerie. À peine se demandait-elle comment, si réservée, si discrète, elle avait pu entrer dans une pareille famille de comédiens, drapés de phrases, débordant de gestes; et il fallait que lhistoire fût bien forte pour quelle larrêtât dun «oh! ma tante…» distraitement jeté.

 Au fait, vous avez raison, ma petite. Jexagère peut-être un peu.

Mais limagination tumultueuse de la tante se remettait vite à courir sur une piste aussi folle, avec une mimique expressive, tragique ou burlesque, qui plaquait tour à tour à sa large face les deux masques du théâtre antique. Elle ne se calmait que pour raconter son unique voyage à Paris et les merveilles du passage du «Somon» où elle était descendue dans un petit hôtel adopté par tous les commerçants du pays, et ne prenant air que sous létouffant vitrage chauffé en melonnière. Dans toutes les histoires parisiennes de la dame, ce passage apparaissait comme son centre dévolution, lendroit élégant, mondain par excellence.

Ces conversations fastidieuses et vides avaient pour les pimenter, le français le plus amusant, le plus bizarre, dans lequel des poncifs, des fleurs sèches de vieilles rhétoriques se mêlaient à détranges provençalismes, madame Portal détestant la langue du cru, ce patois admirable de couleur et de sonorité qui vibre comme un écho latin par-dessus la mer bleue et que parlent seuls là-bas le peuple et les paysans. Elle était de cette bourgeoisie provençale qui traduit «Pécaïré» par «Péchère» et simagine parler plus correctement. Quand le cocher Ménicle (Dominique) venait dire, à la bonne franquette: «Voù baia de civado au chivaou…{2}», on prenait un air majestueux pour lui répondre: «Je ne comprends pas… parlez français, mon ami.» Alors Ménicle, sur un ton décolier: «Je vais bayer dé civade au chivau…  Cest bien… Maintenant jai compris.» Et lautre sen allait convaincu quil avait parlé français. Il est vrai que, passé Valence, le peuple du Midi ne connaît guère que ce français-là.

En outre, tante Portal accrochait tous les mots, non au gré de sa fantaisie, mais selon les us dune grammaire locale, prononçait déligence pour diligence, achéter, anédote, un régitre. Une taie doreiller sappelait pour elle une coussinière, une ombrelle était une ombrette, la chaufferette quelle tenait sous ses pieds en toute saison, une banquette. Elle ne pleurait pas, elle tombait des larmes; et, quoique très enlourdie, ne mettait pas plus de demi-heure pour faire son tour de ville. Le tout agrémenté de ces menues apostrophes sans signification précise dont les Provençaux sèment leurs discours, de ces copeaux quils mettent entre les phrases pour en atténuer, exalter ou soutenir laccent multiple: «Aie, ouie, avai, açavai, au moins, pas moins, différemment, allons!…»

Ce mépris de la dame du Midi pour lidiome de sa province sétend aux usages, aux traditions locales, jusquaux costumes. De même que tante Portal ne voulait pas que son cocher parlât provençal, elle naurait pas souffert chez elle une servante avec le ruban, le fichu arlésiens. «Ma maison nest pas un mas, ni une filature,» se disait-elle. Elle ne leur permettait pas davantage de «portait chapo…» Le chapeau, en Aps, cest le signe distinctif, hiérarchique, dune ascendance bourgeoise; lui seul donne le titre de madame quon refuse aux personnes du commun. Il faut voir de quel air supérieur la femme dun capitaine en retraite ou dun employé de la mairie à huit cents francs par an, qui fait son marché elle-même, parle du haut dune gigantesque capote à quelque richissime fermière de Crau, la tête serrée sous sa cambrésine garnie de vraies dentelles antiques. Dans la maison Portal, les dames portaient chapeau depuis plus dun siècle. Cela rendait la tante très dédaigneuse au pauvre monde et valut une terrible scène à Roumestan quelques jours après la fête des Arènes.

Cétait un vendredi matin, pendant le déjeuner. Un déjeuner du Midi, frais et gai à lœil, rigoureusement maigre,  car tante Portal était à cheval sur ses commandements,  faisant alterner sur la nappe les gros poivrons verts et les figues sanglantes, les amandes et les pastèques ouvertes en gigantesques magnolias roses, les tourtes aux anchois, et ces petits pains de pâte blanche comme on nen trouve que là-bas, tous plats légers, entre les alcarazas deau fraîche et les fiasques de vin doux, tandis quau dehors cigales et rayons vibraient et quune barre blonde glissait par un entrebâillement dans limmense salle à manger sonore et voûtée comme un réfectoire de couvent.

Au milieu de la table, deux belles côtelettes pour Numa fumaient sur un réchaud. Bien que son nom fût béni dans les congrégations, mêlé à toutes les prières, ou peut-être à cause de cela même, le grand homme dAps avait une dispense de Monseigneur et faisait gras, seul de la famille, découpant de ses mains robustes la chair saignante avec sérénité, sans sinquiéter de sa femme et de sa belle-sœur, qui sabreuvaient, comme tante Portal, de figues et de melons deau. Rosalie sy était habituée; ce maigre orthodoxe de deux jours par semaine faisait partie de sa corvée annuelle, comme le soleil, la poussière, le mistral, les moustiques, les histoires de la tante et les offices du dimanche à Sainte-Perpétue. Mais Hortense commençait à se révolter de toutes les forces de son jeune estomac; et il fallait lautorité de la grande sœur pour lui fermer la bouche sur ces saillies denfant gâtée qui bouleversaient toutes les idées de madame Portal à lendroit de léducation, de la bonne tenue des demoiselles. La jeune fille se contentait de manger ces broutilles en roulant des yeux comiques, la narine éperdument ouverte vers la côtelette de Roumestan, et murmurant tout bas, rien que pour Rosalie:

 Comme ça tombe!… Justement jai monté à cheval ce matin… Jai une faim de grande route.

Elle gardait encore son amazone qui allait bien à sa taille longue, souple, comme le petit col garçon à sa figure mutine, irrégulière, tout animée de la course au grand air. Et sa promenade du matin layant mise en goût:

 À propos, Numa… Et Valmajour, quand irons-nous le voir?

 Qui ça, Valmajour? fit Roumestan, dont la cervelle fuyante avait déjà perdu le souvenir du tambourinaire… Té, cest vrai, Valmajour… Je ny pensais plus… Quel artiste!

Il se montait, revoyait les arceaux des arènes virant et farandolant au rythme sourd du tambourin qui lagitait de mémoire, lui bourdonnait au creux de lestomac. Et, subitement décidé:

 Tante Portal, prêtez-nous donc la berline…Nous allons partir après déjeuner.

Le sourcil de la tante se fronça sur deux gros yeux flambant comme ceux dune idole japonaise.

 La berline… Avaï!… Et pourquoi faire?… Au moins, tu ne vas pas mener tes dames chez ce joueur de tutu-panpan.

Ce «tutu-panpan» rendait si bien le double instrument, fifre et tambour, que Roumestan se mit à rire. Mais Hortense prit la défense du vieux tambourin provençal avec beaucoup de vivacité. De ce quelle avait vu dans le Midi, cela surtout lavait impressionnée. Dailleurs ce ne serait pas honnête de manquer de parole à ce brave garçon. «Un grand artiste, Numa…, vous lavez dit vous-même!»

 Oui, oui, vous avez raison, sœurette… Il faut y aller.

Tante Portal, suffoquée, ne comprenait pas quun homme comme son neveu, un député, se dérangeât pour des paysans, des ménagers, des gens qui, de père en fils, jouaient du flûtet dans les fêtes de village. Toute à son idée, elle avançait une lippe dédaigneuse, mimait les gestes du musicien, les doigts écartés sur un flûtet imaginaire, lautre main tapant sur la table. Du joli monde à montrer à des demoiselles!… Non, il ny avait que ce Numa… Chez les Valmajour, bonne sainte mère des anges!… Et sexaltant, elle commençait à les charger de tous les crimes, à en faire une famille de monstres, historique et sanglante comme la famille Trestaillon, quand elle aperçut, de lautre côté de la table, Ménicle, qui était du pays des Valmajour et lécoutait, de face, tous les traits écarquillés détonnement. Aussitôt, dune voix terrible, elle lui commanda de saller changer bien vite, et de tenir la berline prête pour deux heures manque un quart. Toutes les colères de la tante finissaient de la même façon.

Hortense jeta sa serviette et courut embrasser la grosse femme sur les deux joues. Elle riait, sautait de joie: «Dépêchons-nous, Rosalie…»

Tante Portal regarda sa nièce:

 Ah çà! Rosalie, jespère bien que vous nallez pas courir les routes avec ces enfants?

 Non, non, ma tante… je reste près de vous, répondit la jeune femme, tout en souriant de la physionomie de vieux parent que son infatigable obligeance, sa résignation aimable avait fini par lui donner dans la maison.

À lheure dite, Ménicle était prêt; mais on le laissait aller devant, rendez-vous pris sur la place des Arènes, et Roumestan partait à pied avec sa belle-sœur, curieuse et fière de voir Aps, au bras du grand homme, la maison où il était né, de reprendre par les rues avec lui les traces de sa petite enfance et de sa jeunesse.

Cétait lheure de la sieste. La ville dormait, déserte et silencieuse, bercée par le mistral, soufflant en grands coups déventails, aérant, vivifiant lété chaud de Provence, mais rendant la marche difficile, surtout le long du cours où rien ne lentravait, où il pouvait courir en tournant, encercler toute la petite cité avec des beuglements de taureau lâché. Serrée des deux mains au bras de son compagnon, Hortense sen allait, la tête basse, éblouie et suffoquée, heureuse pourtant de se sentir entraînée, soulevée par ces rafales arrivant comme des vagues dont elles avaient les cris, les plaintes, léclaboussement poudreux. Parfois il fallait sarrêter, se cramponner aux cordes tendues de loin en loin contre les remparts pour les jours de grand vent. De ces trombes où volaient des écorces et des graines de platane, de cette solitude le cours élargi prenait un air de détresse, encore tout souillé des débris du récent marché, cosses de melon, litières, mannes vides, comme si dans le Midi le mistral seul était chargé du balayage. Roumestan voulait rejoindre vite la voiture; mais Hortense sacharnait à la promenade, et haletante, déroutée par cette bourrasque qui enroulait trois fois autour de son chapeau son voile de gaze bleue, collait devant sa marche son costume court de voyageuse, elle disait:

 Comme cest drôle, les natures…! Rosalie, elle, déteste le vent. Elle dit que ça lui éparpille les idées, lempêche de penser. Moi, le vent mexalte, me grise…

 Cest comme moi… criait Numa, les yeux pleins deau, retenant son chapeau qui fuyait. Et tout à coup, à un tournant:

«Voilà ma rue… cest ici que je suis né…»

Le vent tombait, ou plutôt se faisait moins sentir, soufflant encore au loin, comme on entend du fond du port aux eaux calmes les détonations de la mer sur les brisants. Cétait dans une rue assez large, pavée de cailloux pointus, sans trottoir, une maisonnette obscure et grise entre un couvent dUrsulines ombragé de grands platanes et un ancien hôtel dapparence seigneuriale portant des armes incrustées et cette inscription: «Hôtel de Rochemaure.» En face, un monument très vieux, sans caractère, bordé de colonnes frustes, de torses de statues, de pierres tumulaires criblées de chiffres romains, sintitulait «Académie» en lettres dédorées au-dessus dun portail vert. Cest là que lillustre orateur avait vu le jour le 15 juillet 1832; et lon aurait pu faire plus dun rapprochement de son talent étriqué, classique, de sa tradition catholique et légitimiste à cette maison de petit bourgeois besogneux flanquée dun couvent, dun hôtel seigneurial et regardant une académie de province.

Roumestan se sentait ému, comme chaque fois que la vie le mettait en face de sa personnalité. Depuis bien des années, trente ans peut-être, il nétait pas venu là. Il avait fallu la fantaisie de cette petite fille… Limmobilité des choses le frappait. Il reconnaissait aux murs la trace dun arrêt de volet que de sa main denfant il faisait tourner chaque matin en passant. Alors les fûts de colonnes, les précieux tronçons de lAcadémie jetaient aux mêmes places leurs ombres classiques; les lauriers-roses de lhôtel avaient cette même odeur amère, et il montrait à Hortense létroite fenêtre doù la maman Roumestan lui faisait signe quand il revenait de lécole des frères: «Monte vite, le père est rentré.» Et le père naimait pas à attendre.

 Comment, Numa, cest sérieux?… vous avez été chez les frères?

 Oui, sœurette, jusquà douze ans… à douze ans, tante Portal ma mis à lAssomption, le pensionnat le plus chic de la ville… mais ce sont les ignorantins qui mont appris à lire, là-bas, dans cette grande baraque aux volets jaunes.

Il se rappelait en frémissant le seau plein de saumure sous la chaire, dans lequel trempaient les férules pour rendre le cuir plus cinglant, limmense classe carrelée où lon récitait les leçons à genoux, où pour la moindre punition on se tramait, tendant et retirant la main, jusquau frère droit et rigide dans sa rugueuse soutane noire relevée sous les bras par leffort du coup, frère Boute-à-cuire, comme on lappelait, parce quil soccupait aussi de la cuisine, et le «han!» du cher frère, et la brûlure au bout des petits doigts pleins dencre, que la douleur poignait dun fourmillement de piqûres. Et comme Hortense sindignait de la brutalité de ces punitions, Roumestan en racontait dautres plus féroces; quand il fallait par exemple balayer à coup de langue le carreau fraîchement arrosé, sa poussière devenue boue et souillant, mettant à vif le palais tendre des coupables.

 Mais cest affreux… Et vous défendez ces gens-là!… Vous parlez pour eux à la Chambre!

 Ah! mon enfant… ça, cest la politique… fit Roumestan sans se troubler.

Tout en causant, ils suivaient un dédale de ruelles obscures, orientales, où de vieilles femmes dormaient sur la pierre de leur porte, dautres rues moins sombres, mais traversées dans leur largeur par le claquement de grandes bandes de calicot imprimé, balançant des enseignes: Mercerie, draperie, chaussures; ils arrivaient ainsi à ce quon appelle à Aps la placette, un carré dasphalte en liquéfaction sous le soleil, entouré de magasins clos à cette heure et muets, au bord desquels, dans lombre courte des murs, des décrotteurs ronflaient, la tête sur leur boîte à cirer, les membres répandus comme des noyés, épaves de la tempête qui secouait la ville. Un monument inachevé décorait le milieu de la placette. Hortense voulant savoir ce quattendait ce marbre blanc et veuf, Roumestan sourit un peu gêné:

«Toute une histoire!» dit-il en hâtant le pas.

La municipalité dAps lui avait voté une statue, mais les libéraux de lAvant-garde ayant blâmé très fort cette apothéose dun vivant, ses amis navaient osé passer outre. La statue était toute prête, on attendait sa mort probablement pour la poser. Certes il est glorieux de penser que vos funérailles auront un lendemain civique, que lon ne sera tombé que pour se relever en marbre ou en bronze; mais ce socle vide, éblouissant sous le soleil, faisait à Roumestan, chaque fois quil passait là, leffet dun majestueux tombeau de famille, et il fallut la vue des Arènes pour le tirer de ses idées funèbres. Le vieil amphithéâtre dépouillé de lanimation bruyante du dimanche, rendu à sa solennité de ruine inutile et grandiose, montrait à travers les grilles serrées ses larges corridors humides et froids, où le sol sabaissait par endroits, où les pierres se descellaient sous le pas des siècles.

«Comme cest triste!» disait Hortense, regrettant le tambourin de Valmajour; mais ce nétait pas triste pour Numa. Son enfance avait vécu là ses meilleures heures tout en joies et en désirs. Oh! les dimanches de courses de taureaux, la flânerie autour des grilles avec dautres enfants pauvres comme lui, nayant pas les dix sous pour prendre un billet. Dans le soleil ardent de laprès-midi, le mirage du plaisir défendu, ils regardaient le peu que leur laissaient voir les lourdes murailles, un coin de cirque, les jambes chaussées de bas éclatants des toreros, les sabots furieux de la bête, la poussière du combat senvolant avec les cris, les rires, les bravos, les beuglements, le grondement du monument plein. Lenvie dentrer était trop forte. Alors les plus hardis guettaient le moment où la sentinelle séloignait; et lon se glissait avec un petit effort entre deux barreaux.

«Moi, je passais toujours,» disait Roumestan épanoui. Toute lhistoire de la vie se résumait bien dans ces deux mots: soit chance ou adresse, si étroite que fût la grille, le Méridional avait toujours passé.

«Cest égal, ajouta-t-il en soupirant, jétais plus mince quaujourdhui.» Et son regard allait, avec une expression de regret comique, du grillage serré des arcades au large gilet blanc où ses quarante ans sonnés bedonnaient ferme.

Derrière lénorme monument, la berline attendait abritée du vent et du soleil. Il fallut réveiller Ménicle endormi sur son siège, entre deux paniers de provisions, dans sa lourde lévite bleu de roi.

Mais, avant de monter, Roumestan montra de loin à sa belle-sœur une ancienne auberge, Au Petit Saint Jean, messageries et roulages, dont la maçonnerie blanche, les hangars large ouverts tenaient tout un coin de la place des Arènes, encombrée de pataches dételées et poudreuses, de charrettes rurales basculées, les brancards en lair, sous leurs bâches grises:

 Regardez ça, sœurette, dit-il avec émotion… Cest là que je me suis embarqué pour Paris, il y a vingt et un ans… Nous navions pas le chemin de fer alors. On prenait la diligence jusquà Montélimar, puis le Rhône… Dieu! que jétais content et que votre grand Paris mépouvantait… Cétait le soir, je me rappelle…

Il parlait vite, sans ordre, les souvenirs se pressant à mesure.

 … Le soir, dix heures, en novembre… Une lune si claire… Le conducteur sappelait Fouque, un personnage! … Pendant quil attelait, nous nous promenions de long en large avec Bompard… Bompard, vous savez bien… Nous étions déjà grands amis. Il était, du moins simaginait être élève en pharmacie, et comptait venir me rejoindre… Nous faisions des projets, des rêves de vie ensemble, à saider pour arriver plus tôt… En attendant, il mencourageait, me donnait des conseils, étant plus âgé… Toute ma peur, cétait dêtre ridicule… Tante Portal mavait fait faire pour la route un grand manteau, ce quon appelait un raglan… Jen doutais un peu de mon raglan de tante Portal… Alors Bompard me faisait marcher devant lui… Té! je vois encore mon ombre à côté de moi… Et, gravement, avec cet air quil a, il me disait: «Tu peux aller, mon bon, tu nes pas ridicule…» Ah! jeunesse, jeunesse…

Hortense, qui maintenant craignait de ne plus sortir de cette ville où le grand homme trouvait sous chaque pierre un retard éloquent, le poussait doucement vers la berline:

 Si nous montions, Numa… Nous causerions aussi bien en route…


V  VALMAJOUR



De la ville dAps au mont de Cordoue il ne faut guère plus de deux heures, surtout quand on a le vent arrière. Attelée de ses deux vieux camarguais, la berline allait toute seule, poussée par le mistral qui la secouait, lenlevait, creusait le cuir de sa capote ou le gonflait à la manière dune voile. Ici il ne rugissait plus comme autour des remparts, sous les voûtes des poternes; mais libre, sans obstacle, chassant devant lui limmense plaine ondulée où quelques mas perdus, une ferme isolée, toute grise dans un bouquet vert, semblaient léparpillement dun village par la tempête, il passait en fumée sur le ciel, en embruns rapides sur les blés hauts, sur les champs doliviers dont il faisait papilloter les feuilles dargent, et avec de grands retours qui soulevaient en flots blonds la poussière craquant sous les roues, il abaissait les files de cyprès serrés, les roseaux dEspagne aux longues feuilles bruissantes donnant lillusion dun ruisseau frais au bord de la route. Quand il se taisait une minute, comme à court de souffle, on sentait le poids de lété, une chaleur africaine montant du sol, que dissipait bien vite la saine et vivifiante bourrasque étendant son allégresse au plus loin de lhorizon, vers ces petites collines grisâtres, ternes, au fond de tout paysage provençal, mais que le couchant irise de teintes féeriques.

On ne rencontrait pas grand monde. De loin en loin un fardier venant des carrières avec un chargement dénormes pierres taillées aveuglantes sous le soleil, une vieille paysanne de la Ville-des-Baux courbée sous un grand couffin dherbes aromatiques, la cagoule dun moine mendiant, besace au dos, rosaire aux cuisses, le crâne dur, suant et luisant comme un galet de Durance, ou bien un retour de pèlerinage, une charretée de femmes et de filles en toilette, beaux yeux noirs, chignons hardis, rubans flottants et clairs, arrivant de la Sainte-Baume ou de Notre-Dame-de-Lumière. Eh bien, le mistral donnait à tout cela, au dur labeur, aux misères, aux superstitions de pays le même entrain de santé, de belle humeur, ramassant et secouant dans ses passes les «dia! hue!» des charretiers, les grelots, les anneaux de verre bleu de ses bêtes, la psalmodie du moine, les cantiques aigus des pèlerines, et le refrain populaire que Roumestan, mis en verve par lair natal, entonnait à toute gorge avec de grands gestes lyriques débordant par les deux portières:

Beau soleil de la Provence,

Gai compère du mistral…

Puis, sinterrompant: «Hé! Ménicle… Ménicle!…

 Monsieur Numa?

 Quest-ce que cest que cette masure, là-bas, de lautre main du Rhône?

 Ça, monsieur Numa, cest le Jonjon de la reine Jeanne…

 Ah! oui, cest vrai… Je me rappelle… Pauvre Jonjon! Son nom est aussi démantelé que lui.»

Il faisait alors à Hortense lhistorique du donjon royal; car il savait à fond sa légende provençale… Cette tour ruinée et roussie, là-haut, datait de linvasion sarrasine, moins vieille encore que labbaye dont on apercevait, tout auprès, un pan de mur à moitié croulé, percé sur le bleu détroites fenêtres alignées et dun large portail en ogive. Il lui montrait le sentier, visible au flanc de la côte rocailleuse, par où les moines vers létang luisant comme une coupe de métal sen venaient pêcher des carpes, des anguilles pour la table de labbé. Il remarquait, en passant, que dans les plus beaux sites la vie friande et recueillie des couvents sétait installée, planant, rêvant aux sommets, mais descendant lever la dîme sur tous les biens de nature et les villages environnants… Ah! le moyen âge de Provence, le beau temps des trouvères et des cours damour… Maintenant les ronces disjoignaient les dalles où les Stéphanette, les Azalaïs, avaient laissé traîner leurs robes plates; les orfraies et les hiboux miaulaient, la nuit, où chantaient les troubadours. Mais nest-ce pas quil restait encore sur tout ce clair paysage des Alpilles un bouquet délégance coquette, de mièvrerie italienne, comme un frisson de luth ou de viole flottant dans la pureté de lair?

Et Numa sexaltant, oubliant quil navait que sa belle-sœur et la lévite bleue de Ménicle pour auditoire, séchappait, après quelques redites de banquets régionaux ou de séances académiques, dans une de ces improvisations ingénieuses et brillantes, qui faisaient bien de lui le descendant des légers trouvères provençaux.

«Voilà Valmajour!» dit tout à coup le cocher de tante Portal, se penchant pour leur montrer la hauteur du bout de son fouet.

Ils avaient quitté le grand chemin et suivaient une montée en lacets aux flancs du mont de Cordoue, chemin étroit, glissant, à cause des touffes de lavande dont chaque tour de roue dégageait au passage le parfum brûlé. Sur un plateau, à mi-côte, au pied dune tour ébréchée et noire, sétageaient les toits de la ferme. Cest là que les Valmajour habitaient, de père en fils, depuis des années et des années, sur lemplacement du vieux château dont le nom leur était resté. Et qui sait? Peut-être ces paysans descendaient-ils des princes de Valmajour, alliés aux comtes de Provence et à la maison des Baux? Cette supposition imprudemment émise par Roumestan fut tout à fait du goût dHortense, qui sexpliquait ainsi les façons vraiment nobles du tambourinaire.

Comme ils en causaient dans la voiture, Ménicle sur son siège les écoutait plein de stupéfaction. Ce nom de Valmajour était très répandu dans la contrée; il y avait les Valmajour du haut et les Valmajour du bas, selon quils habitaient le vallon ou la montagne. «Ça serait donc tous des grands seigneurs!…» Mais le futé Provençal garda sa remarque pour lui. Et tandis quils avançaient avec lenteur dans ce paysage dénudé et grandiose, la jeune fille, que la conversation animée de Roumestan avait jetée en plein roman historique, dans le rêve coloré du passé, apercevant là-haut une paysanne assise sur un contrefort au pied des ruines, à demi tournée, la main au-dessus des yeux pour regarder les arrivants, simaginait voir quelque princesse coiffée du hennin, au sommet de sa tour, dans une pose de vignette.

Lillusion cessa à peine, lorsque les voyageurs descendant de voiture se trouvèrent en face de la sœur du tambourinaire occupée à tresser des claies en osier pour les vers à soie. Elle ne se leva pas, quoique Ménicle lui eût crié de loin «Vé! Audiberte, voilà des personnes pour ton frère.» Sa figure fine, régulière, allongée et verte comme une olive à larbre ne marqua ni joie ni surprise, garda lexpression concentrée qui rapprochait ses épais sourcils noirs, les nouait tout droit, au-dessous du front entêté, comme dun lien très dur. Roumestan, un peu saisi de cette réserve, se nomma: «Numa Roumestan… le député…

 Oh! je vous connais bien… dit-elle gravement, et, laissant son ouvrage en tas à côté delle: Entrez un moment… mon frère va venir.»

Debout, la châtelaine perdait de son prestige. Très petite, toute en buste, elle marchait avec un dandinement mal gracieux qui faisait tort à sa jolie tête finement relevée du petit bonnet dArles et du large fichu de mousseline à plis bleuâtres. On entra. Ce logis de paysans avait grand air, appuyé à une tour en ruines, gardant des armes dans la pierre au-dessus de sa porte quabritaient un auvent de roseaux craquant au soleil et une grande toile à carreaux tendue en portière à cause des moustiques. La salle des gardes, aux murs blancs, au plafond creusé de voussures, à la haute cheminée antique, ne recevait de lumière que de ses carreaux verdis et du treillis de toile de lentrée.

Dans cette pénombre on distinguait le pétrin de bois noir, en forme de sarcophage, sculpté dépis et de fleurs, et surmonté de sa panière à claire-voie, à clochetons mauresques, où le pain se tient au frais dans toutes les fermes provençales. Deux ou trois images de piété, les saintes Marie, Marthe, et la Tarasque, le cuivre rouge dune petite lampe de forme ancienne accrochée à une belle moque de bois blanc sculptée par un berger, de chaque côté de la cheminée la salière et la farinière complétaient lornement de la vaste pièce avec une conque marine, pour rappeler les bêtes, et dont la nacre étincelait sur le manteau du foyer. La table longue sétalait dans le sens de la salle, flanquée de bancs et descabeaux. Au plafond, des chapelets doignons pendaient, tout noirs de mouches qui bourdonnaient chaque fois quon soulevait la portière de lentrée.

 Remettez-vous, monsieur, madame… vous allez faire le grand-boire avec nous.

Le Grand-boire, cest le goûter des paysans provençaux. Il se sert en pleins champs, au lieu même du travail, sous un arbre quand on en trouve, dans lombre dune meule, au creux dun fossé. Mais Valmajour et son père travaillant tout près, sur leur bien, venaient le faire à la maison. Et déjà la table les attendait, deux ou trois petites assiettes creuses en terre jaune, des olives confites et une salade de romaine toute luisante dhuile. Dans la coque en osier où se placent la bouteille et les verres, Roumestan crut voir du vin.

«Vous avez donc encore de la vigne par ici?» demanda-t-il dun air aimable, essayant dapprivoiser létrange petite sauvagesse. Mais, à ce mot de vigne, elle bondit, un vrai saut de chèvre piquée par un aspic, et sa voix fut tout de suite à un diapason de fureur. De la vigne! Ah! oui, joliment!… Il leur en restait, de la vigne!… Sur cinq, ils navaient pu en sauver quune, la plus petite, et encore il fallait la tenir sous leau six mois de lan. De leau de la roubine, qui leur coûtait les yeux de la tête. Et tout ça, la faute de qui? La faute des rouges, de ces porcs, de ces monstres de rouges et de leur république sans religion qui avait déchaîné sur le pays toutes les abominations de lenfer.

À mesure quelle parlait avec cette passion, ses yeux devenaient plus noirs, dun noir assassin, tout son joli visage convulsé et grimaçant, la bouche tordue, le nœud des sourcils serré jusquà faire un gros pli au milieu du front. Le plus drôle, cest quelle continuait à sactiver dans sa colère, préparait le feu, le café de ses hommes, se levait, se baissait, ayant en main le soufflet, la cafetière, ou des sarments tout enflammés quelle brandissait comme une torche de Furie. Puis, brusquement, elle se radoucit: «Voilà mon frère…»

Le store rustique sécartant laissa passer dans un flot de lumière blanche la haute taille de Valmajour suivi dun petit vieux à face rase, calciné, contourné et noir comme un pied de vigne malade. Le père ni le fils ne sémurent plus quAudiberte des visiteurs quils recevaient, et sitôt la première reconnaissance, prirent place autour du grand-boire renforcé de toutes les victuailles tirées de la berline, devant lesquelles les yeux de Valmajour lancien sallumaient de petites flammes égrillardes. Roumestan, qui nen revenait pas du peu dimpression quil produisait sur ces paysans, parla tout de suite du grand succès de dimanche aux Arènes. Cest cela qui avait dû faire plaisir au vieux père!…

«Sûrement, sûrement, bougonna le vieux, en piquant ses olives avec son couteau… Mais moi aussi, de mon temps, jen ai eu des prix de tambourin.» Et dans son mauvais sourire se reconnaissait le même tournement de bouche quavait la colère de sa fille tout à lheure. Très calme en ce moment, la paysanne était assise presque a terre sur la pierre du foyer, son assiette aux genoux, car, bien que maîtresse au logis et maîtresse absolue, elle suivait lusage provençal qui ne permet pas aux femmes de prendre place à table avec les hommes. Mais de cette position humiliée elle suivait attentivement tout ce quon disait, remuait la tête en attendant parler de la fête aux Arènes. Elle naimait pas le tambourin, elle. Ah! nani… Sa mère en était morte, du mauvais sang quelle sétait fait avec la musique du papa… Tout ça, voyez-vous, des métiers de riboteurs qui dérangeaient du travail, coûtaient plus dargent quils nen rapportaient.

 Eh bien! quil vienne à Paris, dit Roumestan… Je vous réponds que son tambourin lui en fera gagner, de largent…

Devant lincrédulité de cette innocente, il tâcha de lui expliquer ce que cétait que les caprices de Paris et combien il les payait cher. Il raconta les anciens succès du père Mathurin, le joueur de biniou, dans la Closerie des genêts. Et quelle différence entre le biniou breton, grossier, criard, fait pour mener des rondes dEsquimaux au bord de la mer Sauvage, et le tambourin de Provence, si svelte, si élégant! Cest-à-dire que toutes les Parisiennes en perdraient la tête, voudraient danser la farandole… Hortense se montait aussi, disait son mot, pendant que le tambourinaire souriait vaguement et lissait sa moustache brune dun geste vainqueur de beau Nicolas.

 Mais enfin, quest-ce que vous pensez quil pourrait gagner tout au juste avec sa musique? demanda la paysanne.

Roumestan chercha un peu… Il ne pouvait pas dire bien exactement… Dans les cent cinquante à deux cents francs…

 Par mois? fit le père, enthousiasmé.

 Hé! non, par jour…

Les trois paysans tressaillirent, puis se regardèrent. Dun autre que de «Moussu Numa», député, membre du Conseil général, ils auraient cru à une farce, à une galéjade, allons! Mais avec celui-là, laffaire devenait sérieuse… Deux cents francs par jour!… foutré!… Le musicien était tout prêt, lui. La sœur, plus prudente, aurait voulu que Roumestan leur signât un papier; et, posément, les yeux baissés, de peur que leur éclat de lucre la trahît, elle discutait dune voix hypocrite. Cest que Valmajour était bien nécessaire à la maison, Pécaïré. Il menait le bien, labourait, taillait la vigne, le père nayant plus la force. Comment faire sil partait?… Lui-même, tout seul à Paris, il se languirait pour sûr. Et son argent, ses deux cents francs par jour, quest-ce quil en ferait dans cette grande villasse?… Sa voix devenait dure en parlant de cet argent dont elle naurait pas la garde, quelle ne pourrait pas enfermer au plus profond de ses tiroirs.

 Eh bien! alors, dit Roumestan, venez à Paris avec lui.

 Et la maison?

 Louez-la, vendez-la… Vous en rachèterez une plus belle en revenant.

Il sarrêta sur un regard inquiet dHortense, et, comme pris dun remords de troubler le repos de ces braves gens: «Après tout, il ny a pas que largent dans la vie… Vous êtes heureux comme vous êtes…»

Audiberte linterrompit vivement: «Oh! heureux… Lexistence est bien pénible, allez! ce nest plus comme dans les temps.» Elle recommençait à geindre sur les vignes, la garance, le vermillon, les vers à soie, toutes les richesses du pays disparues. Il fallait trimer au soleil, travailler comme des satyres… Ils avaient bien dans lavenir lhéritage du cousin Puyfourcat, colon en Algérie depuis trente ans, mais cest si loin cette Algérie dAfrique… Et tout à coup lastucieuse petite personne, pour rallumer Moussu Numa quelle se reprochait davoir un peu trop refroidi, dit à son frère félinement avec son intonation câline et chantante:

 Qué, Valmajour, si tu nous touchais un petit air pour faire plaisir à cette belle demoiselle?

Ah! fine mouche, elle ne sétait pas trompée. Au premier coup de baguette, au premier trille emperlé, Roumestan fut repris et délira. Le garçon jouait devant le mas, appuyé à la margelle dun vieux puits dont la ferrure en arc, enroulée dun figuier sauvage, encadrait merveilleusement sa taille élégante et son teint de bistre. Les bras nus, la poitrine ouverte, dans ses poudreuses hardes de travail, il avait quelque chose de plus fier et de plus noble encore quaux Arènes, où sa grâce sendimanchait malgré tout dun vernis théâtral. Et les vieux airs de linstrument rustique, poétisés du silence et de la solitude dun beau paysage, éveillant les ruines dorées de leur songe de pierre, volaient comme des alouettes sur ces pentes majestueuses, toutes, grises de lavandes ou coupées de blé, de vigne morte, de mûriers aux larges feuilles dont lombre commençait à sallonger en devenant plus claire. Le vent était tombé. Le soleil au déclin flambait sur la ligne violette des Alpilles, jetait au creux des roches un vrai mirage détangs de porphyre liquide, dor en fusion, et sur tout lhorizon une vibration lumineuse, les cordes tendues dune lyre ardente, dont le chant continu des cigales et les battements du tambourin semblaient la sonorité.

Muette et ravie, Hortense, assise sur le parapet de lancien donjon, accoudée à un tronçon de colonnette abritant un grenadier rabougri, écoutait et admirait, laissait voyager sa petite tête romanesque toute pleine des légendes recueillies pendant le chemin. Elle voyait le vieux castel monter de ses décombres, dresser ses tours, arrondir ses poternes, ses arceaux de cloître peuplés de belles au long corsage, au teint mat que la grande chaleur ne colorait pas. Elle-même était princesse des Baux, avec un joli nom de missel; et le musicien qui lui donnait laubade, un prince aussi, le dernier des Valmajour, sous des habits de paysan. «Adonc, la chanson finie,» comme il est dit dans les chroniques des cours damour, elle cassait au-dessus de sa tête un brin de grenadier où pendait la fleur trop lourde de pourpre vive et le tendait pour prix de son aubade au beau musicien qui, galamment, laccrochait aux cordelettes de son tambour.


VI  MINISTRE!



Trois mois ont passé depuis ce voyage au mont de Cordoue.

Le parlement vient de souvrir à Versailles sous un déluge de novembre qui rejoint les bassins du parc au ciel bas, étouffé de brume, enveloppe les deux Chambres de tristesse humide et dobscurité, mais ne refroidit pas les colères politiques. La session sannonce terrible. Des trains de députés, de sénateurs, se croisent, se succèdent, sifflent, grondent, secouent leur fumée menaçante, animés à leur manière des haines et des intrigues quils convoient sous des torrents de pluie; et, dans cette heure de wagon, dominant le bruit des roues sur le fer, les discussions continuent avec la même âpreté, la même fureur quà la tribune. Le plus agité, le plus bruyant de tous, cest Roumestan. Il a déjà prononcé deux discours depuis la rentrée. Il parle dans les commissions, dans les couloirs, à la gare, à la buvette, fait trembler la toiture en vitrage des salons de photographie où se réunissent toutes les droites. On ne voit que sa silhouette remuante et lourde, sa grosse tête toujours en rumeur, la houle de ses larges épaules redoutées du ministère quil est en train de «tomber» selon les règles, en souple et vigoureux lutteur du Midi. Ah! le ciel bleu, les tambourins, les cigales, tout le décor lumineux des vacances, comme il est loin, fini, démonté! Numa ny songe pas une minute, pris dans le tourbillon de sa double vie davocat et dhomme politique; car, à lexemple de son vieux maître Sagnier, en entrant à la Chambre, il na pas renoncé au Palais, et tous les soirs, de six à huit heures, on se presse à la porte de son cabinet de la rue Scribe.

Vous diriez une légation, ce cabinet de Roumestan. Le premier secrétaire, bras droit du leader, son conseil, son ami, est un excellent avocat daffaires, appelé Méjean, Méridional comme tout lentourage de Numa, mais du Midi Cévenol, le Midi des pierres, qui tient plus de lEspagne que de lItalie et garde en ses allures, en ses paroles, la prudente réserve et le bon sens pratique de Sancho. Trapu, robuste, déjà chauve, avec le teint bilieux des grands travailleurs, Méjean fait à lui seul toute la besogne du cabinet, déblaie les dossiers, prépare les discours, cherche à mettre des faits sous les phrases sonores de son ami, de son futur beau-frère, disent les bien informés. Les autres secrétaires, MM.deRochemaure et de Lappara, deux jeunes stagiaires apparentés à la plus ancienne noblesse provinciale, ne sont là que pour la montre, et font chez Roumestan leur noviciat politique.

Lappara, grand beau garçon, bien jambé, teint chaud, barbe fauve, fils du vieux marquis de Lappara, chef du parti dans le Bordelais, montre bien le type de ce Midi créole, hâbleur, aventureux, friand de duels et descampatives. Cinq ans de Paris, cent mille francs «roustis» au cercle et payés avec les diamants de la mère, ont suffi pour lui donner laccent du boulevard, un beau ton de gratin croustillant et doré. Tout autre est le vicomte Charlexis de Rochemaure, compatriote de Numa, élevé chez les Pères de lAssomption, ayant fait son droit en province sous la surveillance de sa mère et dun abbé, et gardant de son éducation, des candeurs, des timidités de lévite en contraste avec sa royale Louis XIII, lair à la fois dun raffiné et dun jocrisse.

Le grand Lappara essaye dinitier ce jeune Pourceaugnac à la vie parisienne. Il lui apprend à shabiller, ce qui est chic et pas chic, à marcher la nuque on avant, la bouche abrutie, à sasseoir dune pièce, les jambes allongées, pour ne pas marquer de genoux au pantalon. Il voudrait lui faire perdre cette foi naïve aux hommes et aux choses, ce goût du grimoire qui le classe gratte-papier. Mais non, le vicomte aime sa besogne, et quand Roumestan ne lemmène pas à la Chambre ou au palais, comme aujourdhui, il reste assis pendant des heures à grossoyer devant la longue table installée pour les secrétaires à côté du cabinet du patron. Le Bordelais, lui, a roulé un pouf contre la croisée, et, dans le jour qui tombe, le cigare aux dents, les jambes étendues, il regarde à travers la pluie et le gâchis fumant de lasphalte la longue file déquipages alignés, le fouet haut, au ras du trottoir, pour le jeudi de MmeRoumestan.

Que de monde! Et ce nest pas fini, il arrive encore des voitures. Lappara, qui se vante de connaître à fond la grande livrée de Paris, annonce à mesure, tout haut: «Duchesse de San Donnino… Marquis de Bellegarde… Mazette! Les Mauconseil aussi… Ah çà, quest-ce quil y a donc?» Et, se tournant vers un maigre et long personnage qui sèche devant la cheminée ses gants de tricot, son pantalon de couleur, trop mince pour la saison et relevé avec précaution sur des bottines détoffe: «Savez-vous quelque chose, Bompard?

 Quelque chase?… Certainemain…»

Bompard, le mameluck de Roumestan, est comme un quatrième secrétaire qui fait le dehors, va aux nouvelles, promène dans Paris la gloire du patron. Ce métier ne lenrichit guère, à en juger sur sa mine; mais ce nest pas la faute de Numa. Un repas par jour, un demi-louis de loin en loin, on na jamais pu faire accepter davantage à ce singulier parasite dont lexistence reste un problème pour ses plus intimes. Lui demander, par exemple, sil sait quelque chose, douter de limagination de Bompard est une bonne naïveté.

 Oui, messieurs… Et quelque chase de très grave…

 Quoi donc?

 On vient de tirer sur le maréchal!

Un instant de stupeur. Les jeunes gens se regardent, regardent Bompard; puis Lappara, rallongé dans son pouf, demande tranquillement:

 Et vos asphaltes, mon bon? où en sont-elles?

 Ah! vai, les asphaltes… Jai une affaire bien meilleure…

Sans sétonner autrement du peu deffet produit par lassassinat du maréchal, le voilà racontant sa combinaison nouvelle. Oh! une affaire superbe, et si simple. Il sagissait de rafler les cent vingt mille francs de primes que le gouvernement suisse donne chaque année dans les tirs fédéraux. Bompard, dans sa jeunesse, tirait supérieurement les alouettes. Il naurait quà se refaire un peu la main, cétait cent vingt mille francs de rente assurés jusquà la fin de sa vie. Et de largent facile à gagner, au moins! La Suisse, à petites journées, de canton en canton, le rifle sur lépole…

Le visionnaire sanimait, décrivait, grimpait aux glaciers, descendait des vals et des torrents, secouait les avalanches devant les jeunes gens ébahis. De toutes les inventions de cette cervelle frénétique, celle-là était encore la plus extraordinaire, débitée dun air convaincu, avec une fièvre dans le regard, un feu intérieur qui bossuait le front, le crevassait de rides profondes.

La brusque arrivée de Méjean, revenant du palais tout essoufflé, arrêta ces divagations.

 Grande nouvelle!… dit-il en jetant sa serviette sur la table… Le ministère est à bas.

 Pas possible!

 Roumestan prend lInstruction publique…

 Je le savais, dit Bompard.

 Et, voyant leur sourire:

 Parfaitemain, messieurs… jétais là-bas… jen viens.

 Et vous ne le disiez pas?

 À quoi bon?… On ne me croit jamais… Cest la faute de mon assent, ajouta-t-il avec une candeur résignée dont le comique fut perdu dans lémoi général.

Roumestan ministre!

Ah! mes enfants, quel malin que le patron, répétait le grand Lappara, sesclaffant dans son fauteuil, les jambes au plafond… A-t-il bien mené son affaire!

Rochemaure se dressa, scandalisé:

 Ne parlons pas de malice, mon cher… Roumestan est une conscience… Il va droit devant lui comme un boulet.

 Dabord, mon petit, il ny a plus de boulets. Il ny a que des obus… Ça fait ceci, lobus.

Du bout de sa bottine, il indiquait la trajectoire.

 Blagueur!

Jobard!

 Messieurs… Messieurs …

Et Méjean, à part lui, songeait à la singularité de cette nature, à ce compliqué Roumestan, qui, même vu de tout près, pouvait être jugé aussi diversement.

«Un malin, une conscience.»

Ce double courant dopinions se retrouvait dans le public. Lui, qui le connaissait mieux, savait quel fonds de légèreté et de paresse modifiait ce tempérament dambitieux à la fois meilleur et pire que sa réputation. Mais, était-ce bien vrai, cette nouvelle du portefeuille? Curieux de sen assurer, Méjean jeta dans la glace un coup dœil à sa tenue, et, traversant le palier, passa chez madame Roumestan.

Dès lantichambre, où les valets de pied attendaient, des manteaux de fourrure au bras, se percevait un murmure de voix assourdies par les hauts plafonds, le luxe encombrant des tentures. Dordinaire, Rosalie recevait dans son petit salon, meublé en jardin dhiver, de sièges légers, de tables coquettes, avec du jour tamisé entre les feuilles luisantes des plantes vertes contre les croisées. Cela suffisait à son intimité de bourgeoise parisienne, perdue dans lombre de son grand homme, désintéressée de toute ambition, et passant, en dehors du petit cercle où sa supériorité était connue, pour une bonne personne sans importance. Mais aujourdhui les deux pièces de réception étaient remplies, bruissantes; et il arrivait du monde continuellement, le ban et larrière-ban des amis, les connaissances, de ces figures sur lesquelles Rosalie naurait pu mettre un nom.

Très simple, dans une robe à reflets violets qui dégageait bien sa taille svelte, lharmonie élégante de tout son être, elle accueillait chacun avec le sourire égal, un peu fier, lair refréjon dont parlait jadis tante Portal. Pas le moindre éblouissement de sa nouvelle fortune, un peu de surprise plutôt et dinquiétude, mais qui ne se trahissaient en rien. Elle sactivait de groupe en groupe, pendant que le jour tombait rapidement dans ce premier étage parisien et que les domestiques apportant des lampes, allumant les candélabres, le salon prenait sa physionomie des soirs de fête avec ses riches étoffes scintillantes, ses tapis dOrient aux couleurs de pierreries. «Ah! monsieur Méjean…» Rosalie se dégagea une minute, vint au-devant de lui, heureuse dune intimité retrouvée dans la cohue mondaine. Leurs deux natures sentendaient. Ce Méridional refroidi et cette Parisienne vibrante avaient de semblables façons de juger ou de voir, équilibraient bien les défaillances et les emportements de Numa.

«Je venais massurer si la nouvelle était vraie… Maintenant je nen doute plus…» fit-il en montrant les salons pleins. Elle lui passa la dépêche quelle avait reçue de son mari. Et tout bas: «Quest-ce que vous en dites?

 Cest lourd, mais vous serez là.

 Et vous aussi…» dit-elle en lui serrant les mains et le quittant pour répondre à de nouveaux visiteurs. Cest quil en venait toujours, et personne ne sen allait. On attendait le leader, on voulait tenir de sa bouche les détails de la séance, comment dun coup dépaule il les avait tous bousculés. Déjà, parmi les nouveaux venus, quelques-uns rapportaient des échos de la Chambre, des bribes de discours. Des mouvements se faisaient autour deux, un frémissement daise. Les femmes surtout se montraient curieuses, passionnées; sous les grands chapeaux qui entraient en scène cet hiver-là, leurs jolis visages avaient aux pommettes ce léger feu rose, cette fièvre que lon voit aux joueuses de Monte-Carlo autour du trente-et-quarante. Étaient-ce les modes de la Fronde, les feutres à longue plume qui les disposaient ainsi à la politique; mais toutes ces dames y semblaient très fortes, et dans le plus pur langage parlementaire, agitant leurs petits manchons pour interrompre, toutes célébraient la gloire du leader. Du reste, ce nétait quun cri partout: «Quel homme! quel homme!»

Dans un coin, le vieux Béchut, professeur au Collège de France, très laid, tout en nez, un gros nez de savant allongé sur les livres, prenait texte du succès de Roumestan pour discuter une de ses thèses favorites: la faiblesse du monde moderne vient de la place quy prennent la femme et lenfant. Ignorance et chiffons, caprice et légèreté.

«Eh bien! monsieur, la force de Roumestan est là. Il na pas eu denfant, il a su échapper à linfluence féminine… Aussi quelle ligne droite et ferme! Pas un écart, pas une brisure.» Le grave personnage auquel il sadressait, conseiller référendaire à la Cour des Comptes, regard ingénu, petit crâne rond et ras où la pensée faisait un bruit de graine sèche dans une courge vide, se rengorgeait magistralement, approuvait avec un air de dire: «Et moi aussi, monsieur, je suis un homme supérieur… moi aussi, jéchappe à linfluence dont vous parlez.»

Voyant quon sapprochait pour écouter, le savant haussa le ton, cita des exemples historiques, César, Richelieu, Frédéric, Napoléon, prouva scientifiquement que la femme, sur létiage des êtres pensants, était à plusieurs échelons au-dessous de lhomme. «En effet, si nous examinons les tissus cellulaires…»

Quelque chose de plus curieux à examiner, cétait la physionomie des deux femmes de ces messieurs, qui les écoutaient assises lune à côté de lautre et buvant une tasse de thé; car on venait de servir ce petit lunch de cinq heures qui mêle à lexcitation des causeries les cliquetis des cuillères fines sur des porcelaines du Japon, la chaude vapeur du samovar et des pâtisseries sortant du four. La plus jeune, MmedeBoë, par ses influences de famille avait fait de lhomme à la courge, son mari, noble décavé, perdu de dettes, un magistrat de la Cour des Comptes; et lon frémissait de savoir le contrôle des deniers publics dans les mains de ce gommeux qui avait si vite dévoré la fortune de sa femme et la sienne. MmeBéchut, ancienne belle personne gardant encore de grands yeux spirituels, un visage aux traits fins dont la bouche seule, par une sorte de détirement douloureux, racontait les combats contre la vie, lacharnement dune ambition sans relâche ni scrupules, sétait dévouée tout entière à pousser aux premières places la médiocrité banale de son savant, avait forcé pour lui les portes de linstitut, du Collège de France, par ses relations malheureusement trop connues. Tout un poème parisien dans le sourire que les deux femmes échangeaient par-dessus leurs tasses. Et peut-être quen cherchant bien tout autour parmi ces messieurs, on en aurait trouvé beaucoup dautres à qui linfluence féminine navait pas nui.

Tout à coup Roumestan entra. Au milieu dun brouhaha de bienvenue, il traversa le salon vivement, alla droit à sa femme, lembrassa sur les deux joues avant que Rosalie eût pu se défendre de cette manifestation un peu gênante, mais qui était le meilleur démenti aux assertions du physiologiste. Toutes les dames crièrent «Bravo!» Il y eut encore un échange de poignées de main, deffusions, puis un silence attentif, lorsque le leader appuyé à la cheminée commença le bulletin rapide de la journée.

Le grand coup préparé depuis une semaine, les marches et contre-marches, la rage folle de la gauche au moment de la défaite, son triomphe à lui, son irruption foudroyante à la tribune, jusquaux intonations de sa jolie réponse au maréchal:»Ça dépend de vous, monsieur le Président», il notait tout, précisait tout avec une gaieté, une chaleur communicatives. Ensuite Roumestan devenait grave, énumérait les lourdes responsabilités de son poste: lUniversité à réformer, toute une jeunesse à préparer pour la réalisation des grandes espérances,  le mot fut compris, salué dun hurrah,  mais il sentourerait dhommes éclairés, ferait appel à toutes les bonnes volontés, tous les dévouements. Et, lœil ému, il les cherchait dans le cercle serré autour de lui: «Appel à mon ami Béchut… à vous aussi, mon cher de Boë…»

Lheure était si solennelle que personne ne se demanda en quoi lhébétement du jeune maître des requêtes pourrait servir les réformes de lUniversité. Du reste, le nombre dindividus de cette force-là, auxquels Roumestan avait demandé dans laprès-midi leur collaboration aux terribles devoirs de linstruction publique, était vraiment incalculable. Pour les beaux-arts, il se sentait plus à laise, et on ne lui refuserait pas sans doute… Un murmure flatteur de rires, dinterjections, lempêcha de continuer. Il ny avait là-dessus quune voix dans Paris, même chez les plus hostiles. Numa était lhomme indiqué. Enfin on allait avoir un jury, des théâtres lyriques, un art officiel. Mais le ministre coupa court aux dithyrambes et fit remarquer sur un ton familier, plaisant, que le nouveau cabinet se trouvait presque entièrement composé de Méridionaux. Sur huit ministres, le Bordelais, le Périgord, le Languedoc, la Provence en avaient fourni six. Et sexcitant: «Ah! le Midi monte, le Midi monte… Paris est à nous. Nous tenons tout. Il faut en prendre votre parti, messieurs. Pour la seconde fois les Latins ont conquis la Gaule!»

Il était bien, lui, un Latin de la conquête avec sa tête de médaille aux larges méplats sur les joues, et son teint chaud, et ses brusques allures de sans-gêne dépaysées dans ce salon si parisien. Sur les rires et les applaudissements que soulevait son mot final, il quitta la cheminée lestement en bon comédien qui sait se retirer juste après leffet, fit signe à Méjean de le suivre et disparut par une des portes intérieures, laissant à Rosalie le soin de lexcuser. Il dînait à Versailles, chez le maréchal; il lui restait à peine le temps de sapprêter, de donner quelques signatures.

 Venez mhabiller, dit-il au domestique en train de mettre les trois couverts, monsieur, madame et Bompard, autour de la corbeille fleurie, tous les jours renouvelée, que Rosalie voulait sur la table à chaque repas. Il se sentait tout joyeux de ne pas dîner là. Le tumulte denthousiasme quil avait laissé sur ses talons sentendait derrière la porte fermée, lexcitait à chercher encore le monde, les lumières. Et puis, le Méridional nest pas homme dintérieur. Ce sont les gens du Nord, les climats pénibles qui ont inventé le «home», lintimité du cercle de famille auquel la Provence et lItalie préfèrent les terrasses des glaciers, le bruit et lagitation de la rue.

Entre la salle à manger et le cabinet de lavocat, il fallait traverser le petit salon dattente, ordinairement plein de monde à cette heure, de gens inquiets guettant la pendule, lœil sur des journaux à images avec toutes les préoccupations dun procès. Ce soir Méjean les avait congédiés, pensant bien que Numa ne pourrait donner de consultation. Quelquun pourtant était resté, un grand garçon, empaqueté dans des vêtements de confection, gauche comme un sous-officier en bourgeois.

 Hé! adieu…, monsieur Roumestan… comment ça va?… En voilà du temps que je vous espère.

Cet accent, ce teint bistré, cet air vainqueur et jeannot, Numa se souvenait bien davoir vu cela quelque part, mais où donc?

 Vous mé connaissez plus? fit lautre… Valmajour, le tambourinaire!

 Ah! oui, très bien… parfaitement.

Il voulait passer. Mais Valmajour lui barrait la route, planté en arrêt, racontant quil était arrivé de lavant-veille. «Seulement, vous savez, jai pas pu vénir plus tôt. Quand on débarque comme ça toute une famille dans un pays quon connaît pas, cest difficile de sestaller.

 Toute une famille? dit Roumestan, les yeux élargis.

 Bé! oui, le papa, la sœur… on a fait ce que vous disiez.»

Le prometteur eut un geste de gêne et de dépit, comme chaque fois quil se trouvait en face dune de ces cartes à payer, de ces échéances, prises denthousiasme, dans un besoin de parler, de donner, dêtre agréable… Mon Dieu! Il ne demandait pas mieux que de servir ce brave garçon… Il verrait, chercherait le moyen… Mais il était très pressé, ce soir… Des circonstances exceptionnelles… La faveur dont le chef de lÉtat… Voyant que le paysan ne sen allait pas: «Entrez par ici…» dit-il vivement, et ils passèrent dans le cabinet.

Pendant quassis à son bureau, il lisait et signait en hâte plusieurs lettres, Valmajour regardait la vaste pièce somptueusement tapissée et meublée, la bibliothèque qui en faisait le tour, surmontée de bronzes, de bustes, dobjets dart, souvenirs de causes glorieuses, le portrait du roi signé de quelques lignes, et il se sentait impressionné par la solennité de lendroit, la raideur des sièges sculptés, cette quantité de livres, surtout par la présence du domestique, correct, habillé de noir, allant et venant, étalant avec précaution sur les fauteuils des vêtements et du linge frais. Mais là-bas, dans la lumière chaude de la lampe, la bonne face large, le profil connu de Roumestan le rassuraient un peu. Son courrier prêt, le grand homme passa aux mains du valet de chambre, et, la jambe tendue, pour quon lui retirât pantalon et chaussures, il interrogeait le tambourinaire, apprenait avec terreur quavant de venir les Valmajour avaient tout vendu, les mûriers, les vignes, la ferme.

 Vendu la ferme, malheureux!

 Ah! la sœur était bien un peu effrayée… Mais le papa et moi nous avons tenu bon… Comme jy disais: «Quest-ce que tu veux quon risque puisque Numa est là-bas, puisque cest lui qui nous fait venir?»

Il fallait toute son innocence pour oser parler du ministre, devant lui, avec ce sans-façon. Mais ce nest pas cela qui saisissait le plus Roumestan. Il songeait aux nombreux ennemis que lui avaient déjà causés cette incorrigible manie de promettre. Quel besoin, je vous demande, daller troubler la vie de ces pauvres diables? Et les moindres détails de sa visite au mont de Cordoue lui revenaient, les résistances de la paysanne, ses phrases pour la décider. Pourquoi? Quel démon avait-il en lui? Il était affreux, ce paysan! Quant à son talent, Numa ne sen souvenait guère, ne voyant que la corvée de toute cette tribu qui lui tombait sur les bras.

Davance, il entendait les reproches de sa femme, sentait le froid dun regard sévère. «Les mots signifient quelque chose.» Et, dans sa nouvelle position, à la source de toutes les faveurs, que dembarras il allait se créer avec sa fatale bienveillance.

Mais cette idée quil était ministre, la conscience de son pouvoir le rassurèrent presque aussitôt. Est-ce quà des hauteurs pareilles ces niaiseries peuvent encore préoccuper? Souverain maître aux Beaux-Arts, tous les théâtres sous la main, ce ne serait rien pour lui dêtre utile à ce malheureux. Remonté dans sa propre estime, il changea de ton avec le campagnard, et pour lempêcher dêtre familier, lui apprit solennellement, de très haut, à quelles dignités importantes il avait été élevé depuis le matin. Le malheur, cest quen ce moment il était à demi-vêtu, en chaussettes de soie sur le tapis, rapetissé, la bedaine proéminente dans la flanelle blanche dun caleçon enrubanné de rose; et Valmajour ne semblait pas autrement ému, le mot magique de «ministre» ne se liant pas dans son esprit avec ce gros homme en bras de chemise. Il continuait de lappeler «moussu Numa», lui parlait de sa «musique», des airs nouveaux quil avait appris dessus. Ah! il nen craignait pas un des tambourinaires de Paris maintenant!

«Attendez… vous allez voir.»

Il sélançait pour prendre son tambourin dans lantichambre. Mais Roumestan le retint:

 Puisque je vous dis que je suis pressé, qué diable!

 Va bien… va bien… Ça sera pour un autre jour… fit le paysan de son air bonasse.

Et, voyant Méjean qui sapprochait, il crut devoir à son admiration lhistoire du flûtet à trois trous:

 Ce mest vénu dé nuit, en écoutant çanter lé rossignoou. Dans moi-même, je me pensais: Comment! Valmajour…»

Cétait le même petit récit quil faisait là-bas, sur lestrade des Arènes. Devant le succès obtenu, il lavait retenu ingénument, et mot pour mot. Mais, cette fois, il le débitait avec une certaine hésitation timide, une émotion augmentant de minute en minute, à mesure quil voyait Roumestan se transformer devant lui sous le large plastron de linge fin aux boutons de perles, lhabit noir dune coupe sévère que le valet de chambre lui passait.

À présent, moussu Numa lui semblait grandi. La tête, que la préoccupation de ne pas chiffonner le nœud de mousseline blanche faisait raide et solennelle, séclairait des reflets pâles du grand cordon de Sainte-Anne autour du cou et de la large plaque dIsabelle la Catholique en soleil sur le drap mat. Et tout à coup le paysan, saisi dun grand respect effaré, comprenait enfin quil avait en face de lui un des privilèges de la terre, cet être mystérieux, presque chimérique, le puissant manitou vers qui les vœux, les désirs, les suppliques, les prières ne sélèvent que sur du papier grand format, tellement haut, que les humbles ne le voient jamais, tellement superbe, quils ne prononcent son nom quà demi-voix, avec une sorte de crainte recueillie et demphase ignorante: Le Ministre!

Il en fut si troublé, le pauvre Valmajour, que cest à peine sil entendit les paroles bienveillantes dont Roumestan le congédiait, lengageant à revenir le voir mais seulement dans une quinzaine, quand il serait installé au ministère.

«Va bien… va bien, monsieur le ministre…»

Il gagnait la porte à reculons, ébloui par léclat des ordres officiels et lextraordinaire expression de Numa transfiguré. Celui-ci resta très flatté de cette timidité subite qui lui donnait une haute opinion de ce quil appela désormais «son air ministre», la lippe majestueuse, le geste contenu, le grave froncement des sourcils.

Quelques instants après, Son Excellence roulait vers la gare, oubliant cet incident ridicule dans le mouvement berceur du coupé aux lanternes claires qui lemportait rapidement vers de hautes et nouvelles destinées. Il préparait déjà les effets de son premier discours, combinait des plans, sa fameuse circulaire aux recteurs, pensait à ce quallait dire le pays, lEurope, le lendemain, en apprenant sa nomination, lorsque à un tournant du boulevard, dans le rayon lumineux du gaz sur lasphalte mouillée, la silhouette du tambourinaire lui apparut, plantée au bord du trottoir, sa longue caisse battant aux jambes. Assourdi, ahuri, il attendait, pour traverser, un arrêt dans le va-et-vient des voitures, innombrables à cette heure où tout Paris se hâte de rentrer, les petites charrettes à bras filant entre les roues des fiacres, et les omnibus pleins oscillant de limpériale, pendant que sonnent les cornets à bouquin des tramways. Dans la nuit qui venait, la buée que lhumidité de la pluie dégageait de cette fièvre, dans cette vapeur de foule en activité, le malheureux paraissait si perdu, si dépaysé, aplati sous lécrasement des hautes parois de ces maisons à cinq étages, il ressemblait si peu au superbe Valmajour donnant avec son tambourin le branle aux cigales sur la porte de son mas, que Roumestan détourna les yeux, se sentit pris dun remords qui, pendant quelques minutes, jeta comme une ombre attristée sur léblouissement de son triomphe.


VII  PASSAGE DU SAUMON



En attendant une installation plus complète qui ne pourrait se faire quaprès larrivée de leurs meubles en route par la petite vitesse, les Valmajour sétaient logés dans ce fameux passage du Saumon, où descendaient de tout temps les voyageurs dAps et de la banlieue, et dont la tante Portal avait gardé un si étonnant souvenir. Ils occupaient là sous les toits une chambre et un cabinet, le cabinet sans jour ni air, une sorte de serre-bois dans lequel couchaient les deux hommes, la chambre guère plus grande, mais qui leur semblait superbe avec son acajou attaqué par les tarets, sa carpette miteuse, frippée, sur le carreau dérougi, et la fenêtre mansardée découpant un morceau du ciel, aussi jaune, aussi brouillé que la longue vitrine en dos dâne du passage. Dans cette niche ils entretenaient le souvenir du pays par une forte odeur dail et doignon roussi, cuisant eux-mêmes sur un petit poêle leur nourriture exotique. Le père Valmajour, très gourmand, aimant la compagnie, aurait bien préféré descendre à la table dhôte, dont le linge blanc, les huiliers et les salières de plaqué lenthousiasmaient, se mêler à la conversation bruyante de MM.les représentants de commerce quils entendaient rire, aux heures des repas, jusquà leur cinquième étage. Mais la petite Provençale sy opposait formellement.

Très étonnée de ne pas trouver en arrivant la réalisation des belles promesses de Numa, les deux cents francs par soirée qui, depuis la visite des Parisiens, faisaient dans sa petite tête imaginative un écroulement de piles décus, épouvantée du prix exorbitant de toutes choses, elle avait été prise, dès le premier jour, de cet affolement que le peuple de Paris appelle «la peur de manquer». Toute seule, avec des anchois et des olives, elle sen serait tirée,  comme en carême, té! pardi,  mais ses hommes avaient des dents de loup, bien plus longues ici quau pays parce quil faisait moins chaud, et il lui fallait à tout instant entrouvrir la saquette, grande poche dindienne cousue par elle-même, dans laquelle sonnaient les trois mille francs, produit de la vente de leur bien. À chaque louis quelle changeait, cétait un effort, un arrachement, comme si elle donnait des pierres de son mas, les ceps de la dernière vigne,  sa rapacité paysanne et méfiante, cette crainte dêtre volée qui lavait décidée à vendre la ferme au lieu de la mettre en location, se doublant de linconnu, du noir de Paris, ce grand Paris que de sa chambre là-haut elle entendait gronder sans le voir et dont la rumeur, à ce coin tumultueux des halles, ne sarrêtait ni jour ni nuit, faisait sentre choquer continuellement sur un vieux plateau de laque les pièces de son verre deau dhôtel garni.

Jamais voyageur perdu dans un bois mal hanté ne se cramponna à sa valise plus énergiquement que la Provençale ne serrait contre elle la saquette, quand elle traversait la rue avec sa jupe verte, sa coiffe arlésienne, sur lesquelles se retournaient les passants quand elle entrait chez les marchands où sa démarche de cane, sa façon de donner aux objets des tas de noms baroques, dappeler les céleris des àpi, les aubergines des mérinjanes, la faisaient elle, Française du Midi, aussi égarée, aussi étrangère, dans la capitale de la France, que si elle fût arrivée de Stockholm ou de Nijnii-Nowgorod.

Très humble dabord, mielleuse, elle avait tout à coup, devant le sourire dun fournisseur ou la brutalité dun autre à son marchandage effréné, des accès de fureur qui sortaient en convulsions sur sa jolie figure de vierge brune, en gestes de possédée, en vanité bavarde et tapageuse. Et alors, lhistoire du cousin Puyfourcat et de son héritage, les deux cents francs par soirée, leur protecteur Roumestan dont elle parlait, disposait comme dune chose absolument à elle, lappelant tantôt Numa, tantôt le menistre avec une emphase plus grotesque encore que sa familiarité, tout roulait, se mêlait dans des flots de charabia, de langue doïl francisée, jusquau moment où, la méfiance reprenant le dessus, la paysanne sarrêtait, saisie dune crainte superstitieuse de son bavardage, muette brusquement, les lèvres serrées comme les cordons de la saquette.

Au bout de huit jours, elle était légendaire à cette entrée de la rue Montmartre, tout en boutiques, répandant par les portes des fournisseurs toujours ouvertes, avec des odeurs dherbage, de viande fraîche ou de denrées coloniales, la vie et les secrets des maisons du quartier. Et cest cela, les questions quon lui adressait gouailleusement le matin en lui rendant la monnaie de ses maigres achats, les allusions au début constamment retardé de son frère, à lhéritage du Bédouin, ces blessures damour-propre plus encore que la crainte de la misère, qui excitait Audiberte contre Numa, contre ses promesses dont elle sétait dabord justement méfiée, en vraie fille de ce Midi où les paroles volent plus vite quailleurs, à cause de la légèreté de lair.

 Ah! si on lui avait fait faire un papier.

Cétait devenu son idée fixe, et, tous les matins, quand Valmajour partait pour le ministère, elle avait bien soin de tâter la feuille timbrée dans la poche de son paletot.

Mais Roumestan avait dautres papiers à signer que celui-là, dautres préoccupations en tête que le tambourin. Il sinstallait au ministère avec les tracas, la fièvre de bouleversement, les ardeurs généreuses des prises de possession. Tout lui était nouveau, les vastes pièces de lhôtel administratif autant que les vues élargies de sa haute situation. Arriver au premier rang, «conquérir la Gaule», comme il disait, ce nétait pas là le difficile: mais se maintenir, justifier sa chance par dintelligentes réformes, des tentatives de progrès!… Plein de zèle, il sinformait, consultait, conférait, sentourait littéralement de lumières. Avec Béchut, léminent professeur, il étudiait les vices de léducation universitaire, les moyens dextirper lesprit voltairien des lycées; saidait de lexpérience de son chargé des Beaux-Arts, M.dela Calmette, vingt-neuf ans de bureau; de Cadaillac, le directeur de lOpéra, debout sur ses trois faillites, pour refondre le Conservatoire, le Salon, lAcadémie de musique, daprès de nouveaux plans.

Le malheur, cest quil nécoutait pas ces messieurs, parlait pendant des heures, et, tout à coup, regardant sa montre, se levait, les congédiait en hâte:

 Coquin de sort! Et le Conseil que joubliais… Quelle existence, pas une minute à soi… Entendu, cher ami… Envoyez-moi vite votre rapport.

Les rapports sempilaient sur le bureau de Méjean, qui, malgré son intelligence et sa bonne volonté, navait pas trop de tout son temps pour la besogne courante, et laissait dormir les grandes réformes.

Comme tous les ministres arrivants, Roumestan avait amené son monde, le brillant personnel de la rue Scribe: le baron de Lappara, le vicomte de Rochemaure, qui donnaient un bouquet aristocratique au nouveau cabinet, absolument ahuris, du reste, et ignorants de toutes les questions. La première fois que Valmajour se présenta rue de Grenelle, il fut reçu par Lappara, qui soccupait plus spécialement des Beaux-Arts, envoyant à toute heure des estafettes, dragons, cuirassiers, porter aux demoiselles des petits théâtres des invitations à souper sous de grandes enveloppes ministérielles; quelquefois même lenveloppe ne contenait rien, nétait quun prétexte à montrer, au lendemain dun terme impayé, le rassurant cuirassier du ministère. M.le baron fit au joueur de tambourin laccueil bon enfant, un peu hautain, dun grand seigneur recevant un de ses tenanciers. Les jambes allongées de peur des cassures à son pantalon bleu de France, il lui parla du bout des lèvres, sans cesser de polir, de limer ses ongles.

 Bien difficile en ce moment… le ministre si occupé… Bientôt, dans quelques jours… On vous préviendra, mon brave homme.

Et comme le musicien avouait naïvement que ça pressait un peu, que leurs ressources ne dureraient pas toujours, M.le baron, de son air le plus sérieux, en posant sa lime au bord du bureau, lengagea à mettre un tourniquet à son tambourin…

 Un tourniquet au tambourin? Pourquoi faire?

 Parbleu, mon bon, pour lutiliser comme boîte à plaisirs pendant la morte-saison!…

À la visite suivante, Valmajour eut affaire au vicomte de Rochemaure. Celui-ci leva dun dossier poudreux où elle disparaissait tout entière, sa tête frisée au petit fer, se fit expliquer consciencieusement le mécanisme du flûtet, prit des notes, essaya de comprendre, et déclara, pour finir, quil était plus spécialement pour les cultes. Puis le malheureux paysan ne trouva plus jamais personne, tout le cabinet étant allé rejoindre le ministre dans les régions inaccessibles où Son Excellence sabritait. Pourtant il ne perdit son calme ni son courage, ouvrit toujours devant les réponses évasives des huissiers et leurs haussements dépaules les mêmes yeux étonnés et clairs où luisait tout au fond cette pointe demi-railleuse qui est lesprit des regards provençaux:

 Va bien… va bien… je reviendrai.

Et il revenait. Sans ses guêtres montantes et son instrument en sautoir, on eût pu le prendre pour un employé de la maison, tellement son arrivée y était régulière, quoique plus difficile chaque matin.

Rien que la vue de la haute porte cintrée lui faisait maintenant battre le cœur. Au fond de la voûte, cétait lancien hôtel Augereau, avec sa vaste cour où lon entassait déjà du bois pour lhiver, ses deux perrons si laborieux à monter sous les regards railleurs de la valetaille. Tout augmentait son émoi, les chaînes dargent des huissiers, les casquettes galonnées, les accessoires infinis de ce majestueux appareil qui le séparait de son protecteur. Mais il redoutait plus encore les scènes au logis, le terrible froncement de sourcils dAudiberte, et voilà pourquoi il revenait désespérément. Enfin le concierge eut pitié de lui, lui donna le conseil, sil voulait voir le ministre, de lattendre à la gare Saint-Lazare, au moment du départ pour Versailles.

Il y alla, se mit en faction dans la grande salle du premier étage animée, à lheure des trains parlementaires, dune physionomie bien à part. Députés, sénateurs, ministres, journalistes, la gauche, la droite, tous les partis se coudoyaient là, aussi bariolés, aussi nombreux que les placards, bleus, verts, rouges, couvrant les murs, et criaient, chuchotaient, se surveillaient de groupe à groupe, lun sécartant pour ruminer son prochain discours, un autre, orateur de couloirs, ébranlant les vitres des éclats dune voix que la Chambre ne devait jamais entendre. Accents du Nord et du Midi, opinions et tempéraments divers, fourmillement dambitions et dintrigues, piétinante rumeur de foule fiévreuse, la politique était bien à sa place dans cette incertitude de lattente, ce tumulte du voyage à heure fixe, quun coup de sifflet précipitait sur des perspectives de rails, de disques, de locomotives, sur un sol mouvant, plein daccidents et de surprises.

Au bout de cinq minutes, Valmajour voyait arriver, appuyé au bras dun secrétaire chargé de son portefeuille, Numa Roumestan, le pardessus large ouvert, la face épanouie, tel quil lui était apparu le premier jour sur lestrade des Arènes, et, de loin, il reconnaissait sa voix, ses bonnes paroles, ses protestations damitié… «Comptez-y… fiez-vous à moi… Cest comme si vous laviez…»

Le ministre était alors dans la lune de miel du pouvoir. En dehors des hostilités politiques, souvent moins violentes dans le parlement quon pourrait le croire, rivalité de beaux parleurs, querelles davocats défendant des causes adverses; il ne se connaissait pas dennemis, nayant pas eu le temps, en trois semaines de portefeuille, de lasser les solliciteurs. On lui faisait crédit encore. Deux ou trois à peine commençaient à simpatienter, à le guetter au passage. À ceux-là, il jetait très haut, en hâtant le pas, un «bonjour, ami» qui allait au-devant des reproches et les réfutait en même temps, tenait familièrement les réclamations à distance, laissait les quémandeurs déçus et flattés. Une trouvaille, ce «bonjour, ami», et dune duplicité tout instinctive.

À la vue du musicien qui venait à lui en se dandinant, son sourire écarté sur ses dents blanches, Numa eut bien envie de lancer son bonjour de défaite; mais comment traiter dami ce rustre en petit chapeau de feutre, en jaquette grise doù ses mains ressortaient brunes comme sur des photographies de village? Il aima mieux prendre «son air ministre» et passer raide en laissant le pauvre diable stupéfait, anéanti, bousculé par la foule qui se pressait derrière le grand homme. Valmajour reparut pourtant le lendemain et les jours suivants, mais sans oser sapprocher, assis au bord dun banc, une de ces silhouettes résignées et tristes, comme on en voit dans les gares, à têtes de soldats ou démigrants prêts pour tous les hasards dun destin mauvais. Roumestan ne pouvait éviter cette muette apparition toujours en travers de son chemin. Il avait beau feindre de lignorer, détourner son regard, causer plus fort en passant; le sourire de sa victime était là et y restait jusquau départ du train. Certes, il eût préféré une réclamation brutale, une scène de cris où fussent intervenus les sergents de ville et qui leût débarrassé. Il en vint, lui, le ministre, à changer de gare, à prendre quelquefois la rive gauche pour dérouter ce remords vivant. Il y a comme cela, dans les plus hautes existences, de ces riens qui comptent, la gêne dun gravier dans une botte de sept lieus.

Lautre ne se décourageait pas.

«Cest quil est malade…» se disait-il, ces jours-là; et il revenait à son poste obstinément. Au logis, la sœur lattendit fiévreuse, guettait sa rentrée.

«Eh! bé, tu las vu, le ministre?… Il la signé, le papier?»

Et ce qui lexaspérait plus que léternel: «Non… pencore!…» cétait le flegme de son frère laissant tomber dans un coin la caisse dont la courroie lui marquait lépaule, un flegme dindolence et dinsouciance aussi fréquent chez les natures méridionales que la vivacité. Alors létrange petite créature entrait dans ses fureurs. Quest-ce quil avait donc dans les veines?… Est-ce que ça nallait pas finir, allons?… «Gare, si un coup je men mêle!…» Lui, très calme, laissait passer le grain, tirait de leur étui le flûtet, la baguette à bout divoire, les frottait dun morceau de laine, par crainte de lhumide, et, tout en astiquant, promettait de sy prendre mieux le lendemain, dessayer encore au ministère, et si Roumestan nétait pas là, de demander à voir sa dame.

 Ah! vaï, sa dame… tu sais bien quelle naime pas ta musique… Si cétait la demoiselle… celle-là, oui, par ézemple!…

Et elle remuait la tête.

 La dame ou la demoiselle, tout ça se moque bien de vous… disait le père Valmajour blotti devant un feu de mottes que sa fille couvrait de cendres économiquement et qui mettait entre eux un éternel sujet de querelle.

Au fond, par jalousie de métier, le vieux nétait pas fâché de linsuccès de son fils. Comme toutes ces complications, ce grand désarroi de leur vie allait à ses goûts bohêmes de ménétrier, il sétait dabord réjoui du voyage, de lidée de voir Paris, «le paradis des femmes et lenfer des chivaux», ainsi que disent les charretiers de là-bas, avec des imaginations de houris en légers voiles, et de chevaux tordus, cabrés au milieu des flammes. En arrivant, il avait trouvé le froid, les privations, la pluie. Par crainte dAudiberte, par respect pour le ministre, il sétait contenté de grogner en grelottant dans son coin, de glisser des mots en dessous, des clignements dyeux; mais la défection de Roumestan, les colères de sa fille ouvraient pour lui aussi la voie aux récriminations. Il se vengeait de toutes les blessures damour-propre dont les succès du garçon le torturaient depuis dix ans, haussait les épaules en écoutant le flûtet.

«Musique, musique bien, va… Ça ne te servira pas à grandchose.»

Et, tout haut, il demandait si ça ne faisait pas pitié, un homme de son âge, lavoir emmené si loin, dans cette Sibérille, pour le laisser crever de froid et de misère; il invoquait le souvenir de sa pauvre sainte femme, quil avait dailleurs tuée de chagrin, «fait devenir chèvre, allons!» selon lexpression dAudiberte, restait des heures à geindre, la tête au foyer, rouge et grinçant, jusquà ce que sa fille, fatiguée de ces lamentations, se débarrassât de lui avec deux ou trois sous pour aller boire un verre de doux chez le marchand de vin. Là, son désespoir sapaisait tout de suite. Il faisait bon, le poêle ronflait. Le vieux pitre, réchauffé, retrouvait sa verve falote de personnage de la comédie italienne, au grand nez, à la bouche mince, sur un petit corps sec, tout de guingois. Il amusait la galerie de ses gasconnades, blaguait le tambourin de son fils qui leur valait toutes sortes dennuis dans lhôtel; car Valmajour, tenu en haleine par lattente de son début, piochait son instrument jusquau milieu de la nuit, et les voisins se plaignaient des trilles suraigus de la petite flûte, du bourdonnement continuel dont le tambourin faisait frémir lescalier, comme sil y avait eu un tour en mouvement au cinquième étage.

«Va toujours…» disait Audiberte à son frère, quand la propriétaire de lhôtel réclamait. Il naurait plus manqué que dans ce Paris qui menait un tintamarre à ne pas fermer lœil de la nuit, on neût pas le droit de travailler sa musique! Et il la travaillait. Mais on leur donna congé; et de quitter ce passage Saumon, célèbre en Aps et leur rappelant la patrie, il leur sembla que lexil saggravait, quils remontaient un peu plus dans le Nord.

La veille de partir, Audiberte, après la course quotidienne et infructueuse du tambourinaire, fit manger ses hommes à la hâte, sans parler de tout le déjeuner, mais avec les yeux brillants, lair déterminé dune résolution prise. Le repas fini, elle leur laissa le soin de débarrasser la table, jeta sur ses épaules sa longue mante couleur de rouille.

«Deux mois, deux mois bientôt que nous sommes à Paris!… dit-elle les dents serrées. Il y en a assez… Je men vais lui parler, moi, à ce menistre!…»

Elle ajusta le ruban de sa terrible petite coiffe qui, sur le haut de ses cheveux en larges ondes, prenait des mouvements de casque de guerre, et violemment quitta la chambre, ses talons bien cirés retroussant à chaque pas la bure épaisse de sa robe. Le père et le fils se regardèrent avec épouvante, sans essayer de la retenir, sachant bien quils ne feraient quexaspérer sa colère; et ils passèrent laprès-midi en tête à tête, échangeant à peine trois paroles, pendant que la pluie ruisselait en bas sur le vitrage, lun astiquant baguette et flûtet, lautre cuisinant le fricot du dîner sur un feu quil faisait aussi ardent que possible, pour se chauffer tout son soûl une bonne fois, pendant la longue absence dAudiberte. Enfin, son pas pressé de nabote sonna dans le corridor. Elle entra, elle rayonnait.

 Dommage que la fenêtre ne donne pas sur la rue, dit-elle en se débarrassant de son manteau qui navait pas une goutte de pluie… Vous auriez pu voir en bas le bel équipage qui mamène.

 Un équipage! … tu badines?

 Et des domestiques, et des galons… Cest ça qui en fait un ramage dans lhôtel.

Alors, au milieu de leur silence admirant, elle raconta, mima son expédition. Dabord et dune, au lieu de demander après le ministre, qui ne laurait jamais reçue, elle sétait fait donner ladresse,  on a tout ce quon veut en parlant poliment,  ladresse de la sœur, cette grande demoiselle qui était venue avec lui à Valmajour. Elle ne demeurait pas au ministère, mais chez ses parents, dans un quartier de petites rues mal pavées, avec des odeurs de droguerie, rappelant à Audiberte sa province. Et cétait loin, et il fallait marcher. Enfin elle trouvait la maison, sur une place où il y avait des arcades, comme autour de la placette, en Aps. Ah! la brave demoiselle, quelle lavait bien reçue, sans fierté, quoique ça eût lair très riche chez elle, des belles dorures plein lappartement et des rideaux de soie rattachés comme ci comme ça de tous les côtés:

«Eh! adieu… vous êtes donc à Paris?… Doù vient?… Depuis quand?»

Puis, lorsquelle avait su comme Numa las faisait aller, tout de suite elle sonnait sa dame gouvernante,  une dame à chapeau, elle aussi,  et toutes trois partaient pour le ministre. Il fallait voir lempressement et les révérences jusquà terre de tous ces vieux bedeaux qui couraient devant elles pour leur ouvrir les portes.

 Alors, tu las vu, le menistre? demanda timidement Valmajour, pendant quelle reprenait son souffle.

 Si je lai vu!… Et poli, je ten réponds!… Ah! pauvre bédigas, quand je te disais quil fallait mettre la demoiselle dans ton jeu… Cest elle qui a eu vitre rangé les affaires, et sans réplique… Dans huit jours, il y aura grande fête en musique au menistère pour te montrer aux directeurs… Et tout de suite après, cra-cra, le papier et la signature.

Le plus beau, cest que la demoiselle venait de la reconduire jusquen bas, dans la voiture du ministre.

 Et quelle avait bien envie de monter ici… ajouta la Provençale en clignant de lœil vers son père et tordant son joli visage dune grimace significative. Toute la face du vieux, sa peau craquée de figue sèche, se resserra pour dire: «Compris… motus!…» Il ne blaguait plus le tambourin. Valmajour, lui, très calme, ne saisissait pas lallusion perfide de sa sœur. Il ne songeait quà ses prochains débuts, et décrochant la caisse, il se mit à repasser tous ses airs, à envoyer en adieu dun bout à lautre du passage des trilles en bouquets sur des mesures redondantes.


VIII  REGAIN DE JEUNESSE



Le ministre et sa femme achevaient de déjeuner dans leur salle à manger du premier étage, pompeuse et trop vaste, que ne parvenaient pas à dégeler lépaisseur des tentures, les calorifères chauffant tout lhôtel, ni le fumet dun copieux repas. Ce matin-là, par hasard, ils étaient seuls. Sur la nappe, parmi la desserte toujours très fournie à la table du Méridional, il y avait sa boîte à cigares, la tasse de verveine qui est le thé des Provençaux, et de grands casiers alignant les fiches multicolores où étaient inscrits les sénateurs, députés, recteurs, professeurs, académiciens, gens du monde, la clientèle ordinaire et extraordinaire des soirées ministérielles,  quelques cartons plus hauts que les autres, pour les invités privilégiés, imposés à la première série des «petits concerts». Madame Roumestan les feuillait, sarrêtait à certains noms, surveillée du coin de lœil par Numa qui, tout en choisissant son cigare daprès déjeuner, guettait sur cette calme physionomie une désapprobation, un contrôle à la manière un peu hasardée dont ces premières invitations avaient été faites.

Mais Rosalie ne demandait rien. Tous ces apprêts lui étaient bien indifférents. Depuis leur installation au ministère, elle se sentait encore plus loin de son mari, séparée par des obligations incessantes, un personnel trop nombreux, une largeur dexistence qui détruisait lintimité. À cela venait sajouter le regret toujours navré de navoir pas denfant, de ne pas entendre autour delle ces petits pas infatigables, ces bons rires craquants et sonores qui auraient enlevé à leur salle à manger ce glacial aspect dune table dhôtel, où ils semblaient ne sasseoir quen passant, avec limpersonnalité du linge, mobilier, argenterie, tout le garni somptueux des situations publiques.

Dans le silence embarrassé de cette fin de repas arrivaient des sons étouffés, des bouffées dharmonie scandées par des bruits de marteaux, les tentures, lestrade que lon clouait en bas pour le concert, pendant que les musiciens répétaient leurs morceaux. La porte souvrit. Le chef de cabinet entra, des papiers à la main:

 Encore des demandes!…

Roumestan semporta. Ça, non, par exemple! ce serait le pape, il ny avait plus une place à donner. Méjean, sans sémouvoir, posa devant lui un paquet de lettres, cartes, billets parfumés:

 Il est bien difficile de refuser… vous avez promis…

 Moi?… mais je nai parlé à personne…

 voyez… Mon cher ministre, je viens vous rappeler votre bonne parole… Et celle-ci … Le général ma dit que vous aviez bien voulu lui offrir… et encore… Rappelle à M.le ministre sa promesse.

 Je suis somnambule, allons! dit Roumestan stupéfait.

La vérité, cest que, la fête à peine décidée, aux gens quil rencontrait à la Chambre, au Sénat, il avait dit: «Vous savez, je compte sur vous pour le 10…» Et comme il ajoutait: «tout à fait intime…» on naurait eu garde doublier la flatteuse invitation.

Gêné de ce flagrant délit devant sa femme, il sen prit à elle comme toujours en pareil cas:

 Cest ta sœur aussi, avec son tambourinaire… Javais bien besoin de tout ce tintouin… je ne comptais inaugurer nos concerts que plus tard… mais cette petite fille était dune impatience: «Non, non… tout de suite, tout de suite…» Et tu étais aussi pressée quelle… Lazé me fiche, si ce tambourin ne vous a pas tourné la tête!

 Oh! non, pas à moi, dit Rosalie gaiement… Et même jai bien peur que cette musique exotique ne soit pas comprise des Parisiens… Il faudrait nous apporter avec elle les horizons de Provence, les costumes, les farandoles… mais avant tout…  sa voix se fit sérieuse  il sagissait de tenir un engagement pris.

 Un engagement… Un engagement, répétait Numa, on ne pourra bientôt plus dire un mot.

Et, se tournant vers son secrétaire qui souriait:

 Pardi! mon cher, tous les Méridionaux ne sont pas comme vous, refroidis et mesurés, avares de leurs paroles… Vous êtes un faux du Midi, vous, un renégat, un franciot, comme on dit chez nous… Méridional, ça!… Un homme qui na jamais menti… et qui naime pas la verveine! ajouta-t-il avec une indignation comique.

 Pas si franciot que jen ai lair, monsieur le ministre, répliqua Méjean, toujours très calme… À mon arrivée à Paris, il y a vingt ans, je sentais terriblement mon pays… De laplomb, de laccent, des gestes… bavard et inventif comme…

 Comme Bompard… souffla Roumestan qui naimait pas quon raillât lami de son cœur, mais ne sen faisait pas faute.

 Oui, ma foi, presque autant que Bompard… un instinct me poussait à ne jamais dire un mot de vrai… Un matin, la honte ma pris, jai travaillé à me corriger… Lexagération extérieure, on en vient encore à bout, en baissant la voix, en serrant les coudes. Mais le dedans, ce qui bouillonne, ce qui veut sortir… Alors jai pris un parti héroïque. Chaque fois que je me surprenais à côté du vrai, cétait une condamnation à ne plus parler le reste du jour… voilà comment jai pu réformer ma nature… Tout de même linstinct est là, au fond de ma froideur… Quelquefois il marrive de marrêter net au milieu dune phrase. Ce nest pas le mot qui manque, au contraire!… je me retiens parce que je sens que je vais mentir.

 Terrible Midi! Pas moyen de lui échapper… fit le bon Numa envoyant la fumée de son cigare au plafond avec une résignation philosophique… Moi, cest par la manie de promettre quil me tient surtout, cette rage que jai de me précipiter à la tête des gens, de vouloir leur bonheur malgré eux…

Lhuissier de service linterrompit en jetant du seuil, dun air entendu et confidentiel: «M.Béchut est arrivé…»

Le ministre eut un élan de mauvaise humeur:

 Jedéjeune… quon me laisse tranquille!

Lhuissier sexcusa. M.Béchut prétendait que cétait Son Excellence… Roumestan se radoucit:

 Bien, bien, jy vais… Quon attende dans mon cabinet.

 Ah! mais non, dit Méjean… Votre cabinet est occupé… Le Conseil supérieur, vous savez bien… Cest vous qui avez fixé lheure.

 Alors, chez M.deLappara…

 Jy ai mis lévêque de Tulle, observa lhuissier timidement, monsieur le ministre mavait dit…

Cétait plein de monde partout… Des solliciteurs quil avait avertis en confidence de venir à cette heure-là pour être sûrs de ne pas le manquer; et la plupart, des personnes de marque à qui lon ne fait pas faire antichambre avec le fretin.

 Prends mon petit salon… Je vais sortir… dit Rosalie en se levant.

Et pendant que lhuissier et le secrétaire allaient installer ou faire patienter les gens, le ministre avalait bien vite sa verveine, se brûlait en répétant: «Je suis débordé… débordé…»

 Quest-ce quil veut donc encore, ce triste Béchut? demanda Rosalie, baissant la voix dinstinct, dans cette maison pleine, où il y avait un étranger derrière chaque porte.

 Ce quil veut?… Sa direction, té!… Cest le requin de Dansaert… Il attend quon le lui jette par-dessus bord pour le dévorer.

Elle se rapprocha de lui vivement:

 M.Dansaert quitte le ministère?

 Tu le connais?

 Mon père ma souvent parlé de lui… Un compatriote, un ami denfance… Il le tient pour un honnête homme et un grand esprit.

Roumestan balbutia quelques raisons: «Mauvaises tendances… voltairien…» Cela rentrait dans un plan de réformes. Et puis il était bien vieux.

 Et cest par Béchut que tu le remplaces?

 Oh! je sais que le pauvre homme na pas le don de plaire aux dames…

Elle eut un beau sourire de dédain:

 Pour ses impertinences, je men soucie autant que de ses hommages… Ce que je ne lui pardonne pas, ce sont ses grimaces cléricales, cet étalage bien pensant… Je respecte toutes les croyances… mais sil y a au monde une chose laide et quil faut haïr, Numa, cest le mensonge, cest lhypocrisie.

Malgré elle, sa voix sélevait, chaude, éloquente; et son visage un peu froid prenait un resplendissement dhonnêteté, de droiture, un rose éclat dindignation généreuse.

 Chut! chut! fit Roumestan, montrant la porte. Sans doute, il convenait que ce nétait pas très juste. Ce vieux Dansaert rendait de grands services. Seulement, que faire? Il avait donné sa parole.

 Reprends-la, dit Rosalie… voyons, Numa… pour moi… je ten prie.

Cétait un tendre commandement, appuyé par la pression dune petite main sur son épaule. Il se sentit ému. Depuis longtemps, sa femme semblait désintéressée de sa vie, avec une muette indulgence quand il lui confiait ses projets toujours changeants. Cette prière le flattait.

 Est-ce quon peut vous résister, ma chère?

Et le baiser quil lui mit au bout des doigts remonta en frémissant jusque sous létroite bras… Il souffrait cependant de cette obligation de dire en face à quelquun une chose désagréable, et se leva avec effort.

 Je suis là!… jécoute… dit-elle, en le menaçant dun gentil geste.

Il passa dans le petit salon voisin, laissant la porte entrouverte pour se donner du courage et quelle pût lentendre. Oh! le début fut net, énergique.

 Je suis au désespoir, mon cher Béchut…

Ce que je voulais faire pour vous nest pas possible…

Des réponses du savant, on ne saisissait que lintonation pleurarde, coupée des bruyantes aspirations de son groin de tapir. Mais, au grand étonnement de Rosalie, Roumestan ne céda pas et continua à défendre Dansaert avec une conviction surprenante chez un homme à qui les arguments venaient dêtre suggérés. Certes il lui en coûtait de reprendre une parole donnée; mais tout ne valait-il pas mieux que de commettre une injustice? Cétait la pensée de sa femme, modulée, mise en musique, avec de grands gestes émus qui faisaient du vent dans la tenture.

 Du reste, ajouta-t-il en changeant de ton brusquement, jentends bien vous dédommager de ce petit mécompte…

 Ah! mon Dieu dit Rosalie, tout bas. Ce fut aussitôt une grêle de promesses étonnantes, la croix de commandeur pour le 1er janvier prochain la première place vacante au Conseil supérieur, la… le… Lautre essayait de protester, pour la forme. Mais Numa:

 Laissez donc, laissez donc… Cest un acte de justice… Les hommes tels que vous sont trop rares…

Ivre de bienveillance, balbutiant daffectuosité, si Béchut nétait pas parti, le ministre allait positivement lui proposer son portefeuille. Sur la porte, il le rappela encore:

 Je compte sur vous dimanche, mon cher maître… Jinaugure une série de petits concerts… Entre intimes, vous savez… Le dessus du panier…

Et revenant vers Rosalie:

 Eh bien! quen dis-tu?… jespère que je ne lui ai rien cédé.

Cétait si drôle quelle laccueillit dun grand éclat de rire. Quand il en sut la raison et tous les nouveaux engagements quil venait de prendre, il parut épouvanté.

«Allons, allons… On vous sait gré tout de même.»

Elle le quitta avec le sourire des anciens jours, toute légère de sa bonne action, heureuse aussi peut-être de sentir sagiter en son cœur quelque chose quelle croyait mort depuis longtemps.

«Ange, va!» fit Roumestan qui la regardait sen aller, ému, les yeux tendres; et comme Méjean rentrait lavertir pour le conseil:

«Voyez-vous, mon ami, quand on a le bonheur de posséder une femme pareille… le mariage, cest le paradis sur la terre… Dépêchez-vous vite de vous marier.»

Méjean secoua la tête, sans répondre.

«Comment! Vos affaires ne vont donc pas?

 Je le crains bien. Madame Roumestan mavait promis dinterroger sa sœur, et comme elle ne me parle plus de rien…

 Voulez-vous que je men charge? Je mentends à merveille, moi, avec ma petite belle-sœur. Je parie que je la décide…»

Il restait un peu de verveine dans la théière. Tout en se versant une nouvelle tasse, Roumestan sépanchait en protestations pour son chef de cabinet. Ah! les grandeurs ne lavaient pas changé. Méjean était toujours son excellent, son meilleur ami. Entre Méjean et Rosalie, il se sentait plus solide, plus complet…

«Ah! mon cher, cette femme, cette femme!… Si vous saviez ce quelle a été bonne, pardonnante… Quand je pense que jai pu…»

Il lui en coûta positivement pour retenir la confidence qui lui venait aux lèvres avec un gros soupir. «Si je ne laimais pas, je serais bien coupable…»

Le baron de Lappara entra très vite, lair mystérieux:

«Mademoiselle Bachellery est là.»

Aussitôt le visage de Numa se colora vivement. Un éclair sécha dans ses yeux lattendrissement qui montait.

 Où est-elle?… Chez vous?

 Javais déjà monseigneur Lipmann… dit Lappara un peu railleur à lidée dun rencontre possible. Je lai mise en bas… dans le grand salon… La répétition est finie.

 Bien… Jy vais.

 Noubliez pas le conseil… essaya de dire Méjean. Mais Roumestan, sans lentendre, sélançait dans le petit escalier en casse-cou qui mène des appartements particuliers du ministre au rez-de-chaussée de réception.

Depuis lhistoire de madame dEscarbès, il sétait toujours gardé des liaisons sérieuses, affaires de cœur ou de vanité qui auraient pu détruire à jamais son ménage. Ce nétait certes pas un mari modèle; mais le contrat criblé daccrocs tenait encore. Rosalie, bien quavertie une première fois, était trop droite, trop honnête, pour de jalouses surveillances, et toujours inquiète, narrivait jamais aux preuves. À cette heure encore, sil eût pu se douter de la place que ce nouveau caprice allait tenir dans son existence, il se fût dépêché de remonter lescalier encore plus vite quil ne le descendait; mais notre destin samuse toujours à nous intriguer, à venir vers nous enveloppé et masqué, doublant de mystère le charme des premières rencontres. Comment Numa se serait-il méfié de cette fillette, que de sa voiture il avait aperçue quelques jours auparavant, traversant la cour de lhôtel, sautillant pour franchir les flaques, la jupe chiffonnée dans une main, et dressant son en-cas de lautre avec une crânerie toute parisienne? De grands cils recourbés au-dessus dun nez fripon, une chevelure blonde nouée dans le dos à laméricaine et que lhumidité de lair frisait au bout, une jambe pleine et fine, daplomb sur de hauts talons qui tournaient, cest tout ce quil avait vu delle, et le soir il demandait à Lappara sans y attacher plus dimportance:

 Parions que ça venait chez vous, ce petit museau que jai rencontré ce matin dans la cour.

 Oui, monsieur le ministre, ça venait chez moi; mais ça venait pour vous…

Et il nomma la petite Bachellery.

 Comment! la débutante des Bouffes… quel âge a-t-elle donc?… Mais cest une enfant!…

Les journaux en parlaient beaucoup cet hiver-là de cette Alice Bachellery que le caprice dun maëstro à la mode était allé chercher dans un petit théâtre de province, et que tout Paris voulait entendre chanter la chanson du Petit Mitron dont elle détaillait le refrain avec une gaminerie canaille irrésistible: «Chaud! chaud! les ptits pains dgruau!…». Une de ces divas comme le boulevard en consomme à la demi-douzaine chaque saison, gloires de papier, gonflées de gaz et de réclame, faisant songer aux petits ballons roses qui nont quun jour dans le soleil et la poussière des jardins publics. Et sait-on ce que celle-là venait solliciter au ministère la grâce de figurer sur le programme du premier concert. La petite Bachellery à lInstruction publique?… Cétait si gai, si fou, que Numa voulut le lui entendre demander à elle-même; et par lettre ministérielle sentant le buffle et les gants de cuirassier, lui fit savoir quil la recevrait le lendemain. Le lendemain, mademoiselle Bachellery ne vint pas.

 Elle aura changé didée, dit Lappara… Elle st si enfant!

Le ministre se piqua, nen parla plus de deux jours, et le troisième lenvoya chercher.

Maintenant elle attendait dans le salon des fêtes, rouge et or, si imposant avec ses hautes fenêtres de plain-pied sur le jardin dépouillé, ses tentures des Gobelins et le grand Molière de marbre assis et rêvant tout au fond. Un Pleyel, quelques pupitres pour les répétitions tenaient à peine un coin de la vaste salle, dont laspect froid de musée désert eût impressionné toute autre que la petite Bachellery; mais elle était si enfant! Tentée par le grand parquet luisant et ciré, ne samusait-elle pas à faire des glissades dun bout à lautre, serrée dans ses fourrures, les bras dans son manchon trop petit, le nez en lair sous sa toque, avec des allures de coryphée dansant le «ballet sur la glace» du Prophète.

Roumestan la surprit à cet exercice.

 Ah! monsieur le ministre…

Elle restait interdite, les cils battants, un peu essoufflée. Lui, était entré, la tête haute, la démarche grave, pour relever ce que lentrevue pouvait avoir danormal, et donner une leçon à ce trottin qui faisait poser les Excellences. Mais il fut tout de suite désarmé. Comment voulez-vous?… Elle expliquait si bien sa petite affaire, le désir ambitieux qui lui était venu tout à coup de figurer à ce concert dont on parlait tant, une occasion pour elle de se faire entendre autrement que dans lopérette et la gaudriole qui lexcédaient. Puis, à la réflexion, le trac lavait prise.

 Oh! mais un de ces tracs… Pas vrai, maman?

Roumestan aperçut alors une grosse dame en mantelet de velours, chapeau à plumes, qui du bout du salon savançait sur des révérences en trois temps. Madame Bachellery la mère, une ancienne dugazon de cafés-concerts, à laccent bordelais, au petit nez de sa fille noyé dans une large face décaillère, une de ces mamans terribles qui se montrent à côté de leurs demoiselles comme lavenir désastreux de leur beauté. Mais Numa nétait pas en train détudes philosophiques, tout à cette grâce de jeunesse étourdie, sur un corps fait, et adorablement fait, cet argot de théâtre dans un rire ingénu,  du rire de seize ans, disaient ces dames.

 Seize ans! … Mais à quel âge est-elle donc entrée au théâtre?

 Elle y est née, monsieur le ministre… Le père, aujourdhui retiré, était directeur des Folies-Bordelaises…

 Une enfant de la balle, quoi! dit Alice avec mutinerie, en montrant trente-deux dents étincelantes qui salignèrent serrées et droites, comme à la parade.

 Alice, Alice!… tu manques à Son Excellence…

 Laissez donc… Cest une enfant.

Il la fit asseoir près de lui sur le canapé, dun geste bienveillant, presque paternel, la complimenta sur son ambition, ses goûts de grand art, son désir déchapper aux faciles et désastreux succès de lopérette; seulement il fallait du travail, beaucoup de travail, des études sérieuses.

 Oh! pour ça, dit la fillette brandissant un rouleau de musique… Tous les jours deux heures avec la Vauters!…

 La Vauters?… Parfait… Excellente méthode… Il ouvrit le rouleau en connaisseur.

 Et quest-ce que nous chantons?… Ah! ah! la valse de Mireille… la chanson de Magali… Mais cest de mon pays, ça.

En balançant la tête, les paupières allongées, il se mit à fredonner:

Ô Magali, ma bien-aimée,

Fuyons tous deux sous la ramée

Au fond du bois silencieux…,

Elle continua:

La nuit sur nous étend ses voiles,

Et tes beaux yeux

Et Roumestan, à pleine voix:

Vont faire pâlir les étoiles…

Elle linterrompit:

 Attendez donc… Maman va nous accompagner.

Et les pupitres bousculés, le piano ouvert, elle installait sa mère de force. Ah! une petite personne décidée… Le ministre hésita une seconde, le doigt sur la page du duo. Si quelquun les entendait!…

Bah! depuis trois jours on répétait tous les matins dans le grand salon… Ils commencèrent.

Tous deux suivaient, debout, sur la même page de musique que madame Bachellery accompagnait de mémoire. Leurs deux fronts rapprochés se touchaient presque, leurs souffles se frôlaient avec les caresses modulantes du rythme. Et Numa se passionnait, donnait de lexpression, tendait les bras, aux notes hautes, pour les mieux porter. Depuis quelques années, depuis son grand rôle politique, il avait plus souvent parlé que solfié; sa voix sétait alourdie comme sa personne, mais il prenait encore un grand plaisir à chanter, surtout avec cette enfant.

Par exemple, il avait complètement oublié lévêque de Tulle, et le Conseil supérieur se morfondant en rond autour de la grande table verte. Une ou deux fois la tête blafarde de lhuissier de service était apparue dans le cliquetis de sa chaîne dargent, pour reculer aussitôt, effarée davoir vu le ministre de lInstruction publique et des Cultes chantant un duo avec une actrice des petits théâtres. Ministre, Numa ne létait plus, mais Vincent le vannier poursuivant limprenable Magali dans ses transformations coquettes. Et comme elle fuyait bien, comme elle se dérobait avec sa malice enfantine, léclat perlé de son rire aux dents aiguës, jusquau moment où vaincue elle sabandonnait, sa petite tête folle tout étourdie de la course, sur lépaule de son ami!…

Ce fut la maman Bachellery qui rompit le charme en se retournant, sitôt le morceau fini:

 Quelle voix, monsieur le ministre, quelle voix!

 Oui… jai chanté dans ma jeunesse… dit-il avec une certaine fatuité.

 Mais vous chantez encore maguenifiquement… Hein, Bébé, quelle différence avec M.deLappara?

Bébé, qui roulait son morceau, haussa légèrement les épaules comme si une vérité aussi indiscutable ne méritait pas dautre réponse. Roumestan demanda, un peu inquiet:

 Ah! M.deLappara…?

 Oui, il vient quelquefois manger la bouillabaisse; puis, après dîner, Bébé et lui chantent leur duo.

À ce moment, lhuissier, nentendant plus de musique, se décida à rentrer, avec des précautions de dompteur dans la cage dun fauve.

 Jy vais… jy vais… dit Roumestan, et sadressant à la fillette, de son air le plus ministre, pour bien lui faire sentir la distance hiérarchique qui le séparait de son attaché:

 Je vous fais mon compliment, mademoiselle. Vous avez beaucoup de talent, beaucoup, et sil vous plaît de chanter ici dimanche, je vous accorde bien volontiers cette faveur.

Elle eut un cri denfant: «Vrai?…, oh! que cest gentil…» et dun bond lui sauta au cou.

 Alice!… Alice!… Eh bien?…

Mais elle était déjà loin, courant à travers les salons, où elle semblait si petite dans la haute enfilade, une enfant, tout à fait une enfant.

Il resta tout ému de cette caresse, attendit une minute avant de remonter. Devant lui, dans le jardin rouillé, un rayon courait sur la pelouse, tiédissait et vivifiait lhiver. Il se sentait pénétré jusquau cœur dune douceur pareille, comme si ce corps si vif, si souple, en leffleurant, lui avait communiqué un peu de sa chaleur printanière. «Ah! cest joli, la jeunesse.» Machinalement, il se regarda dans une glace; une préoccupation lui venait quil navait plus depuis des années… Quels changements, boun Diou!… Très gros à cause du métier sédentaire, des voitures dont il abusait, le teint brouillé de veilles, les tempes déjà éclaircies et grises, il sépouvanta encore de la largeur de ses joues, de cette plate distance entre le nez et loreille. «Si je laissais pousser ma barbe pour cacher ça…» Oui, mais elle pousserait blanche… Et il navait pas quarante-cinq ans. Ah! la politique vieillit.

Il connut là, pendant une minute, laffreuse tristesse de la femme qui se voit finie, incapable dinspirer lamour, quand elle peut le ressentir encore. Ses paupières rougies se gonflèrent; et, dans ce palais de puissant, cette amertume, profondément humaine, où lambition nétait pour rien, avait quelque chose de plus cuisant. Mais, avec sa mobilité dimpressions, il se consola vite, en songeant à la gloire, à son talent, à sa haute situation. Est-ce que cela ne valait pas la beauté, la jeunesse, pour se faire aimer?

 Allons donc!…

Il se trouva très bête, chassa son chagrin dun coup dépaule, et monta congédier le Conseil, car il ne lui restait plus le temps de le présider.

 Quest-ce que vous avez donc aujourdhui, mon cher ministre?… vous paraissez tout rajeuni.

Plus de dix fois dans la journée, on adressa ce compliment à sa bonne humeur très remarquée dans les couloirs de la Chambre, où il se surprenait fredonnant: Ô Magali, ma bien-aimée. Assis au banc des ministres, il écoutait, avec une attention très flatteuse pour lorateur, un interminable discours sur le tarif douanier, souriait béatement, les paupières rabattues. Et les Gauches, queffrayait sa réputation dastuce, se disaient toutes frémissantes: «Tenons-nous bien… Roumestan prépare quelque chose.» Simplement la silhouette de la petite Bachellery que son imagination samusait à évoquer dans le vide du discours bourdonnant, à faire trotter devant le banc ministériel, détaillant toutes ses attractions, ses cheveux coupant le front dune blonde effilochure, son teint daubépine rose, son allure fringante de fillette déjà femme.

Pourtant, vers le soir, il eut encore un accès de tristesse en revenant de Versailles avec quelques-uns de ses collègues du cabinet. Dans létouffement dun wagon plein de fumeurs, on causait, sur ce ton de gaieté familière que Roumestan apportait partout avec lui, dun certain chapeau de velours nacarat encadrant une pâleur créole à la tribune diplomatique où il avait fait une heureuse diversion aux tarifs douaniers et mis tous les nez des honorables en lair, comme dans une classe décoliers quand palpite un papillon perdu au milieu dun thème grec. Qui était-ce? Personne ne la connaissait.

 Il faut demander ça au général, dit Numa gaiement en se tournant vers le marquis dEspaillon dAubord, ministre de la Guerre, vieux roquentin acharné à lamour… Bon… bon… Ne vous défendez pas, elle na regardé que vous.

Le général fit une grimace qui lui remonta, comme avec un ressort, sa barbiche jaune de vieux bouc jusque dans le nez.

 Il y a beau temps que les femmes ne me regardent plus… Elles nont dyeux que pour ces b… là…

Celui quil désignait dans ce langage débraillé, particulièrement cher à tous les soldats gentils-hommes, était le jeune de Lappara, assis dans un coin du wagon, le portefeuille ministériel sur ses genoux, et gardant un silence respectueux en cette compagnie de gros bonnets. Roumestan se sentit mordu, sans savoir où précisément, et riposta avec vivacité. Selon lui, il y avait bien dautres choses que les femmes préféraient à la jeunesse dun homme.

 Elles vous disent ça.

 Jen appelle à ces messieurs.

Tous bedonnants, avec des redingotes qui bridaient sur lestomac, ou desséchés et maigres, chauves ou tout blancs, édentés, la bouche en désordre, atteints de quelque inconvénient de santé, ces messieurs, ministres, sous-secrétaires dÉtat, étaient de lavis de Roumestan. La discussion sanima dans le vacarme des roues, les vociférations du train parlementaire.

 Nos ministres se chamaillent, disaient les compartiments voisins.

Et les journalistes essayaient de saisir quelques mots à travers les cloisons.

 Lhomme connu, lhomme au pouvoir, tonnait Numa, voilà ce quelles aiment. Se dire que celui qui est là devant elles, roulant sa tête sur leurs genoux, est un illustre, un puissant, un des leviers du monde, cest ça qui les remue!

 Hé! justement.

 Très bien… très bien…

 Je pense comme vous, mon cher collègue.

 Eh bien je vous dis, moi, que lorsque jétais à lÉtat-major, simple petit lieutenant, et que je men allais, les dimanches de sortie, en grande tenue, avec mes vingt-cinq ans, des aiguillettes neuves, je ramassais en passant de ces regards de femme qui vous enveloppent en coup de fouet de la nuque au talon, de ces regards quon na pas pour une grosse épaulette de mon âge… Aussi, maintenant, quand je veux sentir la chaleur, la sincérité dun de ces coups dœil, une déclaration muette en pleine rue, savez-vous ce que je fais?… Je prends un de mes aides de camp, jeune, de la dent, du plastron, et je me paie de sortir à son bras, s… n… d… D…!

Roumestan se tut jusquà Paris. Sa mélancolie du matin le reprenait, mais avec de la colère en plus, une indignation contre la sottise aveugle des femmes qui peuvent se toquer pour des niais et des bellâtres. Quest-ce quil avait de rare, ce Lappara, voyons? Sans se mêler au débat, il caressait sa barbe blonde dun air fat, les vêtements précis, lencolure très ouverte. On laurait claqué. Cest cet air là quil devait prendre pour chanter le duo de Mireille avec cette petite Bachellery… sa maîtresse, bien sûr… Cette idée le révoltait; mais, en même temps, il aurait voulu savoir, se convaincre.

À peine seuls, pendant que son coupé roulait vers le ministère, il demanda brutalement, sans regarder Lappara:

 Il y a longtemps que vous connaissez ces femmes?

 Quelles femmes, monsieur le ministre?

 Mais ces dames Bachellery, allons!

Sa pensée en était pleine. Il croyait que tous y songeaient comme lui. Lappara se mit à rire.

Oh! oui, il y avait longtemps; cétaient des payses à lui. La famille Bachellery, les Folies-Bordelaises, tous les bons souvenirs de ses dix-huit ans. Son cœur de lycéen avait battu pour la maman, à faire sauter tous les boutons de sa tunique.

«Et aujourdhui il bat pour la fille? demanda Roumestan dun ton léger en essuyant la vitre du bout de son gant pour regarder la rue mouillée de noire.

 Oh! la fille, cest une autre paire de manches… Avec son petit air comme ça, cest une demoiselle très froide, très sérieuse… Je ne sais pas ce quelle vise, mais elle vise quelque chose, que je ne dois pas être en situation de lui donner.»

Numa se sentit soulagé:

«Ah! vraiment?… Et pourtant vous y retournez?…

 Mais oui… cest si amusant, cet intérieur des Bachellery… Le père, lancien directeur, fait des couplets comiques pour les cafés-concerts. La maman les chante et les mime en fricassant des cèpes à lhuile et de la bouillabaisse comme Roubion lui-même nen a pas. Cris, désordre, musiquette, ripaille, les Folies-Bordelaises en famille. La petite Bachellery mène le branle, tourbillonne, soupe, roulade, mais ne perd pas la tête un instant.

 Eh! mon gaillard, vous comptez bien quelle la perdra un jour ou lautre, et à votre profit encore.» Devenu subitement très grave, le ministre ajouta: «Mauvais milieu pour vous, jeune homme.

Il faut être plus sérieux que cela, que diable!… La folie bordelaise ne peut pas durer toute la vie.»

Il lui prit la main:

«Vous ne songez donc pas à vous marier, voyons?

 Ma foi, non, monsieur le ministre… je suis très bien comme je suis… à moins dune aubaine étonnante…

 On vous la trouvera, laubaine… Avec votre nom, vos relations…» Et tout à coup, semballant: «Que diriez-vous de mademoiselle Le Quesnoy?»

Le Bordelais, malgré son audace, pâlit de joie, de saisissement.

«Oh! monsieur le ministre, je naurais jamais osé…

 Pourquoi pas?… mais si, mais si… vous savez combien je vous aime, mon cher enfant… je serais heureux de vous voir dans ma famille… je me sentirais plus complet, plus…»

Il sarrêta net au milieu de sa phrase, quil reconnaissait pour lavoir déjà dite à Méjean le matin.

«Ah! tant pis!… cest fait.»

Il eut son coup dépaule et se rencoigna dans la voiture. «Après tout, Hortense est libre, elle choisira… Jaurai toujours tiré ce garçon dun mauvais milieu.» En conscience, Roumestan était sûr que ce sentiment seul lavait fait agir.


IX  UNE SOIRÉE AU MINISTÈRE



Le faubourg Saint-Germain avait, ce soir-là, une physionomie inaccoutumée. Des petites rues, paisibles dordinaire et couchées de bonne heure, séveillaient au roulement saccadé des omnibus déroutés de leur itinéraire; dautres, au contraire, faites au bruit de flot, à la rumeur ininterrompue des grandes artères parisiennes, souvraient comme le lit dun fleuve détourné, silencieuses, vides, agrandies, surveillées à leur entrée par la haute silhouette dun garde de Paris à cheval ou lombre morne  en travers de lasphalte  dun cordon sergents de ville, le capuchon baissé, les mains en manchon dans le caban, faisant signe aux voitures: «On ne passe pas.»

 Est-ce quil y a le feu? demandait une tête effarée se penchant à la portière.

 Non, monsieur, cest la soirée de lInstruction publique.

Et lhomme reprenait sa faction, tandis que le cocher séloignait en jurant dêtre obligé de faire un long circuit sur cette rive gauche où les rues percées au hasard ont encore un peu de la confusion du vieux Paris.

À distance, en effet, lillumination du ministère sur ses deux façades, les feux allumés pour le froid au milieu de la chaussée, la lueur lentement circulante des files de lanternes concentrées sur un même point, enveloppaient le quartier dun halo dincendie avivé par la limpidité bleue, la glaciale sécheresse de lair. Mais, en approchant, on se rassurait vite devant la belle ordonnance de la fête, la nappe de lumière égale et blanche remontant jusquen haut des maisons voisines, dont les inscriptions en lettres dor «MAIRIE DU VIIe ARRONDISSEMENT… MINISTÈRE DES POSTES ET TÉLÉGRAPHES» se lisaient comme en plein jour, et se vaporisaient en feux de Bengale, en féerique éclairage de scène dans quelques grands arbres dépouillés et immobiles.

Parmi les passants qui sattardaient malgré le froid et formaient à la porte de lhôtel une baie curieuse, sagitait une petite ombre falote à démarche de cane, serrée de la tête aux pieds dans une longue mante paysanne, qui ne laissait voir delle que deux yeux aigus. Elle allait, venait, courbée en deux, claquant des dents, mais ne sentant pas la gelée, dans une excitation de fièvre et divresse. Tantôt elle se précipitait vers les voitures en station le long de la rue de Grenelle, quon voyait avancer imperceptiblement avec un bruit luxueux de gourmettes, des ébrouements de bêtes impatientes, des blancheurs nuancées aux portières derrière la buée des vitres. Tantôt elle revenait vers la porte où le privilège dun coupe-file faisait entrer librement quelque carrosse de haut fonctionnaire. Elle écartait les gens: «Pardon… laissez-moi un peu que je regarde.» Sous le feu des ifs, sous la toile rayée des marquises, les marche-pieds ouverts avec fracas laissaient se développer sur les tapis des flots de satin cassant, des légèretés de tulle et de fleurs. La petite ombre se penchait avidement, se retirant à peine assez vite pour ne pas être écrasée par dautres voitures qui entraient.

Audiberte avait voulu se rendre compte par elle-même, voir un peu comment tout cela se passerait. Avec quel orgueil elle regardait cette foule, ces lumières, les soldats à pied et à cheval, tout ce coin de Paris sens dessus dessous pour le tambourin de Valmajour. Car cest en son honneur que la fête se donnait et elle se persuadait que ces beaux messieurs, ces belles dames navaient que le nom de Valmajour sur les lèvres. De la porte de la rue de Grenelle, elle courait à la rue Bellechasse, par où sortaient les voitures, sapprochait dun groupe de gardes de Paris, de cochers en grandes houppelandes, autour dun brasero flambant au milieu de la chaussée, sétonnait dentendre ces gens-là parler du froid, bien vif cet hiver, des pommes de terre qui gelaient dans les caves, des choses absolument indifférentes à la fête et à son frère. Surtout elle sirritait de la lenteur de cette file indéfiniment déroulée; elle aurait voulu voir entrer la dernière voiture, se dire «Ça y est… On commence… Cette fois, cest pour tout de bon.» Mais la nuit savançait, le froid devenait plus pénétrant, ses pieds gelaient à la faire pleurer de souffrance,  cest un peu fort de pleurer quand on a le cœur si content! Enfin elle se décida à rentrer chez elle, non sans avoir ramassé, dun dernier regard, toutes ces splendeurs, quelle emporta, par les rues désertes, la nuit glaciale, dans sa pauvre tête sauvage où la fièvre dambition battait aux tempes, toute congestionnée de rêves, despérances, les yeux à jamais éblouis et comme aveuglés de cette illumination à la gloire des Valmajour.

Quaurait-elle dit, si elle était entrée, si elle avait vu tous ces salons blanc et or se succédant sous leurs portes en arcades, agrandis par les glaces où tombait le feu des lustres, des appliques, léblouissement des diamants, des aiguillettes, des ordres de toutes sortes, en palmes, en aigrettes, en brochettes, grands comme des soleils dartifice ou menus comme des breloques, ou retenus au cou par ces larges rubans rouges qui font penser à de sanglantes décollations!

Il y avait là, pêle-mêle avec les grands noms du Faubourg, des ministres, généraux, ambassadeurs, membres de lInstitut et du Conseil supérieur de lUniversité. Jamais, aux arènes dAps, même au grand concours des tambourinaires à Marseille, Valmajour navait eu un auditoire pareil. Son nom, à vrai dire, ne tenait pas beaucoup de place dans cette fête dont il était loccasion. Le programme, enjolivé de merveilleux encadrements à la plume de Dalys, annonçait bien: «Airs variés sur le tambourin», avec le nom de Valmajour mêlé à celui de plusieurs illustrations lyriques; mais on ne regardait pas le programme. Seuls, des gens de lintimité, de ces gens qui sont au courant de tout, disaient au ministre, debout à lentrée du premier salon:

 Vous avez donc un tambourinaire?

Et lui, distraitement:

 Oui, cest une fantaisie de ces dames.

Le pauvre Valmajour ne le préoccupait guère. Il y avait un autre début, plus sérieux pour lui, ce soir-là. Quallait-on dire? Aurait-elle du succès? Lintérêt quil portait à cette enfant ne lavait-il pas illusionné sur son talent de chanteuse? Et très pris, quoiquil ne voulût pas encore se lavouer, mordu jusquaux os dune passion dhomme de quarante ans, il sentait cette angoisse du père, du mari, de lamant, du tapissier de la débutante, une de ces anxiétés douloureuses, comme on en voit rôder derrière la toile des portants, les soirs de première représentation. Cela ne lempêchait pas dêtre aimable, empressé, daccueillir son monde à deux mains,  et que de monde, boun Diou!  davoir des mines, des sourires, des hennissements, des piaffements, des renversements de corps, des courbettes, une effusion un peu uniforme, mais avec des nuances, cependant.

Quittant tout à coup, repoussant presque le cher invité auquel il était en train de promettre tout bas une foule de faveurs inappréciables, le ministre sélançait au-devant dune dame haute en couleur, à démarche autoritaire: «Ah! madame la maréchale!» prenait sous son bras un bras auguste étranglé dans un gant à vingt boutons, et conduisait la noble visiteuse de salon en salon, entre une double haie dhabits noirs respectueusement inclinés, jusquà la salle de concert, dont les honneurs étaient faits par madame Roumestan et sa sœur. En revenant, il distribuait encore des poignées de main, de cordiales paroles: «Comptez-y… Cest fait…», ou lançait très vite son «bonjour, ami»; ou bien encore, pour réchauffer la réception, mettre un courant de sympathie dans toute cette solennité mondaine, il présentait les gens entre eux, les jetait, sans les avertir, dans les bras les uns des autres: «Comment vous ne vous connaissez pas?… M.le prince dAnhalt… M.Bos, sénateur…» et ne sapercevait pas que, leurs noms à peine prononcés, les deux hommes, après un brusque et profond coup de tête, «Monsieur, Monsieur», nattendaient que son départ pour se tourner le dos dun air féroce.

Comme la plupart des combattants politiques, une fois vainqueur, au pouvoir, le bon Numa sétait détendu. Sans cesser dappartenir à lordre moral, le Vendéen du Midi avait perdu son beau feu pour la Cause, laissait les grandes espérances dormir, commençait à trouver que les choses nallaient point trop mal. Pourquoi ces haines farouches entre honnêtes gens? Il souhaitait lapaisement, lindulgence générale, et comptait sur la musique pour opérer une fusion entre les partis, ses «petits concerts» de quinzaine devenant un terrain neutre de jouissance artistique et de courtoisie où les plus opposés pourraient se rencontrer, sapprécier à lécart des passions et des tourmentes politiques. De là un singulier mélange dans les invitations et aussi le malaise, la gêne des invités, les colloques à voix basse vivement interrompus, ce va-et-vient silencieux dhabits noirs, la fausse attention des regards levés au plafond, considérant les cannelures dorées des panneaux, ces ornementations du Directoire, moitié Louis XVI et Empire, avec des têtes de cuivre en appliques sur le marbre à lignes droites des cheminées. On avait chaud et froid tout ensemble, à croire que la terrible gelée du dehors tamisée par les murs épais et la ouate des tentures se fût changée en froid moral. Par moments, la galopade effrénée de Rochemaure ou de Lappara en commissaires, chargés dinstaller les dames, rompait cette monotonie ambulante de gens debout qui sennuient; ou encore le passage à sensation de la belle madame Hubler coiffée en plumes, son profil sec de poupée incassable, son sourire en coin, retroussé jusquau sourcil comme à une vitrine de coiffeur. Mais le froid reprenait bien vite.

«Cest le diable à dégourdir ces salons de lInstruction publique… Lombre de Frayssinous revient certainement la nuit.»

Cette réflexion à haute voix partait dun groupe de jeunes musiciens empressés autour du directeur de lOpéra, Cadaillac, philosophiquement assis sur une banquette en velours, le dos au socle de Molière. Très gros, à moitié sourd, avec sa moustache en brosse toute blanche, on ne retrouvait guère le souple et fringant impresario des fêtes du Nabab dans cette majestueuse idole au masque bouffi et impénétrable, dont lœil seul racontait le Parisien blagueur, sa science féroce de la vie, son esprit en bâton dépine ferré au bout, durci au feu de la rampe. Mais, satisfait, repu, craignant sur toute chose dêtre délogé de sa direction à fin de bail, il rentrait ses ongles, parlait peu, surtout ici, se contentait de souligner ses observations sur la comédie officielle et mondaine du rire silencieux de Bas-de-Cuir.

«Boissaric, mon enfant, demandait-il tout bas à un jeune et intrigant Toulousain qui venait de faire jouer un ballet à lOpéra après seulement dix ans de carton, ce que personne ne voulait croire,  Boissaric, toi qui sais tout, dis-moi le nom de ce solennel personnage à moustaches qui cause familièrement avec tout le monde et marche derrière son nez dun air recueilli comme sil allait à lenterrement de cet accessoire… Il doit être du bâtiment, car il ma parlé théâtre avec une certaine autorité.

 Je ne pense pas, patron… Plutôt un diplomate. Je lentendais dire tout à lheure au ministre de Belgique quils avaient été longtemps collègues.

 Vous vous trompez, Boissaric… Ce doit être un général étranger. Il pérorait, il ny a quun instant, dans un groupe de grosses épaulettes et disait très haut: «Il faut navoir jamais eu un grand commandement militaire…»

 Étrange!

Lappara, consulté au passage, se mit à rire:

 Mais cest Bompard.

 Quès aco Bompard?

 Lami du ministre… Comment ne le connaissez-vous pas?

 Du Midi?

 Té! parbleu…

Bompard, en effet, qui, sanglé dun superbe habit neuf à parements de velours, les gants dans lentre-bâillure du gilet, essayait danimer la soirée de son ami par une conversation variée et soutenue. Inconnu dans le monde officiel, où il se produisait pour la première fois, on peut dire quil faisait sensation en promenant dun groupe à lautre ses facultés inventives, ses visions fulgurantes, récits damours royales, aventures et combats, triomphes aux tirs fédéraux, qui donnaient à tous les visages autour de lui la même expression détonnement, de gêne et dinquiétude. Il y avait là certes un élément de gaieté, mais compris seulement de quelques intimes, impuissant à distraire lennui qui pénétrait jusque dans la salle du concert, une pièce immense et très pittoresque avec ses deux étages de galeries et son plafond en vitrage quon pouvait croire à ciel ouvert.

Une décoration verte de palmiers, de bananiers à longues feuilles immobiles sous les lustres faisait un fond de fraîcheur aux toilettes des femmes alignées et serrées sur dinnombrables rangs de chaises. Cétait une boule de nuques penchées et ondulantes, dépaules et de bras sortis des corsages comme du chiffonnage dune fleur entrouverte, de coiffures piquées détoiles, les diamants mêlés à léclair bleu des cheveux noirs, à lor filé des crépelures blondes; et des profils perdus, de santé pleine, en lignes arrondies de la taille au chignon, ou de fine maigreur, élancés de la ceinture serrée dune petite boucle brillante au cou long, noué dun velours. Les éventails, laile dépliée, nuancée, pailletée, voltigeaient, papillonnaient sur tout cela, mêlaient des parfums de white rose ou dopoponax à la faible exhalaison des lilas blancs et des violettes naturelles.

Le malaise des visages se compliquait ici de la perspective de deux heures dimmobilité devant cette estrade où sétalaient en demi-cercle les choristes en habit noir, en toilettes de mousseline blanche, impassibles comme sous lappareil photographique, et cet orchestre dissimulé dans les buissons de verdure et de roses que dépassaient les manches des contrebasses pareils à des instruments de torture. Oh! le supplice de la cangue à musique, elles le connaissaient toutes, il comptait parmi les fatigues de leur hiver et les cruelles corvées mondaines. Cest pourquoi, en cherchant bien, on naurait trouvé dans limmense salle quun seul visage satisfait, souriant, celui de madame Roumestan, et non pas ce sourire de danseuse des maîtresses de maison si facilement changé en expression de haineuse fatigue quand il ne se sent plus regardé, mais un visage de femme heureuse, de femme aimée, en train de recommencer la vie. Ô tendresse inépuisable dun cœur honnête qui na battu quune fois! Voilà quelle se reprenait à croire en son Numa, si bon, si tendre, depuis quelque temps. Cétait comme un retour, létreinte de deux cœurs réunis après une longue absence. Sans chercher doù pouvait venir ce regain de tendresse, elle le revoyait aimant et jeune comme un soir devant le panneau des chasses, et elle était toujours la Diane désirable, souple et fine dans sa robe de brocart blanc, ses cheveux châtains en bandeaux sur le front pur sans une pensée mauvaise, où ses trente ans en paraissaient vingt-cinq.

Hortense était bien jolie aussi, tout en bleu; un tulle bleu qui entourait dune nuée sa longue taille un peu penchée en avant, ombrait son visage dune douceur brune. Mais le début de son musicien la préoccupait. Elle se demandait comment ce public raffiné goûterait cette musique locale, sil naurait pas fallu, comme disait Rosalie, encadrer le tambourin dun horizon gris doliviers et de collines en dentelles; et, silencieuse, tout émue, elle comptait sur le programme les morceaux avant Valmajour, dans un demi-bruit déventails, de conversations à voix basse, auquel se mêlait laccord successif des instruments.

Un battement darchet aux pupitres, un froissement de papier sur lestrade où les choristes se sont levés, leur partie à la main, un long regard des victimes, comme une envie de fuir, du côté de la haute porte obstruée dhabits noirs et le chœur de Gluck envoie ses premières notes vers le vitrage là-haut, où la nuit dhiver superpose ses nappes bleues:

Ah! dans ce bois funeste et sombre…

Cest commencé…

Le goût de la musique sest beaucoup répandu en France depuis quelques années. À Paris surtout. les concerts du dimanche et de la semaine sainte, une foule de sociétés particulières ont surexcité le sentiment public, vulgarisé les œuvres classiques des grands maîtres, fait une mode de lérudition musicale. Mais, au fond, Paris est trop vivant, trop cérébral, pour bien aimer la musique, cette grande absorbeuse qui vous tient immobile, sans voix et sans pensée, dans un réseau flottant dharmonie, vous berce, vous hypnotise comme la mer; et les folies quil fait pour elle sont celles dun gommeux pour une fille à la mode, une passion de chic, de galerie, banale et vide jusquà lennui.

Lennui!

Cétait bien la note dominante dans ce concert de lInstruction publique. Sous ladmiration de commande, les physionomies extasiées qui font partie de la mondanité des femmes les plus sincères, il remontait peu à peu, figeait le sourire et léclair des yeux, affaissait ces jolies poses languissantes doiseaux branchés ou buvant goutte à goutte. Une après lautre, sur les longues files de chaises enchaînées, elles se débattaient, avec des «bravos… divins… délicieux…» pour se ranimer elles-mêmes, et succombaient à la torpeur envahissante qui se dégageait comme une brume de cette marée sonore, reculant dans un lointain dindifférence tous les artistes qui défilaient tour à tour.

On avait là pourtant les plus fameux, les plus illustres de Paris, interprétant la musique classique avec toute la science quelle exige et qui ne sacquiert, hélas! quau prix des années. Voilà trente ans que la Vauters la chante, cette belle romance de Beethoven, lApaisement, et jamais avec plus de passion que ce soir; mais il manque des cordes à linstrument, on entend larchet racler sur le bois, et de la grande chanteuse de jadis, de la beauté célèbre, il ne reste que des attitudes savantes, une méthode irréprochable, et cette longue main blanche qui à la dernière strophe écrase une larme au coin de lœil élargi de kohl, une larme traduisant le sanglot que la voix ne peut plus donner.

Quel autre que Mayol, le beau Mayol, a jamais soupiré la sérénade de Don Juan avec cette délicatesse aérienne, cette passion qui semble dune libellule amoureuse! Malheureusement on ne lentend plus; il a beau se dresser sur la pointe des pieds, le cou tendu, filer le son jusquau bout en laccompagnant dun geste délié de fileuse qui pince sa laine entre deux doigts, rien ne sort, rien. Paris, qui a la reconnaissance de ses plaisirs passés, applaudit quand même; mais ces voix usées, ces figures flétries et trop connues, médailles dont la circulation constante a mangé leffigie, ne dissiperont pas le brouillard qui plane sur la fête du ministère, malgré les efforts que fait Roumestan pour la ranimer, les bravos denthousiasme quil jette à haute voix du milieu des habits noirs, les «chut!» dont il terrifie à deux salons de distance les gens qui essayent de causer et qui circulent alors, muets comme des spectres sous le splendide éclairage, changent de place avec précaution pour se distraire, le dos rond, les bras en balancier, ou tombent anéantis sur des sièges bas, le claque ballant entre les jambes, hébétés, la figure vide.

À un moment, lentrée en scène dAlice Bachellery réveille et remue tout le monde. Aux deux portes de la salle il se fait une poussée curieuse pour apercevoir la petite diva en jupe courte sur lestrade, la bouche entrouverte, ses longs cils battant comme de la surprise de voir toute cette foule. «Chaud! chaud! les ptits pains dgruau!» fredonnent les jeunes gens des clubs avec le geste canaille de sa fin de couplet. De vieux messieurs de lUniversité sapprochent tout frétillants, tendant la tête du côté de leur bonne oreille pour ne pas perdre une intention de la gaudriole à la mode. Et cest un désappointement, quand le petit mitron de sa voix aigrelette et courte entonne un grand air dAlceste seriné par la Vauters qui lencourage de la coulisse. Les figures sallongent, les habits noirs désertent, recommencent à errer, dautant plus librement que le ministre ne les surveille plus, parti au fond du dernier salon au bras de M.deBoë, tout étourdi dun tel honneur.

Éternel enfantin de lAmour! Ayez donc vingt ans de Palais, quinze ans de tribune, soyez assez maître de vous pour garder au milieu des séances les plus secouées et des interruptions sauvages lidée fixe et le sang-froid du goéland qui pêche en pleine tempête et si une fois la passion sen mêle, vous vous trouverez faible parmi les faibles, tremblant et lâche au point de vous accrocher désespérément au bras dun imbécile plutôt que dentendre la moindre critique de votre idole.

 Pardon, je vous quitte… voici lentracte… et le ministre se précipite, rendant à son obscurité le jeune maître des requêtes qui désormais nen sortira plus. On se pousse vers le buffet; et les mines soulagées de tous ces malheureux à qui lon a rendu le mouvement et la parole, peuvent faire croire à Numa que sa protégée vient davoir un très grand succès. On le presse, on le félicite «divin… délicieux…» mais personne ne lui parle positivement de ce qui lintéresse, et il saisit enfin Cadaillac qui passe près de lui, marchant de côté, refoulant le flot humain de son énorme épaule en levier.

 Eh bien!… Comment lavez-vous trouvée?

 Qui donc?

 La petite… fait Numa dun ton quil essaie de rendre indifférent. Lautre, bonne lame, comprend, et, sans broncher:

 Une révélation…

Lamoureux rougit comme à vingt ans, chez Malmus, quand lancienne à tous lui faisait du pied sous la table.

 Alors, vous croyez quà lOpéra?…

 Sans doute… Mais il faut un bon montreur, dit Cadaillac avec son rire muet; et, pendant que le ministre court féliciter mademoiselle Alice, le bon montreur continue dans la direction du buffet quon aperçoit encadré par une large glace sans tain au fond dune salle aux boiseries brun et or. Malgré la sévérité des tentures, lair rogue et majestueux des maîtres dhôtel, choisis certainement parmi les ratés universitaires, la mauvaise humeur et lennui se dissipent ici, devant limmense comptoir chargé de cristaux fins, de fruits, de sandwichs en pyramides, font place  lhumanité reprenant ses droits  à des attitudes convoitantes et voraces. Au moindre espace libre entre deux corsages, entre deux têtes penchées vers le morceau de saumon ou laile de volaille de leur petite assiette, un bras savance quêtant un verre, une fourchette, un petit pain, frôlant la poudre de riz des épaules, dune manche noire ou dun brillant et rude uniforme. On cause, on sanime, les yeux étincellent, les rires sonnent sous linfluence des vins mousseux. Mille propos se croisent, propos interrompus, réponses à des demandes déjà oubliées. Dans un coin, des petits cris indignés: «Quelle horreur!… Cest affreux!…» autour du savant Béchut, lennemi des femmes, continuant à invectiver le sexe faible. Une querelle de musiciens:

 Ah! mon cher, prenez garde… vous niez la quinte augmentée.

 Cest vrai quelle na que seize ans?

 Seize ans de fût et quelques années de bouteille.

 Mayol!… Allons donc, Mayol!… fini, vidé.

Et dire que lOpéra donne tous les soirs deux mille francs à ça!

 Oui, mais il prend mille francs de billets pour chauffer sa salle, et Cadaillac lui rattrape le reste à lécarté.

 Bordeaux… chocolat… champagne…

 … à venir sexpliquer dans le sein de la Commission.

 … en remontant un peu la ruche avec des coques de satin blanc.

Ailleurs, mademoiselle Le Quesnoy, très entourée, recommande son tambourinaire à un correspondant étranger, tête impudente et plate de choumacre, le supplie de ne pas partir avant la fin, gronde Méjean qui ne la soutient pas, le traite de faux Méridional, de franciot, de renégat. Dans le groupe à côté, une discussion politique. Une bouche haineuse savance, lécume aux dents, mâchant les mots comme des balles, pour les empoisonner:

«Tout ce que la démagogie la plus subversive…

 Marat conservateur!» dit une voix, mais le propos se perd dans cette confuse rumeur de conversations mêlées de chocs dassiettes, de verres, que le timbre cuivré de Roumestan domine tout à coup: «Mesdames, vite, mesdames… Vous allez manquer la sonate en fa!»

Silence de mort. La longue procession des traînes déployées recommence à travers les salons, se froisse entre les chaises alignées. Les femmes ont la figure désespérée de captives quon réintègre après une promenade dune heure dans le préau.

Et les concerts, les symphonies se succèdent, à force de notes. Le beau Mayol recommence à filer le son insaisissable, la Vauters à tâter les cordes détendues de sa voix. Soudain, un sursaut de vie, de curiosité, comme tout à lheure à lentrée de la petite Bachellery. Cest le tambourin de Valmajour, lapparition du superbe paysan, son feutre mou sur loreille, la ceinture rouge aux reins, la veste contadine à lépaule. Une idée dAudiberte, un instinct de son goût de femme, de lhabiller ainsi pour plus deffet au milieu des habits noirs. À la bonne heure, tout ceci est neuf, imprévu, ce long tambour qui se balance au bras du musicien, la petite flûte sur laquelle ses doigts sescriment, et les jolis airs à double sonnerie dont le mouvement, enlevant et vif, moire dun frisson de réveil le satin des belles épaules. Le public blasé samuse de ces aubades toutes fraîches, embaumées de romarin, de ces refrains de vieille France.

«Bravo!… Bravo!… Encore!…»

Et quand il attaque la Marche de Turenne sur un rythme large et vainqueur que lorchestre accompagne en sourdine, enflant, soutenant linstrument un peu grêle, cest du délire. Il faut quil revienne deux fois, dix fois, réclamé en première ligne par Numa dont ce succès a réchauffé le zèle et qui maintenant prend à son compte «la fantaisie de ces dames». Il raconte comment il a découvert ce génie, explique la merveille de la flûte à trois trous, donne des détails sur le vieux castel des Valmajour.

«Il sappelle vraiment Valmajour?

 Certainement… des princes des Baux… cest le dernier.»

Et la légende court, se répand, senjolive, un vrai roman de George Sand.

«Jai les parchemeïns chez moi!» affirme Bompard dun ton qui ne souffre pas de réplique. Mais, au milieu de cet enthousiasme mondain, plus ou moins factice, un pauvre petit cœur sémeut, une jeune tête se grise éperdument, prend au sérieux les bravos, les légendes. Sans dire un mot, sans même applaudir, les yeux fixes, perdus, sa longue taille souple suivant dun balancement de rêve les mesures de la marche héroïque, Hortense se retrouve là-bas, en Provence, sur la plate-forme haute dominant la campagne ensoleillée, pendant que son musicien lui sonne laubade comme à une dame des cours damour et met la fleur de grenade à son tambourin avec une grâce sauvage. Ce souvenir la remue délicieusement, et tout bas, appuyant la tête sur lépaule de sa sœur: «Oh! que je suis bien…» murmure-t-elle dun accent profond et vrai que Rosalie ne remarque pas tout de suite, mais qui plus tard se précisera, la hantera comme lannonce balbutiée dun malheur.

 Eh! bé! mon brave Valmajour, quand je vous le disais… Quel succès!… hein? criait Roumestan dans le petit salon où lon avait servi un souper debout pour les artistes. Ce succès, les autres étoiles du concert le trouvaient bien un peu exagéré. La Vauters, assise, prête à partir, attendant sa voiture, voilait son dépit dun grand capuchon de dentelle aux pénétrants parfums, tandis que le beau Mayol debout devant le buffet, avec une mimique de dos énervée et lasse, déchiquetait une mauviette férocement simaginant tenir le tambourinaire sous sa lame. La petite Bachellery navait pas de ces colères. Elle jouait à lenfant au milieu dun groupe de jeunes gommeux, riant, papillonnant, mordant à pleines dents blanches, comme un écolier tourmenté dune faim de croissance, dans un petit pain au jambon. Elle essayait le flûtet de Valmajour.

 Voyez donc, msieu le ministre!

Puis, apercevant Cadaillac derrière Son Excellence, elle lui tendit avec une pirouette son front de petite fille à baiser.

 Bjou, mnoncle…

Cétait une parenté de fantaisie, une adoption de coulisse.

 La fausse étourdie! grogna le bon montreur sous sa moustache blanche, mais pas trop haut, car elle allait probablement devenir sa pensionnaire et une pensionnaire influente.

Valmajour, lair fat, très entouré de femmes, de journalistes, se tenait debout devant la cheminée. Le correspondant étranger linterrogeait brutalement, non plus de ce ton patelin dont il scrutait les ministres dans les audiences particulières; mais sans se troubler, le paysan lui répondait par le récit stéréotypé sur ses lèvres: «Ce mest vénu de nuit, en écoutant çanter le rossignoou…» Il fut interrompu par mademoiselle Le Quesnoy, qui lui tendait un verre et une assiette remplis à son intention.

«Bonjour, monsieur… Et moi aussi, je vous apporte le grand-boire.» Elle avait coupé son effet. Il lui répondit dun léger mouvement de tête, en lui montrant la cheminée: «Va bien… va bien… posez ça là-dessus», et continua son histoire.»Ce que loiso du bon Dieu fait avec un trou…» Sans se décourager, Hortense attendit la fin, puis lui parla de son père, de sa sœur…

 Elle va être bien contente?…

 Oui, ça na pas trop mal marché.

Le sourire fat, il effilait sa moustache en promenant autour de lui un regard inquiet. On lui avait dit que le directeur de lOpéra voulait lui faire des propositions. Il le guettait de loin, ayant déjà des jalousies dacteur, sétonnait quon pût soccuper si longtemps de cette petite chanteuse de rien du tout; et, plein de sa pensée, il ne prenait pas la peine de répondre à la belle jeune fille arrêtée devant lui, son éventail aux mains, dans cette jolie attitude demi-audacieuse que donne lhabitude du monde. Mais elle laimait mieux ainsi, dédaigneux et froid pour tout ce qui nétait pas son art. Elle ladmirait recevant de haut les compliments dont le bombardait Cadaillac avec sa rondeur brusque:

«Mais si… mais si… je vous le dis comme je le pense… Beaucoup de talent… très original, très neuf… Je ne veux pas quun autre théâtre que lOpéra en ait létrenne… je vais chercher une occasion de vous produire. À partir daujourdhui, considérez-vous comme de la maison.

Valmajour pensait au papier timbré quil avait dans la poche de sa veste; mais lautre, comme sil devinait cette préoccupation, lui tendait sa main souple. «Voilà qui nous engage tous deux, mon cher…» Et montrant Mayol, la Vauters, heureusement occupés dautre chose, car ils auraient trop ri: «Demandez à vos camarades ce que vaut la parole de Cadaillac.»

Il tourna les talons là-dessus, et revint dans le bal. Maintenant cétait un bal qui sagitait dans les salles moins pleines, mais plus animées; et ladmirable orchestre se vengeait de trois heures de musique classique par des suites de valses du plus pur viennois. Les hauts personnages, les gens graves partis, la place restait à la jeunesse, autour du salon; et la figure des écharpes terminée, elle venait vers sa sœur, lui disait tout bas: «Nous voilà bien… Numa qui ma promise à ses trois secrétaires!

 Lequel prends-tu?»

Sa réponse fut arrêtée net par un roulement de tambourin.

«La farandole!… La farandole!…»

Une surprise du ministre à ses invités. La farandole pour finir le cotillon, le Midi à outrance, et zou!… Mais comment cela se danse-t-il?… Les mains sattirent et se joignent, les salons se mêlent, cette fois. Bompard indique gravement «comme ceci, mesdemoiselles» en battant un entrechat et, Hortense en tête, la farandole se déroule à travers la longue enfilade des salons, suivie de Valmajour jouant avec une gravité superbe, fier de son succès et des regards que lui vaut sa mâle et robuste tournure dans un costume original.

 Est-il beau, dit Roumestan, est-il beau!… Un pâtre grec!

De salle en salle, la danse rustique, plus nombreuse et plus entraînée, poursuit et chasse lombre de Frayssinous. Sur les grandes tapisseries daprès Boucher et Lancret, les personnages sagitent réveillés par des airs du vieux temps; et les culs-nus damours, qui se roulent aux frises, prennent aux yeux des danseurs un mouvement de course effrénée et folle comme la leur.

Là-bas, tout au fond, Cadaillac qui saccote au buffet, une assiette et un verre dans les mains, écoute, mange et boit, pénétré de cette chaleur de plaisir jusquau fond de son scepticisme:

«Rappelle-toi ceci, petit, dit-il à Boissaric… Il faut toujours rester jusquà la fin des bals… Les femmes sont plus jolies dans cette pâleur moite, qui nest pas encore de la fatigue, pas plus que ce petit filet blanc aux fenêtres nest encore le jour… Il y a dans lair un peu de musique, de la poussière qui sent bon, une demi-ivresse qui affine les sensations et quil faut savourer en mangeant un chaud-froid de volaille arrosé de vin frappé… Tiens! regarde-moi ça…»

Derrière la glace sans tain, la farandole défilait, les bras étendus, un cordon alterné de noir et de clair, assoupli par laffaissement des toilettes et des coiffures, le froissement de deux heures de danse.

«Est-ce joli, hein?… Et le gaillard de la fin, quel galbe!…»

Il ajouta froidement, en posant son verre: «Du reste, il ne fera pas le sou!…»


X  NORD ET MIDI



Entre le président Le Quesnoy et son gendre, il ny avait jamais eu grande sympathie. Le temps, les rapports fréquents, les liens de parenté nétaient pas parvenus à diminuer lécart de ces deux natures, à vaincre le froid intimidant quéprouvait le Méridional devant ce grand silencieux à tête hautaine et pâle dont le regard bleu-gris, le regard de Rosalie moins la tendresse et lindulgence, sabaissait sur sa verve pour la geler. Numa, flottant et mobile, toujours débordé par sa parole, à la fois ardent et compliqué, se révoltait contre la logique, la droiture, la rigidité de son beau-père; et tout en lui enviant ses qualités, les mettait sur le compte de la froideur de lhomme du Nord, de lextrême Nord que lui représentait le président.

 Après, il y a lours blanc… Puis, plus rien, le pôle et la mort.

Il le flattait cependant, cherchait à le séduire avec des chatteries adroites, ses amorces à prendre le Gaulois; mais le Gaulois, plus subtil que lui-même, ne se laissait pas envelopper. Et lorsquon causait politique, le dimanche, dans la salle à manger de la place Royale; lorsque Numa, attendri par la bonne chère, essayait de faire croire au vieux Le Quesnoy quen réalité ils étaient bien près de sentendre voulant tous deux la même chose  la liberté; il fallait voir le coup de tête révolté dont le président lui secouait toutes ses mailles.

 Ah! mais non, pas la même!

En quatre arguments précis et durs, il rétablissait les distances, démasquait les mots, montrait quil ne se laissait pas prendre à leur tartuferie. Lavocat sen tirait en plaisantant, très vexé au fond, surtout à cause de sa femme qui, sans se mêler jamais de politique, écoutait et regardait. Alors en revenant, le soir, dans leur voiture, il sefforçait de lui prouver que son père manquait de bon sens. Ah! si ça navait pas été pour elle, il laurait joliment rembarré. Rosalie, pour ne pas lirriter, évitait de prendre parti:

 Oui, cest malheureux… vous ne vous entendez pas… Mais tout bas elle donnait raison au président.

Avec larrivée de Roumestan au ministère, le froid entre les deux hommes sétait accentué. M.Le Quesnoy refusait de se montrer aux réceptions de la rue de Grenelle, et sen expliqua très nettement avec sa fille:

 Dis-le bien à ton mari… quil continue à venir chez moi et le plus souvent possible, jen serai très heureux; mais on ne me verra jamais au ministère. Je sais ce que ces gens-là nous préparent je ne veux pas avoir lapparence dun complice.

Du reste, la situation était sauvegardée aux yeux du monde par ce deuil de cœur qui murait les Le Quesnoy chez eux depuis si longtemps. Le ministre de lInstruction publique eût été probablement très gêné de sentir dans ses salons ce vigoureux contradicteur devant lequel il restait un petit garçon; il affecta cependant de paraître blessé de cette décision, sen fit une attitude, chose toujours très précieuse à un comédien, et un prétexte pour ne plus venir que fort inexactement aux dîners du dimanche, invoquant une de ces mille excuses, commissions, réunions, banquets obligatoires, qui donnent aux maris de la politique une si vaste liberté.

Rosalie, au contraire, ne manquait pas un dimanche, arrivait de bonne heure laprès-midi, heureuse de retremper dans lintérieur de ses parents ce goût de la famille que lexistence officielle ne lui laissait guère le loisir de satisfaire. Madame Le Quesnoy encore à vêpres, Hortense à léglise, avec sa mère, ou menée par des amis à quelque matinée musicale, elle était sûre de trouver son père dans sa bibliothèque, une longue pièce tapissée de livres du haut au bas, enfermé avec ces amis muets, ces confidents intellectuels, les seuls dont sa douleur neût jamais pris ombrage. Le président ne sinstallait pas à lire, inspectait les rayons, sarrêtait à une belle reliure, et, debout, sans sen douter, lisait pendant une heure, ne sapercevant ni du temps ni de la fatigue. Il avait un pâle sourire en voyant entrer sa fille aînée. Quelques mots échangés, car ils nétaient bavards ni lun ni lautre, elle passait, elle aussi, la revue de ses auteurs aimés, choisissait, feuilletait près de lui sous le jour un peu assombri dune grande cour du Marais où tombaient en lourdes notes, dans la tranquillité du dimanche aux quartiers commerçants, les sonneries des vêpres voisines. Parfois il lui donnait un livre entrouvert:

 Lis ça… en soulignant avec longle; et, quand elle avait lu:

 Cest beau, nest-ce pas?…

Pas de plus grand plaisir pour cette jeune femme, à qui la vie offrait ce quelle peut donner de brillant et de luxueux, que cette heure auprès de ce père âgé et triste, envers lequel son adoration filiale se doublait dattaches intimes tout intellectuelles.

Elle lui devait sa rectitude de pensée, ce sentiment de justice qui la faisait si vaillante, aussi son goût artistique, lamour de la peinture et des beaux vers; car chez Le Quesnoy le tripotage continu du code navait pas ossifié lhomme. Sa mère, Rosalie laimait, la vénérait, non sans un peu de révolte contre une nature trop simple, trop molle, annihilée dans sa propre maison et que la douleur, qui élève certaines âmes, avait courbée à terre aux plus vulgaires préoccupations féminines, la piété pratiquante, le ménage en petits détails. Plus jeune que son mari, elle paraissait laînée, avec sa conversation bonne femme, qui, vieillie et attristée comme elle, cherchait des coins chauds de souvenir, des rappels de son enfance dans un domaine ensoleillé du Midi. Mais léglise la possédait surtout, et, depuis la mort de son fils, elle allait endormir son chagrin dans la fraîcheur silencieuse, le demi-jour, le demi-bruit des hautes nefs, comme dans une paix de cloître défendue du grouillement de la vie par les lourdes portes rembourrées, avec cet égoïsme dévot et lâche des désespoirs accoudés aux prie-Dieu, déliés des soucis et des devoirs.

Rosalie, déjà jeune fille au moment de leur malheur, avait été frappée de la façon différente dont ses parents le subissaient: elle, renonçant à tout, abîmée dans une religion larmoyante, lui, demandant des forces à la tâche accomplie; et sa tendre préférence pour son père lui était venue dun choix de sa raison. Le mariage, la vie commune avec les exagérations, les mensonges, les démences de son Méridional, lui faisaient trouver encore plus doux labri de la bibliothèque silencieuse qui la changeait du garni grandiose, officiel et froid, des ministères.

Au milieu de la calme causerie, on entendait un bruit de porte, un frou-frou de soie, Hortense qui rentrait.

 Ah! je savais te trouver là…

Elle naimait pas à lire, celle-là. Même les romans lennuyaient, jamais assez romanesques pour son exaltation. Au bout de cinq minutes quelle était à piétiner, son chapeau sur la tête:

 Ça sent le renfermé, toutes ces paperasses… tu ne trouves pas, Rosalie?… Allons, viens un peu avec moi… Père ta assez eue. Maintenant, cest mon tour.

Et elle lentraînait dans sa chambre, leur chambre, car Rosalie y avait aussi vécu jusquà lâge de vingt ans.

Elle voyait là, dans une heure charmante de causeries, tous les objets qui avaient fait partie delle-même, son lit aux rideaux de cretonne, son pupitre, létagère, la bibliothèque où il restait un peu de son enfance aux titres des volumes, à la puérilité de mille riens conservés avec amour. Elle retrouvait ses pensées dans tous les coins de cette chambre de jeune fille, plus coquette et ornée que de son temps un tapis par terre, une veilleuse en corolle au plafond, et de petites tables fragiles, à coudre, à écrire, que lon rencontrait à chaque pas. Plus délégance et moins dordre, deux ou trois ouvrages commencés, au dos des chaises, le pupitre resté ouvert avec un envolement de papier à devise. Quand on entrait, il y avait toujours une petite minute de déroute.

 Cest le vent, disait Hortense en éclatant de rire, il sait que je ladore, il sera venu voir si jy étais.

 On aura laissé la fenêtre ouverte, répondait Rosalie tranquillement… Comment peux-tu vivre là-dedans?… Je suis incapable de penser, moi, quand rien nest en place.

Elle se levait pour remettre droit un cadre accroché au mur, qui gênait son œil aussi juste que son esprit.

 Eh bien! moi, tout le contraire, ça me monte… Il me semble que je suis en voyage.

Cette différence de natures se retrouvait sur le visage des deux sœurs. Rosalie, régulière, une grande pureté de lignes, des yeux calmes et de couleur changeante comme un flot dont la source est profonde; lautre, des traits en désordre, dexpression spirituelle sur un teint mat de créole. Le nord et le midi du père et de la mère, deux tempéraments très divers qui sétaient unis sans se fondre, perpétuant chacun sa race. Et cela malgré la vie commune, léducation pareille dans un grand pensionnat où Hortense reprenait, sous les mêmes maîtres, à quelques années de distance, la tradition scolaire qui avait fait de sa sœur une femme sérieuse, attentive, tout à la minute présente, sabsorbant dans ses moindres actes, et la laissait, elle, tourmentée, chimérique, lesprit inquiet, toujours en rumeur. Quelquefois, la voyant si agitée, Rosalie sécriait:

 Je suis bien heureuse, moi… Je nai pas dimagination.

 Moi, je nai que ça! disait Hortense; et elle lui rappelait que, au cours de M.Baudouy chargé de leur apprendre le style et le développement de la pensée, ce quil appelait pompeusement «sa classe dimagination», Rosalie navait aucun succès, exprimant toutes choses en quelques mots concis, tandis que, avec gros comme ça didée, elle noircissait des volumes.

«Cest le seul prix que jaie jamais eu, le prix dimagination.»

Elles étaient, malgré tout, tendrement unies, dune de ces affections de grande à petite sœur, où il entre du filial et du maternel. Rosalie lemmenait partout avec elle, au bal, chez ses amies, dans ces courses de magasins qui affinent le goût des Parisiennes. Même après leur sortie du pensionnat, elle restait sa petite mère. Et maintenant elle soccupait de la marier, de lui trouver le compagnon tranquille et sûr, indispensable à cette tête folle, le bras solide dont il fallait équilibrer ses élans. Méjean était tout indiqué; mais Hortense, qui dabord navait pas dit non, montrait subitement une antipathie évidente. Elles sen expliquèrent au lendemain de cette soirée ministérielle où Rosalie avait surpris lémotion, le trouble de sa sœur.

 Oh! il est bon, je laime bien, disait Hortense… Cest un ami loyal comme on voudrait en sentir auprès de soi toute sa vie… Mais ce nest pas le mari quil me faut.

 Pourquoi?

 Tu vas rire… Il ne parle pas assez à mon imagination, voilà!… Le mariage avec lui, ça me fait leffet dune maison bourgeoise et rectangulaire au bout dune allée droite comme un i. Et tu sais que jaime autre chose, limprévue, les surprises…

 Qui alors? M.deLappara?…

 Merci! pour quil me préfère son tailleur.

 M.deRochemaure?

 Le paperassier modèle… moi qui ai le papier en horreur.

Et linquiétude de Rosalie la pressant, voulant savoir, linterrogeant de tout près: «Ce que je voudrais, dit la jeune fille, pendant que montait une flamme légère, comme dun feu de paille, à la pâleur de son teint, ce que je voudrais…» puis, la voix changée, avec une expression comique:

 Je voudrais épouser Bompard; oui, Bompard, voilà le mari de mes rêves… Au moins, il a de limagination, celui-là, des ressources contre la monotonie.

Elle se leva, arpenta la chambre, de cette démarche un peu penchée qui la faisait paraître encore plus grande que sa taille. On ne connaissait pas Bompard. Quelle fierté, quelle dignité dexistence, et logique avec sa folie. «Numa voulait lui donner une place près de lui, il na pas voulu. Il a préféré vivre de sa chimère. Et lon accuse le Midi dêtre pratique, industrieux… En voilà un qui fait mentir la légende… tiens! en ce moment,  il me racontait cela, au bal, lautre soir,  il fait éclore des œufs dautruche… Une couveuse artificielle… Il est sûr de gagner des millions… Il est bien plus heureux que sil les avait… Mais cest une féerie perpétuelle que cet homme-là! Quon me donne Bompard, je ne veux que Bompard.

 Allons, je ne saurai rien encore aujourdhui…» pensait la grande sœur qui devinait quelque chose de profond sous ces badinages.

Un dimanche, Rosalie trouva en arrivant madame Le Quesnoy qui lattendait dans lantichambre et lui dit dun ton mystère:

 Il y a quelquun au salon… une dame du Midi.

 Tante Portal?

 Tu vas voir…

Ce nétait pas MmePortal, mais une pimpante Provençale dont la révérence rustique sacheva dans un éclat de rire.

 Hortense!

La jupe au ras des souliers plats, le corsage élargi par les plis de tulle du grand fichu, le visage encadré des ondes tombantes de la chevelure que retenait la petite coiffe ornée dun velours ciselé, brodé de papillons de jais, Hortense ressemblait bien aux «chato» quon voit le dimanche coqueter sur la Lice dArles ou cheminer deux par deux, les cils baissés, entre les colonnettes du cloître de Saint-Trophyme dont la dentelure va bien à ces carnations sarrasines, de livoire déglise où tremble la clarté dun cierge en plein jour.

 Crois-tu quelle est jolie! disait la mère, ravie devant cette personnification vivante du pays de sa jeunesse. Rosalie, au contraire, tressaillit dune tristesse inconsciente comme si ce costume lui emportait sa sœur au loin, bien loin.

 En voilà une fantaisie!… Ça te va bien, mais je taime encore mieux en Parisienne… Et qui ta si bien habillée?

 Audiberte Valmajour. Elle sort dici.

 Comme elle vient souvent, dit Rosalie en passant dans leur chambre pour ôter son chapeau, quelle amitié!… Je vais être jalouse.

Hortense se défendait, un peu gênée. Ça faisait plaisir à leur mère, cette coiffe du Midi dans la maison.

 Nest-ce pas vrai, mère? cria-t-elle dune pièce à lautre. Puis cette pauvre fille était si dépaysée dans Paris et si intéressante avec ce dévouement aveugle au génie de son frère.

 Oh! du génie… dit la grande sœur en secouant la tête.

 Dame! tu as vu, lautre soir chez vous, quel effet… partout cest la même chose.

Et comme Rosalie répondait quil fallait comprendre à leur vraie valeur ces succès mondains faits dobligeance, de chic, du caprice dune soirée:

 Enfin, il est à lOpéra.

La bande de velours sagitait sur la petite coiffe en révolte, comme si elle eût recouvert vraiment une de ces têtes exaltées dont elle accompagne là-bas le fier profil. Dailleurs, ces Valmajour nétaient pas des paysans comme dautres, mais les derniers représentants dune famille déchue!…

Rosalie, debout devant la haute psyché, se retourna en riant:

 Comment tu crois à cette légende?

 Mais certes! Ils viennent directement des princes des Baux… les parchemins sont là comme les armes à leur porte rustique. Le jour où ils voudront…

Rosalie frémit. Derrière le paysan joueur de flûtet, il y avait le prince. Avec un prix dimagination, cela pouvait devenir dangereux.

 Rien de tout cela nest vrai, et elle ne riait plus cette fois,  il existe dans la banlieue dAps dix familles de ce nom soi-disant princier. Ceux qui tont dit autre chose ont menti par vanité, par…

 Mais cest Numa, cest ton mari… Lautre soir, au ministère, il donnait toutes sortes de détails.

 Oh! avec lui, tu sais… Il faut mettre au point, comme il dit.

Hortense nécoutait plus. Elle était rentrée dans le salon, et assise au piano elle entonnait dune voix éclatante:

Mount' as passa la matinado

Mourbieù, Marioun…

Cétait, sur un air grave comme du plain-chant, une ancienne chanson populaire de Provence que Numa avait apprise à sa belle-sœur et quil samusait à lui entendre chanter avec son accent parisien qui, glissant sur les articulations méridionales, faisait penser à de litalien prononcé par une Anglaise.

 Où as-tu passé ta matinée, morbleu, Marion?

 À la fontaine chercher de leau, mon Dieu, mon ami.

 Quel est celui qui te parlait, morbleu, Marion?

 Cest une de mes camarades, mon Dieu, mon ami.

 Les femmes ne portent pas les brayes, morbleu, Marion.

 Cétait sa robe entortillée, mon Dieu, mon ami.

 Les femmes ne portent pas lépée, morbleu, Marion.

 Cest sa quenouille qui pendait, mon Dieu, mon ami.

 Les femmes ne portent pas moustache, morbleu, Marion.

 C'étaient des mûres quelle mangeait, mon Dieu, mon ami.

 Le mois de mai ne porte pas de mûres, morbleu, Marion.

 Cétait une branche de lautomne, mon Dieu, mon ami.

 Va men chercher une assiettée, morbleu, Marion.

 Les petits oiseaux les ont toutes mangées, mon Dieu, mon ami.

 Marion!… je te couperai la tête, morbleu, Marion…

 Et puis que ferez-vous du reste, mon Dieu, mon ami?

 Je le jetterai par la fenêtre, morbleu, Marion,

Les chiens, les chats en feront fête…

Elle sinterrompit pour lancer avec le geste et lintonation de Numa, quand il se montait: «Ça, voyez-vous, mes infants… Cest bo comme du Shakspeare!…

 Oui, un tableau de mœurs, fit Rosalie en sapprochant… Le mari grossier, brutal, la femme féline et menteuse… un vrai ménage du Midi.

 Oh! ma fille… dit MmeLe Quesnoy sur un ton de doux reproche, le ton des anciennes querelles passées en habitude. Le tabouret de piano tourna brusquement sur sa vis et mit en face de Rosalie le bonnet de la Provençale indignée.

 Cest trop fort… quest-ce quil ta fait, le Midi?… Moi, je ladore. Je ne le connaissais pas, mais ce voyage que vous mavez fait faire ma révélé ma vraie patrie… Jai beau avoir été baptisée à Saint-Paul; je suis de là-bas, moi… Une enfant de la placette… Tu sais, maman, un de ces jours nous planterons là ces froids Septentrionaux et nous irons demeurer toutes deux dans notre beau Midi où lon chante, où lon danse, le Midi du vent, du soleil, du mirage, de tout ce qui poétise et élargit la vie… Cest là que je voudrais vi-i-vre… Ses deux mains agiles retombèrent sur le piano, dispersant la fin de son rêve dans un brouhaha de notes retentissantes.

«Et pas un mot du tambourin, pensait Rosalie, cest grave!»

Plus grave encore quelle ne limaginait.

Du jour où Audiberte avait vu la demoiselle accrocher une fleur au tambourin de son frère, à cette minute même sétait levée dans son esprit ambitieux une vision splendide davenir, qui navait pas été étrangère à leur transplantement. Laccueil que lui fit Hortense lorsquelle vint se plaindre à elle, son empressement à courir vers Numa, laffermissaient dans son espoir encore vague. Et depuis, lentement, sans sen ouvrir à ses hommes autrement que par des demi-mots, avec sa duplicité de paysanne presque italienne, en se glissant, en rampant, elle préparait les voies. De la cuisine de la place Royale où elle commençait par attendre timidement dans un coin, au bord dune chaise, elle se faufilait au salon, sinstallait, toujours nette et bien coiffée, à une place de parente pauvre. Hortense en raffolait, la montrait à ses amies comme un joli bibelot rapporté de cette Provence dont elle parlait avec passion. Et lautre, se faisant plus simple que nature, exagérait ses effarements de sauvage, ses colères à poings fermés contre le ciel boueux de Paris, sexclamait dun «Boudiou» très gentil dont elle soignait leffet comme une ingénue de théâtre. Le président lui-même en souriait, de ce boudiou. Et faire sourire le président!…

Mais cest chez la jeune fille, seule avec elle, quelle mettait en jeu toutes ses câlineries. Tout à coup elle sagenouillait à ses pieds, lui prenait les mains, sextasiait sur les moindres grâces de sa toilette, la façon de nouer un ruban, de se coiffer, laissant échapper de ces lourds compliments en plein visage qui font plaisir quand même, tellement ils paraissent naïfs et spontanés. Oh! quand la demoiselle était descendue de voiture devant le mas, elle avait cru voir la reine des anges en personne, quelle nen pouvait plus parler de saisissement. Et son frère, pécaïré, en entendant le carrosse qui ramenait la Parisienne crier sur les pierres de la descente, il disait que cétait comme si ces pierres lui tombaient une à une sur le cœur.

Elle en jouait de ce frère, et de ses fiertés, de ses inquiétudes… Des inquiétudes, pourquoi? je vous demande un peu… Depuis la soirée du menistre, on parlait de lui sur tous les journaux, on mettait son portrait partout. Et des invitations dans le faubourg de Saint-Germeïn, quil ny pouvait pas suffire. Des duchesses, des comtesses qui lui écrivaient sur des billets à odeur, avec des couronnes à leur papier comme sur les voitures quelles envoyaient pour le prendre… Eh bien non, il nétait pas content, le povre!

Tout cela, chuchoté près dHortense, lui communiquait un peu de la fièvre et du magnétique vouloir de la paysanne. Alors, sans regarder, elle demandait si Valmajour naurait pas, peut-être, une promise qui lattendait là-bas, au pays.

 Lui, une promise!… Avaï, vous le connaissez pas… Il sen croit trop pour vouloir dune paysanne. Les plus riches se sont mises après lui, celle des Combette, une autre encore, et des galantes, vous savez bien!… Il les a pas seulement regardées… Qui sait ce quil roule dans sa tête!… Oh! ces artistes…

Et ce mot, nouveau pour elle, prenait sur ses lèvres ignorantes une indéfinissable expression, comme du latin de la messe ou quelque formule cabalistique ramassée dans le Grand-Albert. Lhéritage du cousin Puyfourcat revenait très souvent aussi dans cet adroit bavardage.

Il est peu de familles du Midi, artisanes ou bourgeoises, qui naient leur cousin Puyfourcat, le chercheur daventures parti dès sa jeunesse et qui na plus écrit, quou aime à se figurer richissime. Cest le billet de loterie à longue échéance, léchappée chimérique sur un lointain de fortune et despoir, auquel on finit par croire fermement. Audiberte y croyait à lhéritage du cousin, et elle en parlait à la jeune fille, moins pour léblouir que pour diminuer les distances sociales qui les séparaient. À la mort du Puyfourcat, le frère rachèterait Valmajour, ferait reconstruire le château et valoir ses titres de noblesse, puisquils disaient tous que les papiers existaient.

À la fin de ces causeries, prolongées quelquefois jusquau crépuscule, Hortense restait longtemps silencieuse, le front appuyé à la vitre, à regarder monter dans un rose couchant dhiver les hautes tours du château reconstruit, la plate-forme toute ruisselante de lumières et daubades en lhonneur de la châtelaine.

 Boudiou, quil est tard!… sécriait la paysanne la voyant au point où elle voulait… Et le dîner de mes hommes qui nest pas prêt! Je me sauve.

Souvent Valmajour venait lattendre en bas; mais elle ne le laissait jamais monter. Elle le sentait si gauche et si grossier, indifférent dailleurs à toute idée de séduction. Elle navait pas encore besoin de lui.

Quelquun qui la gênait bien aussi, mais difficile à éviter, cétait Rosalie, auprès de qui les chatteries, les fausses naïvetés ne prenaient pas. En sa présence, Audiberte, ses terribles sourcils noirs plissés au front, ne disait plus un mot; et dans ce mutisme montait, avec une haine de race, une colère de faible, sournoise et vindicative, contre lobstacle le plus sérieux à ses projets. Son vrai grief était celui-là; mais elle en avouait dautres à la petite sœur. Rosalie naimait pas le tambourin, puis «elle ne faisait pas sa religion… Et une femme qui ne fait pas sa religion, voyez-vous…» Audiberte la faisait, elle, et furieusement; elle ne manquait pas un office et communiait aux jours convenus. Cela ne lentravait en rien, rouée, menteuse, hypocrite, violente jusquau crime, ne puisant dans les textes que des préceptes de vengeance et de haine. Seulement elle restait honnête, au sens féminin du mot. Avec ses vingt-huit ans, sa jolie figure, elle gardait, dans les milieux bas où ils roulaient maintenant, la chasteté sévère de son épais fichu de paysanne, serré sur un cœur qui navait jamais battu que dambition fraternelle.

 Hortense minquiète… Regarde-la.

Rosalie, à qui sa mère faisait cette confidence dans un coin de salon au ministère, crut que madame Le Quesnoy partageait ses défiances. Mais lobservation de la mère sadressait à létat dHortense, qui ne parvenait pas à guérir un gros vilain rhume. Rosalie regarda sa sœur. Toujours son teint éblouissant, sa vivacité, sa gaieté. Elle toussait un peu, mais quoi! comme toutes les Parisiennes après la saison des bals. Le beau temps allait la remettre bien vite.

«En as-tu parlé à Jarras?»

Jarras était un ami de Roumestan, un ancien du café Malmus. Il assurait que ce nétait rien, conseillait les eaux dArvillard.

 Eh bien il faut y aller… dit vivement Rosalie, enchantée de ce prétexte déloigner Hortense.

 Oui, mais ton père qui va rester seul…

 Jirai le voir tous les jours…

Alors la pauvre mère avouait, en sanglotant, lépouvante que lui causait ce voyage avec sa fille. Pendant toute une année, il lui avait fallu courir ainsi les villes deaux pour lenfant quils avaient déjà perdu. Est-ce quelle allait recommencer le même pèlerinage, avec le même but affreux en perspective? Lautre aussi, ça lavait pris à vingt ans, en pleine santé, en pleine force…

 Oh! maman, maman… veux-tu te taire…

Et Rosalie la grondait doucement, Hortense nétait pas malade, voyons; le médecin le disait bien. Ce voyage serait une simple distraction. Arvillard, les Alpes dauphinoises, un pays merveilleux. Elle aurait bien voulu accompagner Hortense à sa place. Malheureusement, elle ne pouvait pas. Des raisons sérieuses…

 Oui, je comprends… ton mari, le ministère…

 Oh! non, ce nest pas cela.

Et contre sa mère, dans cette intimité de cœur où elles se trouvaient rarement ensemble: «Écoute, mais pour toi seule, car personne ne le sait, pas même Numa», elle avoua lespoir encore bien fragile dun grand bonheur dont elle avait désespéré, qui la rendait folle de joie et de crainte, lespoir tout nouveau dun enfant qui allait peut-être venir.


XI  UNE VILLE DEAUX



Arvillard-les-Bains, 2 août 76.

Cest bien curieux, va, lendroit doù je técris. Imagine une salle carrée, très haute, dallée, stuquée, sonore, où le jour de deux grandes fenêtres est voilé de rideaux bleus jusquaux derniers carreaux, obscurci encore par une sorte de buée flottante, à goût de soufre, qui colle aux habits, ternit les bijoux dor; là-dedans, des gens assis contre les murs sur des bancs, des chaises, des tabourets, autour de petites tables, des gens qui regardent leur montre à toute minute, se lèvent, sortent pour céder la place à dautres, laissant voir chaque fois par la porte entrouverte la foule des baigneurs, circulant dans le clair vestibule, et le tablier blanc flottant des femmes de service qui se hâlent. Pas de bruit, malgré tout ce mouvement, un continuel murmure de conversations à voix basse, de journaux déployés, de mauvaises plumes oxydées grinçant sur le papier, un recueillement déglise, baigné, rafraîchi par le grand jet deau minérale installé au milieu de la salle et dont lélan se brise contre un disque métallique, sémiette, séparpille en jaillissements, se pulvérise au-dessus de larges vasques superposées et ruisselantes. Cest la salle dinhalation.

Je te dirai, ma chérie, que tout le monde ninhale pas de la même façon. Ainsi le vieux monsieur que jai en face de moi en ce moment suit à la lettre les prescriptions du médecin, je les reconnais toutes. Les pieds sur un tabouret, la poitrine en avant, effaçons les coudes, et la bouche toujours ouverte pour faciliter laspiration. Pauvre cher homme! comme il aspire, avec quelle confiance, quels petits yeux ronds, dévots et crédules qui semblent dire à la source:

«Ô source dArvillard, guéris-moi bien, vois comme je taspire, comme jai foi en toi…»

Puis nous avons le sceptique qui inhale sans inhaler, le dos tourné, en haussant les épaules et considérant le plafond. Puis les découragés, les vrais malades qui sentent linutilité et le néant de tout ça; une pauvre dame, ma voisine, que je vois après chaque quinte porter vivement son doigt à la bouche, regarder si le gant ne sest pas piqué au bout dun point rouge. Et lon trouve quand même le moyen dêtre gai.

Des dames du même hôtel rapprochent leurs chaises, se groupent, brodent, potinent tout bas, commentent le Journal des Baigneurs et la liste des étrangers. Les jeunes personnes arborent des romans anglais à couverture rouge, des prêtres lisent leur bréviaire,  il y a beaucoup de prêtres à Arvillard, surtout des missionnaires, avec de grandes barbes, des figures jaunes, des voix éteintes davoir longtemps prêché la parole de Dieu;  quant à moi, tu sais que les romans ne sont pas mon affaire, surtout ces romans de maintenant où tout se passe comme dans la vie. Alors je fais ma correspondance à deux ou trois victimes désignées, Marie Tournier, Aurélie Dansaert, et toi, ma grande sœur que jadore. Attendez-vous à de vrais journaux. Pense donc! deux heures dinhalation en quatre fois, tous les jours! Personne ici ninhale autant que moi, cest-à-dire que je suis un vrai phénomène. On me regarde beaucoup à cause de cela et jen ai quelque fierté.

Pas dautre traitement, du reste, à part le verre deau minérale que je vais boire à la source matin et soir et qui doit triompher du voile obstiné que ce vilain rhume ma laissé sur la voix. Cest la spécialité des eaux dArvillard; aussi les chanteuses et les chanteurs se donnent-ils rendez-vous ici. Le beau Mayol vient de nous quitter avec des cordes vocales toutes neuves. Mademoiselle Bachellery, tu sais, la petite diva de votre fête, se trouve si bien du traitement quaprès avoir fini les trois semaines réglementaires, elle en recommence trois autres, ce dont le Journal des Baigneurs la loue beaucoup. Nous avons lhonneur dhabiter le même hôtel que cette jeune et illustre personne, affublée dune tendre mère de Bordeaux qui à table dhôte réclame des «appétits» dans la salade et parle du chapeau de cent qrrante francs que portait sa demoiselle au dernier Longchamp. Un couple délicieux et très admiré parmi nous. On se pâme aux gentillesses de Bébé,  comme dit sa mère,  à ses rires, à ses roulades, à ses envolements de jupe courte. On se presse devant la cour sablée de lhôtel pour lui voir faire sa partie de crocket avec les petites filles et les petits garçons,  elle ne joue quavec les tout petits,  courir, sauter, envoyer sa boule en vrai gamin: «Je vas vous roquer, monsieur Paul.»

Tout le monde dit: «Elle est si enfant!» Moi, je crois que ces faux enfantillages font partie dun rôle, comme ses jupes à larges nœuds et son catogan de postillon. Puis elle a une façon si extraordinaire dembrasser cette grosse Bordelaise, de se pendre à son cou, de se faire bercer, gironner devant tout le monde! Tu sais si je suis caressante, eh bien! vrai, ça me gêne pour embrasser maman.

Une famille bien curieuse aussi, mais moins gaie, cest le prince et la princesse dAnhalt, mademoiselle leur fille, gouvernante, femmes de chambre et suite, qui occupent tout le premier de lhôtel dont ils sont les personnages. Je rencontre souvent la princesse dans lescalier, montant marche à marche au bras de son mari, un beau gaillard, éblouissant de santé sous sou chapeau gansé de bleu. Elle ne va à létablissement quen chaise à porteurs; et, cest navrant, cette tête creusée et pale derrière la petite vitre, le père et lenfant qui marchent à côté, lenfant bien chétive, avec tous les traits de sa mère et peut-être aussi tout son mal. Elle sennuie, cette petite de huit ans, à qui il est défendu de jouer avec les autres enfants, et qui regarde tristement, du balcon, les parties de crocket et les cavalcades de lhôtel. On la trouve de sang trop bleu pour ces ébats roturiers, ils aiment mieux la garder dans latmosphère lugubre de cette mère expirante, près de ce père qui promène sa malade avec une tête rogue et excédée, ou labandonner aux domestiques. Mais, mon Dieu, cest donc une peste, un mal qui se gagne, la noblesse! Ces gens-là mangent à part dans un petit salon, inhalent à part,  car il y a des salles pour famille,  et te figures-tu la tristesse de ce tête-à-tête, cette femme et cette enfant dans un grand caveau silencieux.

Lautre soir, nous étions très nombreux au grand salon du rez-de-chaussée où lon se réunit pour jouer à des petits jeux, chanter, danser même quelquefois. La maman Bachellery venait daccompagner à Bébé une cavatine dopéra,  nous voulons entrer à lOpéra, nous sommes même venues à Arvillard nous «récurer la voix pour ça», selon lélégante expression de la mère. Tout à coup la porte souvre, et la princesse paraît, avec ce grand air quelle a, expirante, élégante, serrée dans un manteau de dentelle qui dissimule le rétrécissement terrible et significatif des épaules. Lenfant et le mari suivaient.

 Continuez, je vous en prie… toussote la pauvre femme.

Et voilà cette bête de petite chanteuse qui va choisir dans tout son répertoire la romance la plus navrée, la plus sentimentale, Vorrei morir, quelque chose comme nos Feuilles mortes en italien, une malade qui fixe sa date mortuaire en automne, pour se faire lillusion que toute la nature va expirer avec elle, enveloppée du premier brouillard comme dun suaire.

Vorrei morir ne la stagion dell anno.

Lair est gracieux, dune tristesse qui prolonge la caresse des mots italiens et au milieu de ce grand salon, où pénétraient par les fenêtres ouvertes les odeurs, les vols légers, le rafraîchissement dune belle nuit dété, ce désir de vivre encore jusquà lautomne, cette trêve, ce sursis demandé au mal prenaient quelque chose de poignant. Sans rien dire, la princesse sest levée, est sortie brusquement. Dans le noir du jardin, jai entendu un sanglot, un long sanglot, puis une voix dhomme qui grondait, et de ces plaintes pleurées dun enfant qui voit du chagrin à sa mère.

Cest la tristesse des villes deaux, ces misères de santé quon y rencontre, ces toux entêtées, mal assourdies par les cloisons dhôtel, ces précautions de mouchoirs sur les bouches pour éviter lair, ces causeries, ces confidences dont on devine le sens aux gestes douloureux montrant toujours la poitrine ou lépaule vers la clavicule, et les démarches somnolentes, les pas traînants, lidée fixe du mal. Maman, qui connaît toutes les stations pour les maladies de poitrine, pauvre mère, dit quaux Eaux-Bonnes ou au Mont-Dore cest bien autre chose quici. On nenvoie à Arvillard que les convalescents comme moi ou les cas désespérés pour lesquels rien ne fait plus rien. Nous navons heureusement à notre hôtel des Alpes Dauphinoises que trois malades de ce genre, la princesse, puis deux jeunes Lyonnais, le frère et la sœur, orphelins, très riches, dit-on, et qui semblent au pire; la sœur surtout, avec ce teint blafard, resté sous leau, des Lyonnaises, entortillée de peignoirs et de châles tricotés, sans un bijou, un ruban, nul souci de coquetterie. Elle sent le pauvre, cette riche; elle est perdue, le sait, se désespère et sabandonne. Il y a au contraire dans la taille voûtée du jeune homme, étroitement pincée dune jaquette à la mode, une terrible volonté de vivre, une incroyable résistance au mal.

«Ma sœur na pas de ressort… moi, jen ai!» disait-il à table dhôte, lautre jour, dune voix toute rongée quon nentend pas plus que lut de la Vauters, quand elle chante. Et le fait est quil a furieusement du ressort. Cest le boute-en-train de lhôtel, lorganisateur des jeux, des parties, des excursions; il monte à cheval, en traîneau, des espèces de petits traîneaux chargés de branches sur lesquels les montagnards du pays vous font dégringoler les pentes les plus raides, valse, fait des armes, secoué de quintes affreuses qui ne linterrompent pas un instant. Nous possédons encore une illustration médicale, le docteur Bouchereau, tu te rappelles, celui que maman était allée consulter pour notre pauvre André. Je ne sais sil nous a reconnues, mais il ne nous salue jamais. Un vieux loup…

… Je viens daller boire mon demi-verre à la source. Cette source précieuse est à dix minutes du pays, en montant du côté des hauts-fourneaux, dans une gorge où roule et gronde un torrent, tout mousseux décume, descendu du glacier qui ferme la perspective, luisant et clair entre les Alpes bleues, et qui semble, dans cette blancheur des eaux battues, fondre et délayer sans cesse sa base invisible et neigeuse. De grandes roches noires, suintant goutte à goutte parmi les fougères et les lichens, des plantations de sapins, de verdure sombre, un sol où des fragments de mica étincellent dans la poussière de charbon, voilà lendroit. Mais ce que je ne puis te rendre, cest le formidable bruit, le torrent jaillissant dans les pierres, le marteau à vapeur dune scierie quil active, et, dans létroite gorge, sur une route unique, toujours encombrée, des tombereaux de houille, des bestiaux en file, des cavalcades dexcursionnistes, des buveurs qui vont ou reviennent; joubliais lapparition, au seuil des maisons misérables, de quelque horrible crétin mâle ou femelle étalant un goitre hideux, une grosse figure hébétée, la bouche ouverte et grognante. Le crétinisme est une des productions du pays Il semble que la nature soit trop forte ici pour lhomme, que le minerai de fer, de cuivre, de soufre létreigne, le torde, létouffe, que cette eau des cimes le glace, comme ces pauvres arbres quon voit pousser tout rabougris entre deux roches. Encore une de ces impressions darrivée dont la tristesse et lhorreur seffacent au bout de quelques jours.

Maintenant, au lieu de les fuir, jai mes goitreux délection, un surtout, un affreux petit monstre, assis au bord de la route dans un fauteuil denfant de trois ans, et il en a seize, juste lâge de mademoiselle Bachellery. Quand japproche, il dodeline sa lourde tête de pierre doù sort un cri rauque, écrasé, sans conscience et sans air, et sitôt sa pièce blanche reçue, la lève triomphalement vers une charbonnière qui le guette dun coin de fenêtre. Cest une fortune enviée de bien des mères, ce disgracié qui rapporte plus à lui tout seul que ses trois frères travaillant aux fourneaux de La Debout. Le père ne fait rien; malade de la poitrine, il passe lhiver à son foyer de pauvre, et, lété, sinstalle avec dautres malheureux sur un banc, dans la buée tiède que fait en arrivant la source bouillonnante. La nymphe de lendroit, tablier blanc, les mains ruisselantes, remplit à la mesure voulue les verres quon lui tend, pendant que dans la cour à côté, séparée de la route par un mur bas, des têtes dont on ne voit pas les corps se renversent en arrière, contorsionnées defforts, grimaçant au soleil, la bouche toute grande. Une illustration de lEnfer du Dante: les damnés du gargarisme.

Quelquefois, en sortant de là, nous faisons le grand tour pour revenir à létablissement, et nous descendons par le pays. Maman, que le bruit de lhôtel fatigue, qui a peur surtout que je ne danse trop au salon, avait rêvé de louer une petite maison bourgeoise dans Arvillard, où les occasions ne manquent pas. Il y a des écriteaux à chaque porte, à chaque étage, se balançant dans les glycines entre des rideaux clairs et tentateurs. À se demander vraiment ce que les habitants deviennent pendant la saison. Campent-ils en troupeaux sur les montagnes environnantes, ou bien vont-ils vivre à lhôtel à cinquante francs par jour? Cela métonnerait, car il me semble terriblement rapace cet aimant quils ont dans lœil quand ils regardent le baigneur,  quelque chose qui luit et qui accroche. Et ce luisant-là, léclair brusque sur le front de mon petit goitreux, le reflet de sa pièce blanche, je le retrouve partout. Dans les lunettes du petit médecin frétillant qui mausculte tous les matins, dans lœil des bonnes dames doucereuses vous invitant à visiter leurs maisons, leurs petits jardins bien commodes, remplis de trous pleins deau et de cuisines au rez-de-chaussée pour des appartements au troisième étage, dans lœil des voituriers en blouses courtes, chapeaux cirés à grands rubans, qui vous font signe du haut de leurs corricolos de louage, dans le regard du petit ânier debout devant lécurie large ouverte où remuent de longues oreilles, même dans celui des ânes, oui, dans ce grand regard dentêtement et de douceur, cette dureté de métal que donne lamour de largent, je lai vue, elle existe.

Du reste, elles sont affreuses, leurs maisons, encaissées, tristes, sans horizon, riches en inconvénients de toute sorte quil nest pas permis dignorer, puisquon vous les signale dans la maison voisine. Nous nous en tiendrons décidément à notre caravansérail des Alpes Dauphinoises, qui chauffe au soleil sur la hauteur ses innombrables persiennes vertes dans la brique rouge, au milieu dun parc anglais encore en bas âge, taillis, labyrinthe, allées sablées dont il partage la jouissance avec les cinq ou six autres hôtels cossus du pays, La Chevrette, La Laita, Le Bréda, La Planta. Tous ces hôtels à noms savoyards se font une concurrence féroce, sépient, se surveillent par-dessus les massifs, et cest à qui mènera le plus de train avec ses cloches, ses pianos, le fouet de ses postillons, les fusées de ses feux dartifice, à qui ouvrira le plus largement ses fenêtres pour que lanimation, les rires, les chants, les danses fassent dire aux voyageurs de vis-à-vis:

 Comme ils samusent là-bas! Comme il doit y avoir du monde!

Mais cest dans le Journal des Baigneurs que se livre entre les auberges rivales la bataille la plus chaude, autour de ces listes darrivants que la petite feuille donne très exactement deux fois par semaine.

Quelle rage envieuse à la Laita, de la Planta, quand on voit par exemple: Prince et princesse dAnhalt et leur suite… Alpes Dauphinoises. Tout pâlit devant cette ligne écrasante. Comment répondre? Et lon cherche, on singénie; si vous avez un de, un titre quelconque, on le prodigue, on létale. Voici trois fois que la Chevrette nous sert le même inspecteur des forêts sous des espèces différentes, inspecteur, marquis, chevalier des Saints-Maurice et Lazare. Mais les Alpes Dauphinoises ont encore le pompon, sans que nous y soyons pour rien, dame! Tu sais comme est maman, toujours modeste, effarouchée; elle a bien défendu à Fanny de dire qui nous étions, parce que la position de notre père, celle de ton mari auraient attiré autour de nous trop de curiosité et de poussière mondaine. Le journal a dit simplement: Mesdames Le Quesnoy (de Paris) … Alpes Dauphinoises, et comme les Parisiens sont rares, notre incognito na pas été révélé.

Nous avons une installation très simple, assez commode, deux chambres au second, toute la vallée devant nous, un cirque de montagnes noires de sapins au pied, et qui se nuancent, séclaircissent en montant avec des traînées de neige éternelle, des pentes arides en regard de petites cultures qui font comme des carrés de vert, de jaune, de rose, au milieu desquels les meules de foin ne paraissent pas plus grosses que des ruches dabeilles. Mais ce bel horizon ne nous tient guère chez nous.

Le soir, on a le salon, le jour, on erre dans le parc pour le traitement qui, joint à cette existence si remplie et si vide, vous prend et vous absorbe. Lheure amusante, cest après déjeuner, quand on se groupe par petites tables pour le café, sous les grands tilleuls, à lentrée du jardin. Cest lheure des arrivées et des départs; autour de la voiture qui emporte les baigneurs, on échange des adieux, des poignées de main, les gens de lhôtel se pressent, éclairés du luisant, du fameux luisant savoyard. On embrasse des personnes quon connaît à peine, les mouchoirs sagitent, les grelots tintent, puis la lourde voiture chargée et vacillante disparaît par les routes étroites, à mi-côte, emportant ces noms, ces visages qui ont fait un moment partie de la vie commune, ces inconnus dhier, demain oubliés.

Dautres arrivent, sinstallent dans leurs habitudes. Jimagine que ce doit être la monotonie des paquebots, avec un renouvellement de figures à chaque escale. Tout ce mouvement mamuse, mais notre chère maman reste bien triste, bien absorbée, malgré le sourire quelle essaie quand je la regarde. Je devine que chaque détail de notre vie lui apporte un souvenir navrant, une évocation dimages lugubres. Elle en a tant vu de ces caravansérails de malades, pendant lannée où elle a suivi son agonisant de station en station, dans la plaine ou sur la montagne, sous les pins au bord de la mer, avec un espoir toujours trompé et léternelle résignation quelle était obligée de mettre à son martyre.

Vraiment, Jarras pouvait bien lui éviter ce rappel de douleurs; car je ne suis pas malade, je ne tousse presque plus, et, en dehors de mon vilain enrouement qui me donne une voix à crier des pois verts, je ne me suis jamais si bien portée. Un appétit denfer, figure-toi, de ces faims terribles qui ne peuvent attendre. Hier, après un déjeuner à trente plats, au menu plus compliqué que lalphabet chinois, je vois une femme éplucher des framboises devant sa porte. Tout de suite une fringale me prend. Deux bols, ma chère, deux bols de ces grosses framboises si fraîches, «le fruit du pays», comme dit notre garçon de table. Et voilà mon estomac!

Cest égal, ma chérie, comme cest heureux que ni toi ni moi nayons pris le mal de ce pauvre frère que je nai guère connu et dont je retrouve ici sur dautres visages les traits tirés, lexpression découragée quil a sur son portrait dans la chambre de nos parents! Et quel original que ce médecin qui la soigné jadis, ce fameux Bouchereau! Lautre jour, maman a voulu me présenter à lui, et, pour obtenir une consultation, nous avons rôdé dans le parc autour de ce grand vieux, à la physionomie brutale et dure; mais il était très entouré par les médecins dArvillard, lécoutant avec des humilités décolier. Alors nous lavons attendu à la sortie de linhalation. Peine perdue. Notre homme sest mis à marcher dun pas, comme sil voulait nous échapper. Avec maman, tu sais, on ne va guère vite, et nous lavons encore manqué cette fois. Enfin hier matin Fanny est allée demander de notre part à sa gouvernante, sil pouvait nous recevoir. Il a fait répondre quil était aux eaux pour se soigner et non pour donner des consultations. En voilà un rustre! Cest vrai que je nai jamais vu une pâleur pareille, de la cire. Père est un monsieur très coloré à côté de lui. Il ne vit que de lait, ne descend jamais à la salle à manger, encore moins au salon. Notre petit docteur frétillant, celui que jappelle M.Cest ce qui faut, prétend quil a une maladie de cœur très dangereuse, et que ce sont les eaux dArvillard qui depuis trois ans le font durer.

«Cest ce qui faut! Cest ce qui faut!»

On nentend que cela dans le bredouillement de ce drôle de petit homme, vaniteux, bavard, qui tourbillonne le matin dans notre chambre. «Docteur, je ne dors pas… Je crois que le traitement magite.  Cest ce qui faut!  Docteur, jai toujours sommeil… je crois que ce sont les eaux.  Cest ce qui faut» Ce quil faut surtout, cest que sa tournée soit vite faite, pour quil puisse être avant dix heures à son cabinet de consultation, dans cette petite boîte à mouches où le monde sentasse jusque dans lescalier, jusque sur le trottoir, en bas des marches. Aussi il ne flâne guère, vous bâcle une ordonnance sans sarrêter de sauter, de cabrioler, comme un baigneur qui «fait sa réaction».

Oh! la réaction. Cest ça encore une affaire. Moi qui ne prends ni bains ni douches, je ne fais pas de réaction mais je reste quelquefois un quart dheure sous les tilleuls du parc à regarder le va-et-vient de tous ces gens marchant à grands pas réguliers, lair absorbé, se croisant sans se dire un mot. Mon vieux monsieur de la salle dinhalation, celui qui fait de lœil à la source, apporte à cet exercice la même conscience ponctuelle. À lentrée de lallée il sarrête, ferme son ombrelle blanche, rabaisse son collet dhabit, regarde sa montre, et en route, la jambe raide, les coudes au corps, une deux! une deux! jusquà une grande barre de lumière blonde que le manque dun arbre jette en clairière dans lallée. Il ne va pas plus loin, lève les bras trois fois comme sil tendait des haltères, puis revient de la même allure, brandit de nouveaux haltères, et comme cela quinze tours de suite. Jimagine que la section des agités à Charenton doit avoir un peu de la physionomie de mon allée vers onze heures.

6 août.

Cest donc vrai, Numa vient nous voir. Oh! que je suis contente, que je suis contente Ta lettre est arrivée par le courrier dune heure, dont la distribution se fait dans le bureau de lhôtel. Minute solennelle, décisive pour la couleur de la journée. Le bureau plein, on se range en demi-cercle autour de la grosse madame Laugeron, très imposante dans son peignoir de flanelle bleue, pendant que de sa voix autoritaire, un peu maniérée, dancienne dame de compagnie, elle annonce les adresses multicolores du courrier. Chacun savance à lappel, et je dois te dire quon met un certain amour-propre à avoir un fort courrier. À quoi nen met-on pas du reste de lamour-propre dans ce perpétuel frottement de vanités et de sottises? Quand je pense que jen arrive à être fière de mes deux heures dinhalation! «M.le prince dAnhalt… M.Vasseur… Mademoiselle Le Quesnoy…» Déception. Ce nest que mon journal de modes. «Mademoiselle Le Quesnoy…» Je regarde sil ny a plus rien pour moi et je me sauve avec ta chère lettre, jusquau fond du jardin, sur un banc enfermé de grands noisetiers.

Ça, cest mon banc, le coin où je misole pour rêver, faire mes romans car, chose étonnante, pour bien inventer, développer selon les règles de M.Baudouy, il ne me faut pas de larges horizons. Quand cest trop grand, je me perds, je méparpille, va te promener. Le seul ennui de mon banc, cest le voisinage dune balançoire, où cette petite Bachellery passe la moitié de ses journées à se faire lancer dans lespace par le jeune homme au ressort. Je pense quil en a du ressort pour la pousser ainsi pendant des heures. Et ce sont des cris de bébé, des roulades envolées «Plus haut! encore!…» Dieu! que cette fille magace, je voudrais que la balançoire lenvoyât dans la nue et quelle nen redescendît jamais.

On est si bien, si loin, sur mon banc, quand elle nest pas là. Jy ai savouré ta lettre, dont le post-scriptum ma fait pousser un cri de joie.

Oh! que béni soit Chambéry et son lycée neuf, et cette première pierre à poser, qui amène dans nos régions le ministre de lInstruction publique. Il sera très bien ici pour préparer son discours, soit en se promenant dans lallée de la réaction,  allons, bon, un calembour maintenant,  ou sous mes noisetiers quand mademoiselle Bachellery ne les effarouche pas. Mon cher Numa! Je mentends si bien avec lui, si vivant, si gai. Comme nous allons causer ensemble de notre Rosalie et du sérieux motif qui lempêche de voyager en ce moment… Ah! mon Dieu, cest un secret… Et maman qui ma tant fait jurer… cest elle qui est contente aussi de recevoir le cher Numa. Du coup, elle en perd toute timidité, toute modestie, et vous avait une majesté en entrant dans le bureau de lhôtel pour retenir lappartement de son gendre le ministre! Non, la tête de notre hôtesse oyant cette nouvelle.

 Comment! mesdames, vous êtes… vous étiez?…

 Nous le fûmes…, nous le sommes…

Sa large face est devenue lilas, ponceau, une palette de peintre impressionniste. Et M.Laugeron, et tout le service. Depuis notre arrivée, nous réclamions en vain un bougeoir supplémentaire; tout à lheure, il y en avait cinq sur la cheminée. Numa sera bien servi, je ten réponds, et installé. On lui donne le premier étage du prince dAnhalt, qui va se trouver libre dans trois jours. Il paraît que les eaux dArvillard sont funestes à la princesse; et le petit docteur lui-même est davis quelle parte au plus vite. Cest ce qui faut, car sil arrivait un malheur, les Alpes Dauphinoises ne sen relèveraient pas.

Cest pitié, la hâte qui se fait autour du départ de ces malheureux, comme on les presse, comme on les pousse, à laide de cette hostilité magnétique que dégagent les endroits où lon est importun. Pauvre princesse dAnhalt dont larrivée fut si fêtée ici. Pour un peu, on la reconduirait à lextrémité du département entre deux gendarmes… Lhospitalité des villes deaux!…

À propos, et Bompard? tu ne me dis pas sil sera du voyage. Dangereux Bompard! sil vient, je suis capable de menvoler avec lui sur quelque glacier. Quels développements nous trouverions à nous deux, vers les cimes! Je ris, je suis si heureuse… Et jinhale, et jinhale, un peu gênée par le voisinage du terrible Bouchereau qui vient dentrer et de sasseoir à deux places de moi.

Quil a donc lair dur, cet homme-là. Les mains sur la pomme de sa canne, son menton posé dessus, il parie tout haut, le regard droit, sans sadresser à personne. Est-ce que je dois prendre pour moi ce quil dit de limprudence des baigneuses, de leurs robes de batiste claire, de la sottise des sorties après le dîner dans un pays où les soirées sont dune fraîcheur mortelle?

Méchant homme! On croirait quil sait que je quête ce soir à léglise dArvillard pour lœuvre de la Propagation. Le père Olivieri doit raconter en chair ses missions dans le Thibet, sa captivité, son martyre; mademoiselle Bachellery, chanter lAve Maria de Gounod. Et je me fais une fête du retour par toutes les petites rues noires avec des lanternes, comme une vraie retraite aux flambeaux.

Si cest une consultation que M.Bouchereau me donne là, je nen veux pas, il est trop tard. Dabord, monsieur, jai carte blanche de mon petit docteur, qui est bien plus aimable que vous et ma même permis un petit tour de valse au salon pour finir.

Oh! rien quun, par exemple. Du reste, quand je danse un peu trop, tout le monde est après moi. On ne sait pas comme je suis robuste avec ma taille de grand fuseau, et quune Parisienne nest jamais malade de trop danser. «Prenez garde… Ne vous fatiguez pas…» Lune mapporte mon châle; celui-là ferme les croisées dans mon dos, de peur que je menrhume. Mais le plus empressé encore, cest le jeune homme au ressort, parce quil trouve que jen ai diantrement plus que sa sœur. Ce nest pas difficile, pauvre fille. Entre nous, je crois que ce jeune monsieur, désespéré des froideurs dAlice Bachellery, sest rabattu sur moi et me fait la cour… Mais, hélas! il perd ses peines, mon cœur est pris, tout à Bompard… Eh bien! non, ce nest pas Bompard, et tu ten doutes, ce nest pas Bompard le personnage de mon roman. Cest…, cest… Ah! tant pis, mon heure est passée. Je te le dirai un autre jour, mademoiselle refréjon.


XII  UNE VILLE DEAUX  (Suite)



Le matin où le Journal des Baigneurs annonça que Son Excellence M.le ministre de lInstruction publique, Bompard attaché, et leur suite, étaient descendus aux Alpes Dauphinoises, le désarroi fut grand dans les hôtels dalentour.

Justement La Laita gardait depuis deux jours un évêque catholique de Genève pour le produire au bon moment, ainsi quun conseiller général de lIsère, un lieutenant-juge à Tahiti, un architecte de Boston, une fournée enfin. La Chevrette attendait aussi un «député du Rhône et famille». Mais le député, le lieutenant-juge, tout disparut emporté, perdu dans le sillon de flamme glorieuse qui suivait partout Numa Roumestan. On ne parlait, on ne soccupait que de lui. Tous les prétextes servaient pour sintroduire aux Alpes Dauphinoises, passer devant le petit salon du rez-de-chaussée sur le jardin, où le ministre mangeait entre ses dames et son attaché, le voir faire la partie de boule, chère aux Méridionaux, avec le père Olivieri des Missions, saint homme terriblement velu, qui à force de vivre chez les sauvages avait pris de leurs façons dêtre, poussait des cris formidables en pointant et pour tirer brandissait les boules au-dessus de sa tête en tomahawk.

La belle figure du ministre, la rondeur de ses manières lui gagnèrent les cœurs et surtout sa sympathie pour les humbles. Le lendemain de son arrivée, les deux garçons qui servaient le premier étage annoncèrent à loffice que le ministre les emmenait à Paris pour son service personnel. Comme cétaient de bons serviteurs, madame Laugeron fit la grimace, mais nen laissa rien voir à lExcellence, dont le séjour valait tant dhonneur à son hôtel. Le préfet, le recteur arrivaient de Grenoble, en tenue, présenter leurs hommages à Roumestan. LAbbé de la Grande-Chartreuse,  il avait plaidé pour eux contre les Prémontrés et leur élixir,  lui envoyait en grande pompe une caisse de liqueur extrafine. Enfin le préfet de Chambéry venait prendre ses ordres pour la cérémonie de la première pierre à poser au lycée neuf, loccasion dun discours manifeste et dune révolution dans les mœurs de lUniversité. Mais le ministre demandait un peu de répit; les travaux de la session lavaient fatigué, il voulait reprendre haleine, sapaiser au milieu des siens, préparer à loisir ce discours de Chambéry, dune portée si considérable. Et M.le préfet comprenait bien cela, demandant seulement dêtre prévenu quarante-huit heures à lavance, pour donner léclat nécessaire à la cérémonie. La pierre avait attendu deux mois, elle attendrait bien encore le bon vouloir de lillustre orateur.

En réalité, ce qui retenait Roumestan à Arvillard, ce nétait ni le besoin de repos, ni le loisir nécessaire à cet improvisateur merveilleux sur qui le temps et la réflexion faisaient leffet de lhumidité sur le phosphore, mais la présence dAlice Bachellery. Après cinq mois dun flirtage passionné, Numa nétait pas plus avancé auprès de sa «petite» que le jour de leur premier rendez-vous. Il fréquentait la maison, savourait la bouillabaisse savante de madame Bachellery, les chansonnettes de lancien directeur des Folies-Bordelaises, reconnaissait ces menues faveurs par une foule de cadeaux, bouquets, envois de loges ministérielles, billets aux séances de lInstitut, de la Chambre, même les palmes dofficier dAcadémie pour le chansonnier, tout cela sans avancer ses affaires. Ce nétait pourtant pas un de ces novices qui vont à la pêche à toute heure, sans avoir davance tâté leau et solidement appâté. Seulement il avait affaire à la plus subtile dorade, qui samusait de ses précautions, mordillait lamorce, lui donnait parfois lillusion de la prise, et séchappait tout à coup dune détente, lui laissant la bouche sèche de désir, le cœur fouetté des commotions de sa souple échine ondulée et tentante.

Rien de plus énervant que ce jeu. Il ne tenait quà Numa de le faire cesser, en donnant à la petite ce quelle demandait, sa nomination de première chanteuse à lOpéra, un traité de cinq ans, de gros appointements, des feux, la vedette, le tout stipulé sur papier timbré, et non par la simple poignée de main, le «topez là» de Cadaillac. Elle ny croyait pas plus quaux «Jen réponds… cest comme si vous laviez…» dont Roumestan depuis cinq mois essayait de la leurrer.

Celui-ci se trouvait entre deux exigences. «Oui, disait Cadaillac, si vous renouvelez mon bail.» Or le Cadaillac était brûlé, fini; sa présence à la tête du premier théâtre de musique, un scandale, une tare, un héritage véreux de ladministration impériale. La presse réclamerait sûrement contre le joueur, trois fois failli, qui ne pouvait porter sa croix dofficier, et le cynique montreur, dilapidant sans vergogne les deniers publics. Fatiguée à la fin de ne pouvoir se laisser prendre, Alice cassa la ligne et se sauva, traînant lhameçon.

Un jour, le ministre arrivant chez les Bachellery trouva la maison vide et le père qui, pour le consoler, lui chantait son dernier refrain:

Donne-moi dquoi qtas, tauras dquoi qujai.

Il sefforça de patienter un mois, puis retourna voir le fécond chansonnier qui voulut bien lui chanter sa nouvelle:

Quand le saucisson va, tout va…

et le prévenir que ces dames, se trouvant admirablement aux eaux, avaient lintention de doubler leur séjour. Cest alors que Roumestan savisa quon lattendait pour cette première pierre du lycée de Chambéry, une promesse faite en lair et qui y serait probablement restée, si Chambéry neut été voisin dArvillard où, par un hasard providentiel, Jarras, le médecin et lami du ministre, venait denvoyer mademoiselle Le Quesnoy.

Ils se rencontrèrent, dès larrivée, dans le jardin de lhôtel. Elle, très surprise de le voir, comme si le matin même elle navait lu lannonce pompeuse du Journal des Baigneurs, comme si depuis huit jours toute la vallée par les mille voix de ses forêts, de ses fontaines, ses innombrables échos, nannonçait la venue de lExcellence:

 Vous, ici?

Lui, son air ministre, imposant et gourmé:

 Je viens voir ma belle-sœur.

Il sétonna, du reste, de trouver encore mademoiselle Bachellery à Arvillard. Il la croyait partie depuis longtemps.

 Dame! il faut bien que je me soigne, puisque Cadaillac prétend que jai la voix si malade.

Là-dessus un petit salut parisien du bout des cils, et elle séloigna sur une roulade claire, un joli gazouillis de fauvette, quon entend encore longtemps après quon ne voit plus loiseau. Seulement, dès ce jour, elle changea dallure. Ce ne fut plus lenfant précoce, toujours à gambader par lhôtel, à roquer M.Paul, à jouer à la balançoire, aux jeux innocents, qui ne se plaisait quavec les petits, désarmait les mamans les plus sévères, les ecclésiastiques les plus moroses par lingénuité de son rire et son exactitude aux offices. On vit paraître Alice Bachellery, la diva des Bouffes, le joli mitron déluré et viveur, sentourant de jeunes freluquets, improvisant des fêtes, des parties, des soupers que la mère, toujours présente, ne défendait quà demi des interprétations mauvaises.

Chaque matin, un panier au blanc tendelet bordé dun baldaquin de franges se rangeait au perron une heure avant que ces dames descendissent en robe claire, pendant que piaffait autour delles une joyeuse cavalcade, tout ce quil y avait de libre, de garçon aux Alpes Dauphinoises et dans les hôtels voisins, le lieutenant-juge, larchitecte américain, et surtout le jeune homme au ressort, que la diva ne semblait plus désespérer de ses innocents enfantillages. La voiture bourrée de manteaux pour le retour, un gros panier de provisions sur le siège, on traversait le pays au grand trot, en route pour la Chartreuse de Saint-Hugon, trois heures dans la montagne sur des lacets à pic, au ras des cimes noires de sapins dégringolant vers des précipices, vers des torrents tout blancs décume; ou bien dans la direction de Bramefarine, où lon déjeune dun fromage de montagne arrosé dun petit clairet très raide qui fait danser les Alpes, le mont Blanc, tout le merveilleux horizon de glaces, de crêtes bleues que lon découvre de là-haut, avec de petits lacs, fragments clairs au pied des roches comme des morceaux de ciel cassé. On descendait, à la ramasse, dans des traîneaux de feuillage, sans dossier, où il faut se cramponner aux branches, lancé à corps perdu sur les pentes, tiré par un montagnard qui va droit devant lui sur le velours des pâturages, le lit caillouteux des torrents secs, franchissant de la même vitesse les quartiers de roche ou le grand écart dun ruisseau, vous laissant en bas à la fin, ébloui, moulu, suffoqué, tout le corps en branle et les yeux tourbillonnants avec la sensation de survivre au plus horrible tremblement de terre.

Et la journée nétait complète que lorsque toute la cavalcade se trempait en route dun de ces orages de montagne, criblé déclairs et de grêle, qui effrayait les chevaux, dramatisait le paysage, préparait un retour à sensation, la petite Bachellery, sur le siège, en paletot dhomme, sa toque ornée dune plume de gelinotte, tenant les guides, fouettant ferme pour se réchauffer et racontant, une fois descendue, le danger de lexcursion avec lentrain, la voix mordante, les yeux brillants, la vive réaction de sa jeunesse contre la froide averse et un petit frisson de peur.

Si du moins elle avait éprouvé alors le besoin dun bon sommeil, un de ces sommeils de pierre que procurent les courses en montagne. Non, cétait jusquau matin dans la chambre de ces femmes un train de rires, de chansons, de flacons débouchés, des consommations quon montait à ces heures indues, des tables quon roulait pour le baccara, et sur la tête du ministre, dont lappartement se trouvait juste au-dessous.

Plusieurs fois il sen plaignit à madame Laugeron, très partagée entre son désir dêtre agréable à lExcellence et la crainte de mécontenter des clientes dun tel rapport. Et puis, a-t-on le droit dêtre bien exigeant dans ces hôtels de bains toujours secoués par des départs, des arrivées en pleine nuit, les malles quon traîne, les grosses bottes, les bâtons ferrés des ascensionnistes, en train de séquiper dès avant le jour, et les quintes de toux des malades, ces horribles toux déchirantes, ininterrompues, qui tiennent du râle, du sanglot, du chant dun coq enroué.

Ces nuits blanches, lourdes nuits de juillet que Roumestan passait en insomnies fiévreuses à tourner et retourner dans son lit des pensées importunes, pendant que sonnait clair là-haut le rire coupé de traits et dappoggiatures de sa voisine, il aurait pu les employer à son discours de Chambéry; mais il était trop agité, trop furieux, se retenant de monter à létage au-dessus pour chasser au bout de ses bottes le jeune homme au ressort, lAméricain et cet infâme lieutenant-juge, déshonneur de la magistrature française aux colonies, pour saisir par le cou, son cou de tourterelle gonflé de roulades, cette méchante petite scélérate en lui disant une bonne fois:

«Aurez-vous bientôt fini de me faire souffrir comme ça?»

Pour sapaiser, chasser ces visions, dautres plus vives, plus douloureuses encore, il rallumait sa bougie, appelait Bompard couché dans la pièce à côté, le confident, lécho, toujours à lordre, et lon causait de la petite. Cest pour cela quil lavait amené, arraché non sans peine à linstallation de sa couveuse artificielle. Bompard sen consolait en entretenant de son affaire le père Olivieri qui connaissait à fond lélevage des autruches, ayant habité longtemps Cap-town. Et les récits du religieux, ses voyages, son martyre, les différentes façons dont il avait été torturé en des pays divers, ce corps robuste de boucanier, brûlé, scié, roué, carte déchantillon des raffineries de la cruauté humaine, tout cela avec le frais éventail rêvé des plumes soyeuses et chatoyantes, intéressait autrement limaginatif Bompard que lhistoire de la petite Bachellery; mais il était si bien dressé à son métier de suiveur que, même à cette heure-là, Numa le trouvait prêt à sattendrir, à sindigner avec lui, donnant à sa noble tête, sous les pointes dun foulard de nuit, des expressions de colère, dironie, de douleur, selon quil sagissait des faux cils de lartificieuse petite, de ses seize ans qui en valaient bien vingt-quatre, ou de limmoralité de cette mère prenant sa part de scandaleuses orgies. Enfin quand Roumestan, ayant bien déclamé, gesticulé, montré à nu la faiblesse de son cœur amoureux, éteignait sa bougie: «Essayons de dormir… Allons…» Bompard profitait de lobscurité pour lui dire avant daller se coucher:

 Moi, à ta place, je sais bien ce que je ferais…

 Quoi?

 Je renouvellerais le traité de Cadaillac.

 Jamais!

Et violemment il senfonçait dans ses couvertures pour se garantir contre le tapage du dessus.

Une après-midi, à lheure de la musique, lheure coquette et bavarde de la vie de bains, pendant que tous les baigneurs, pressés devant létablissement comme sur le tillac dun navire, allaient et venaient, tournaient en rond ou prenaient place sur les chaises serrées en trois rangs, le ministre, pour éviter mademoiselle Bachellery quil voyait arriver en éblouissante toilette bleue et rouge, escortée de son état-major, sétait jeté dans une allée déserte, et seul assis à langle dun banc, pénétré dans ses préoccupations par la mélancolie de lheure et de cette musique lointaine, remuait machinalement du bout de son parasol les éclaboussures de feu dont le couchant jonchait lallée, quand une ombre lente passant sur son soleil lui fit lever les yeux. Cétait Bouchereau, le médecin célèbre, très pâle, bouffi, traînant les pieds. Ils se connaissaient comme à une certaine hauteur de vie tous les Parisiens se connaissent. Par hasard, Bouchereau qui nétait pas sorti depuis plusieurs jours se sentait dhumeur sociable. Il sassit, on causa.

 Vous êtes donc malade, docteur?

 Très malade, dit lautre avec ses façons de sanglier… Un mal héréditaire… une hypertrophie du cœur. Ma mère en est morte, mes sœurs aussi… seulement, moi, je durerai moins quelles, à cause de mon affreux métier; jen ai pour un an, deux ans tout au plus.

À ce grand savant, à ce diagnostiqueur infaillible parlant de sa mort avec cette assurance tranquille, il ny avait rien à répondre que dinutiles banalités. Roumestan le comprit, et, silencieux, il songeait que cétait là des tristesses autrement sérieuses que les siennes. Bouchereau continua, sans le regarder, avec cet œil vague, cette suite implacable didées que donne au professeur lhabitude de la chaire et du cours:

«Nous autres médecins, parce que nous avons lair comme ça, on croit que nous ne sentons rien, que nous ne soignons dans le malade que la maladie, jamais lêtre humain et souffrant. Grande erreur!… Jai vu mon maître Dupuytren, qui passait pourtant pour un dur à cuire, pleurer à chaudes larmes devant un pauvre petit diphtéritique qui disait doucement que ça lennuyait de mourir… Et ces appels déchirants des angoisses maternelles, ces mains passionnées qui vous pétrissent le bras: «Mon enfant! Sauvez mon enfant!» Et les pères qui se raidissent pour vous dire dune voix bien mâle, avec de grosses larmes le long des joues: «Vous nous le tirerez de là, nest-ce pas, docteur?…» On a beau saguerrir, ces désespoirs vous poignent le cœur; et cest ça qui est bon, quand on a le cœur déjà atteint!… Quarante ans de pratique, à devenir chaque jour plus vibrant, plus sensible… Ce sont mes malades qui mont tué. Je meurs de la souffrance des autres.

 Mais je croyais que vous ne consultiez plus, docteur, fit le ministre qui sémouvait.

 Oh! non, plus jamais, pour personne. Je verrais un homme tomber là devant moi, que je ne me pencherais même pas… Vous comprenez, cest révoltant à la fin, ce mal que jai nourri de tous les maux. Je veux vivre, moi… Il ny a que la vie.»

Il sanimait dans sa pâleur; et sa narine, pincée dun signe morbide, buvait lair léger imprégné darômes tièdes, de fanfares vibrantes, de cris doiseaux. Il reprit avec un soupir navré:

 Je ne pratique plus, mais je reste toujours médecin, je conserve ce don fatal du diagnostic, cette horrible seconde vue du symptôme latent, de la souffrance quon veut taire, qui dans le passant à peine regardé, dans lêtre qui marche, parle, agit en pleine force, me montre le moribond de demain, le cadavre inerte… Et cela aussi clairement que je vois savancer la syncope où je resterai, le dernier évanouissement dont rien ne me fera revenir.

 Cest effrayant, murmura Numa qui se sentait pâlir, et poltron devant la maladie et la mort comme tous les méridionaux, ces enragés de vie, se détournait du savant redoutable, nosait plus le regarder en face, de peur de lui laisser lire sur sa figure rubiconde lavertissement dune fin prochaine.

 Ah! ce terrible diagnostic quils menvient tous, comme il mattriste, comme il me gâte le peu de vie qui me reste… Tenez, je connais ici une pauvre femme dont le fils est mort, il y a dix, douze ans, dune phtisie laryngée. Je lavais vu deux fois, et seul entre tous, je signalai la gravité du mal. Aujourdhui je retrouve cette mère avec sa jeune fille; et je peux dire que la présence de ces malheureuses me perd mon séjour aux eaux, me cause plus de mal que mon traitement ne me fera de bien. Elles me poursuivent, elles veulent me consulter, et moi, je my refuse absolument… Pas besoin dausculter cette enfant pour la condamner. Il me suffit de lavoir vue lautre jour se jeter voracement sur un bol de framboises, davoir regardé à linhalation sa main posée sur ses genoux, une main maigre où les ongles bombent, senlèvent au-dessus des doigts comme prêts à se détacher. Elle a la phtisie de son frère, elle mourra avant un an… Mais que dautres le leur apprennent. Jen ai assez donné de ces coups de couteau qui se retournaient contre moi. Je ne veux plus.

Roumestan sétait levé, très effrayé:

 Savez-vous le nom de ces dames, docteur?

 Non. Elles mont envoyé leur carte, je nai pas même voulu la voir. Je sais seulement quelles sont à notre hôtel.

Et tout à coup, regardant à lextrémité de lallée:

«Ah! mon Dieu, les voilà!… Je me sauve.»

Là-bas, sur le rond-point où la musique envoyait son accord final, cétait un mouvement dombrelles, de toilettes gaies sagitant entre les branches aux premiers coups de cloche des dîners sonnant alentour. Dun groupe animé, causant, les dames Le Quesnoy se détachaient, Hortense grande et svelte dans la lumière, une toilette de mousseline et de valenciennes, un chapeau garni de roses, à la main un bouquet de ces mêmes roses acheté dans le parc.

 Avec qui causiez-vous donc, Numa? On dirait M.Bouchereau.

Elle était devant lui, éblouissante, dans un si bon jour dheureuse jeunesse, que la mère elle-même commençait à perdre ses terreurs, laissant se refléter sur son vieux visage un peu de cette gaieté entraînante.

«Oui, cétait Bouchereau qui me racontait ses misères… Il est bien bas, le pauvre!…»

Et Numa, la regardant, se rassurait:

«Cet homme est fou. Ce nest pas possible, cest sa mort quil promène et diagnostique partout.»

À ce moment, Bompard apparut, marchant très vite, brandissant un journal.

 Quoi donc? demanda le ministre.

 Grande nouvelle! Le tambourinaire a débuté…

On entendit Hortense murmurer «Enfin!» et Numa qui rayonnait:

 Succès, nest-ce pas?

 Tu penses!… je nai pas lu larticle… Mais trois colonnes en tête du Messager!…

 Encore un que jai inventé, dit le ministre qui sétait rassis, les mains à lentournure du gilet, voyons, lis-nous ça.

Madame Le Quesnoy observant que la cloche du dîner avait sonné, Hortense répliqua vivement que ce nétait que le premier coup; et la joue sur une main, dans une jolie pose dattente soucieuse, elle écouta.

«Est-ce à M.le ministre des Beaux-Arts, est-ce au directeur de lOpéra que le public parisien doit la grotesque mystification dont il a été victime hier soir?…»

Ils tressaillirent tous, excepté Bompard qui, dans son élan de beau diseur, bercé par le ronron de sa phrase, sans compromettre ce quil lisait, les regardait lun après lautre, très surpris de leur étonnement.

 Mais va donc, dit Numa, va donc!

«En tout cas, cest M.Roumestan que nous en rendons responsable. Cest lui qui nous a apporté de sa province ce bizarre et sauvage galoubet, ce mirliton des chèvres…»

Il y a des gens bien méchants… interrompit la jeune fille qui pâlissait sous ses roses. Le liseur continua, les yeux arrondis des énormités quil voyait venir:

«… des chèvres, à qui notre Académie de musique a dû de ressembler pour un soir à un retour de foire de Saint-Cloud. Et vraiment il en fallait un fameux galoubet, pour croire que Paris…»

Le ministre lui arracha violemment le journal:

 Tu ne vas pas nous lire cette ineptie jusquau bout, je suppose… Cest bien assez de nous lavoir apportée.

Il parcourut larticle, dun de ces prompts regards dhomme public, habitué aux invectives de la presse. «…Ministre de province…, joli batteur dentrechats… le Roumestan de Valmajour… sifflé le ministère et crevé son tambourin…» Il en eut assez, cacha la méchante feuille dans la profondeur de ses poches, puis se leva en soufflant la colère qui lui gonflait le visage, et prenant le bras de madame Le Quesnoy:

«Allons dîner, maman… Ça mapprendra à ne plus memballer pour un tas de non-valeurs.»

Ils allaient de front tous les quatre, Hortense les yeux à terre, consternée.

«Il sagit dun artiste de grand talent, dit-elle en essayant daffermir son timbre un peu voilé, il ne faut pas le rendre responsable de linjustice du public, de lironie des journaux.»

Roumestan sarrêta:

«Du talent… du talent… bé, oui… Je ne dis pas…, mais trop exotique…»

Et levant son ombrelle:

«Prenons garde au Midi, petite sœur, prenons garde au Midi… Nen abusons pas… Paris se fatiguerait…»

Il se remit en route à pas comptés, paisible et froid comme un habitant de Copenhague, et le silence ne fut troublé que par ce craquement du gravier sous les pas, qui semble en certaines circonstances lécrasement, lémiettement dune colère ou dun rêve. Quand on fut devant lhôtel dont limmense salle envoyait par ces dix fenêtres le tapage affamé des cuillers au fond des assiettes, Hortense sarrêta, et, relevant la tête:

«Alors, ce pauvre garçon… vous allez labandonner?

 Que faire?… Il ny a pas à lutter… Puisque Paris nen veut pas.»

Elle eut un regard dindignation presque méprisante:

«Oh! cest affreux, ce que vous dites… Eh bien, moi, je suis plus fière que vous, et fidèle à mes enthousiasmes.»

Elle franchit en deux sauts le perron de lhôtel.

 Hortense, le second coup est sonné.

 Oui, oui, je sais… Je descends.

Elle monta dans sa chambre, senferma, la clef en dedans, pour ne pas être dérangée. Son pupitre ouvert, un de ces coquets bibelots à laide desquels la Parisienne personnifie même une chambre dauberge, elle en tira une des photographies quelle sétait fait faire avec le ruban et le fichu dArles, écrivit une ligne au bas, et signa. Pendant quelle mettait ladresse, lheure sonna au clocher dArvillard dans la sombreur violette du vallon, comme pour solenniser ce quelle osait faire.

«Six heures.»

Une vapeur montait du torrent, en blancheurs errantes et floconnantes. Lamphithéâtre de forêts, de montagnes, laigrette dargent du glacier dans le soir rose, elle notait les moindres détails de cette minute silencieuse et reposée, comme on marque sur le calendrier une date entre toutes, comme on souligne dans un livre le passage qui nous a le plus ému, et songeant tout haut:

«Cest ma vie, toute ma vie que jengage en ce moment.»

Elle en prenait à témoin la solennité du soir, la majesté de la nature, le recueillement grandiose de tout autour delle.

Sa vie entière quelle engageait! Pauvre petite, si elle avait su combien cétait peu de chose.

À quelques jours de là, mesdames Le Quesnoy quittaient lhôtel, le traitement dHortense étant fini. La mère, quoique rassurée par la bonne mine de son enfant et ce que lui disait le petit docteur du miracle opéré par la nymphe des eaux, avait hâte den finir avec cette existence dont les moindres détails réveillaient son ancien martyre.

«Et vous, Numa?»

Oh! lui, il comptait rester encore une semaine ou deux, continuer un bout de traitement et profiter du calme où le laisserait leur départ pour écrire ce fameux discours. Cela ferait un fier tapage dont elles auraient des nouvelles à Paris. Dame! Le Quesnoy ne serait pas content.

Et tout à coup Hortense, prête à partir, si heureuse pourtant de rentrer chez elle, de revoir les chers absents que le lointain lui rendait plus chers encore, car elle avait de limagination jusque dans le cœur, Hortense se sentait une tristesse de quitter ce beau pays, tout ce monde de lhôtel, des amis de trois semaines auxquels elle ne se savait pas tellement attachée. Ah! natures aimantes, comme vous vous donnez, comme tout vous prend, et quelle douleur ensuite pour briser ces fils invisibles et sensibles. On avait été si bon pour elle, si attentionné et à la dernière heure, il se pressait autour de la voiture tant de mains tendues, de visages attendris. Des jeunes filles lembrassaient:

«Ça ne sera plus gai sans vous.»

On promettait de sécrire, on échangeait des souvenirs, des coffrets odorants, des coupe-papier en nacre avec cette inscription: Arvillard 1876 dans un reflet bleu des lacs. Et pendant que M.Laugeron lui glissait dans son sac une fiole de chartreuse surfine, elle voyait là-haut, derrière la vitre de sa chambre, la montagnarde qui la servait tamponner ses yeux dun gros mouchoir lie de vin, elle entendait une voix éraillée murmurer à son oreille: «Du ressort, mademoiselle…toujours du ressort…» Son ami le poitrinaire qui, grimpé sur lessieu, tendait vers elle un regard dadieu, deux yeux creusés, rongés, fiévreux, mais étincelants dénergie, de volonté, et un peu démotion aussi. Oh! les bonnes gens, les bonnes gens…

Hortense ne parlait pas de peur de pleurer.

«Adieu, adieu tous!»

Le ministre, qui accompagnait ces dames jusquà la station lointaine, prenait place en face delles. Le fouet claque, les grelots sébranlent. Tout à coup Hortense crie: «Mon ombrelle!» Elle lavait là, il ny a quun instant. Vingt personnes sélancent. «Lombrelle… lombrelle…» Dans la chambre, non, dans le salon. Les portes battent, lhôtel est fouillé de haut en bas:

«Ne cherchez pas… Je sais où elle est.»

Toujours vive, la jeune fille saute hors de la voiture et court dans le jardin vers le berceau de noisetiers où le matin encore elle ajoutait quelques chapitres au roman en cours dans sa petite tête bouillonnante. Lombrelle était là, jetée en travers sur le banc, quelque chose delle-même resté à cette place favorite et qui lui ressemblait. Quelles heures délicieuses passées dans ce coin de claire verdure, que de confidences envolées avec les abeilles et les papillons! Sans doute elle ny reviendrait jamais et cette pensée lui serrait le cœur, la retenait. Jusquau grincement long de la balançoire quà cette heure elle trouvait charmant.

 Zut! tu membêtes…

Cétait la voix de mademoiselle Bachellery qui, furieuse de se voir délaisser pour ce départ, et se croyant seule avec sa mère, lui parlait dans son langage habituel. Hortense songeait aux câlineries filiales qui lavaient tant de fois énervée, et riait toute seule en revenant vers la voiture, quand au détour dune allée elle se trouva face à face avec Bouchereau. Elle sécartait, mais il la retint par le bras.

 Vous nous quittez donc, mon enfant?

 Mais oui, monsieur…

Elle ne savait trop que répondre, interdite de la rencontre et de ce quil lui parlait pour la première fois. Alors il lui prenait les deux mains dans les siennes, la tenait ainsi devant lui, les bras écartés, la considérait profondément de ses yeux aigus sous leurs sourcils blancs en broussailles. Puis ses lèvres, son étreinte, tout trembla, un flot de sang empourprant sa pâleur:

 Allons, adieu…, bon voyage!

Et sans dautres paroles, il lattira, la serra contre sa poitrine avec une tendresse de grand-père et se sauva, les deux mains appuyées sur son cœur qui éclatait.


XIII  LE DISCOURS DE CHAMBERY



Non, non, je me fais hironde… e… elle

Et je menvo…o…le à tire dai…ai…le…

De sa voix aigrelette qui, ce matin, sétait levée toute limpide et de belle humeur, la petite Bachellery, serrée dans un caban de fantaisie à capuchon de soie bleue pour aller avec une petite toque entortillée dun grand voile de gaze, chantait devant sa glace en achevant de boutonner ses gants. Sanglée pour lexcursion, sa joyeuse petite personne avait une bonne odeur de toilette fraîche et de costume neuf, strictement ordonné, en contraste avec les gâchis de la chambre dhôtel, où les restes dun souper traînaient sur la table au milieu des jetons, des cartes, des bougies, tout près du lit découvert et dune grande baignoire pleine de cet éblouissant petit-lait dArvillard souverain pour calmer les nerfs et satiner la peau des baigneuses.

En bas, lattendaient le panier attelé, secouant ses grelots, et toute une jeune escorte caracolant devant le perron.

Comme la toilette finissait, on frappa à la porte.

 Entrez!…

Roumestan savança, très ému, lui tendit une large enveloppe:

 Voici, mademoiselle… Oh! lisez… lisez…

Cétait son engagement à lOpéra pour cinq ans, avec les appointements voulus, la vedette, tout. Quand elle leut déchiffré article par article, froidement, posément, jusquà la signature à gros doigts de Cadaillac, alors, mais seulement alors, elle fit un pas vers le ministre, et, relevant son voile déjà serré pour la poussière du voyage, tout contre lui, son bec rose en lair:

 Vous êtes bon… je vous aime…

Il nen fallait pas plus pour faire oublier à lhomme public tous les ennuis que cet engagement allait lui causer. Il se contint pourtant, demeura droit, froid, sourcilleux comme un roc.

 Maintenant, jai tenu ma parole, je me retire… je ne veux pas déranger votre partie…

 Ma partie?… Ah! oui, cest vrai… Nous allons à Château-Bayard.

Et lui passant ses deux bras au cou, câlinement:

 Vous allez venir avec nous… Oh! si… oh! Si…

Elle lui frôlait la figure avec ses grands cils en pinceaux, et même lui mordillait son menton de statue, pas bien fort, du bout des quenottes.

 Avec ces jeunes gens?… mais cest impossible… Vous ny songez pas?…

 Ces jeunes gens?… Je men moque pas mal de ces jeunes gens… Je les lâche… Maman va les prévenir… Oh! ils y sont habitués… tu entends, maman?

 Jy vas, dit madame Bachellery quon apercevait dans la chambre à côté, le pied sur une chaise, sefforçant de chausser ses bas rouges de bottines de coutil trop étroites. Elle fit au ministre sa belle révérence des Folies-Bordelaises et descendit bien vite expédier ces messieurs.

 Garde un cheval pour Bompard… Il viendra avec nous, lui cria la petite; et Numa, touché de cette attention, savoura la joie délicieuse découter, avec cette jolie fille entre ses bras, séloigner au pas, loreille basse, toute la fringante jeunesse dont les caracolades lui avaient tant de fois piétiné le cœur. Un baiser longuement appuyé sur un sourire qui promettait tout, puis elle se dégagea:

 Allez vite vous habiller… Il me tarde dêtre en route…

Quelle rumeur curieuse dans lhôtel, quel mouvement derrière les persiennes quand on sut que le ministre était de la partie de Château-Bayard, quon vit son large gilet blanc, le panama ombrant sa face romaine, sétaler dans le panier en face de la chanteuse. Après tout, comme disait le père Olivieri très aguerri par ses voyages, quel mal y avait-il à cela, est-ce que la mère ne les accompagnait pas, et le Château-Bayard, monument historique, rentrait-il oui ou non dans les attributions ministérielles? Ne soyons donc pas si intolérants, mon Dieu, surtout avec des hommes qui donnent leur vie à la défense des bonnes doctrines et de notre sainte religion.

 Bompard ne vient pas, quest-ce quil fait donc? murmurait Roumestan, impatienté dattendre là, devant lhôtel, sous tous ces regards plongeants qui le fusillaient malgré le baldaquin de la voiture. À une croisée du premier étage, quelque chose dextraordinaire apparut, de blanc, de rond, dexotique, qui cria avec laccent de lancien chef des Tcherkesses:

 Partez devant… Je rejoueïndrai.

Comme sils nattendaient que ce signal, les deux mulets, le garrot bas, mais le pied solide, détalèrent en secouant leurs sonnettes voyageuses, franchirent le parc en trois sauts, traversèrent létablissement de bains.

 Gare! gare!

Les baigneurs effarés, les chaises à porteurs se rangent vivement, les filles de service, leurs grandes poches de tablier pleines de monnaie et de tickets de couleur, apparaissent à lentrée des galeries les masseurs, tout nus comme des Bédouins sous leurs couvertures de laine, se montrent à mi-corps sur lescalier des étuves, les salles dinhalation soulèvent leurs rideaux bleus, on veut voir passer le ministre et la chanteuse; mais ils sont déjà loin, lancés à fond de train dans le lacis descendant des petites rues noires dArvillard, sur les cailloux pointus, serrés, veinés de soufre et de feu, où la voiture rebondit avec des étincelles, secouant les maisons basses toutes lépreuses, faisant apparaître aux fenêtres garnies décriteaux, au seuil des boutiques de bâtons ferrés, de parasols, de passe-montagnes, de pierres calcaires, minerais, cristaux et autres attrape-baigneurs, des têtes qui sinclinent, des fronts qui se découvrent à la vue du ministre. Les goitreux eux-mêmes le reconnaissent, saluent de leurs rires inconscients et rauques le grand maître de lUniversité de France, tandis que ces dames, très fières, se tiennent droites et dignes en face de lui, sentant bien lhonneur qui leur est fait. Elles ne se mettent à laise quune fois hors du pays sur la belle route de Pontcharra, où les mulets soufflent au bas de la tour de Treuil que Bompard a fixée comme rendez-vous.

Les minutes se passent, pas de Bompard. On le sait bon cavalier, il sen est vanté si souvent. On sétonne, on sirrite, Numa surtout, impatient dêtre loin sur cette route blanche, unie, qui paraît sans fin, davancer dans cette journée qui souvre comme une veine, pleine despérances et daventures. Enfin, dun tourbillon de poussière où halète une voix effrayée: «ho!… la… ho!… la…» jaillit la tête de Bompard, coiffée dun de ces casques en liège couverts de toile blanche, à vague tournure de scaphandres, en usage dans larmée indo-anglaise, et que le Méridional a emporté dans le but dagrandir, de dramatiser son voyage, laissant croire au chapelier quil partait pour Bombay ou pour Calcutta.

«Arrive donc, lambin.»

Bompard hocha la tête dun air tragique. Évidemment il sétait passé des choses au départ, et le Tcherkesse avait dû donner aux gens de lhôtel une triste idée de son équilibre car de larges plaques de poussière souillaient ses manches et son dos.

«Mauvais cheval, dit-il en saluant ces dames, pendant que le panier sébranlait, mauvais cheval, mais je lai mis au pas.»

Si bien au pas que maintenant létrange bête ne voulait plus avancer, piétinant et tournant sur place comme un chat malade, malgré les efforts de son cavalier. La voiture était déjà loin.

«Viens-tu, Bompard?…

 Partez devant… Je rejoindrai…» cria-t-il encore de son plus beau creux marseillais; puis il eut un geste désespéré et on le vit détaler du côté dArvillard dans une volée de sabots furieux. Tout le monde pensa: «Il aura oublié quelque chose», et on ne soccupa plus de lui.

La route contournait les hauteurs, large route de France, espacée de noyers, ayant à gauche des forêts de châtaigniers et de pins, en terrasses; à droite des pentes immenses, déroulant à perte de vue, jusquau fond où les villages apparaissaient resserrés dans les creux, des champs de vigne, de blé, de maïs, des mûriers, des amandiers, et déblouissants tapis de genêts dont la graine éclatant à la chaleur faisait un pétillement continu, comme si le sol même grésillait tout en feu. On aurait pu le croire à la lourdeur du temps, à cet embrasement de latmosphère qui ne paraissait pas venir du soleil, presque invisible, reculé derrière une gaze, mais de vapeurs terrestres et brûlantes faisant trouver délicieusement fraîche la vue du Glayzin et sa cime coiffée de neiges quon aurait pu, semblait-il, toucher du bout des ombrelles.

Roumestan ne se souvenait pas de paysage comparable à celui-là, non, pas même dans sa chère Provence: il nimaginait pas de bonheur plus complet que le sien. Ni soucis, ni remords. Sa femme fidèle et croyante, lespoir de lenfant, la prédiction de Bouchereau sur Hortense, leffet désastreux quallait produire lapparition du décret Cadaillac à lOfficiel, rien nexistait plus pour lui.

Tout son destin tenait dans cette belle fille dont les yeux reflétaient ses yeux, ses genoux emboîtés dans les siens, et qui sous le voile azur, rosé par sa chair blonde, chantait en lui pressant les mains:

Maintenant je me sens aimée,

Fuyons tous deux sous la ramée…

Pendant quils semportaient dans le vent de la course, la route dévidée rapidement élargissait son paysage à mesure, laissant voir une plaine immense en demi-cercle, des lacs, des villages, puis des montagnes nuancées à leur degré déloignement, la Savoie qui commençait.

«Que cest beau! que cest grand!» disait la chanteuse; lui, répondait tout bas: «Que je vous aime!»

À la dernière halte, Bompard rejoignit encore une fois, à pied, très piteux, menant son cheval par la bride. «Cette bête est étonnante…» fit-il sans plus, et ces dames sinformant sil était tombé «Non… Cest mon ancienne blessure qui sest rouverte.» Blessé où, quand? Il nen avait jamais parlé; mais, avec Bompard, il fallait sattendre à des surprises. On le fit monter dans la voiture, son très pacifique cheval docilement attelé derrière, et lon se dirigea vers le Château-Bayard, dont les deux tours poivrières, piètrement restaurées, se distinguaient sur un plateau.

Une servante vint au-devant deux, montagnarde finaude, aux ordres dun vieux prêtre, ancien desservant des paroisses voisines, qui habite Château-Bayard, à la charge den laisser lentrée libre aux touristes. Quand une visite est signalée, le prêtre, très digne, monte dans sa chambre, à moins quil ne sagisse de personnages; mais le ministre en partie fine se gardait bien de donner ses titres, et ce fut comme à de simples visiteurs que la domestique montra, avec les phrases apprises et le ton psalmodique de ces gens-là, ce qui reste de lancien manoir du chevalier sans peur et sans reproche, pendant que le cocher installait le déjeuner sous une tonnelle du petit jardin.

«Ici lancienne chapelle où le bon chevalier matin et soir… Je prie mesdames et messieurs de considérer lépaisseur des murailles.»

On ne considérait rien du tout. Il faisait noir, on butait contre des gravats quéclairait à demi le jour dune meurtrière glissant sur un grenier à foin établi dans les poutres du plafond. Numa, le bras de sa petite sous le sien, se moquait un peu du chevalier Bayard et de «sa respectable mère, la dame Hélène des Allemans». Cette odeur de vieilles choses les ennuyait et même un moment, pour tâter lécho des voûtes de la cuisine, madame Bachellery ayant entonné la dernière chanson de son époux, mais là, tout à fait gaillarde: Jtiens ça dpapa…, jtiens ça dmaman…, personne ne se scandalisa, au contraire.

Mais dehors, le déjeuner servi sur une massive table de pierre, et quand la première faim fut apaisée, la calme splendeur de lhorizon autour deux, la vallée du Graisivaudan, les Bauges, les sévères contreforts de la Grande-Chartreuse, et le contraste, dans cette nature aux grandes lignes, du petit verger en terrasse où vivait ce vieux solitaire, tout à Dieu, à ses tulipiers, à ses abeilles, les pénétra peu à peu de quelque chose de grave, de doux qui ressemblait à du recueillement. Au dessert, le ministre entrouvrant le guide pour retremper sa mémoire, parla de Bayard, «de sa pauvre dame de mère qui tendrement plorait», le jour où lenfant partant pour Chambéry, page chez le duc de Savoie, faisait caracoler son petit roussin devant la porte du Nord, à cette place même où lombre de la grosse tour sallongeait majestueuse et frêle, comme le fantôme du vieux castel évanoui.

Et Numa, se montant, leur lisait les belles paroles de madame Hélène à son fils, au moment du départ: «Pierre, mon amy, je vous recommande que devant toutes choses aimiez, craigniez et serviez Dieu, sans aucunement loffenser, sil vous est possible.» Debout sur la terrasse, avec un geste large qui allait jusquà Chambéry: «Voilà ce quil faut dire aux enfants, voilà ce que tous les parents, ce que tous les maîtres…»

Il sarrêta, se frappa le front:

«Mon discours!… Cest mon discours… Je le tiens… Superbe! Le Château-Bayard, une légende locale… Quinze jours que je le cherche… Et le voilà!

 Cest providentiel, cria madame Bachellery pleine dadmiration, trouvant tout de même la fin du déjeuner un peu grave… Quel homme! Quel homme!»

La petite paraissait aussi très montée; mais limpressionnable Roumestan ny prenait pas garde. Lorateur bouillonnait sous son front, dans sa poitrine, et tout à son idée:

«Le beau, disait-il en cherchant autour de lui, le beau serait de dater la chose de Château-Bayard…

 Si cest que monsieur lavocat voudrait un petit coin pour écrire…

 Oh! seulement quelques notes à jeter… Vous permettez, mesdames… Le temps quon vous serve le café… Je reviens… Cest pour pouvoir mettre ma date sans mentir.»

La servante linstalla dans une petite pièce du rez-de-chaussée très ancienne, dont la voûte arrondie en dôme garde des fragments de dorure et quon prétend avoir été loratoire de Bayard, de même que la vaste salle voisine avec un grand lit de paysan à baldaquin et rideaux de perse est présentée comme sa chambre à coucher.

Il faisait bon écrire entre ces épaisses murailles que la lourdeur du temps ne pénétrait pas, derrière cette porte-fenêtre entrebâillée jetant en travers de la page la lumière, les parfums du petit verger. Au début, la plume de lorateur nétait pas assez prompte pour lenthousiasme de lidée; il envoyait ses phrases, à la grosse, la tête en bas, des phrases davocat du Midi connues mais éloquentes, grises avec une chaleur cachée et des pétillements détincelles çà et là comme dans la coulée. Subitement il sarrêta, le crâne vide de mots ou chargé de la fatigue de la route et des vapeurs du déjeuner. Alors il se promena de loratoire à la chambre, parlant haut, sexcitant, écoutant son pas dans la sonorité, comme celui dun revenant illustre, et se rassit encore sans pouvoir tracer une ligne… Tout tournait autour de lui, les murs blanchis à la chaux, ce rayon de lumière hypnotisante. Il entendit un bruit dassiettes et de rires dans le jardin, loin, très loin, et finit par sendormir profondément, le nez sur son ébauche.

… Un violent coup de tonnerre le mit debout. Depuis combien de temps était-il là? Un peu confus, il sortit dans le jardin désert, immobile. Lodeur des tulipiers sécrasait dans lair. Sous la tonnelle vide, des guêpes volaient lourdement autour de la poissure des verres de champagne et du sucre resté dans les tasses que la montagnarde desservait sans bruit, prise dune peur nerveuse de bête à lapproche de lorage, et se signant à chaque éclair. Elle apprit à Numa que la demoiselle se trouvant avec un grand mal de tête après déjeuner, elle lavait menée dormir un peu dans la chambre de Bayard, en fermant «ben doucement» la porte pour ne pas déranger le monsieur qui travaillait. Les deux autres, la grosse dame et le chapeau blanc, étaient descendus dans la vallée, et pour sûr ils auraient de leau, car il allait en faire un… «Voyez!…»

Dans la direction quelle indiquait, sur la crête déchiquetée des Bauges, les cimes calcaires de la Grande-Chartreuse enveloppée déclairs comme un mystérieux Sinaï, le ciel sobscurcissait dune énorme tache dencre qui grandissait à vue dœil et sous laquelle toute la vallée, le remous des arbres verts, lor des blés, les routes indiquées par de légères traînes de poussière blanche soulevée, la nappe argentée de lIsère, prenaient une extraordinaire valeur lumineuse, un jour de réflecteur oblique et blanc, à mesure que se projetait la sombre et grondante menace. Au lointain, Roumestan aperçut le casque en toile de Bompard, étincelant comme une lentille de phare.

Il rentra, mais ne put se remettre au travail. Pour le coup, le sommeil ne paralysait pas sa plume; il se sentait, au contraire, étrangement excité par la présence dAlice Bachellery dans la chambre voisine. Au fait, y était-elle encore? Il entrouvrit la porte et nosa plus la refermer, de peur de déranger le joli sommeil de la chanteuse jetée, toute défaite, sur le lit, dans un fouillis troublant de cheveux froissés, détoffes ouvertes, de blanches formes entrevues.

 Allons, voyons, Numa… La chambre de Bayard, qué diable!

Il se prit positivement par le collet, comme un malfaiteur, se ramena, sassit de force à sa table, la tête entre ses mains, bouchant ses yeux et ses oreilles, pour mieux sabsorber dans la dernière phrase quil répétait tout bas:

 «Et, messieurs, ces recommandations suprêmes de la mère de Bayard, venues jusquà nous dans la tant douce langue du moyen âge, nous voudrions que lUniversité de France…»

Lorage lénervait, si lourd, engourdissant comme lombre de certains arbres des tropiques. Sa tête flottait, grisée dune odeur exquise exhalée par les fleurs amères des tulipiers ou cette brassée de cheveux blonds éparse sur le lit à côté. Malheureux ministre! Il avait beau saccrocher à son discours, invoquer le chevalier sans peur et sans reproche, linstruction publique, les cultes, le recteur de Chambéry, rien ny fit. Il dut rentrer dans la chambre de Bayard, et, cette fois, si près de la dormeuse, quil entendait son souffle léger, frôlait de sa main létoffe à ramages des rideaux tombés encadrant ce sommeil provocateur, cette chair nacrée aux ombres et aux dessous roses dune sanguine polissonne de Fragonard.

Même là, au bord de sa tentation, le ministre luttait encore, et le murmure machinal de ses lèvres marmottait les recommandations suprêmes que lUniversité de France… quand un roulement brusque qui rapprochait ses saccades réveilla la chanteuse en sursaut.

 Oh! que jai en peur… tiens! cest vous?

Elle le reconnaissait en souriant, de ses yeux clairs denfant qui séveille, sans aucune gêne de son désordre; et ils restaient saisis, immobiles, croisant la flamme silencieuse de leur désir. Mais la chambre se trouva subitement plongée dans une nuit noire par le retour des hautes persiennes que le vent fermait lune après lautre. On entendit battre des portes, une clef tomber, des tourbillons de feuilles et de fleurs rouler sur le sable jusquau seuil où soufflait la bourrasque plaintivement.

 Quel orage! lui dit-elle tout bas en prenant sa main brûlante et lattirant presque sous les rideaux…

«Et, messieurs, ces recommandations suprêmes de la mère de Bayard, venues à nous dans la tant douce langue du moyen âge…»

Cétait à Chambéry, en vue du vieux château des ducs de Savoie et de ce merveilleux amphithéâtre de vertes collines et de montagnes neigeuses auquel Chateaubriand songeait devant le Taygète, que le grand maître de lUniversité parlait cette fois, entouré dhabits brodés, de palmes, dhermines, dépaulettes à gros grains, dominant une foule immense soulevée par la puissance de sa verve, le geste de sa main robuste tenant encore la petite truelle à manche divoire qui venait de cimenter la première pierre du lycée…

«Nous voudrions que lUniversité de France les adressât à chacun de ses enfants: Pierre, mon amy, je vous recommande devant toutes choses…»

Et tandis quil citait ces touchantes paroles, une émotion faisait trembler sa main, sa voix, ses larges joues, au souvenir de la grande chambre odorante où, dans lagitation dun orage mémorable, avait été composé le discours de Chambéry.


XIV  LES VICTIMES



Un matin. Dix heures. Lantichambre du ministre de linstruction publique, long couloir, mal éclairé, à tentures sombres et lambris de chêne, sencombre dune foule de solliciteurs, assis ou piétinants, plus nombreux de minute en minute, chaque nouveau venu donnant sa carte au solennel huissier à chaîne qui la prend, linspecte, et religieusement la pose, sans un mot, à côté de lui, sur le buvard de la petite table où il écrit dans le jour blême de la croisée toute ruisselante dune fine pluie doctobre.

Un des derniers arrivants a pourtant lhonneur démouvoir cette auguste impassibilité. Cest un gros homme hâlé, brûlé, goudronné, avec deux petites ancres dargent en boucles doreilles, et une voix de phoque enroué comme il en râle, dans la claire vapeur matinale des ports provençaux.

 Dites-y que cest Cabantous le pilote… Il sait ce que cest… Il mattend.

 Vous nêtes pas le seul, répond lhuissier, qui sourit discrètement de sa plaisanterie.

Cabantous nen sent pas la finesse; mais il rit de confiance, la bouche fendue jusquaux ancres, et tanguant des épaules, à travers la foule qui sécarte de son parapluie trempé, il va prendre place sur une banquette à côté dun autre patient presque aussi tanné que lui.

 Té! vé… Cest Cabantous… Hé! adieu…

Le pilote sexcuse, il ne remet pas la personne.

 Valmajour, savez bien…, on sest connu là-bas, aux arènes.

 Cest tron de Dieu! vrai… Bé, mon homme, tu peux dire que Paris ta changé…

Le tambourinaire est maintenant un monsieur aux cheveux noirs très longs, rejetés derrière loreille, à lartiste, ce qui avec son teint bistré, sa moustache bleuâtre quil effile continuellement, le fait ressembler à un Tzigane de la Foire aux pains dépice. Là-dessus, une crête toujours levée de coq de village, une vanité de beau garçon et de musicien où se trahit et déborde lexagération de son midi dapparence tranquille et peu bavarde. Linsuccès de lOpéra ne la pas refroidi. Comme tous les acteurs en pareil cas, il lattribue à la cabale; et pour sa sœur et lui, ce mot prend des proportions barbares, extraordinaires, une orthographe de sanscrit, la kkabbale, un animal mystérieux qui tient du serpent à sonnettes et du cheval de lApocalypse. Et il raconte à Cabantous quil débute dans quelques jours à un grand café-concert du Boulevard, «un eskating, allons!» où il doit figurer dans des tableaux vivants, à deux cents francs par soir.

 Deux cents francs par soir.

Le pilote roule des yeux…

 Et en plus, ma biographille quon criera dans les rues et mon portrait de sa grandeur nature sur tous les murs de Paris, avé le costume de troubadour de lancien temps que je mettrai le soir pour faire ma musique.

Cest cela surtout qui le flatte, le costume. Quel dommage quil nait pas pu mettre sa casquette à créneaux et ses souliers à la poulaine, pour venir montrer au ministre lengagement superbe, sur du bon papier cette fois, que lon a signé sans lui. Cabantous regarde la feuille timbrée, noircie sur ses deux faces, et soupire:

 Tu es bien heureux… Moi, voilà plus dun an que jespère après ma médaille… Numa mavait dit dy envoyer mes papiers, jy ai envoyé mes papiers… Puis jai plus entendu parler de la médaille, ni des papiers, ni de rien du tout… Jai écrit à la marine, ils mé connaissent pas, à la marine… Jai écrit au ministre, le ministre ma pas répondu… Et le plus foutant, cest quà présent, sans mes papiers, quand jai une discussion avec les capitaines marins pour le pilotage, les prudhommes ils veulent pas écouter mes raisons. Alors, voyant ça, jai mis la barque à la calanque, et je me suis pensé: allons voir Numa.

Il en pleurerait presque, le malheureux pilote.

Valmajour le console, le rassure, promet de parler au ministre pour lui, ceci dun ton assuré, le doigt à la moustache, comme un homme à qui lon na rien à refuser. Du reste, cette attitude hautaine ne lui est pas particulière. Tous ces gens qui attendent une audience, vieux prêtres aux façons béates, en mantelet de visite, professeurs méthodiques et autoritaires, peintres gommeux, coiffés à la russe, épais sculpteurs aux doigts en spatule, ont ce même maintien triomphant. Amis particuliers du ministre, sûrs de leur affaire, tous en arrivant ont dit à lhuissier:

 il mattend.

Tous ont la conviction que si Roumestan les savait là! Cest ce qui donne à cette antichambre de linstruction publique une physionomie très spéciale, sans rien de ces pâleurs de fièvres, de ces tremblantes anxiétés quon trouve dans les salles dattente ministérielles.

 Avec qui est-il donc? demande tout haut Valmajour sapprochant de la petite table.

 Le directeur de lOpéra.

 Cadaillac… va bien, je sais… Cest pour mon affaire…

Après linsuccès du tambourinaire à son théâtre, Cadaillac sest refusé à le faire entendre de nouveau. Valmajour voulait plaider; mais le ministre, qui craint les avocats et les petits journaux, a fait prier le musicien de retirer son assignation, lui garantissant une forte indemnité. Cest cette indemnité quon discute sans doute en ce moment, et non sans quelque animation, car le coup de clairon de Numa franchit à tout instant la double porte du cabinet qui souvre enfin brutalement.

 Ce nest pas ma protégée, cest la vôtre.

Le gros Cadaillac sort sur ce mot, traverse lantichambre à pas furieux, se croisant avec lhuissier qui savance entre deux haies de recommandations:

 Vous navez quà donner mon nom.

 Quil sache seulement que je suis là.

 Dites-y que cest Cabantous.

Lautre nécoute personne, marche, très grave, quelques cartes de visite à la main, et, derrière lui, la porte quil laisse entrouverte montre le cabinet ministériel, plein du jour de ses trois fenêtres sur le jardin, tout un panneau couvert par le manteau doublé dhermine de M.deFontanes peint en pied.

Avec un peu détonnement sur sa figure cadavérique, lhuissier revient et appelle:

 Monsieur Valmajour.

Le musicien nest pas étonné, lui, de passer ainsi avant tous les autres.

Depuis le matin il a son portrait affiché sur les murs de Paris. Cest un personnage à présent, et le ministre ne le ferait plus languir dans les courants dair dune gare. Fat, souriant, le voilà planté au milieu du somptueux cabinet où des secrétaires sont en train de mettre à bas cartons et tiroirs dans une recherche effarée. Roumestan, furieux, tonne, gronde, les mains dans ses poches:

«Mais enfin, ces papiers, qué diable!… On les a donc perdus, les papiers de ce pilote… Vraiment, messieurs, il y a ici un désordre…»

Il aperçoit Valmajour. «Ah! cest vous…» et il saute dessus dun bond, pendant que par les portes latérales des dos de secrétaires se sauvent épouvantés, emportant des piles de cartons.

«Ah çà, est-ce que vous nallez pas finir de me persécuter avec votre musique de chien?… Vous navez pas assez dun four? Combien vous en faut-il?… Maintenant vous voilà, me dit-on, sur les murs en costume mi-parti… Et quest-ce que cest que cette blague quon vient de mapporter?… Ça votre biographie!… Un tissu dinepties et de mensonges… Vous savez bien que vous nêtes pas plus prince que moi, que ces parchemins dont on parle nont jamais existé que dans votre imagination.»

Dun geste discuteur et brutal il tenait le malheureux par le milieu de sa jaquette, à poignée pleine, et le secouait tout en parlant. Dabord ce skating navait pas le sou. Des puffistes. On ne le paierait pas, il en serait pour la honte de ce sale coloriage sur son nom, celui de son protecteur. Les journaux allaient recommencer leurs plaisanteries, Roumestan et Valmajour, le galoubet du ministère… Et se montant au souvenir de ces injures, ses larges joues remuées dune colère de famille, un accès de la tante Portal, plus effrayant dans le milieu solennel et administratif où les personnalités doivent disparaître devant les situations, il lui criait de toutes ses forces:

«Mais allez-vous-en donc, misérable, allez-vous-en!… On ne veut plus de vous, on en a assez de votre galoubet.»

Valmajour, hébété, se laissait faire, bégayant «Va bien… va bien…» implorant la figure apitoyée de Méjean, le seul que la colère du maître neût pas mis en fuite, et le grand portrait de Fontanes qui semblait scandalisé de violences pareilles, accentuant son air ministre à mesure que Roumestan le perdait davantage. Enfin, lâché par le poignet robuste qui létreignait, le musicien put gagner la porte, senfuir éperdu, lui et ses billets de skating.

«Cabantous pilote!… dit Numa lisant le nom que lui présentait lhuissier impassible… Encore un Valmajour!… Ah! mais non… Jen ai assez dêtre leur dupe… Fini pour aujourdhui… Je ny suis plus…»

Il continuait à arpenter son cabinet, dissipant ce qui lui restait de cette grande colère dont Valmajour avait injustement porté tout le choc. Ce Cadaillac, quelle impudence! Venir lui reprocher la petite, chez lui, en plein ministère, devant Méjean, devant Rochemaure!

«Ah! décidément je suis trop faible… La nomination de cet homme à lOpéra est une lourde faute.»

Son chef de cabinet partageait cet avis, mais il se serait bien gardé de le dire; car Numa nétait plus le bon enfant dautrefois, qui riait le premier de ses emballements, acceptait les railleries et les remontrances. Devenu le chef effectif du cabinet, grâce au discours de Chambéry et à quelques autres prouesses oratoires, livresse des hauteurs, cette atmosphère de roi où les plus fortes têtes chavirent, lavait changé, rendu nerveux, volontaire, irritable.

Une porte sous tenture souvrit, madame Roumestan parut, prête à sortir, élégamment coiffée, un ample manteau dissimulant sa taille. Et de cet air de sérénité qui, depuis cinq mois, éclairait son joli, visage: «Est-ce que tu as conseil aujourdhui?… Bonjour, monsieur Méjean.

 Mais oui… Conseil… séance… Tout!

 Moi qui voulais te demander de venir jusque chez maman… Jy déjeune… Hortense aurait été si contente.

 Tu vois, ce nest pas possible.»

Il regarda sa montre:

 Je dois être à Versailles à midi.

 Alors je tattends, je te conduirai à la gare.

Il hésita une seconde, rien quune seconde.

 Bien… Je signe ceci, et nous partons.

Pendant quil écrivait, Rosalie donnait tout bas à Méjean des nouvelles de sa sœur. Le retour de lhiver limpressionnait, on lui défendait de sortir. Pourquoi nallait-il pas la voir? Elle avait besoin de tous ses amis. Méjean eut un geste de tristesse découragée: «Oh! moi…

 Mais si… mais si… Tout nest pas dit pour vous. Ce nest quun caprice; je suis sûre quil ne tiendra pas.»

Elle voyait les choses en beau et voulait tout son monde heureux comme elle. Oh! si heureuse et dun bonheur si complet quelle mettait une discrète superstition à nen jamais convenir. Roumestan, lui, contait partout son aventure, aux indifférents comme aux intimes, avec une fierté comique: «Nous lappellerons lenfant du ministère!» et il riait aux larmes de son mot.

Vraiment, pour qui connaissait son existence au dehors, le ménage en ville impudemment installé avec réceptions et table ouverte, ce mari si empressé, si tendre, qui parlait les larmes aux yeux de sa paternité future, paraissait indéfinissable, paisible dans son mensonge, sincère dans ses effusions, déroutant les jugements de qui ne savait pas les dangereuses complications des natures méridionales.

 Je te conduis, décidément… dit-il à sa femme, en montant en voiture.

 Mais si lon tattend…?

 Ah! tant pis… on mattendra… Nous serons plus longtemps ensemble.

Il prit le bras de Rosalie sous le sien, et se serrant contre elle comme un enfant:

 Té, vois-tu, il ny a que là que je suis bien… Ta douceur mapaise, ton sang-froid me réconforte… Ce Cadaillac ma mis dans un état… Un homme sans conscience, sans moralité…

 Tu ne le connaissais donc pas?

 Il mène ce théâtre, cest une honte!…

 Cest vrai que lengagement de cette demoiselle Bachellery… Pourquoi las-tu laissé faire? Une fille qui a tout faux, sa jeunesse, sa voix, jusquà ses cils.

Numa se sentait rougir. Cétait lui maintenant qui les attachait, du bout de ses gros doigts, les cils de la petite. La maman lui avait appris.

 À qui appartient-elle donc cette rien du tout?… Le Messager parlait lautre jour de hautes influences, de protection mystérieuse…

 Je ne sais pas… À Cadaillac sans doute.

Il se détournait pour cacher son embarras, et se rejeta tout à coup en arrière, épouvanté.

 Quoi donc? demanda Rosalie, regardant aussi par la portière.

Laffiche du skating, immense, de tons criards, qui ressortaient sous le ciel pluvieux et grisâtre, répétait à chaque angle de rue, à chaque place libre sur un mur nu ou des planches de clôture, un troubadour gigantesque, entouré de tableaux vivants en bordure, en tache jaune, verte, bleue, avec locre dun tambourin jeté en travers. La longue palissade, qui ferme les constructions de lHôtel de Ville devant lesquelles leur voiture passait à linstant, était couverte de cette réclame grossière, éclatante, qui stupéfiait même la badauderie parisienne.

 Mon bourreau! fit Roumestan avec une désolation comique.

Et Rosalie doucement grondeuse:

 Non… ta victime… Et si cétait la seule! Mais une autre a pris feu à ton enthousiasme…

 Qui donc ça?

 Hortense.

Elle lui raconta alors ce dont elle était enfin certaine, malgré les mystères de la jeune fille, son amour pour ce paysan, ce quelle avait cru dabord une fantaisie et qui linquiétait maintenant comme une aberration morale de sa sœur.

Le ministre sindignait.

 Est-ce que cest possible?… Ce rustre, ce Jeannot!…

 Elle le voit avec son imagination, et surtout à travers tes légendes, tes inventions quelle na pas su mettre au point. Voilà pourquoi cette réclame, ce grotesque coloriage qui tirrite me remplit de joie au contraire. Je pense que son héros va lui paraître si ridicule quelle nosera plus laimer. Sans cela, je ne sais de que nous deviendrions. Vois-tu le désespoir de mon père… te vois-tu, toi, beau-frère de Valmajour… Ah! Numa, Numa… pauvre faiseur de dupes involontaire…

Il ne se défendait pas, sirritant contre lui-même, contre son «sacré midi» quil ne savait pas dompter.

 Tiens, tu devrais rester toujours comme te voilà, tout contre moi, mon cher conseil, ma sainte protection. Il ny a que toi de bonne, dindulgente, et qui me comprenne et qui maime.

Il tenait sa petite main gantée sous ses lèvres, et parlait avec tant de conviction que des larmes, de vraies larmes lui rougissaient les paupières. Puis, réchauffé, détendu par cette effusion, il se sentit mieux et lorsque, arrivés place Royale il eut aidé sa femme à descendre avec mille précautions tendres, ce fut dun ton joyeux, libre de tout remords, quil jeta à son cocher: «rue de Londres…vite!»

Rosalie, lente dans sa démarche, entendit vaguement cette adresse et cela lui fit de la peine. Non quelle eût le moindre soupçon mais il venait de lui dire quil allait gare Saint-Lazare. Pourquoi ses actes ne répondaient-ils jamais à ses paroles?…

Une autre inquiétude lattendait dans la chambre de sa sœur, où elle sentit en entrant larrêt dune discussion entre Hortense et Audiberte, qui gardait sa figure de tempête, le ruban frémissant sur ses cheveux de furie. La présence de Rosalie la retenait, cétait visible aux lèvres, aux sourcils serrés méchamment; pourtant la jeune femme, sinformant de ses nouvelles, elle fut bien forcée de lui répondre, et parla alors fiévreusement de leskating, des belles conditions quon leur faisait, puis, sétonnant de son calme, demanda presque insolente:

 Est-ce que Madame ne viendra pas entendre mon frère?… Cest quelque chose qui en vaut la peine, au moins, rien que pour le voir dans ses habillements!

Décrit par elle, en son dictionnaire paysan, des crevés de la toque à la pointe courbe des souliers, ce costume ridicule mit au supplice la pauvre Hortense qui nosait plus lever les yeux sur sa sœur. Rosalie sexcusa; létat de sa santé ne lui permettait pas le théâtre. En outre, il y avait à Paris certains endroits de plaisir où toutes les femmes ne pouvaient aller. La paysanne larrêta aux premiers mots.

«Pardon… Moi, jy vais bien et je pense que jen vaux une autre… je nai jamais fait le mal, moi; jai toujours rempli mes devoirs de réligion.»

Elle élevait la voix, sans rien de sa timidité ancienne, comme si elle eût acquis des droits dans la maison. Mais Rosalie était bien trop bonne, trop au-dessus de cette pauvre ignorante, pour lhumilier surtout en songeant aux responsabilités de Numa. Alors, avec tout lesprit de son cœur, toute sa délicatesse, de ces mots de vérité qui guérissent en brûlant un peu, elle essaya de lui faire comprendre que son frère navait pas réussi, quil ne réussirait jamais dans ce Paris implacable, et que plutôt que de sacharner à une lutte humiliante, descendue dans les bas-fonds artistiques, ils feraient bien mieux de retourner au pays, de racheter leur maison, toutes choses dont on leur fournirait les moyens, et doublier dans leur vie laborieuse, en pleine nature, les déboires de cette malheureuse expédition.

La paysanne la laissa aller jusquau bout, sans une fois linterrompre, dardant seulement sur Hortense lironie de ses yeux mauvais comme pour lexciter à la réplique. Enfin, voyant que la jeune fille ne voulait rien dire encore, elle déclara froidement quils ne sen iraient pas, que son frère avait à Paris des engagements de toute sorte… de toute sorte… auxquels il lui était impossible de manquer. Là-dessus elle jeta sur son bras la lourde mante humide, restée au dos dune chaise, fit une révérence hypocrite à Rosalie: «Bien le bonjour, madame… Et merci, au moins.» Et séloigna suivie dHortense.

Dans lantichambre, baissant la voix à cause du service:

 Dimanche soir, qué?… Dix heures et demie, sans faute.

Et, pressante, autoritaire:

 Vous lui devez bien ça, voyons, à ce pauvre ami… Pour lui donner du cœur… Dabord quest-ce que vous risquez? Cest moi que je viens vous prendre… Cest moi que je vous ramène.

La voyant hésiter encore, elle ajouta, presque haut, sur un diapason de menace:

 Ah çà, est-ce que vous êtes sa promise, oui ou non?

 je viendrai… Je viendrai… dit la jeune fille épouvantée.

Quand elle rentra, Rosalie, qui la voyait distraite et triste, lui demanda:

 À quoi songes-tu, ma chérie?… Cest toujours ton roman qui continue?… Il doit être bien avancé depuis le temps! ajouta-t-elle gaiement en lui prenant la taille.

 Oh! oui, très avancé…

Avec une sourde intonation de mélancolie, Hortense reprit, après un silence:

 Mais cest ma fin que je ne vois pas.

***

Elle ne laimait plus; peut-être même ne lavait-elle jamais aimé. Transformé par labsence et ce «doux éclat» que le malheur donnait à lAbencerage, il lui était apparu de loin comme lhomme de sa destinée. Elle avait trouvé fier dengager son existence à celui que tout abandonnait, le succès et les protections. Mais au retour, quelle clarté impitoyable, quelle terreur de voir combien elle sétait trompée.

La première visite dAudiberte la choqua dabord par des façons nouvelles, trop libres, trop familières, et les regards complices avec lesquels elle lavertissait tout bas: «Il va venir me prendre… Chut!… dites rien!» Cela lui parut bien prompt, bien hardi, surtout la pensée dintroduire ce jeune homme chez ses parents. Mais la paysanne voulait précipiter les choses. Et tout de suite Hortense comprit son erreur, à laspect de ce cabotin rejetant ses cheveux en arrière, dun mouvement inspiré, cassant et déplaçant le sombrero provençal sur sa tête à caractère, toujours beau, mais avec une préoccupation visible de le paraître.

Au lieu de shumilier un peu, de se faire pardonner lélan généreux quon avait eu vers lui, il gardait lair vainqueur et fat de la conquête, et, sans parler,  car il naurait trop su quoi dire, il traita la fine Parisienne comme il eût traité celle des Combettes en pareil cas, la prit par la taille dun geste de soldat troubadour et voulut lattirer à lui. Elle se dégagea avec une détente répulsive de tous ses nerfs, le laissant effaré et niais, pendant quAudiberte intervenait vite et grondait son frère très fort. Quest-ce que cétait que ces manières? Cest à Paris quil les avait apprises, au faubourg de Saint-Germeïn sans doute, auprès de ses duchesses?

 Attends au moins quelle soit ta femme, allons!

Et à Hortense:

 Il vous aime tant… Il se calcine le sang, pécaïré!

Dès lors, quand Valmajour vint chercher sa sœur, il crut devoir prendre lallure sombre et fatale dune vignette de scène musicale, la mer mattend, le cavalier Hadjoute. La jeune fille aurait pu en être touchée; mais le pauvre garçon paraissait décidément trop nul. Il ne savait que lisser le poil de son feutre en racontant ses succès au noble faubourg ou des rivalités dacteur. Il lui parla un jour, pendant une heure, de la grossièreté du beau Mayol qui sétait abstenu de le féliciter après un concert, et il répétait tout le temps:

 Cest ça, votre Mayol!… Bé! il nest pas poli, votre Mayol.

Et toujours les attitudes surveillantes dAudiberte, sa sévérité de gendarme de la morale, en face de ces deux amoureux à froid. Ah! si elle avait pu deviner, dans lâme dHortense, la terreur, le dégoût de son effroyable méprise!

 Hou! la caponne… la caponne… lui disait-elle quelquefois en essayant de rire avec de la colère plein les yeux, car elle trouvait que laffaire traînait trop et croyait que la jeune fille hésitait à affronter les reproches, les répugnances de ses parents. Comme si cela eût compté pour cette libre et fière nature avec un amour vrai au cœur mais comment dire: «Je laime…» et sarmer, se monter, combattre quand on naime pas?

Pourtant elle avait promis, et chaque jour on la harcelait de nouvelles exigences; ainsi cette «première» du Skating où la paysanne voulait lemmener à toute force, comptant sur le succès, lentraînement des bravos pour tout enlever. Et, après une longue résistance, la pauvre petite avait fini par consentir à cette sortie du soir en cachette de sa mère avec des mensonges, des complicités humiliantes; elle avait cédé par peur, par faiblesse, peut-être aussi dans lespoir de ressaisir là-bas sa vision première, le mirage évanoui, de rallumer la flamme si désespérément éteinte.


XV  LE SKATING



Où était-ce?… Où allait-elle?… Le fiacre avait roulé longtemps, longtemps, Audiberte assise à son côté, lui tendant les mains, la rassurant, parlant avec une chaleur de fièvre… Elle ne regardait rien, nentendait rien; et le grincement de cette petite voix criarde dans le train des roues navait pas de sens pour elle, pas plus que ces rues, ces boulevards, ces façades ne lui apparaissaient dans leur aspect connu, mais décolorés par sa vive émotion intérieure, comme si elle les voyait dune voiture de deuil ou de noces…

Enfin une secousse, et lon sarrêtait devant un large trottoir inondé dune lumière blanche, découpant en noires ombres fourmillantes la foule attroupée. Un guichet pour les billets à lentrée dun large corridor, une porte battante en velours rouge, et tout de suite la salle, une salle immense, qui lui rappelait, avec sa nef et ses pourtours, le stuc de ses hautes murailles, une église anglicane où elle était allée une fois pour un mariage. Seulement ici les murs étaient couverts daffiches, dannonces bariolées, les chapeaux lièges, les chemises sur mesure à 4 fr. 50, les réclames des magasins de confection, alternant avec les portraits du tambourinaire dont on entendait crier la biographie de cette voix de soupape des marchands de programmes, au milieu dun tapage assourdissant où le murmure de la foule circulaire, le ronflement des toupies sur le drap des billards anglais, les appels de consommations, des bouffées dharmonie coupées de fusillades patriotiques venues du fond de la salle, étaient dominés par un perpétuel bruit de patins à roulettes allant et venant sur un large espace asphalté, entouré de balustrades, dans une houle de gibus et de chapeaux Directoire.

Anxieuse, éperdue, tour à tour pâlissant ou rougissant sous son voile, Hortense marchait derrière la Provençale, la suivait difficilement à travers un dédale de petites tables rondes installées en bordure avec des femmes assises deux par deux et qui buvaient, les coudes sur la table, une cigarette aux lèvres, les genoux remontés, dun air dennui. De distance en distance, contre le mur, un comptoir chargé, et derrière, une fille debout, les yeux cerclés de kohl, la bouche sanglante, des éclairs dacier dans une tignasse noire ou rousse, éméchée sur le front. Et ce blanc, ce noir de chair peinte, ce sourire vermillonné, se retrouvaient sur toutes, comme une livrée quelles portaient dapparitions nocturnes et blafardes.

Sinistre aussi la promenade lente de ces hommes qui se pressaient, insolents et brutaux, entre les tables, envoyant à droite et à gauche la fumée de leurs gros cigares, linsulte de leur marchandage, sapprochant pour voir létalage de plus près. Et ce qui donnait le mieux limpression dun marché, cétait ce public cosmopolite et baragouinant, public dhôtel, débarqué de la veille, venu là dans un négligé de voyage, les bonnets écossais, les jaquettes rayées, les twines encore imprégnés des brumes de la Manche, et les fourrures moscovites pressées de se dégeler, et les longues barbes noires, les airs rogues des bords de la Sprée masquant des rictus de faunes et des fringales de Tartares, et des fez ottomans sur des redingotes sans collet, des nègres en tenue, luisants comme la soie de leurs chapeaux, des petits Japonais à lEuropéenne, ratatinés et corrects, en gravures de tailleurs tombées dans le feu.

 Bou Diou! quil est laid… disait tout à coup Audiberte devant un Chinois très grave, sa longue natte dans le dos de sa robe bleue; ou bien elle sarrêtait, et, poussant le coude de sa compagne:

«Vé, vé! la mariée…» elle lui montrait, allongée sur deux chaises, dont lune soutenait ses bottines blanches de satin à talons dargent, une femme toute en blanc, le corsage ouvert, la traîne déroulée, et les fleurs doranger piquant dans ses cheveux la dentelle dune courte mantille. Puis, subitement scandalisée à des mots qui lédifiaient sur cet oranger de hasard, la Provençale ajoutait mystérieusement «Une poison, vous savez bien!» Vite, pour arracher Hortense au mauvais exemple, elle lentraînait dans lenceinte du milieu, où tout au fond, tenant la place du chœur dans une église, le théâtre se dressait sous dintermittentes flammes électriques tombant de deux hublots globuleux, là-haut, dans les frises, les deux yeux à jaillissures lumineuses dun Père Éternel sur les images de sainteté.

Ici lon se reposait du scandale tumultueux des promenoirs. Dans les stalles, des familles de petits bourgeois, de fournisseurs du quartier. Peu de femmes. On aurait pu se croire dans une salle de spectacle quelconque, sans lhorrible vacarme ambiant que surmontait toujours avec un roulement régulier dobsession le patinage sur lasphalte, couvrant même les cuivres, même les tambours de lorchestre, rendant seulement possible la mimique des tableaux vivants.

Le rideau se baissait à ce moment sur une scène patriotique, le lion de Belfort, énorme, en carton-pâte, entouré de soldats dans des poses triomphantes sur des remparts croulés, les képis au bout des fusils, suivant la mesure dune inentamable Marseillaise. Ce train, ce délire excitaient la Provençale; les yeux lui sortaient de la tête, et tout en installant Hortense:

«Nous sommes bien, qué? Mais rélévez donc votre voile… tremblez donc pas… vous tremblez… Il y a pas de risque avé moi.»

La jeune fille ne répondait rien, poursuivie de cette lente promenade outrageante, où elle sétait confondue, au milieu de tous ces masques blafards. Et voilà quen face delle, elle les retrouvait, ces horribles masques à lèvres saignantes, dans la grimace de deux clowns se disloquant en maillot, une cloche dans chaque main, carillonnant un air de Martha parmi leurs gambades; vraie musique de gnome, informe et bègue, bien à sa place dans le babélisme harmonique du skating. Puis la toile tombait de nouveau, et la paysanne dix fois levée et, rassise, sagitant, ajustant sa coiffe, sexclamait tout à coup en suivant le programme … «Le mont de Cordoue… les cigales… Farandole… ça commence… vé, vé!…»

Le rideau remontant encore une fois, laissait voir sur la toile de fond une colline lilas, où des maçonneries blanches de construction bizarre, moitié château, moitié mosquée, montaient en minarets, en terrasses, se découpaient en ogives, créneaux et moucharabiehs, avec des aloès, des palmiers de zinc au pied des tours immobiles sous lindigo dun ciel très cru. Dans la banlieue parisienne, parmi les villas du commerce enrichi, on voit de ces architectures bouffonnes. Malgré tout, malgré les tons criards des pentes fleuries de thym et des plantes exotiques égarées là pour le mont de Cordoue, Hortense éprouvait une émotion gênée devant ce paysage doù se levaient ses plus riants souvenirs; et cette casbah dOsmanli sur ce mont de porphyre rose, ce château reconstruit lui semblait la réalisation de son rêve, mais grotesque et chargée, comme quand le rêve est près de tomber dans loppression du cauchemar. Au signal de lorchestre et dun jet électrique, de longues libellules, figurées par des filles déshabillées dans la soie collante de leur maillot vert-émeraude, sélancèrent agitant de longues ailes membranées et des crécelles grinçantes.

 Ça, des cigales!… pas plus!… dit la Provençale indignée.

Mais déjà elles sétaient rangées en demi-cercle, en croissant daigue-marine, secouant toujours leurs crécelles très distinctes maintenant, car le tapage du skating sapaisait, et le bourdonnement circulaire sétait une minute arrêté dans un fouillis de têtes serrées, penchées, regardant sous des coiffures de toute sorte. La tristesse qui navrait Hortense saccrut encore, quand elle écouta venir, lointain dabord, senflant à mesure, le sourd ronflement du tambourin.

Elle aurait voulu fuir, ne pas voir ce qui allait entrer. Le flûtet égrenait à son tour ses notes menues; et, secouant sous la cadence de ses pas la poussière du tapis couleur de terrain, la farandole se déroulait avec des fantaisies de costume, jupons voyants et courts, bas rouges à coins dor, vestes pailletées, coiffures sequins, de madras, aux formes italiennes, bretonnes ou cauchoises, dun beau mépris parisien pour la vérité locale. Derrière, venait à pas comptés, repoussant du genou un tambourin couvert de papier dor, le grand troubadour des affiches, en collant mi-parti, une jambe jaune chaussée de bleue, une jambe bleue chaussée de jaune, et la veste de satin à bouffettes, la toque en velours crénelé ombrageant une face restée brune en dépit du fard et dont on ne voyait bien quune moustache raidie de pommade hongroise.

 Oh! fit Audiberte, extasiée.

La farandole rangée des deux côtés de la scène devant les cigales aux grandes ailes, le troubadour, seul au milieu, salua, assuré et vainqueur, sous le regard du Père Éternel qui poudrait sa veste dun givre lumineux. Laubade commença, rustique et grêle, dépassant à peine la rampe, y brûlant un court essor, se débattant un moment aux oriflammes du plafond, aux piliers de limmense vaisseau, pour retomber enfin dans un silence dennui. Le public regardait sans comprendre. Valmajour recommença un autre morceau, accueilli dès les premières mesures par des rires, des murmures, des apostrophes. Audiberte prit la main dHortense:

 Cest la cabale…, attention!

La cabale ici se résuma par quelques «Chut!… plus haut!…» des plaisanteries comme celle-ci, que criait une voix enrouée de fille à la mimique compliquée de Valmajour:

 As-tu fini, lapin savant?

Puis le skating reprit son train de roulettes, de billards anglais, son piétinant trafic couvrant flûtet et tambourin que le musicien sentêtait à manœuvrer jusquà la fin de laubade. Après quoi, il salua, savança vers la rampe, toujours suivi par la lueur occulte qui ne le quittait pas. On vit ses lèvres remuer, esquisser quelques mots:

«Ce mest vénu… un trou… trois trous… Loiso du bon Dieu…»

Son geste désespéré, compris par lorchestre, fut le signal dun ballet où les cigales senlacèrent aux houris cauchoises pour des poses plastiques, des danses ondulantes et lascives, sous des feux de Bengale arc-en-ciel allant jusquaux souliers pointus du troubadour qui continuait sa mimique de tambourin devant le château de ses aïeux dans une gloire dapothéose…

Et cétait cela le roman dHortense! Voilà ce que Paris en avait fait.

***

…Le timbre clair du vieux cartel, accroché dans sa chambre, ayant sonné une heure, elle se leva de la causeuse où elle était tombée anéantie en rentrant, regarda tout autour son doux nid de vierge, aux rassurantes tiédeurs dun feu mourant, dune veilleuse assoupie.

«Quest-ce que je fais donc là? Pourquoi ne suis-je pas couchée?»

Elle ne se souvenait plus, gardant seulement une courbature meurtrie de tout son être, et, dans sa tête, une rumeur qui lui battait le front. Elle fit deux pas, saperçut quelle avait encore son chapeau, son manteau, et tout lui revint. Le départ de là-bas après le rideau tombé, leur retour par le hideux marché plus allumé vers la fin, des bookmakers ivres se battant devant un comptoir, des voix cyniques chuchotant un chiffre sur son passage, puis la scène dAudiberte à la sortie, voulant quelle vînt féliciter son frère, sa colère dans le fiacre, les injures que cette créature lui jetait pour shumilier ensuite, lui baiser les mains en excuse; tout cela confondu et dansant dans sa mémoire avec des cabrioles de clowns, des discordances de cloches, de cymbales, de crécelles, des montées de flammes multicolores autour du troubadour ridicule à qui elle avait donné son cœur. Une horreur physique la soulevait à cette idée.

«Non, non, jamais… jaimerais mieux mourir!»

Tout à coup elle aperçut dans la glace en face delle un spectre aux joues creuses, aux épaules étroites ramenées en avant dun geste frileux. Cela lui ressemblait un peu, mais bien plus à cette princesse dAnhalt dont sa curiosité apitoyée détaillait, à Arvillard, les tristes symptômes et qui venait de mourir à lentrée de lhiver.

«Tiens!… tiens!…»

Elle se pencha, sapprocha encore, se rappela linexplicable bonté quils avaient tous là-bas pour elle, lépouvante de sa mère, lattendrissement du vieux Bouchereau à son départ, et comprit… Enfin elle le tenait, son dénoûment… Il venait tout seul… Il y avait assez longtemps qu elle le cherchait.


XVI  AUX PRODUITS DU MIDI



«MADEMOISELLE est très malade… Madame ne veut voir personne.»

La dixième fois depuis dix jours quAudiberte recevait la même réponse. Immobile devant cette lourde porte cintrée à heurtoir, comme on n en trouve plus guère que sous les arcades de la place Royale, et qui renfermée semblait lui interdire à tout jamais le vieux logis des Le Quesnoy:

«Va bien…, dit-elle. Je ne reviens plus… Cest eux qui mappelleront maintenant.»

Et elle partit tout agitée dans lanimation de ce quartier de commerce dont les camions chargés de ballots, de futailles, de barres de fer bruyantes et flexibles, se croisaient avec des brouettes roulant sous les porches, au fond des cours où lon clouait des caisses demballage. Mais la paysanne ne sapercevait pas de ce vacarme infernal, de cette trépidation laborieuse ébranlant jusquau dernier étage des maisons hautes; il se faisait dans sa méchante tête un choc autrement retentissant de pensées brutales, des heurts terribles de sa volonté contrariée. Et elle allait, ne sentant pas la fatigue, franchissait à pied, pour économiser lomnibus, le long parcours du Marais à la rue de lAbbaye-Montmartre.

Tout récemment, après une fougueuse pérégrination à travers des logis de toutes sortes, hôtels, appartements meublés, dont on les expulsait chaque fois à cause du tambourin, ils étaient venus séchouer là, dans une maison neuve quoccupait à des prix dessuyeurs de plâtre une tourbe interlope de filles, de bohèmes, dagents daffaires, de ces familles daventuriers comme on en voit dans les ports de mer, traînant leur désœuvrement sur des balcons dhôtel entre larrivée et le départ, guettant le flot dont ils attendent toujours quelque chose. Ici cest la fortune quon épie. Le loyer était bien cher pour eux, maintenant surtout que le skating était en faillite, il fallait réclamer sur papier timbré les quelques représentations de Valmajour. Mais, dans cette baraque fraîche peinte, la porte ouverte à toute heure pour les différents métiers inavouables des locataires, avec les querelles, les engueulades, le tambourin ne dérangeait personne. Cétait le tambourinaire qui se dérangeait. Les réclames, les affiches, le collant mi-parti et ses belles moustaches avaient fait des ravages parmi les dames du skating moins bégueules que cette pimbêche de là-bas. Il connaissait des acteurs des Batignolles, des chanteurs de café-concert, tout un joli monde qui se rencontrait dans un bouge du boulevard Rochechouart appelé le «Paillasson».

Ce Paillasson, où le temps se passait, dans une flâne crapuleuse, à tripoter des cartes, boire des bocks, ressasser des potins de petits théâtres et de basse galanterie, était lennemi, lépouvante dAudiberte, loccasion de colères sauvages sous lesquelles les deux hommes courbaient le dos comme sous un orage des tropiques, quittes à maudire ensemble leur despote en jupon vert, parlant delle du ton mystérieux et haineux décoliers ou de domestiques: «Quest-ce quelle a dit?… Combien elle ta donné?…» et sentendant pour filer derrière ses talons. Audiberte le savait, les surveillait, sactivait dehors, impatiente de rentrer, et ce jour-là surtout, étant partie dès le matin. Elle sarrêta une seconde en montant, et nentendant tambourin ni flûtet:

«Ah! le gueusard… il est encore à son Paillasson…»

Mais, dès lentrée, le père accourut au-devant delle et arrêta lexplosion…

«Crie pas!… Il y a de monde pour toi… Un monsieur du menistère.»

Le monsieur lattendait au salon; car ainsi quil arrive dans ces habitations de pacotille faites à la mécanique, dont tous les étages se reproduisent exactement, ils avaient un salon, gaufré, crémeux, pareil à une pâtisserie dœufs battus, un salon qui rendait la paysanne très fière. Et Méjean considérait, plein de compassion, le mobilier provençal éperdu dans cette salle dattente de dentiste, sous la lumière crue de deux croisées sans rideau, la coque et la moque, le pétrin, la panière, fourbus par des déménagements et des voyages, secouant leur poussière rustique sur les dorures et les peintures à la colle. Le profil altier dAudiberte, très pur, en ruban des dimanches, dépaysé lui aussi à ce cinquième parisien, acheva de lapitoyer sur ces victimes de Roumestan; et il entama doucement lexplication de sa visite. Le ministre, voulant éviter aux Valmajour de nouveaux mécomptes dont il se sentait jusquà un certain point responsable, leur envoyait cinq mille francs pour les dédommager du dérangement et les rapatrier… Il tira des billets de son portefeuille, les posa sur le vieux noyer du pétrin.

 Alors, il nous faudra partir? demanda la paysanne, songeuse, sans bouger.

 M.le ministre désire que ce soit le plus tôt possible… Il a hâte de vous savoir chez vous, heureux comme auparavant.

Valmajour lancien risqua un coup dœil vers les billets:

«Moi, ça me paraît raisonnable… Dé qué nen disés?»

Elle nen disait rien, attendait la suite, ce que Méjean préparait en tournant et retournant son portefeuille: «À ces cinq mille francs, nous en joindrons cinq mille que voici pour ravoir… pour ravoir…» Lémotion létranglait. Cruelle commission que Rosalie lui avait donnée là. Ah! il en coûte souvent de passer pour un homme paisible et fort; on exige de vous bien plus que des autres. Il ajouta très vite «le portrait de mademoiselle Le Quesnoy.

 Enfin!… nous y voilà… Le portrait… Je savais bien, pardi!» Elle ponctuait chaque mot dun saut de chèvre. «Comme ça, vous croyez quon nous aura fait venir de lautre bout de la France, quon nous aura tout promis à nous qui ne demandions rien, et puis quon nous mettra dehors comme des chiens qui auraient fait leurs malpropretés partout… Reprenez votre argent, monsieur… Pour sûr que nous ne partirons pas, vous pouvez-y dire, et quon ne le leur rendra pas, le portrait… Cest un papier, ça… Je le garde dans ma saquette… Il ne me quitte jamais et je le montrerai dans Paris, avec ce quil y a décrit dessus, pour que le monde sache que tous ces Roumestan cest quune famille de menteurs… de menteurs…»

Elle écumait.

 Mademoiselle Le Quesnoy est bien malade, dit Méjean très grave.

 Avaï!…

 Elle va quitter Paris et probablement ny rentrera pas… vivante.

Audiberte ne répondit rien, mais le rire muet de ses yeux, limplacable dénégation de son front antique, bas et têtu, sous la petite coiffe en pointe, indiquaient assez la fermeté de son refus. Une tentation passait alors à Méjean de se jeter sur elle, darracher la saquette dindienne de sa ceinture et de se sauver avec. Il se contint pourtant, essaya quelques prières inutiles, puis frémissant de rage lui aussi: «Vous vous en repentirez», dit-il, et il sortit, au grand regret du père Valmajour.

«Avise-toi, pichote… tu nous feras arriver quelque malheur.

 Pas plus!… Cest à eux que nous en ferons des peines… Je vais consulter Guilloche.»

Guilloche, contentieux.

Derrière cette carte jaunie, piquée sur la porte en face de la leur, il y avait un de ces terribles agents daffaires dont tout le matériel dinstallation consiste en une énorme serviette en cuir, contenant des dossiers dhistoires véreuses, du papier blanc pour les dénonciations et les lettres de chantage, des croûtes de pâté, une fausse barbe et même quelquefois un marteau pour assommer les laitières, comme on la vu dans un procès récent. Ce type, très fréquent à Paris, ne mériterait pas une ligne de portrait si ledit Guilloche, un nom qui valait un signalement sur cette face couturée de mille petites rides symétriques, neût ajouté à sa profession un détail tout neuf et caractéristique. Guilloche avait lentreprise des pensums de lycéens. Un pauvre diable de clerc sen allait ramasser les punitions à la sortie des classes et veillait bien avant dans la nuit à copier des chants de lÉnéide ou les trois voix de [image: img2.png]. Quand le contentieux manquait, Guilloche, qui était bachelier, sattelait lui-même à ce travail original dont il tirait des bénéfices.

Mis au courant de laffaire, il la déclara excellente. On assignerait le ministre, on ferait marcher les journaux; le portrait à lui seul valait une mine dor. Seulement, cétait du temps, des courses, des avances quil exigeait en espèces sonnantes, lhéritage Puyfourcat lui paraissant un pur mirage, et qui désolaient la rapacité de la paysanne déjà cruellement mise à lépreuve, dautant que Valmajour, très demandé dans les salons, le premier hiver, ne mettait plus les pieds au faubourg de Saint-Germeïn…

«Tant pis!… Je travaillerai… je ferai des ménages, zou!»

Lénergique petite coiffe dArles sagitait dans la grande bâtisse neuve, montait, descendait lescalier, colportant détage en étage son histoire avé le ministre, sexaltait, piaillait, bondissait, et tout à coup mystérieuse «Pouis il y a le portrait…» Le regard furtif et louche comme ces marchandes de photographies dans les passages, à qui les vieux libertins demandent des maillots, elle montrait la chose.

«Une jolie fille, au moins!… Et vous avez lu ce quil y a décrit en bas…»

La scène se passait dans des ménages interlopes, chez des rouleuses du skating ou du Paillasson quelle appelait pompeusement «Madame Malvina… Madame Héloïse…», très impressionnée par leurs robes de velours, leurs chemises bordées dengrêlures à rubans, loutillage de leur commerce, sans sinquiéter autrement de ce que cétait que ce commerce. Et le portrait de la chère créature, si distinguée, si délicate, passait par ces souillures curieuses et critiquantes; on la détaillait, on lisait en riant le naïf aveu, jusquau moment où la Provençale, reprenant son bien, serrait dessus la coulisse du sac aux écus, dun geste furieux détranglement:

«Je crois quavec ça nous les tenons.»

Zou! elle partait chez lhuissier; lhuissier pour laffaire du skating, lhuissier pour Cadaillac, lhuissier pour Roumestan. Comme si cela ne suffisait pas à son humeur batailleuse, elle avait encore des histoires avec les concierges, léternelle question du tambourin qui cette fois se résolvait par lexil de Valmajour dans un de ces sous-sols de marchand de vins où des fanfares de trompes de chasse alternent avec des leçons de savate et de boxe. Désormais ce fut dans cette cave, à la clarté dun bec de gaz payé à lheure, en regardant les espadrilles, les gants de daim, les cors de cuivre pendus à la muraille, que le tambourinaire passa ses heures dexercice, blême et seul comme un captif, à envoyer au ras du trottoir les variations du flûtet pareilles aux stridentes notes plaintives dun grillon de boulanger.

Un jour, Audiberte fut invitée à passer chez le commissaire de police du quartier. Elle y courut bien vite, persuadée quil sagissait du cousin Puyfourcat, entra souriante, la coiffe haute, et sortit au bout dun quart dheure, bouleversée de cette épouvante bien paysanne du gendarme, qui dès les premiers mots lui avait fait rendre le portrait et signer un reçu de dix mille francs par lequel elle renonçait à tout procès. Par exemple, elle refusait obstinément de partir, sentêtait à croire au génie de son frère, gardant toujours au fond de ses yeux léblouissement de ce long défilé de carrosses, un soir dhiver, dans la cour du ministère illuminé.

En rentrant, elle signifia à ses hommes plus craintifs quelle-même, quils neussent plus à parler de laffaire; mais ne toucha mot de largent reçu. Guilloche qui le soupçonnait, cet argent, employa tous les moyens pour en prendre sa part, et nayant obtenu quune indemnité minime, garda terriblement rancune aux Valmajour.

 Eh bien dit-il un matin à Audiberte pendant quelle brossait sur le palier les plus beaux habits du musicien encore couché. Eh bien, vous voilà contente… Il est mort enfin.

 Qui donc?

 Mais Puyfourcat, le cousin… Cest sur le journal…

Elle eut un cri, courut dans la maison, appelant, pleurant presque:

 Mon père!… Mon frère!… Vite… lhéritage!

Tous émus, haletant autour de linfernal Guilloche, il déplia lOfficiel, leur lut très lentement ceci: «En date du 1er octobre 1876, le tribunal de Mostaganem a, sur la requête de ladministration des domaines, ordonné la publication et affichage des successions ci-après… Popelino (Louis) journalier… Ce nest pas ça… Puyfourcat (Dosithée)…»

 Cest bien lui… dit Audiberte.

Lancien crut devoir séponger les yeux:

«Pécaïré! Pauvre Dosithée…»

 Puyfourcat, décédé à Mostaganem le 14 janvier 1874, né à Valmajour, commune dAps…

La paysanne impatientée demanda:

 Combien?

 Trois francs trente-cinq cintimes!… cria Guilloche dune voix de camelot; et leur laissant le journal pour quils pussent vérifier leur déception, il se sauva avec un éclat de rire qui gagna détage en étage jusque dans la rue, égaya tout ce grand village de Montmartre où la légende des Valmajour circulait.

Trois francs trente-cinq, lhéritage des Puyfourcat! Audiberte affecta den rire plus fort que les autres; mais leffroyable désir de vengeance qui couvait en elle contre les Roumestan, responsables à ses yeux de tous leurs maux, ne fit que saccroître, cherchant une issue, un moyen, la première arme à sa portée.

La physionomie du papa était singulière dans ce désastre. Pendant que sa fille se rongeait de fatigue et de rage, que le captif sétiolait dans son caveau, lui, fleuri, insouciant, nayant plus même son ancienne jalousie de métier, paraissait sêtre arrangé dehors une tranquille existence à part des siens. Il décampait sitôt la dernière bouchée du déjeuner; et quelquefois, le matin, en brossant ses effets, il tombait de ses poches une figue sèche, un berlingot, des canissons, dont le vieux expliquait tant bien que mal la provenance.

Il avait rencontré une payse dans la rue, quelquun de là-bas qui viendrait les voir.

Audiberte remuait la tête:

«Avai! si je te suivais…»

La vérité cest quen flânant à travers Paris, il avait découvert dans le quartier Saint-Denis un grand magasin de comestibles où il était entré, amorcé par lécriteau et par les tentations dune devanture exotique, aux fruits colorés, aux papiers argentés et gaufrés, éclatant dans le brouillard dune rue populeuse. Lendroit, dont il était devenu le commensal et lami, bien connu des Méridionaux passés Parisiens, sintitulait:

Aux produits du Midi.

Et jamais étiquette plus véridique. Là tout était produit du Midi, depuis les patrons, M.et madame Mèfre, deux produits du Midi Gras, avec le nez busqué de Roumestan, les yeux flamboyants, laccent, les locutions, laccueil démonstratif de la Provence, jusquà leurs garçons de boutique, familiers, tutoyeurs, ne se gênant pas pour crier vers le comptoir en grasseyant: «Dis donc, Mèfre… Où tu as mis le saucisson?» Jusquaux petits Mèfre, geignards et malpropres, menacés à chaque instant dêtre éventrés, scalpés, mis en bouillie, trempant tout de même leurs doigts dans tous les barils ouverts; jusquaux acheteurs gesticulant, bavardant pendant des heures, pour lacquisition dune barquette de deux sous, ou sinstallant en rond sur des chaises a discuter les qualités du saucisson à lail et du saucisson au poivre, les pas moins, au moins, allons différemment, tout le vocabulaire de la tante Portal échangé bruyamment, tandis quun «cher frère» en robe noire reteinte, ami de la maison, marchandait du poisson salé, et que les mouches, une quantité de mouches, attirées par tout le sucre de ces fruits, de ces bonbons, de ces pâtisseries presque orientales, bourdonnaient même au milieu de lhiver conservées dans cette chaleur cuite. Et lorsquun Parisien fourvoyé simpatientait du lambinage du service, de lindifférence distraite de ces boutiquiers continuant à faire la causette dune banque à lautre, tout en pesant et ficelant de travers, il fallait voir comme on vous le rembarrait dans laccent du cru:

«Té! vé, si vous êtes pressé, la porte elle est ouverte, et le tramway il passe devant, vous savez bien.»

Dans ce milieu de compatriotes, le père Valmajour fut reçu à bras ouverts. M.et madame Mèfre se rappelaient lavoir vu dans les temps en foire de Beaucaire, à un concours de tambourins. Entre vieilles gens du Midi, cette foire de Beaucaire, aujourdhui tombée, nexistant que de nom, est restée comme un lien de fraternité maçonnique. Dans nos provinces méridionales, elle était la féerie de lannée, la distraction de toutes ces existences racornies; on sy préparait longtemps à lavance, et longtemps après on en causait. On la promettait en récompense à la femme, aux enfants, leur rapportant toujours, si on ne pouvait les emmener, une dentelle espagnole, un jouet quon trouvait au fond de la malle. La foire de Beaucaire, cétait encore, sous un prétexte de commerce, quinze jours, un mois de la vie libre, exubérante, imprévue, dun campement bohémien. On couchait çà et là chez lhabitant, dans les magasins, sur les comptoirs, en pleine rue, sous la toile tendue des charrettes, à la chaude lumière des étoiles de juillet.

Oh! les affaires sans lennuyeux de la boutique, les affaires traitées en dînant, sur la porte, en bras de chemises, les baraques en file le long du Pré, au bord du Rhône, qui lui-même nétait quun mouvant champ de foire, balançant ses bateaux de toutes formes, ses lahuts aux voiles latines, venus dArles, de Marseille, de Barcelone, des îles Baléares, chargés de vins, danchois, de liège, doranges, parés doriflammes, de banderoles qui claquaient au vent frais, se reflétaient dans leau rapide. Et ces clameurs, cette foule bariolée dEspagnols, de Sardes, de Grecs en longues tuniques et babouches brodées, dArméniens en bonnets fourrés, de Turcs avec leurs vestes galonnées, leurs éventails, leurs larges pantalons de toile grise, se pressant aux restaurants en plein vent, aux étalages de jouets denfants, de cannes, ombrelles, orfèvrerie, pastilles du sérail, casquettes. Et ce quon appelait «le beau dimanche», cest-à-dire le premier dimanche de linstallation, les ripailles sur les quais, sur les bateaux, dans les trattorias célèbres, à la Vignasse, au Grand Jardin, au Café Thibaut; ceux qui ont vu cela une fois en ont gardé la nostalgie jusquà la fin de leur existence.

Chez les Mèfre, on se sentait à laise, un peu comme en foire de Beaucaire; et de fait, la boutique ressemblait bien dans son pittoresque désordre à un capharnaüm improvisé et forain de produits du Midi. Ici, remplis et fléchissants, les sacs de farinette en poudre dor, les pois chiches gros et durs comme des chevrotines, les châtaignes blanquettes, toutes ridées et poussiéreuses, ressemblant à de petites faces de vieilles bûcheronnes, les jarres dolives vertes, noires, confites, à la picholine, les estagnons dhuile rousse à goût de fruit, les barils de confitures dApt faites de cosses de melons, de cédrats, de figues, de coings, tout le détritus dun marché tombé dans la mélasse. Là-haut, sur des rayons, parmi les salaisons, les conserves aux mille flacons, aux mille boîtes de fer-blanc, les friandises spéciales à chaque ville, les coques et les barquettes de Nîmes, le nougat de Montélimar, les canissons et les biscottes dAix, enveloppes dorées, étiquetées, paraphées.

Puis les primeurs, un déballage de verger méridional sans ombre, où les fruits dans des verdures grêles ont des facticités de pierreries, les fermes jujubes dun beau vernis dacajou neuf à côté des pâles azeroles, des figues de toutes variétés, des limons doux, des poivrons verts ou écarlates, des melons ballonnés, des gros oignons à pulpes de fleurs, les raisins muscats aux grains allongés et transparents où tremble la chair comme le vin dans une outre, les régimes de bananes zébrées de noir et de jaune, des écroulements doranges, de grenades aux tons mordorés, boulets de cuivre rouge à la mèche détoupe serrée dans une petite couronne en cimier. Enfin, partout aux murs, aux plafonds, des deux côtés de la porte, dans un enchevêtrement de palmes brûlées, des chapelets daulx et doignons, les caroubes sèches, les andouilles ficelées, des grappes de maïs, un ruissellement de couleurs chaudes, tout lété, tout le soleil méridional, en boîtes, en sacs, en jarres, rayonnant jusque sur le trottoir à travers la buée des vitres.

Le vieux allait là-dedans, la narine allumée, frétillant, très excité. Lui qui, chez ses enfants, rechignait au moindre ouvrage et pour un bouton remis à son gilet sessuyait le front pendant des heures, se vantant davoir fait «un travail de César», était toujours prêt ici à donner un coup de main, à mettre lhabit bas pour clouer, déballer les caisses, picorant de-ci de-là un berlingot, une olive, égayant le travail par ses singeries et ses histoires; et même, une fois la semaine, le jour de la brandade, il veillait très tard au magasin pour aider à faire les envois.

Ce plat méridional entre tous, la brandade de morue, ne se trouve guère quaux Produits du Midi; mais la vraie, blanche, pilée fin, crémeuse, une pointe daïet, telle quon la fabrique à Nîmes, doù les Mèfre la font venir. Elle arrive le jeudi soir à sept heures par le «Rapide» et se distribue le vendredi matin dans Paris à tous les bons clients inscrits au grand livre de la maison. Cest sur ce journal de commerce aux pages froissées, sentant les épices et taché dhuile, quest écrite lhistoire de la conquête de Paris par les méridionaux, que salignent en file les hautes fortunes, situations politiques, industrielles, noms célèbres davocats, députés, ministres, et entre tous, celui de Numa Roumestan, le Vendéen du Midi, pilier de lautel et du trône.

Pour cette ligne où Roumestan est inscrit, les Mèfre jetteraient au feu le livre entier. Cest lui qui représente le mieux leurs idées en religion, en politique, en tout. Comme dit madame Mèfre, encore plus passionnée que son mari:

«Cet homme-là, voyez-vous, on damnerait son âme pour lui.»

Lon aime à se rappeler le temps où Numa, déjà sur la route de la gloire, ne dédaignait pas de venir faire lui-même sa provision. Et quil sy entendait à choisir une pastèque à la tâte, un saucisson bien suant sous le couteau! Puis, tant de bonté, cette belle figure imposante, toujours un compliment pour madame, une bonne parole au «cher frère», une caresse aux petits Mèfre qui laccompagnaient jusquà la voiture, portant les paquets. Depuis son élévation au ministère, depuis que ces scélérats de rouges lui donnaient tellement doccupation dans les deux Chambres, on ne le voyait plus, pécaïré! mais il restait le fidèle abonné des produits; et cétait lui toujours le premier pourvu.

Un jeudi soir, vers les dix heures, tous les pots de brandade parés, ficelés, en bel ordre sur la banque, la famille Mèfre, les garçons, le vieux Valmajour, tous les produits du Midi au grand complet, suant, soufflant, se reposaient de cet air étalé des gens qui ont bien rempli une rude tâche et «faisaient trempette» avec des langues de chat, des biscottes dans du vin cuit, du sirop dorgeat, «quelque chose de doux, allons!» car pour le fort, les méridionaux ne laiment guère. Chez le peuple comme dans les campagnes, livresse dalcool est presque inconnue. La race instinctivement en a la peur et lhorreur. Elle se sent ivre de naissance, ivre sans boire.

Et cest bien vrai que le vent et le soleil lui distillent un terrible alcool de nature, dont tous ceux qui sont nés là-bas subissent plus ou moins les effets. Les uns ont seulement ce petit coup de trop, qui délie la langue et les gestes, fait voir la vie en bleu et des sympathies partout, allume les yeux, élargit les rues, aplanit les obstacles, double laudace et cale les timides; dautres, plus frappés, comme la petite Valmajour, la tante Portal, arrivent tout de suite au délire bégayant, trépidant et aveugle. Il faut avoir vu nos fêtes votives de Provence, ces paysans debout sur les tables, hurlant, tapant de leurs gros souliers jaunes, appelant «Garçon, dé gazeuse!» tout un village ivre à rouler pour quelques bouteilles de limonade. Et ces subites prostrations des intoxiqués, ces effondrements de tout lêtre succédant aux colères, aux enthousiasmes avec la brusquerie dun coup de soleil ou dombre sur un ciel de mars, quel est le méridional qui ne les a ressentis?

Sans avoir le midi délirant de sa fille, le père Valmajour était né avec une fière pointe; et ce soir-là, sa trempette à lorgeat le transportait dune gaieté folle qui lui faisait grimacer, au milieu de la boutique, le verre en main, la bouche empoissée, toutes ses farces de vieux pitre payant lécot sans monnaie. Les Mèfre, leurs garçons se tordaient sur les sacs de farinette.

«Oh! de ce Valmajour, pas moins!»

Subitement la verve du vieux tomba, son geste de pantin fut coupé en deux par lapparition devant lui dune coiffe provençale, toute frémissante.

 Quest-ce que vous faites là, mon père?

Madame Mèfre leva les bras vers les andouilles du plafond:

 Comment! cest votre demoiselle?… vous nous laviez pas dit… Hé! quelle est petitette!… mais bien bravette, pas moins… Remettez-vous donc, mademoiselle.

Par une habitude de mensonge autant que pour se garder plus libre, lancien navait pas parlé de ses enfants, se donnait pour un vieux garçon vivant de ses rentes; mais entre gens du Midi, on nen est pas à une invention près. Toute une ribambelle de petits Valmajour se serait poussée à la suite dAudiberte, laccueil eût été le même démonstratif et chaleureux. On sempressait, on lui faisait place:

 Différemment, vous allez faire trempette, vous aussi.

La Provençale restait interdite. Elle venait du dehors, du froid, du noir de la nuit, une nuit de décembre, où la vie fiévreuse de Paris se continuant malgré lheure, saffolait dans lépais brouillard déchiré en tous sens par des ombres rapides, les lanternes de couleur des omnibus, la trompe rauque des tramways; elle arrivait du Nord, elle arrivait de lhiver, et tout à coup, sans transition, elle se trouvait en pleine Provence italienne, dans ce magasin Mèfre resplendissant aux approches de Noël de richesses gourmandes et ensoleillées, au milieu daccents et de parfums connus. Cétait la patrie brusquement retrouvée, le retour au pays après un an dexil, dépreuves, de luttes lointaines chez les Barbares. Une tiédeur lenvahissait, détendait ses nerfs, à mesure quelle émiettait sa banquette dans un doigt de Carthagène, répondant à tout ce brave monde à laise et familier avec elle comme si on la connaissait depuis vingt ans. Elle se sentait rentrée dans sa vie, dans ses habitudes; et des larmes lui en montaient aux yeux, ces yeux durs veinés de feu qui ne pleuraient jamais.

Le nom de Roumestan prononcé à son côté sécha tout à coup cette émotion. Cétait madame Mèfre qui inspectait les adresses de ses envois et recommandait bien de ne pas se tromper, de ne pas porter la brandade de Numa, rue de Grenelle, mais rue de Londres.

 Paraît que rue de Grenelle, la brandade nest pas en odeur de saïnteté, remarqua lun des produits.

 Je crois bien, dit M.Mèfre… Une dame du Nord, tout ce quil y a de plus Nord… Cuisine au beurre, allons!… tandis que rue de Londres, cest le joli Midi, gaieté, chansons, et tout à lhuile… Je comprends que Numa sy trouve mieux.

On en parlait légèrement de ce second ménage du ministre dans un petit pied-à-terre très commode, tout près de la gare, où il pouvait se reposer des fatigues de la Chambre, libre des réceptions et des grands tralalas. Bien sûr que lexaltée madame Mèfre aurait poussé de beaux cris si pareille chose se fût passée dans son ménage; seulement, pour Numa, cela nétait que sympathique et naturel.

Il aimait le tendron; mais est-ce que tous nos rois ne couraient pas, et Charles X, et Henri IV, le vert-galant? Ça tenait à son nez Bourbon, té, pardi!…

Et à cette légèreté, à ce ton de gouaillerie dont le Midi traite toutes les affaires amoureuses, se mêlait une haine de race, lantipathie contre la femme du Nord, létrangère et la cuisine au beurre. On sexcitait, on détaillait des anédotes, les charmes de la petite Alice et ses succès au Grand-Opéra.

 Jai connu la maman Bachellery en temps de foire de Beaucaire, disait le vieux Valmajour… Elle chantait la romance au Café Thibaut.

Audiberte écoutait sans respirer, ne perdant pas un mot, incrustant dans sa tête nom, adresse; et ses petits yeux brillaient dune ivresse diabolique où le vin de Carthagène nétait pour rien.


XVII  LA LAYETTE



Au coup léger frappé à la porte de sa chambre, madame Roumestan tressaillit, comme prise en faute, et repoussant le tiroir délicatement contourné de sa commode Louis XV, devant lequel elle se penchait presque agenouillée, elle demanda:

 Qui est là?… Quest-ce que vous voulez, Polly?…

 Une lettre pour madame… cest très pressé…

répondit lAnglaise.

Rosalie prit la lettre et referma la porte vivement. Une écriture inconnue, grossière, sur du papier de pauvre, avec le «personnel et urgent» des demandes de secours. Jamais une femme de chambre parisienne ne laurait dérangée pour si peu. Elle jeta cela sur la commode, remettant la lecture à plus tard, et revint vite à son tiroir qui contenait les merveilles de lancienne layette. Depuis huit ans, depuis le drame, elle ne lavait pas ouvert, craignant dy retrouver ses larmes ni même depuis sa grossesse, par une superstition bien maternelle, de peur de se porter malheur encore une fois, avec cette caresse précoce donnée a lenfant qui va naître, à travers son petit trousseau.

Elle avait, cette vaillante femme, toutes les nervosités de la femme, tous ses tremblements, ses resserrements frileux de mimosa; le monde, qui juge sans comprendre, la trouvait froide, comme les ignorants simaginent que les fleurs ne vivent pas. Mais maintenant, son espoir ayant six mois, il fallait bien tirer tous ces petits objets de leurs plis de deuil et denfermement, les visiter, les transformer peut-être; car la mode change même pour les nouveau-nés, on ne les enrubanne pas toujours de la même manière. Cest pour ce travail tout intime que Rosalie sétait soigneusement enfermée et dans le grand ministère affairé, paperassant, le bourdonnement des rapports, le fiévreux va-et-vient des bureaux aux divisions, il ny avait certainement rien daussi sérieux, daussi émouvant que cette femme à genoux devant un tiroir ouvert, le cœur battant et les mains tremblantes.

Elle leva les dentelles un peu jaunies qui préservaient avec des parfums tout ce blanc dinnocentes toilettes, les béguins, les brassières, par rang dâge et de taille, la robe pour le baptême, la guimpe à petits plis, des bas de poupée. Elle se revit là-bas à Orsay, doucement alanguie, travaillant des heures entières à lombre du grand catalpa dont les calices blancs tombaient dans la corbeille à ouvrage parmi ses pelotons et ses fins ciseaux de brodeuse, toute sa pensée concentrée dans un point de couture qui lui mesurait les rêves et les heures. Que dillusions alors, que de croyances! Quel joyeux ramage dans les feuilles, sur sa tête; en elle, quelle éveillée de sensations tendres et nouvelles! En un jour la vie lui avait repris tout, brusquement. Et son désespoir lui rentrait au cœur, la trahison du mari, la perte de lenfant, à mesure quelle développait sa layette.

La vue de la première petite parure, toute prête à passer, celle que lon prépare sur le berceau au moment de la naissance, les manches lune dans lautre, les bras écartés, les bonnets gonflés dans leur rondeur, la faisait éclater en larmes. Il lui semblait que son enfant avait vécu, quelle lavait embrassé et connu. Un garçon. Oh! bien certainement, un garçon, et fort, et joli, et dans sa chair de lait déjà les yeux sérieux et profond du grand-père. Il aurait huit ans aujourdhui, de longs cheveux bouclés tombant sur un grand col; à cet âge-là, ils appartiennent encore à la mère qui les promène, les pare, les fait travailler! Ah! cruelle, cruelle vie…

Mais peu à peu, en tirant et maniant les menus objets noués de faveurs microscopiques, leurs broderies à fleurs, leurs dentelles neigeuses, elle sapaisait. Eh bien, non, la vie nest pas si méchante; et tant quelle dure, il faut garder du courage.

Elle avait perdu tout le sien à ce tournant funeste, simaginant que cétait fini pour elle de croire daimer, dêtre épouse et mère, quil ne lui restait quà regarder le lumineux passé sen aller loin comme un rivage quon regrette. Puis, après des années mornes, sous la neige froide de son cœur le renouveau avait germé lentement, et voici quil refleurissait dans ce tout petit qui allait naître, quelle sentait déjà vigoureux aux terribles petits coups de pied quil lui envoyait la nuit. Et son Numa si changé, si bon, guéri de ses brutales violences! Il y avait bien encore en lui des faiblesses quelle naimait pas, de ces détours italiens dont il ne pouvait se défendre mais «ça, cest la politique…» comme il disait. Dailleurs, elle nen était plus aux illusions des premiers jours; elle savait que pour vivre heureux il faut se contenter de là peu près de toutes choses, se tailler des bonheurs pleins dans les demi-bonheurs que lexistence nous donne…

On frappa de nouveau à la porte. M.Méjean, qui voulait parler à Madame.

 Bien… jy vais…

Elle le rejoignit dans le petit salon quil arpentait de long en large, très ému.

 Jai une confession à vous faire, dit-il sur le ton de familiarité un peu brusque quautorisait une amitié déjà ancienne, dont il navait pas tenu à eux de faire un lien fraternel… Voilà quelques jours que jai terminé cette misérable affaire…

Je ne vous le disais pas pour garder ceci plus longtemps…

Il lui tendit le portrait dHortense.

 Enfin!… Oh! quelle va être heureuse, pauvre chérie…

Elle sattendrit devant la jolie figure de sa sœur étincelant de santé et de jeunesse sous son déguisement provençal, lut au bas du portrait lécriture très fine et très ferme: Je crois en vous et je vous aime,  HORTENSE LE QUESNOY. Puis, songeant que le pauvre amoureux lavait lue aussi et quil sétait chargé là dune triste commission, elle lui serra la main affectueusement:

 Merci…

 Ne me remerciez pas, madame… Oui, cétait dur… Mais, depuis huit jours, je vis avec ça… Je croîs en vous et je vous aime… Par moment, je me figurais que cétait pour moi…

Et tout bas, timidement:

 Comment va-t-elle?

 Oh! pas bien… Maman lemmène dans le Midi… Maintenant, elle veut tout ce quon veut… Il y a comme un ressort brisé en elle.

 Changée?…

Rosalie eut un geste: «Ah!…»

 Au revoir, madame…, fit Méjean très vite, séloignant à grands pas. À la porte, il se retourna, et, carrant ses solides épaules sous la tenture à demi-soulevée:

 Cest une vraie chance que je naie pas dimagination… Je serais trop malheureux…

Rosalie rentra dans sa chambre, bien attristée. Elle avait beau sen défendre, invoquer la jeunesse de sa sœur, les paroles encourageantes de Jarras persistant à ne voir là quune crise à franchir, des idées noires lui venaient qui nallaient plus avec le blanc de fête de sa lavette. Elle se hâta de trier, ranger, enfermer les petites affaires dispersées, et comme elle se relevait, aperçut la lettre restée sur la commode, la prit, la lut machinalement, sattendant à la banale requête quelle recevait tous les jours de tant de mains différentes, et qui serait bien arrivée dans une de ces minutes superstitieuses où la charité semble un porte-bonheur. Cest pourquoi elle ne comprit pas tout dabord, fut obligée de relire ces lignes écrites en pensum par la plume bègue dun écolier, le jeune homme de Guilloche:

«Si vous aimez la brandade de morue, on en mange dexcellente ce soir chez MlleBachellery, rue de Londres. Cest votre mari qui régale. Sonnez trois coups et entrez droit.»

De ces phrases bêtes, de ce fond boueux et perfide, la vérité se leva, lui apparut, aidée par des coïncidences, des souvenirs; ce nom de Bachellery, tant de fois prononcé depuis un an, des articles énigmatiques sur son engagement, cette adresse quelle lui avait entendu donner à lui-même, le long séjour à Arvillard. En une seconde le doute se figea pour elle en certitude. Dailleurs, est-ce que le passé ne lui éclairait pas ce présent de toute son horreur réelle? Mensonge et grimace, il nétait, ne pouvait être que cela. Pourquoi cet éternel faiseur de dupes leût-il épargnée? Cest elle qui avait été folle de se laisser prendre à sa voix trompeuse, à ses banales tendresses; et des détails lui revenaient qui, dans la même seconde, la faisaient rougir et pâlir.

Cette fois ce nétait plus le désespoir à grosses larmes pures des premières déceptions; une colère s y mêlait contre elle-même si faible, si lâche davoir pu pardonner, contre lui qui lavait trompée au mépris des promesses, des serments de la faute passée. Elle aurait voulu le convaincre, là, tout de suite; mais il était à Versailles, à la Chambre. Lidée lui vint dappeler Méjean, puis il lui répugna dobliger cet honnête homme à mentir. Et réduite à étouffer toute une violence de sentiments contraires, pour ne pas crier, se livrer à la terrible crise de nerfs quelle sentait lenvahir, elle marchait çà et là sur le tapis, les mains  par une pose familière  à la taille lâchée de son peignoir. Tout à coup elle sarrêta, tressaillit dune peur folle.

Son enfant!

Il souffrait, lui aussi, et se rappelait à sa mère de toute la force dune vie qui se débat. Ah! mon Dieu, sil allait mourir, celui-là, comme lautre…au même âge de la grossesse, dans des circonstances pareilles… Le destin, que lon dit aveugle, a parfois de ces combinaisons féroces. Et elle se raisonnait en mots entrecoupés, en tendres exclamations «cher petit… pauvre petit…,» essayait de voir les choses froidement, pour se conduire avec dignité et surtout ne pas compromettre ce seul bien qui lui restait. Elle prit même un ouvrage, cette broderie de Pénélope que garde toujours en train lactivité de la Parisienne; car il fallait attendre le retour de Numa, sexpliquer avec lui ou plutôt saisir dans son attitude la conviction de la faute, avant léclat irrémédiable dune séparation.

Oh! ces laines brillantes, ce canevas régulier et incolore, que de confidences ils reçoivent; que de regrets, de joies. de désirs, forment lenvers compliqué, noué, plein de fils rompus, de ces ouvrages féminins aux fleurs paisiblement entrelacées.

Numa Roumestan, en arrivant de la Chambre, trouva sa femme tirant laiguille sous létroite clarté dune seule lampe allumée; et ce tableau tranquille, ce beau profil adouci de cheveux châtains, dans lombre luxueuse des teintures ouatées, où les paravents de laque, les vieux cuivres, les ivoires, les faïences, accrochaient les lueurs promeneuses et tièdes dun feu de bois, le saisit par le contraste du brouhaha de lAssemblée, des plafonds lumineux enveloppés dune poussière trouble flottant au-dessus des débats comme le nuage de poudre dégagé dun champ de manœuvre.

«Bonjour, maman… Il fait bon chez toi…»

La séance avait été chaude. Toujours cet affreux budget, la gauche pendue pendant cinq heures aux basques de ce pauvre général dEspaillon qui ne savait pas coudre deux idées de suite, quand il ne disait pas s… n… d… D… Enfin, le cabinet sen tirait encore cette fois; mais cest après les vacances du jour de lan, quand on en serait aux Beaux-Arts, quil faudrait voir ça.

«Ils comptent beaucoup sur laffaire Cadaillac pour me basculer… Cest Rougeot qui parlera… Pas commode, ce Rougeot… Il a de lestomac! …

Puis avec son coup dépaule:

«Rougeot contre Roumestan… Le Nord contre le Midi… tant mieux. Ça va mamuser… On se bûchera.»

Il parlait seul, tout au feu des affaires, sans sapercevoir du mutisme de Rosalie. Il se rapprocha delle, tout près, assis sur un pouf, lui faisant lâcher son ouvrage, essayant de lui baiser la main.

«Cest donc bien pressé ce que tu brodes là?… Cest pour mes étrennes?… Moi, jai déjà acheté les tiennes… Devine.»

Elle se dégagea doucement, le fixa à le gêner, sans répondre. Il avait ses traits fatigués des jours de grande séance, cette détente lasse du visage, trahissant au coin des yeux et de la bouche une nature à la fois molle et violente, toutes les passions et rien pour leur résister. Les figures du Midi sont comme ses paysages, il ne faut les regarder quau soleil.

 Tu dînes avec moi? demanda Rosalie.

 Mais non… On mattend chez Durand… Un dîner ennuyeux… Té! je suis déjà en retard, ajouta-t-il en se levant… Heureusement quon ne shabille pas.

Le regard de sa femme le suivait. «Dîne avec moi, je ten prie.» Et sa voix harmonieuse se durcissait en insistant, se faisait menaçante, implacable. Mais Roumestan nétait pas observateur… Et puis, les affaires, nest-ce pas? Ah! Ces existences dhomme public ne se mènent pas comme on voudrait.

«Adieu, alors…» dit-elle gravement, achevant en elle cet adieu. «… puisque cest notre destinée».

Elle écouta rouler le coupé sous la voûte; ensuite, son ouvrage soigneusement plié, elle sonna.

«Tout de suite une voiture… un fiacre… Et vous, Polly, mon manteau, mon chapeau… je sors.»

Vite prête, elle inspecta du regard la chambre quelle quittait, où elle ne regrettait, ne laissait rien delle, vraie chambre de maison garnie, sous la pompe de son froid brocart jaune.

«Descendez ce grand carton dans la voiture.»

La layette, tout ce quelle emportait du bien commun.

À la portière du fiacre, lAnglaise, très intriguée, demanda si madame ne dînerait pas. Non, elle dînait chez son père, elle y coucherait aussi, probablement.

En route, un doute lui vint encore, plutôt un scrupule. Si rien de tout cela nétait vrai… Si cette Bachellery nhabitait pas rue de Londres… Elle donna ladresse, sans grand espoir; mais il lui fallait une certitude.

On larrêta devant un petit hôtel à deux étages, surmonté dune terrasse en jardin dhiver, lancien pied-à-terre dun levantin du Caire qui venait de mourir dans la ruine. Laspect dune petite maison, volets clos, rideaux tombés, une forte odeur de cuisine montant des sous-sols éclairés et bruyants. Rien quà la façon dont la porte obéit aux trois coups de timbre, tourna delle-même sur ses gonds, Rosalie fut renseignée. Une tapisserie persane, relevée par des torsades au milieu de lantichambre, laissait voir lescalier, son tapis mousseux, ses torchères, dont le gaz brûlait à toute montée. Elle entendit rire, fit deux pas et vit ceci quelle noublia plus jamais:

Au palier du premier étage, Numa se penchait sur la rampe, rouge, allumé, en bras de chemise, tenant par la taille cette fille, très excitée aussi, les cheveux dans le dos sur les fanfreluches dun déshabillé de foulard rose. Et il criait de son accent débridé:

«Bompard, monte la brandade!…»

Cest là quil fallait le voir, le ministre de lInstruction Publique et des Cultes, le grand marchand de morale religieuse, le défenseur des saines doctrines, là quil se montrait sans masque et sans grimaces, tout son Midi dehors, à laise et débraillé comme en foire de Beaucaire.

«Bompard, monte la brandade!…» répéta la drôlesse, exagérant exprès lintonation marseillaise. Bompard, cétait sans doute ce marmiton improvisé, surgissant de loffice, la serviette en sautoir, les bras arrondis autour dun grand plat, et que fit retourner le battant sonore de la porte.


XVIII  LE PREMIER DE LAN



«Messieurs de ladministration centrale!…

«Messieurs de la direction des Beaux-Arts!…

«Messieurs de lAcadémie de médecine!…

À mesure que lhuissier, en grande tenue, culotte courte, épée à côté, annonçait de sa voix morne dans la solennité des pièces de réception, des files dhabits noirs traversaient limmense salon rouge et or et venaient se ranger en demi-cercle devant le ministre adossé à la cheminée, ayant près de lui son sous-secrétaire dÉtat, M.dela Calmette, son chef de cabinet, ses attachés fringants, et quelques directeurs du ministère, Dansaert, Béchut. À chaque corps constitué présenté par son président ou son doyen, lExcellence adressait des compliments pour les décorations, les palmes académiques accordées à quelques-uns de ses membres; ensuite le corps constitué faisait demi-tour, cédait la place, ceux-là se retirant, dautres aux portes du salon; car il était tard, une heure passée, et chacun songeait au déjeuner de famille qui lattendait.

Dans la salle des concerts, transformée en vestiaire, des groupes simpatientaient à regarder leurs montres, boutonner leurs gants, rajuster leurs cravates blanches sous des faces tirées, des bâillements dennui, de mauvaise humeur et de faim. Roumestan, lui aussi, sentait la fatigue de ce grand jour. Il avait perdu sa belle chaleur de lannée dernière à pareille époque, sa foi dans lavenir et les réformes, laissait aller ses speech mollement, pénétré de froid jusquaux moelles malgré les calorifères, lénorme bûcher flambant; et cette petite neige floconnante, qui tourbillonnait aux vitres, lui tombait sur le cœur légère et glacée comme sur la pelouse du jardin.

«Messieurs de la Comédie-Française!…»

Rasés de près, solennels, saluant ainsi quau grand siècle, ils se campaient en nobles attitudes autour de leur doyen qui, dune voix caverneuse, présentait la Compagnie, parlait des efforts, des vœux de la Compagnie, la Compagnie sans épithète, sans qualificatif, comme on dit Dieu, comme on dit la Bible, comme sil nexistait dautre Compagnie au monde que celle-là; et il fallait que le pauvre Roumestan fût bien affaissé, pour que même cette Compagnie, dont il semblait faire partie avec son menton bleu, ses bajoues, ses poses dune distinction convenue, ne réveillât son éloquence à grandes phrases théâtrales.

Cest que depuis huit jours, depuis le départ de Rosalie, il était comme un joueur qui a perdu son fétiche. Il avait peur, se sentait subitement inférieur à sa fortune et tout près den être écrasé. Les médiocres que la chance a favorisés ont de ces transes et de ces vertiges, accrus pour lui de leffroyable scandale qui allait éclater, de ce procès en séparation que la jeune femme voulait absolument, malgré les lettres, les démarches, ses plates prières et ses serments. Pour la forme, on disait au ministère que madame Roumestan était allée vivre près de son père à cause du prochain départ de madame Le Quesnoy et dHortense; mais personne ne sy trompait, et sur tous ces visages défilant devant lui, à de certains sourires appuyés, à des poignées de mains trop vibrantes, le malheureux voyait son aventure reflétée en pitié, en curiosité, en ironie. Il ny avait pas jusquaux infimes employés, venus à la réception en jaquette et redingote, qui ne fussent au courant; il circulait dans les bureaux des couplets où Chambéry rimait avec Bachellery et que plus dun expéditionnaire, mécontent de sa gratification, fredonnait intérieurement en faisant une humble révérence au chef suprême.

Deux heures. Et les corps constitués se présentaient toujours, et la neige samoncelait, pendant que lhomme à la chaîne introduisait pêle-mêle, sans ordre hiérarchique:

«Messieurs de lÉcole de Droit!…

«Messieurs du Conservatoire de Musique!…

«Messieurs les directeurs des théâtres subventionnés!…»

Cadaillac venait en tête, à lancienneté de ses trois faillites; et Roumestan avait bien plus envie de tomber à coups de poing sur ce montreur cynique dont la nomination lui causait de si graves embarras, que découter sa belle allocution démentie par la blague féroce du regard et de lui répondre un compliment forcé dont la moitié restait dans lempois de sa cravate:

«Très touché, messieurs… mn mn mn…progrès de lart… mn mn mn ferons mieux encore…»

Et le monteur, en sen allant:

«Il a du plomb dans laile, notre pauvre Numa…»

Ceux-là partis, le ministre et ses assesseurs faisaient honneur à la collation habituelle; mais ce déjeuner, si gai lannée précédente et plein deffusion, se ressentait de la tristesse du patron et de la mauvaise humeur des familiers qui lui en voulaient tous un peu de leur situation compromise. Ce scandaleux procès, tombant juste au milieu du débat Cadaillac, allait rendre Roumestan impossible au cabinet; le matin même, à la réception de lÉlysée, le maréchal en avait dit deux mots dans sa brutale et laconique éloquence de vieux troupier:

«Une sale affaire, mon cher ministre, une sale affaire…» Sans connaître précisément cette auguste parole, chuchotée à loreille dans une embrasure, ces messieurs voyaient venir leur disgrâce derrière celle de leur chef.

«Ô femmes! femmes!» grognait le savant Béchut dans son assiette. M.dela Calmette et ses trente ans de bureau se mélancolisaient en songeant à la retraite comme Tircis; et tout bas le grand Lappar samusait à consterner Rochemaure: «Vicomte, il faut nous pourvoir… Nous serons ratiboisés avant huit jours.»

Sur un toast du ministre à lannée nouvelle et à ses chers collaborateurs, porté dune voix émue où roulaient des larmes, on se sépara. Méjean, resté le dernier, fit deux ou trois tours de long en large avec son ami, sans quils eussent le courage de se dire un mot; puis il partit. Malgré tout son désir de garder près de lui ce jour-là cette nature droite qui lintimidait comme un reproche de conscience, mais le soutenait, le rassurait, Numa ne pouvait empêcher Méjean de courir à ses visites, distributions de vœux et de cadeaux, pas plus quil ne pouvait interdire à son huissier daller se déharnacher dans sa famille de son épée et de sa culotte courte.

Quelle solitude, ce ministère! Un dimanche dusine, la vapeur éteinte et muette. Et, dans toutes les pièces, en bas, en haut, dans son cabinet où il essayait vainement décrire, dans sa chambre quil se prenait à remplir de sanglots, partout cette petite neige de janvier tourbillonnait aux larges fenêtres, voilait lhorizon, accentuait un silence de steppe.

Ô détresse des grandeurs!…

Une pendule sonna quatre heures, une autre lui répondit, dautres encore dans le désert du vaste palais où il semblait quil ny eût plus que lheure de vivante. Lidée de rester là jusquau soir, en tête à tête avec son chagrin, lépouvantait. Il aurait voulu se dégeler à un peu damitié, de tendresse. Tant de calorifères, de bouches de chaleur, de moitiés darbres en combustion ne faisaient pas un foyer. Un moment il songea à la rue de Londres… Mais il avait juré à son avoué, car les avoués marchaient déjà, de se tenir tranquille jusquau procès. Tout à coup un nom lui traversa lesprit: «Et Bompard? Pourquoi nétait-il pas venu?» Dordinaire, aux matins de fête, on le voyait arriver le premier, les bras chargés de bouquets, de sacs de bonbons pour Rosalie, Hortense, madame Le Quesnoy, aux lèvres un sourire expressif de grand-papa, de bonhomme Étrennes. Roumestan faisait, bien entendu, les frais de ces surprises; mais lami Bompard avait assez dimagination pour loublier, et Rosalie, malgré son antipathie, ne pouvait sempêcher de sattendrir, en songeant aux privations que devait simposer le pauvre diable pour être si généreux.

«Si jallais le chercher, nous dînerions ensemble.»

Il en était réduit là. Il sonna, se défit de lhabit noir, de ses plaques, de ses ordres, et sortit à pied par la rue Bellechasse.

Les quais, les ponts étaient tout blancs; mais le Carrousel franchi, ni le sol ni lair ne gardaient trace de la neige. Elle disparaissait sous lencombrement roulant de la chaussée, dans le fourmillement de la foule pressée sur les trottoirs, aux devantures, autour des bureaux domnibus. Ce tumulte dun soir de fête, les cris des cochers, les appels des camelots, dans la confusion lumineuse des vitrines, les feux lilas des Jablochkoff noyant le jaune clignotement du gaz et les derniers reflets du jour pâle, berçaient le chagrin de Roumestan, le fondaient à lagitation de la rue, pendant quil se dirigeait vers le boulevard Poissonnière où lancien Tcherkesse, très sédentaire comme tous les gens dimagination, demeurait depuis vingt ans, depuis son arrivée à Paris.

Personne ne connaissait lintérieur de Bompard, dont il parlait pourtant beaucoup ainsi que de son jardin, de son mobilier artistique pour lequel il courait toutes les ventes de lhôtel Drouot. «Venez donc un de ces matins manger une côtelette!…» Cétait sa formule dinvitation, il la prodiguait, mais quiconque la prenait au sérieux ne trouvait jamais personne, se heurtait à des consignes de portier, des sonnettes bourrées de papier ou privées de leur cordon. Pendant toute une année, Lappara et Rochemaure sacharnèrent inutilement à pénétrer chez Bompard, à dérouter les prodigieuses inventions du Provençal défendant le mystère de son logis, jusquà desceller un jour les briques de lentrée, pour pouvoir dire aux invités, en travers de la barricade:

«Désolé, mes bons… Une fuite de gaz… Tout a sauté cette nuit.»

Après avoir monté des étages innombrables, erré dans de vastes couloirs, buté sur des marches invisibles, dérangé des sabbats de chambres de bonnes, Roumestan, essoufflé de cette ascension à laquelle ses illustres jambes dhomme arrivé nétaient plus faites, se cogna dans un grand bassin dablutions pendu à la muraille.

 Qui vive? grasseya un accent connu.

La porte tourna lentement, alourdie par le poids dun porte-manteau où pendait toute la garde-robe dhiver et dété du locataire; car la chambre était petite et Bompard nen perdait pas un millimètre, réduit à installer son cabinet de toilette dans le corridor. Son ami le trouva couché sur un petit lit de fer, le front orné dune coiffure écarlate, une sorte de capulet dantesque qui se hérissa détonnement à la vue de lillustre visiteur.

«Pas possible!

 Est-ce que tu es malade? demande Roumestan.

 Malade! … Jamais.

 Alors quest-ce que tu fais là?

 Tu vois, je me résume…» Il ajouta pour expliquer sa pensée: «Jai tant de projets en tête, tant dinventions. Par moment, je me disperse, je mégare… Ce nest pas quau lit que je me retrouve un peu.»

Roumestan cherchait une chaise; mais il ny en avait quune, servant de table de nuit, chargée de livres, de journaux, avec un bougeoir branlant dessus. Il sassit au pied du lit.

 Pourquoi ne ta-t-on plus vu?

 Mais tu badines… Après ce qui est arrivé, je ne pouvais plus me retrouver avec ta femme. Juge un peu! Jétais là devant elle, ma brandade à la main… Il ma fallu un fier sang-froid pour ne pas tout lâcher.

 Rosalie nest plus au ministère… fit Numa consterné.

 Ça ne sest donc pas arrangé?… tu métonnes.

Il ne lui semblait pas possible que madame Numa, une personne de tant de bons sens… Car enfin quest-ce que cétait que tout ça? «Une foutaise, allons!»

Lautre linterrompit:

 Tu ne la connais pas… Cest une femme implacable… tout le portrait de son père… Race du Nord, mon cher… Ce nest pas comme nous autres dont les plus grandes colères sévaporent en gestes, en menaces, et plus rien, la main tournée… Eux gardent tout, cest terrible.

Il ne disait pas quelle avait déjà pardonné une fois. Puis, pour échapper à ces tristes préoccupations:

 Habille-toi… je temmène dîner…

Pendant que Bompard procédait à sa toilette sur le palier, le ministre inspectait la mansarde éclairée dune petite fenêtre en tabatière où glissait la neige fondante. Il était pris de pitié en face de ce dénuement, ces lambris humides, au papier blanchi, ce petit poêle piqué de rouille, sans feu malgré la saison, et se demandait, habitué au somptueux confort de son palais, comment on pouvait vivre là.

 As-tu vu le jardeïn? cria joyeusement Bompard de sa cuvette.

Le jardin, cétait le sommet défeuillé de trois platanes quon ne pouvait apercevoir quen grimpant sur lunique chaise du logis.

 Et mon petit musée?

Il appelait ainsi quelques débris étiquetés sur une planche: une brique, un brûle-gueule en bois dur, une lame rouillée, un œuf dautruche. Mais la brique venait de lAlhambra, le couteau avait servi les vendettas dun fameux bandit corse, le brûle-gueule portait en inscription: pipe de forçat marocain; enfin, lœuf durci représentait lavortement dun beau rêve, tout ce qui restait  avec quelques lattes et morceaux de fonte entassés dans un coin  de la Couveuse-Bompard et de lélevage artificiel. Oh! maintenant il avait mieux que cela, mon bon. Une idée merveilleuse, à millions, quil ne pouvait pas dire encore.

«Quest-ce que tu regardes?… Ça? … cest mon brevet de majoral… Bé, oui, majoral de lAïoli.»

Cette société de lAïoli avait pour but de faire manger à lail une fois par mois tous les Méridionaux résidant à Paris, histoire de ne pas perdre le fumet ni laccent de la patrie. Lorganisation en était formidable: président dhonneur, présidents, vice-présidents, majoraux, questeurs, censeurs, trésoriers, tous brevetés sur papier rose à bandes dargent avec la fleur dail en pompon. Ce précieux document sétalait sur la muraille, à côté dannonces de toutes couleurs, ventes de maisons, affiches de chemins de fer, que Bompard tenait à avoir sous les yeux «pour se monter le coco», disait-il ingénument. On y lisait: Château à vendre, cent cinquante hectares, prés, chasse, rivière, étang poissonneux… jolie petite propriété en Touraine, vignes, luzernes, moulin sur la Cize…Voyage circulaire en Suisse, en Italie, au lac Majeur, aux îles Borromées… Cela lexaltait comme sil eût eu de beaux paysages accrochés au mur. Il croyait y être, il y était.

 Mâtin!… dit Roumestan avec une nuance denvie pour ce misérable chimérique, si heureux parmi ses loques, tu as une fière imagination… Es-tu prêt, allons?… Descendons… Il fait un froid noir chez toi…

Quelques tours aux lumières au milieu de la joyeuse cohue du boulevard, et les deux amis sinstallèrent dans la chaleur capiteuse et rayonnante dun cabinet de grand restaurant, les huîtres ouvertes, le Château-Yquem soigneusement débouché.

À ta santé, mon camarade… Je te la souhaite bonne et heureuse.

 Té! cest vrai, dit Bompard, nous ne nous sommes pas encore embrassés.

Ils sétreignirent par-dessus la table, les yeux humides; et, si tanné que fût le cuir du Tcherkesse, Roumestan se sentit tout ragaillardi. Depuis le matin, il avait envie dembrasser quelquun. Puis, tant dannées quils se connaissaient, trente ans de leur vie devant eux, sur cette nappe; et dans la vapeur des plats fins, dans les paillettes des vins de luxe, ils évoquaient les jours de jeunesse, des souvenirs fraternels, des courses, des parties, revoyaient leurs figures de gamins, coupaient leurs effusions de mots patois qui les rapprochaient encore.

 Ten souvènés, digo?… tu ten souviens, dis?

Dans un salon à côté, on entendait un égrènement de rires clairs, de petits cris.

 Au diable les femelles, dit Roumestan, il ny a que lamitié.

Et ils trinquèrent encore une fois. Mais la conversation prenait tout de même un nouveau tour.

 Et la petite?… demanda Bompard clignant de lœil … Comment va-t-elle?

 Oh! je ne lai pas revue, tu comprends.

 Sans doute… sans doute… fit lautre subitement très grave, avec une tête de circonstance.

Maintenant, derrière les tentures, un piano jouait des fragments de valses, des quadrilles à la mode, des mesures dopérettes, alternativement folles ou langoureuses. Ils se taisaient pour écouter, grappillant des raisins flétris; et Numa, dont toutes les sensations semblaient sur pivot et à deux faces, se mettait à penser à sa femme, à son enfant, au bonheur perdu, sépanchait tout haut, les coudes sur la table.

 Onze ans dintimité, de confiance, de tendresse… Tout cela flambé, disparu en une minute… Est-ce que cest possible?… Ah! Rosalie, Rosalie…

Personne ne saurait jamais ce quelle avait été pour lui; et lui-même ne le comprenait bien que depuis son départ. Lesprit si droit, le cœur si honnête. Et des épaules, et des bras. Pas une poupée de son comme la petite. Quelque chose de plein, dambré, de délicat.

«Puis, vois-tu, mon camarade, il ny a pas à dire, quand on est jeune, il faut des surprises, des aventures… Les rendez-vous à la hâte, aiguisés de la peur dêtre pincé, les escaliers descendus quatre à quatre, ses frusques sur le bras, tout cela fait partie de lamour. Mais, à notre âge, ce quon désire par-dessus tout, cest la paix, ce que les philosophes appellent la sécurité dans le plaisir. Il ny a que le mariage qui donne ça.»

Il se leva dun sursaut, jeta sa serviette: «Filons, té!

 Nous allons? demanda Bompard, impassible.

 Passer sous sa fenêtre, comme il y a douze ans… Voilà où il en est, mon cher, le grand maître de lUniversité…»

Sous les arcades de la place Royale, dont le jardin couvert de neige formait un blanc carré entre les grilles, les deux amis se promenèrent longtemps, cherchant dans la déchiqueture des toits Louis XIII, des cheminées, des balcons, les hautes fenêtres de lhôtel Le Quesnoy.

 Dire quelle est là, soupirait Roumestan, si près, et que je ne puis la voir!…

Bompard grelottait, les pieds dans la boue, ne comprenait pas bien cette excursion sentimentale. Pour en finir, il usa dartifice, et, le sachant douillet, craintif du moindre malaise:

 Tu vas tenrhumer, Numa, insinua-t-il traîtreusement.

Le Méridional eut peur et ils remontèrent en voiture.

***

Elle était là, dans le salon où il lavait vue pour la première fois et dont les meubles restaient les mêmes aux mêmes places, arrivés à cet âge où les mobiliers, comme les tempéraments, ne se renouvellent plus. À peine quelques plis fanés dans les tentures fauves, une buée sur le reflet des glaces alourdi comme celui des étangs déserts que rien ne trouble. Les visages des vieux parents penchés sous les flambeaux de jeu à deux branches, en compagnie de ne trouble. Les visages des vieux parents penchés sous les flambeaux de jeu à deux branches, en compagnie de leurs partenaires habituels, avaient aussi quelque chose de plus affaissé. Madame Le Quesnoy, les traits gonflés et tombants, comme défibrés, le président accentuant encore sa pâleur et la révolte fière quil gardait dans le bleu amer de ses yeux. Assise près dun grand fauteuil dont les coussins se creusaient dune empreinte légère, Rosalie, sa sœur couchée, continuait tout bas la lecture quelle lui faisait tout à lheure à voix haute, dans le silence du whist coupé de demi-mots, dinterjections de joueurs.

Cétait un livre de sa jeunesse, un de ces poètes de nature que son père lui avait appris à aimer; et du blanc des strophes elle voyait monter tout son passé de jeune fille, la fraîche et pénétrante impression des premières lectures.

La belle aurait pu sans souci

Manger ses fraises loin dici,

Au bord dune claire fontaine,

Avec un joyeux moissonneur

Qui laurait prise sur son cœur.

Elle aurait eu bien moins de peine.

Le livre lui glissa des mains sur les genoux, les derniers vers retentissant en chanson triste au plus profond de son être, lui rappelant son malheur un instant oublié. Cest la cruauté des poètes; ils vous bercent, vous apaisent, puis dun mot avivent la plaie quils étaient en train de guérir.

Elle se revoyait à cette place, douze ans auparavant, quand Numa lui faisait sa cour à gros bouquets, et que, parée de ses vingt ans, du désir dêtre belle pour lui, elle le regardait venir par cette fenêtre, comme on guette sa destinée. Il restait dans tous les coins des échos de sa voix chaude et tendre, si prompte à mentir. En cherchant bien parmi cette musique étalée au piano, on aurait retrouvé les duos quils chantaient ensemble; et tout ce qui lentourait lui semblait complice du désastre de sa vie manquée. Elle songeait à ce quelle aurait pu être, cette vie, à côté dun honnête homme, dun loyal compagnon, non pas brillante, ambitieuse, mais lexistence simple et cachée où lon eût porté à deux vaillamment les chagrins, les deuils jusquà la mort…

Elle aurait eu bien moins de peine…

Elle sabsorbait si fort dans son rêve que, le whist terminé, les habitués étaient partis sans quelle leût presque remarqué, répondant machinalement au salut amical et apitoyé de chacun, ne sapercevant pas que le président, au lieu de reconduire ses amis comme il en avait lhabitude chaque soir quel que fût le temps et la saison, se promenait à grands pas dans le salon, sarrêtait enfin devant elle à la questionner dune voix qui la faisait tout à coup tressaillir.

 Eh bien, mon enfant, où en es-tu? Quas-tu décidé?

 Mais toujours la même chose, mon père.

Il sassit auprès delle, lui prit la main, essaya dêtre persuasif:

«Jai vu ton mari… Il consent à tout… tu vivras ici près de moi, tout le temps que ta mère et ta sœur resteront absentes; après même, si ton ressentiment dure encore… Mais, je te le répète, ce procès est impossible. Je veux espérer que tu ne le feras pas.»

Rosalie secoua la tête.

«Vous ne connaissez pas cet homme, mon père… Il emploiera son astuce à menvelopper, à me reprendre, à faire de moi sa dupe, une dupe volontaire, acceptant une existence avilie, sans dignité… Votre fille nest pas de ces femmes-là… Je veux une rupture complète, irréparable, hautement annoncée au monde…»

De la table où elle rangeait les cartes et les jetons, sans se retourner, madame Le Quesnoy intervint doucement:

«Pardonne, mon enfant, pardonne.

 Oui, cest facile à dire quand on a un mari loyal et droit comme le tien, quand on ne connaît pas cet étouffement du mensonge et de la trahison en trame autour de soi… Cest un hypocrite, je vous dis. Il a sa morale de Chambéry et celle de la rue de Londres… Les mots et les actes toujours en désaccord… Deux paroles, deux visages… Toute la félinerie et la séduction de sa race… Lhomme du Midi enfin!»

Et soubliant dans léclat de sa colère:

«Dailleurs, javais déjà pardonné une fois… Oui, deux ans après mon mariage… Je ne vous en ai pas parlé, je nen ai parlé à personne… Jai été très malheureuse… Alors nous ne sommes restés ensemble quaux prix dun serment… Mais il ne vit que de parjures… Maintenant, cest fini, bien fini.»

Le président ninsista plus, se leva lentement et vint à sa femme. Il y eut un chuchotement comme un débat, surprenant, entre cet homme autoritaire et lhumble créature annihilée: «Il faut lui dire… Si… si… Je veux que vous lui disiez…» Sans ajouter une parole, M.Le Quesnoy sortit, et son pas de tous les soirs, sonore, régulier, monta des arcades désertes dans la solennité du grand salon.

«Viens là…» fit la mère à sa fille dun geste tendre… Plus près, encore plus près… Elle noserait jamais tout haut… Et même, si rapprochées, cœur contre cœur, elle hésitait encore: «Écoute, cest lui qui le veut… Il veut que je te dise que ta destinée est celle de toutes les femmes, et que ta mère ny a pas échappé.»

Rosalie sépouvantait de cette confidence quelle devinait aux premiers mots, tandis quune chère vieille voix brisée de larmes articulait à peine une triste, bien triste histoire de tous points semblable à la sienne, ladultère du mari dès les premiers temps du ménage, comme si la devise de ces pauvres êtres accouplés étant «trompe-moi ou je te trompe», lhomme sempressait de commencer pour garder son rang supérieur.

 Oh! assez, assez, maman, tu me fais mal…

Son père quelle admirait tant, quelle plaçait au-dessus de tout autre, le magistrat intègre et ferme!… Mais quétait-ce donc que les hommes? Au nord, au midi, tous pareils, traîtres et parjures… Elle qui navait pas pleuré pour la trahison du mari, sentit un flot de larmes chaudes à cette humiliation du père… Et lon comptait là-dessus pour la fléchir!… Non, cent fois non, elle ne pardonnerait pas. Ah! cétait cela, le mariage. Eh bien, honte et mépris sur le mariage! Quimportaient la peur du scandale et les convenances du monde, puisque cétait à qui les braverait le mieux.

Sa mère lavait prise, la serrait contre son cœur, essayant dapaiser la révolte de cette jeune conscience blessée dans ses croyances, dans ses plus chères superstitions, et doucement elle la caressait, comme on berce:

«Si, tu pardonneras… Tu feras comme jai fait… Cest notre lot, vois-tu… Ah! dans le premier moment, moi aussi, jai eu un grand chagrin, une belle envie de sauter par la fenêtre… Mais jai pensé à mon enfant, à mon pauvre petit André qui naissait à la vie, qui depuis a grandi, qui est mort en aimant, en respectant tous les siens… Toi de même tu pardonneras pour que ton enfant ait lheureuse tranquillité que vous a faite mon courage, pour quil ne soit pas un de ces demi-orphelins que les parents se partagent, quils élèvent dans la haine et le mépris lun de lautre… Tu songeras aussi que ton père et ta mère ont déjà bien souffert et que dautres désespoirs les menacent…

Elle sarrêta, oppressée. Puis avec un accent solennel:

 Ma fille, tous les chagrins sapaisent, toutes les blessures peuvent guérir… Il ny a quun malheur irréparable, cest la mort de ce quon aime…

Dans lépuisement ému qui suivit ces derniers mots, Rosalie voyait grandir la figure de sa mère, de tout ce que perdait le père à ses yeux. Elle sen voulait de lavoir méconnue si longtemps sous cette apparente faiblesse faite de coups douloureux, dabdication sublime et résignée. Aussi ce fut pour elle, rien que pour elle quen termes doux, presque de pardon, elle renonça à son procès de vengeance. «Seulement nexige pas que je retourne avec lui… Jaurais trop honte… Jaccompagnerai ma sœur dans le Midi… Après, plus tard, nous verrons.»

Le président rentrait. Il vit lélan de la vieille mère jetant ses bras au cou de son enfant et comprit que leur cause était gagnée.

«Merci, ma fille…» murmura-t-il, très touché. Puis, après avoir hésité un peu, il sapprocha de Rosalie pour le bonsoir habituel. Mais le front si tendrement offert dordinaire se déroba, le baiser glissa dans les cheveux.

 Bonne nuit, mon père.

Il ne dit rien, sen alla courbant la tête, avec un frisson convulsif de ses hautes épaules. Lui qui dans sa vie avait tant accusé, tant condamné il trouvait un juge à son tour, le premier magistrat de France!


XIX  HORTENSE LE QUESNOY



Par un de ces brusques coups de scènes, si fréquents dans la comédie parlementaire, cette séance du 8 janvier, où la fortune de Roumestan semblait devoir seffondrer, lui valut un éclatant triomphe. Quand il monta à la tribune pour répondre à la verte satire de Rougeot sur la gestion de lOpéra, le gâchis des Beaux-Arts, linanité des réformes trompettées par les gagistes du ministère sacristain, Numa venait dapprendre que sa femme était partie, renonçant à tout procès, et cette bonne nouvelle, connue de lui seul, donna à sa réplique une assurance rayonnante. Il sy montra hautain, familier, solennel, fit allusion aux calomnies chuchotées, au scandale attendu:

 Il ny aura pas de scandale, messieurs!…

Et le ton dont il dit cela désappointa vivement, dans les tribunes bondées de toilettes, toutes les jolies curieuses, avides démotions fortes, venues là pour voir dévorer le dompteur. Linterpellation Rougeot fut réduite en miettes, le Midi séduisit le Nord, la Gaule fut encore une fois conquise, et lorsque Roumestan redescendit, moulu, trempé, sans voix, il eut lorgueil de voir son parti tout à lheure si froid, presque hostile, ses collègues du cabinet qui laccusaient de les compromettre, lentourer dacclamations, de flatteries enthousiastes. Et dans livresse du succès lui revenait toujours, comme une délivrance suprême, le désistement de sa femme.

Il se sentait allégé, dispos, expansif, si bien quen rentrant à Paris lidée lui vint de passer rue de Londres. Oh seulement en ami, pour rassurer cette pauvre enfant aussi inquiète que lui des suites de linterpellation et qui supportait leur mutuel exil avec tant de courage, lui envoyait de sa naïve écriture séchée de poudre de riz de bonnes petites lettres où elle lui racontait sa vie jour par jour, lexhortait à la patience, à la prudence:

«Non, non, ne viens pas, pauvre cher… Écris-moi, pense à moi… Je serai forte.»

Justement lOpéra ne jouait pas ce soir-là, et pendant le court trajet de la gare à la rue de Londres, tout en serrant dans sa main la petite clef qui lavait plus dune fois tenté depuis quinze jours, Numa pensait:

 Comme elle va être heureuse!

La porte ouverte, refermée sans bruit, il se trouva tout à coup dans lobscurité; on navait pas allumé le gaz. Cette négligence donnait à la petite maison un aspect de deuil, de veuvage, qui le flatta. Le tapis de lescalier amortissant sa montée rapide, il arriva, sans que rien leût annoncé, dans le salon tendu détoffes japonaises aux nuances délicieusement fausses pour lor factice des cheveux de la petite.

 Qui est là? demanda du divan une jolie voix irritée.

 Moi, pardi!…

Il y eut un cri, un bond, et, dans lindécision du crépuscule, léclair blanc de ses jupes rabattues, la chanteuse se dressa, épouvantée, tandis que le beau Lappara, immobile, écroulé, sans même la force de rajuster son désordre, fixait les fleurs du tapis pour ne pas regarder le patron. Rien à nier. Le divan haletait encore.

 Canailles! râla Roumestan, étranglé dune de ces fureurs où la bête rugit dans lhomme avec lenvie de déchirer, de mordre, bien plus que de frapper.

Il se retrouva dehors sans savoir, emporté par la crainte de sa propre violence. À la même place, à la même heure, quelques jours avant, sa femme avait reçu comme lui ce coup de la trahison, la blessure outrageante et basse, autrement cruelle, autrement imméritée que la sienne mais il ny pensa pas un instant, tout à lindignation de linjure personnelle. Non, jamais vilenie semblable ne sétait vue sous le soleil. Ce Lappara quil aimait comme un fils, cette drôlesse pour laquelle il avait compromis jusquà sa fortune politique!

 Canailles!… canailles! répétait-il tout haut dans la rue déserte, sous une pénétrante petite pluie qui le calma bien mieux que les plus beaux raisonnements.

«Té mais je suis trempé…»

Il courut à la station de voitures de la rue dAmsterdam, et, dans lencombrement que font à ce quartier les arrivages perpétuels de la gare, se heurta au plastron raide et sanglé du général marquis dEspaillon.

 Bravo, mon cher collègue… je nétais pas à la séance, mais on ma dit que vous aviez chargé comme un b… à fond et dans le tas!

Sous son parapluie quil tenait droit comme une latte, il avait, le vieux, un diable dœil allumé et la barbiche en croc dun soir de bonne fortune.

 N… d… D…, ajouta-t-il en se penchant vers loreille de Numa dun ton de confidence gaillarde, vous pouvez vous vanter de connaître les femmes, vous.

Et comme lautre le regardait, croyant à une ironie.

 Eh! oui, vous savez bien, notre discussion sur lamour… Cest vous qui aviez raison… Il ny a pas que les godelureaux pour plaire aux belles… Jen ai une en ce moment… Jamais gobé comme ça… F… n… d… D… Pas même à vingt-cinq ans, en sortant de lÉcole…

Roumestan qui écoutait, la main sur la portière de son fiacre, crut sourire au vieux passionné et nébaucha quune horrible grimace. Ses théories sur les femmes se trouvaient si singulièrement bouleversées… La gloire, le génie, allons donc! ce nest pas là quelles vous regardent… Il se sentait fourbu, dégoûté, une envie de pleurer, puis de dormir pour ne plus penser, pour ne plus voir surtout le rire hébété de cette coquine, droite devant lui, dépoitraillée, toute sa chair hérissée et frissonnante du baiser interrompu. Mais, dans lagitation de nos journées, les heures se tiennent et se bousculent comme les vagues. Au lieu du bon repos quil comptait trouver en rentrant, un nouveau coup lattendait au ministère, une dépêche que Méjean avait ouverte en son absence et quil lui tendit très ému.

Hortense meurt. Elle veut te voir. Viens vite.

VEUVE PORTAL.

Tout son effroyable égoïsme lui sortit dans un cri désolé:

«Cest un dévouement que je vais perdre là!…»

Ensuite il pensa à sa femme présente à cette agonie et qui laissait signer tante Portal. Sa rancune ne fléchissait pas, ne fléchirait probablement jamais; si elle avait voulu pourtant, comme il eût recommencé lexistence à côté delle, revenu des imprudentes folies, familial, honnête, presque austère. Et ne songeant plus au mal quil avait fait, il lui reprochait sa dureté comme une injustice.

Il passa la nuit à corriger les épreuves de son discours, sinterrompant pour écrire des brouillons de lettres furieuses ou ironiques, grondantes et sifflantes, à cette scélérate dAlice Bachellery. Méjean veillait aussi au secrétariat, rongé de chagrin, cherchant loubli dans un travail acharné; et Numa, tenté par ce voisinage, éprouvait un réel supplice de ne pouvoir lui confier sa déception. Mais il eût fallu avouer quil était retourné là-bas et le ridicule de son rôle.

Il ny tint pas cependant; et au matin, comme son chef de cabinet laccompagnait à la gare, il lui laissa entre autres instructions le soin de donner son congé à Lappara. «Oh! il sy attend bien, allez… Je lai pris en flagrant délit de la plus noire ingratitude… Quand je pense comme javais été bon, jusquà vouloir en faire…» Il sarrêta court. Nallait-il pas raconter à lamoureux quil avait promis deux fois la main dHortense. Sans plus sexpliquer, il déclara ne pas vouloir retrouver au ministère un personnage aussi tristement immoral. Du reste, la duplicité du monde lécœurait. Ingratitude, égoïsme. Cétait à tout ficher là, les honneurs, les affaires, à quitter Paris pour sen aller gardien de phare, sur un rocher sauvage, en pleine mer.

 Vous avez mal dormi, mon cher patron… fit Méjean de son air paisible.

 Non, non… cest comme je vous le dis… Paris me donne la nausée…

Debout sur le perron du départ, il se retournait avec un geste de dégoût vers la grande ville où la province déverse toutes ses ambitions, ses convoitises, son trop-plein bouillonnant et malpropre, et qu elle accuse ensuite de perversité et dinfection. Il sinterrompit, pris dun rire amer:

 Croyez-vous quil sacharne après moi, celui là!…

À langle de la rue de Lyon, sur une grande muraille grise percée dodieuses lucarnes, un piteux troubadour délavé par toutes les humidités de lhiver et les ordures dune maison de pauvres, montrait à la hauteur dun second étage une hideuse bouillie de bleu, de jaune, de vert, ou le geste du tambourinaire se dessinait encore, prétentieux et vainqueur. Les affiches se succèdent vite dans la réclame parisienne, lune couvrant lautre. Mais quand elles ont ces dimensions énormes, toujours quelque bout dépasse; et depuis quinze jours, aux quatre coins de Paris, le ministre trouvait en face de tous ses regards un bras, une jambe, un bout de toque ou de soulier à la poulaine qui le poursuivait, le menaçait, comme dans cette légende provençale où la victime hachée et dispersée crie encore sus au meurtrier de tous ses lambeaux épars. Ici elle se dressait en entier; et le sinistre coloriage, entrevu dans le matin frileux, condamné à subir sur place toutes les souillures, avant de sémietter, de seffiloquer à un dernier coup de vent, résumait bien la destinée du malheureux troubadour, roulant pour jamais les bas-fonds de ce Paris quil ne pouvait plus quitter, menant la farandole toujours recrue des déclassés, des dépatriés et des fous, de ces affamés de gloire quattendent lhôpital, la fosse commune ou la table de dissection.

Roumestan monta en wagon, transi jusquaux os par cette apparition et le froid de sa nuit blanche, grelottant à voir aux portières les tristes perspectives du faubourg, ces ponts de fer en travers des rues ruisselantes, ces hautes maisons, casernes de la misère, aux fenêtres innombrables garnies de loques, ces figures du matin, hâves, mornes, sordides, ces dos courbés, ces bras serrant les poitrines pour cacher ou pour réchauffer, ces auberges à toutes enseignes, cette forêt de cheminées dusines crachant leurs fumées rabattues puis les premiers vergers de la banlieue noirs de terreau, le torchis des masures basses, les villas fermées au milieu de leurs jardinets rétrécis par lhiver, aux arbustes secs comme le bois dégarni des kiosques et des treillages, plus loin des routes défoncées de flaques où défilaient des bâches inondées, un horizon couleur de rouille, des vols de corbeaux sur les champs déserts.

Il ferma les yeux devant ce navrant hiver du nord que le sifflet du chemin de fer traversait de longs appels de détresse; mais, sous ses paupières closes, ses pensées ne furent pas plus riantes. Si près de cette drôlesse, dont le lien tout en se dénouant lui serrait encore le cœur, il songeait à ce quil avait fait pour elle, à ce que lentretien dune étoile lui coûtait depuis six mois. Tout est faux dans cette vie de théâtre, surtout le succès qui ne vaut que ce quon lachète. Frais de claque, billets au contrôle, dîners, réceptions, cadeaux aux reporters, la publicité sous toutes ses formes, et ces magnifiques bouquets devant lesquels lartiste rougit, sémeut en chargeant ses bras, sa poitrine nue, le satin de sa robe; et les ovations pendant les tournées, les conduites à lhôtel, les sérénades au balcon, ces continuels excitants à la morne indifférence du public, tout cela se paie et fort cher.

Pendant six mois, il avait tenu caisse ouverte, ne marchandant jamais ses triomphes à la petite. Il assistait aux conférences avec le chef de claque, les réclamiers des journaux, la marchande de fleurs dont la chanteuse et sa mère rafistolaient trois fois les bouquets sans le lui dire, en renouvelant les rubans; car il y avait chez ces juives de Bordeaux une crasseuse rapacité, un amour de lexpédient, qui les faisait rester à la maison des journées entières couvertes de guenilles, en camisoles sur des jupes à volants, aux pieds des vieux souliers de bal, et cest ainsi que Numa les trouvait le plus souvent, en train de jouer aux cartes et de sinjurier comme dans une voiture de saltimbanques. Depuis longtemps on ne se gênait plus avec lui. Il savait tous les trucs, toutes les grimaces de la diva, sa grossièreté native de femme du Midi maniérée et malpropre, et quelle avait dix ans de plus que son âge des coulisses, et que pour fixer son éternel sourire en arc damour elle sendormait chaque soir les lèvres retroussées aux coins et garnies de coralline…

Là-dessus il finit par sendormir, lui aussi, mais pas la bouche en arc, je vous jure, les traits tirés au contraire de dégoût, de fatigue, tout le corps secoué aux heurts, aux ballottements, aux sursauts métalliques dun train rapide lancé à toute vapeur.

Valeince!… Valeince!…

Il rouvrit les yeux, comme un enfant que sa mère appelle. Déjà le Midi commençait, le ciel se creusait dabîmes bleus entre les nuées que chassait le vent. Un rayon chauffait la vitre et de maigres oliviers blanchissaient parmi des pins. Ce fut un apaisement dans tout lêtre sensitif du Méridional, un changement de pôle pour ses idées. Il regrettait davoir été si dur envers Lappara. Briser ainsi lavenir de ce pauvre garçon, désoler toute une famille, et pourquoi? «Une foutaise, allons!» comme disait Bompard. Il ny avait quune façon de réparer cela, denlever à cette sortie du ministère son apparence de disgrâce: la croix. Et le ministre se mit à rire à lidée du nom de Lappara à lOfficiel avec cette mention: services exceptionnels. Cen était bien un, après tout, que davoir délivré son chef de cette liaison dégradante.

Orange!… Montélimar et son nougat!… Les voix vibraient, soulignées de gestes vifs. Les garçons de buffet, marchands de journaux, gardes-barrières se précipitaient, les yeux hors de la tête. Cétait bien un autre peuple que trente lieues plus haut; et le Rhône, le large Rhône, vagué comme une mer, étincelait sous le soleil dorant les remparts crénelés dAvignon dont les cloches, en branle depuis Rabelais, saluaient de leurs carillons clairs le grand homme de la Provence. Numa sattablait au buffet devant un petit pain blanc, une croustade, une bouteille de ce vin de la Nerte mûri entre les pierres, capable de donner laccent des garrigues même à un Parisien.

Mais où lair natal le ragaillardit le mieux, ce fut lorsque ayant quitté la grande ligne, à Tarascon, il prit place dans le petit chemin de fer patriarcal à une seule voie, qui pénètre en pleine Provence entre les branches de mûriers et doliviers, les panaches de roseaux sauvages frôlant les portières. On chantait dans tous les wagons, on sarrêtait à chaque instant pour laisser passer un troupeau, embarquer un retardataire, prendre un paquet quapportait en courant un garçon de mas. Et cétait des saluts, des causettes des gens du train avec les fermières en coiffes dArles, au pas de leur porte ou savonnant sur la pierre du puits. Aux stations, des cris, des bousculades, tout un village accouru pour faire la conduite à un conscrit ou à une fille qui va à la ville en condition.

 Té! vé, sans adieu, mignote… sois bien bravette au moins!

On pleure, on sembrasse, sans prendre garde à lermite mendiant en cagoule qui marmonne son «pater» appuyé à la barrière, et furieux de ne rien recevoir, séloigne en remontant sa besace:

 Encore un «pater» de fichu!

Le propos est entendu, et les larmes séchées, tout le monde rit, le frocard plus fort que les autres.

Blotti dans son coupé pour échapper aux ovations, Roumestan se délectait à toute cette belle humeur, à la vue de ces faces brunes, busquées, allumées de passion et dironie, de ces grands garçons aux airs farauds, de ces chato ambrées comme les grains allongés du muscat et qui deviendraient en vieillissant ces mères-grands, noires et desséchées par le soleil, secouant de la poussière de tombe à chacun de leurs gestes ratatinés. Et zou! Et allons! Et tous les en avant du monde! Il retrouvait là son peuple, sa Provence mobile et nerveuse, race de grillons bruns, toujours sur la porte et toujours chantant!

Lui-même en était bien le prototype, déjà guéri de son grand désespoir du matin, de ses dégoûts, de son amour, balayés au premier souille du mistral qui grondait fort dans la vallée du Rhône, soulevant le train, lempêchant davancer, chassant tout, les arbres courbés dans une attitude de fuite, les Alpilles reculées, le soleil secoué de brusques éclipses, tandis quau loin la ville dAps, sous un rayon de lumière fouettée, groupait ses monuments au pied de lantique tour des Antonins, comme un troupeau de bœufs se serre en pleine Camargue autour du plus vieux taureau, pour faire tête au vent.

Et cest au son de cette grandiose fanfare du mistral que Numa fit son entrée en gare. Par un sentiment de délicatesse conforme au sien, la famille avait tenu son arrivée secrète, pour éviter les orphéons, bannières, députations solennelles. Seule, la tante Portal lattendait, pompeusement installée dans le fauteuil du chef de gare, une chaufferette sous ses pieds. Dès quelle aperçut son neveu, le visage rose de la grosse dame, épanoui dans son repos, prit une expression désolée, se gonfla sous ses coques blanches; et les bras tendus elle éclata en sanglots et en lamentations:

 Aïe de nous, quel malheur!… Une si jolie petite, péchère!… Et si bravette!… si doucette quon se serait levé le pain de la bouche pour elle…

 Mon Dieu! Cest donc fini?… pensa Roumestan, revenu à la réalité de son voyage.

La tante interrompit tout à coup son vocero pour dire froidement, dun ton dur, au domestique qui oubliait le chauffe-pieds: «Ménicle, la banquette!» Puis elle reprit sur un diapason de douleur frénétique le détail des vertus de demoiselle Le Quesnoy, demandant à grands cris au ciel et à ses anges pourquoi ils ne lavaient pas prise à la place de cette enfant, secouant de ses explosions gémissantes le bras de Numa sur lequel elle sappuyait pour gagner son vieux carrosse à petits pas de procession.

Sous les arbres dépouillés de lavenue Berchère, dans un tourbillon de branches et décorces sèches que jetait le mistral en dure litière à lillustre voyageur, les chevaux avançaient lentement; et Ménicle, au tournant où les portefaix avaient lhabitude de dételer, fut obligé de faire claquer son fouet plusieurs fois, tellement ses bêtes semblaient surprises de cette indifférence pour le grand homme. Roumestan, lui, ne songeait quà lhorrible nouvelle quil venait dapprendre; et tenant les deux mains poupines de la tante qui continuait a séponger les yeux, il demandait doucement:

 Quand est-ce arrivé?

 Quoi donc?

 Quand est-elle morte, la pauvre petite?

Tante Portal bondit sur ses coussins empilés:

«Morte!… Bou Diou!… Qui ta dit quelle était morte?…»

Tout de suite elle ajouta avec un grand soupir: «Seulement, péchère, elle nen a pas pour longtemps.»

Oh! non, pas pour bien longtemps. Maintenant elle ne se levait plus, ne quittait plus les oreillers de dentelle où sa petite tête amaigrie devenait de jour en jour méconnaissable, plaquée aux joues dun fard brûlant, les yeux, les narines, cernés de bleu. Ses mains divoire allongées sur la batiste des draps, près delle un petit peigne, un miroir pour lisser de temps en temps ses beaux cheveux bruns, elle restait des heures sans parler à cause de lenrouement douloureux de sa voix, le regard perdu vers les cimes darbres, le ciel éblouissant du vieux jardin de la maison Portal.

Ce soir-là, son immobilité rêveuse durait depuis si longtemps, sous les flammes du couchant qui empourprait la chambre, que sa sœur sinquiéta:

 Est-ce que tu dors?

Hortense secoua la tête, comme pour chasser quelque chose:

 Non, je ne dormais pas; et pourtant je rêvais… Je rêvais que jallais mourir. Jétais juste à la lisière de ce monde, penchée vers lautre, oh penchée à tomber… Je te voyais encore, et des morceaux de ma chambre; mais jétais déjà de lautre côté, et ce qui me frappait, cétait le silence de la vie, auprès de la grande rumeur que faisaient les morts, un bruit de ruche, dailes battantes, un grésillement de fourmilière, ce grondement que la mer laisse au fond des gros coquillages. Comme si la mort était peuplée, encombrée autrement que la vie… Et cela si intense, quil me semblait que mes oreilles entendaient pour la première fois, que je me découvrais un sens nouveau.

Elle parlait lentement de sa voix rauque et sifflante. Après un silence, elle reprit avec tout ce que pouvait contenir dentrain linstrument brisé, désolé:

 Toujours ma tête qui voyage… Premier prix dimagination, Hortense Le Quesnoy, de Paris!

On entendit un sanglot, étouffé dans un bruit de porte.

 Tu vois, dit Rosalie… cest maman qui sen va… tu lui fais de la peine…

 Exprès… tous les jours un peu… pour quelle en ait moins à la fois, répondit tout bas la jeune fille. Par les grands corridors du vieux logis provincial, le mistral galopait, gémissait sous les portes, les secouait de coups furieux. Hortense souriait:

 Entends-tu?… Oh! jaime ça… Il semble quon est loin… dans des pays!… Pauvre chérie, ajouta-t-elle en prenant la main de sa sœur et la portant dun geste épuisé jusquà sa bouche, quel mauvais tour je tai joué sans le vouloir… voilà ton petit qui sera du Midi par ma faute… tu ne me le pardonnerais jamais, Franciote.»

Dans la clameur du vent, un sifflet de locomotive vint jusquà elle, la fit tressaillir.

«Ah! le train de sept heures…»

Comme tous les malades, tous les captifs, elle connaissait les moindres bruits dalentour, les mêlait à son existence immobile, ainsi que lhorizon en face delle, les bois de pins, la vieille tour romaine déchiquetée sur la côte. À partir de ce moment, elle fut anxieuse, agitée, guettant la porte à laquelle une bonne parut enfin…

«Cest bien…» dit Hortense vivement, souriant à la grande sœur «Une minute, veux-tu?… je tappellerai.»

Rosalie crut à une visite du prêtre apportant son latin de paroisse et ses consolations terrifiantes. Elle descendit au jardin, un enclos du Midi, sans fleurs, aux allées de buis, abrité de hauts cyprès résistants. Depuis quelle était garde-malade, cest là quelle venait respirer, cacher ses larmes, détendre toutes les concentrations nerveuses de sa douleur. Oh! quelle comprenait bien maintenant la parole de sa mère.

«Il ny a quun malheur irréparable, cest la perte de ce qu on aime.»

Ses autres chagrins, son bonheur de femme détruit, tout disparaissait. Elle ne songeait quà cette chose horrible, inévitable, plus proche de jour en jour… Était-ce lheure, ce soleil rouge et fuyant qui laissait le jardin dans lombre et sattardait aux vitres de la maison, ce vent lamentable soufflant de haut, quon entendait sans le sortir? En ce moment elle subissait une tristesse, une angoisse inexprimables. Hortense, son Hortense!… plus quune sœur pour elle, presque une fille, ses premières joies de maternité précoce… Les sanglots létouffaient, sans larmes. Elle aurait voulu crier, appeler au secours, mais qui? Le ciel, où regardent les désespérés, était si haut, si loin, si froid, comme poli par louragan. Un vol doiseaux voyageurs sy hâtait, dont on nentendait pas les cris ni les ailes au grincement de voiles. Comment une voix de terre parviendrait-elle à ces profondeurs muettes, indifférentes?

Elle essaya pourtant, et la face tournée vers la lumière qui montait, séchappait au faite du vieux toit, elle pria celui qui sest plu à se cacher, à sabriter de nos douleurs et de nos plaintes, celui que les uns adorent de confiance, le front contre terre, que dautres cherchent éperdus, les bras épars, que dautres enfin menacent de leur poing en révolte, quils nient pour lui pardonner ses cruautés. Et ce blasphème, cette négation, cest encore de la prière…

On lappelait de la maison. Elle accourut, toute frissonnante, arrivée à cette peur anxieuse où le moindre bruit retentit jusquau fond de lêtre. Dun sourire, la malade lattira près de son lit, nayant plus de force ni de voix comme si elle venait de parler longtemps.

«Jai une grâce à te demander, ma chérie… Tu sais, cette grâce dernière quon accorde au condamné à mort… Pardonne à ton mari. Il a été bien méchant, indigne avec toi, mais sois indulgente, retourne auprès de lui. Fais cela pour moi, ma grande sœur, pour nos parents que ta séparation désole et qui vont avoir besoin quon se serre contre eux, qu on les entoure de tendresse. Numa est si vivant, il ny a que lui pour les remonter un peu… Cest fini, nest-ce pas, tu pardonnes…»

Rosalie répondit: «Je te le promets…» Que valait ce sacrifice de son orgueil, au prix du malheur irréparable?… Debout près du lit, elle ferma les yeux une seconde, buvant ses larmes. Une main qui tremblait se posa sur la sienne. Il était là, devant elle, ému, piteux, tourmenté dune effusion quil nosait pas.

«Embrassez-vous!…» dit Hortense.

Rosalie approcha son front où Numa posait timidement les lèvres.

«Non, non… pas ça… à pleins bras, comme quand on saime…»

Il saisit sa femme, létreignit dun long sanglot, pendant que tombait la nuit dans la grande chambre, par pitié pour celle qui les avait jetés sur le cœur lun de lautre. Ce fut sa dernière manifestation de vie. Elle resta dès lors absorbée, distraite, indifférente à tout ce qui se passait autour delle, sans répondre à ces désolations du départ, où il ny a pas de réponse, gardant sur son jeune visage cette expression de sourde et hautaine rancune de ceux qui meurent trop tôt pour leur ardeur de vivre et à qui les désillusions navaient pas dit leur dernier mot.


XX  UN BAPTÊME



Le grand jour, en Aps, cest le lundi, le jour du marché.

Bien avant laube, les routes qui conduisent à la ville, ces grands chemins déserts dArles et dAvignon où la poussière a laspect tranquille dune tombée de neige, sagitent au lent grincement des charrettes, aux caquets des poules dans leurs claires-voies, aux abois des chiens galopants, à ce ruissellement daverse que fait le passage dun troupeau, avec la longue roulière du berger qui se dresse portée par une houle bondissante. Et les cris des bouviers haletant après leurs bêtes, le son mat des coups de trique sur les flancs rugueux, des silhouettes équestres armées de tridents à taureaux, tout cela sengouffre à tâtons sous les portails dont les créneaux festonnent le ciel constellé, se répand sur le Cours qui cerne la ville endormie reprenant à cette heure son caractère de vieille cité romaine et sarrasine, aux toits irréguliers, aux pointus moucharabiehs au-dessus descaliers ébréchés et branlants. Ce grouillement confus de gens et de bêtes somnolentes sinstalle sans bruit entre les troncs argentés des gros platanes, déborde sur la chaussée, jusque dans les cours des maisons, remue des odeurs chaudes de litières, des arômes dherbes et de fruits mûrs. Puis au réveil, la ville se trouve prise de partout par un marché immense, animé, bruyant, comme si toute la Provence campagnarde, hommes et bestiaux, fruits et semailles, sétait levée, rapprochée dans une inondation nocturne.

Cest alors un merveilleux coup dœil de richesse rustique, variant selon la saison. À des places désignées par un usage immémorial, les oranges, les grenades, les coings dorés, les sorbes, les melons verts et jaunes sempilent aux éventaires, en tas, en meules, par milliers; les pêches, figues, raisins sécrasent dans leurs paniers dexpédition, à côté des légumes en sacs. Les moutons, les petits cabris, les porcs soyeux et roses ont des airs ennuyés au bord des palissades de leurs parcs. Les bœufs accouplés sous le joug marchent devant lacheteur; les taureaux, les naseaux fumants, tirent sur lanneau de fer qui les tient au mur. Et plus loin, des chevaux en quantité, des petits chevaux de Camargue, arabes abâtardis, bondissent, mêlent leurs crinières brunes, blanches ou rousses, arrivent à leur nom «Té! Lucifer… Té! lEstérel…» manger lavoine dans la main des gardiens, vrais gauchos des pampas bottés jusquà mi-jambes. Puis les volailles deux par deux, les pattes liées et rouges, poules, pintades, gisant aux pieds de leurs marchandes alignées, avec des battements dailes à terre. Puis la poissonnerie, les anguilles toutes vives sur le fenouil, les truites de la Sorgue et de la Durance mêlant des écailles luisantes, des agonies couleur darc-en-ciel. Enfin, tout au bout, dans une sèche forêt dhiver, les pelles de bois, fourches, râteaux, dun blanc écorcé et neuf, se dressant entre les charrues et les herses.

De lautre côté du Cours, contre le rempart, les voitures dételées alignent sur deux rangs leurs cerceaux, leurs bâches, leurs hautes ridelles, leurs roues poudreuses; et dans lespace libre, la foule sagite, circule avec peine, se bêle, discute et marchande en divers accents, laccent provençal, raffiné, maniéré, qui veut des tours de tête et dépaule, une mimique hardie; celui du Languedoc plus dur, plus lourd, darticulation presque espagnole. De temps en temps ce remous de chapeaux de feutre, de coiffes arlésiennes ou contadines, cette pénible circulation de tout un peuple dacheteurs et de vendeurs sécarte devant les appels dune charrette retardataire, avançant au pas, à grand effort.

La ville bourgeoise paraît peu, pleine de dédain pour cet envahissement campagnard qui fait pourtant son originalité et sa fortune. Du matin au soir les paysans parcourent les rues, sarrêtent aux boutiques, chez les bourreliers, les cordonniers, les horlogers, contemplent les jacquemarts de la maison de ville, les vitrines des magasins, éblouis par les dorures et les glaces des cafés comme les bouviers de Théocrite devant le palais des Ptolémées. Les uns sortent des pharmacies, chargés de paquets, de grandes bouteilles; dautres, toute une noce, entrent chez le bijoutier pour choisir, après un rusé marchandage, les boucles à longs pendants, la chaîne de cou de laccordée. Et ces jupes rudes, ces visages halés et sauvages, cet affairement avide font songer à quelque ville de Vendée prise par les chouans, au temps des grandes guerres.

Ce matin-là, le troisième lundi de février, lanimation était vive et la foule compacte comme aux plus beaux jours de lété, dont un ciel sans nuage, doré dun chaud soleil, pouvait donner lillusion. On parlait, on gesticulait par groupes; mais il sagissait moins dachat ou de vente que dun événement qui suspendait le trafic, tournait tous les regards, toutes les têtes, et lœil vaste des ruminants, et loreille inquiète des petits chevaux camarguais vers léglise de Sainte-Perpétue. Cest que le bruit venait de se répandre sur le marché, où il causait lémoi dune hausse extraordinaire, que lon baptisait aujourdhui même le garçon de Numa, ce petit Roumestan dont la naissance, trois semaines auparavant, avait été accueillie par des transports de joie en Aps et dans tout le Midi provençal.

Malheureusement, le baptême, retardé à cause du grand deuil de la famille, devait, pour les mêmes motifs de convenance, garder un caractère dincognito; et sans quelques vieilles sorcières du pays des Baux qui installent chaque lundi sur les degrés de Sainte-Perpétue un petit marché dherbes aromatiques, de simples séchés et parfumés cueillis dans les Alpilles, la cérémonie aurait probablement passé inaperçue. En voyant le carrosse de tante Portal sarrêter devant léglise, les vieilles revendeuses donnèrent léveil aux marchandes daïets qui se promènent un peu partout, dun bout à lautre du Cours, les bras chargés de leurs chapelets luisants. Les marchandes daïets avertirent la poissonnerie, et bientôt la petite rue qui mène à léglise déversa sur la place toute la rumeur, toute lagitation du marché. On se pressait autour de Ménicle, droit à son siège, en grand deuil, le crêpe au bras et au chapeau, et répondant aux interrogations par un jeu muet et indifférent des épaules. Malgré tout, on sobstinait à attendre, et sous les bandes de calicot en travers de la rue marchande, on sempilait, on sétouffait, les plus hardis montés sur des bornes, tous les yeux fixés à la grandporte qui souvrit enfin.

Ce fut un «Ah!» de feu dartifice, triomphant, modulé, puis arrêté net par la vue dun grand vieux, vêtu de noir, bien navré, bien lugubre pour un parrain, donnant le bras à madame Portal très fière davoir servi de commère au premier président, leurs deux noms accolés sur le registre paroissial, mais assombrie par son deuil récent et les tristes impressions quelle venait de retrouver dans cette église. Il y eut une déception de la foule à laspect de ce couple sévère que suivait, tout en noir aussi et ganté, le grand homme dAps transi par le désert et le froid de ce baptême entre quatre cierges, sans autre musique que les vagissements du petit à qui le latin du sacrement et leau lustrale sur son tendre petit cervelet doiseau déplumé avaient causé la plus désagréable impression. Mais lapparition dune plantureuse nourrice, large, lourde, enrubannée comme un prix des comices agricoles, et létincelant petit paquet de dentelles et de broderies blanches quelle portait en sautoir, dissipèrent cette tristesse des spectateurs, soulevèrent un nouveau cri de fusée montante, une allégresse éparpillée en mille exclamations enthousiastes.

 Lou vaqui… le voilà… vé! vé!

Surpris, ébloui, clignant sous le soleil, Roumestan sarrêta une minute sur le haut perron, à regarder ces faces moricaudes, ce moutonnement serré dun troupeau noir doù montait vers lui une tendresse folle; et quoique fait aux ovations, il eut là une des émotions les plus vives de son existence dhomme public, une ivresse orgueilleuse quennoblissait un sentiment de paternité tout neuf et déjà très vibrant. Il allait parler, puis songea que ce n était pas lendroit sur ce parvis.

 Montez, nourrice…, dit-il à la paisible Bourguignonne dont les yeux de vache laitière souvraient éperdument, et pendant quelle sengouffrait avec son fardeau léger dans le carrosse, il recommanda à Ménicle de rentrer vite, par la traverse. Mais une clameur immense lui répondit:

 Non, non… le grand tour… le grand tour.

Cétait le marché à faire dans toute sa longueur.

 Va pour le grand tour! dit Roumestan après avoir consulté du regard son beau-père à qui il eût voulu éviter ce joyeux train; et la voiture sébranlant, aux craquements lourds de son antique carcasse, sengagea dans la rue, sur le Cours, au milieu des vivats de la foule qui se montait à ses propres cris, arrivait à un délire denthousiasme, entravait à tout moment les chevaux et les roues. Les glaces baissées, on allait au pas, parmi ces acclamations, ces chapeaux levés, ces mouchoirs qui sagitaient, et ces odeurs, ces haleines chaudes du marché dégagées au passage. Les femmes avançaient leurs têtes ardentes, bronzées, jusque dans la voiture, et rien que pour avoir vu le béguin du petit sexclamaient:

 Diou! lou bèu drôle!… Dieu! le bel enfant!

 Il semble son père, qué!…

 Déjà son nez Bourbon et ses bonnes manières…

 Fais-la voir, ma mie, fais-la voir ta belle face dhomme.

 Il est joli comme un œuf…

 On le boirait dans un verre deau…

 Té! mon trésor…

 Mon perdreau…

 Mon agnelet…

 Mon pintadon…

 Ma perle fine…

Et elles lenveloppaient, le léchaient de la flamme brune de leurs yeux. Lui, lenfant dun mois, nétait pas effrayé du tout. Réveillé par ce vacarme, appuyé sur le coussin aux nœuds roses, il regardait de ses yeux de chat, la pupille dilatée et fixe, avec deux gouttes de lait au coin des lèvres, et restait calme, visiblement heureux de ces apparitions de têtes aux portières, de ces clameurs grandissantes où se mêlaient bientôt les bêlements, mugissements, piaillements des bêtes prises dune nerveuse imitation, formidable tutti de cous tendus, de bouches ouvertes, de gueules bées à la gloire de Roumestan et de sa progéniture. Alors même, et tandis que tous dans la voiture tenaient à deux mains leurs oreilles fracassées, le petit homme demeurait impassible, et son sang-froid déridait jusquau vieux président qui disait: «Si celui-là nest pas né pour le forum!…»

Ils espéraient en être quittes en sortant du marché, mais la foule les suivit, saccroissant à mesure des tisserands du Chemin-Neuf, des ourdisseuses par bandes, des portefaix de lavenue Berchère. Les marchands accouraient au pas des boutiques, le balcon du cercle des Blancs se chargeait de monde, et bientôt les orphéons à bannières débouchaient de toutes les rues, entonnant des chœurs, des fanfares, comme à une arrivée de Numa, avec quelque chose de plus gai, dimprovisé, en dehors du festival habituel.

Dans la plus belle chambre de la maison Portal, dont les boiseries blanches, les soies flammées dataient dun siècle, Rosalie, étendue sur une chaise longue, laissant aller son regard du berceau vide à la rue déserte et ensoleillée, simpatientait à attendre le retour de son enfant. Sur ses traits fins, exsangues, creusés de fatigue et de larmes, où se montrait pourtant comme un apaisement heureux, on pouvait lire lhistoire de son existence pendant ces derniers mois, inquiétudes, déchirements, sa rupture avec Numa, la mort de son Hortense, et à la fin la naissance de lenfant qui emportait tout. Quand ce grand bonheur lui était venu, elle ny comptait plus, brisée par tant de coups, se croyant incapable de donner la vie. Aux derniers jours elle simaginait même ne plus sentir les soubresauts impatients du petit être emprisonné; et le berceau, la layette toute prête, elle les cachait par une crainte superstitieuse, avertissant seulement lAnglaise qui la servait: «Si lon vous demande des vêtements denfant, vous saurez où les prendre.»

Sabandonner sur un lit de torture, les yeux clos, les dents serrées, pendant de longues heures coupées toutes les cinq minutes dun cri déchirant et qui force, subir son destin de victime dont toutes les joies doivent être chèrement payées, ce nest rien quand lespoir est au bout; mais avec lattente dune désillusion suprême, dernière douleur où les plaintes presque animales de la femme se mêleront aux sanglots de la maternité déçue, quel épouvantable martyre! À demi tuée, sanglante, du fond de son anéantissement elle répétait: «Il est mort… il est mort…» lorsquelle entendit cet essai de voix, cette respiration criée, cet appel à la lumière, de lenfant qui naît. Elle y répondit, oh! de quelle tendresse débordante:

«Mon petit!…»

Il vivait. On le lui apporta. Cétait à elle ce petit être au souffle court, ébloui, éperdu, presque aveugle; cette chose en chair la rattachait à lexistence, et rien que de lappuyer contre elle, toute la fièvre de son corps se noyait dans une sensation de fraîcheur réconfortante. Plus de deuil, plus de misère! Son enfant, son garçon, ce désir, ce regret quelle avait dix ans enduré, qui lui brûlait les yeux de larmes, dès quelle regardait les enfants des autres, ce petit quelle avait embrassé davance sur tant de mignonnes joues roses! Il était là et lui causait un ravissement nouveau, une surprise, chaque fois que de son lit elle se penchait vers le berceau, écartait les mousselines sur le sommeil à peine entendu, les poses frileuses et recroquevillées du nouveau-né. Elle le voulait toujours près delle. Quand il sortait, elle sinquiétait, comptait les minutes, mais jamais avec tant dangoisse que ce matin du baptême.

«Quelle heure est-il?… demandait-elle à chaque instant… Comme ils tardent!… Dieu! que cest long…»

Madame Le Quesnoy, restée près de sa fille, la rassurait, elle-même un peu tourmentée, car ce petit-fils, le premier, lunique, tenait bien fort au cœur des grands-parents, éclairait leur deuil dune espérance.

Une rumeur lointaine qui se rapprochait en grondant redoubla linquiétude des deux femmes.

On va voir, on écoute. Des chants, des détonations, des clameurs, des cloches en branle. Et tout à coup lAnglaise qui regardait dehors:

 Madame, cest le baptême!

Cétait le baptême, ce tumulte démeute, ces hurlements de cannibales autour du poteau de guerre.

 Oh! ce Midi… ce Midi!… répétait la jeune mère épouvantée. Elle tremblait quon lui étouffât son petit dans la bagarre.

Mais non. Le voici, bien vivant, superbe, remuant ses petits bras courts, les yeux tout grands, dans la longue robe de baptême dont Rosalie a brodé les festons, cousu les dentelles elle-même, la robe de lautre; et ce sont ses deux garçons en un, le mort et le vivant, quelle possède à cette heure.

 Il na pas fait un cri, ni tété une fois de toute la route affirme tante Portal qui raconte à sa manière imagée le triomphant tour de ville, pendant que les portes battent dans le vieil hôtel redevenu la maison aux ovations, que les domestiques courent sous le porche où lon sert de la «gazeuse» aux musiciens. Des fanfares éclatent, les vitres tremblent. Les vieux Le Quesnoy sont descendus dans le jardin loin de cette joie qui les navre; et comme Roumestan va parler au balcon, tante Portal, lAnglaise Polly passent vite dans le salon, pour lentendre.

 Si Madame voulait ben tenir le petit! demande la Nounou curieuse comme une sauvage, et Rosalie est tout heureuse de rester seule, son enfant sur les genoux. De sa fenêtre elle voit étinceler les bannières dans le vent, la foule serrée, tendue à la parole de son grand homme. Des mots du discours lui arrivent par échappées; mais elle entend surtout le timbre de cette voix prenante, émouvante, et un frisson douloureux lui passe au souvenir de tout le mal qui lui est venu de cette éloquence habile à mentir et à duper.

À présent, cest fini; elle se sent à labri des déceptions et des blessures. Elle a un enfant. Cela résume tout son bonheur, tout son rêve. Et se faisant un bouclier de la chère petite créature quelle serre en travers de sa poitrine, elle linterroge tout bas, de tout près, comme si elle cherchait une réponse ou une ressemblance dans lébauche de cette petite figure informe, ces minces linéaments qui semblent creusés par une caresse dans de la cire et marquent déjà une bouche sensuelle, violente, un nez courbé pour laventure, un menton douillet et carré.

«Est-ce que tu seras un menteur, toi aussi? Est-ce que tu passeras ta vie à trahir les autres et toi-même, à briser les cœurs naïfs qui nauront fait dautre mal que de te croire et de taimer?… Est-ce que tu auras linconstance légère et cruelle, prenant la vie en virtuose, en chanteur de cavatines? Est-ce que tu feras le trafic des mots, sans tinquiéter de leur valeur, de leur accord avec ta pensée, pourvu quils brillent et quils sonnent?»

Et la bouche en baiser sur cette petite oreille quentourent des cheveux follets:

«Est-ce que tu seras un Roumestan, dis?»

Sur le balcon, lorateur sexaltait, arrivait aux grandes effusions dont on nentendait que les départs accentués à la méridionale, «Mon âme… Mon sang… Morale… Religion… Patrie…» soulignés par les hurrahs de cet auditoire fait à son image, quil résumait, dans ses qualités et dans ses vices, un Midi effervescent, mobile, tumultueux comme une mer aux flots multiples dont chacun le reflétait.

Il y eut un dernier vivat, puis on entendit la foule sécouler lentement. Roumestan entra dans la chambre en sépongeant le front, et grisé de son triomphe, chaud de cette inépuisable tendresse de tout un peuple, sapprocha de sa femme, lembrassa avec une effusion sincère. Il se sentait bon pour elle, tendre comme au premier jour, sans remords comme sans rancune.

 Bé?… Crois-tu quon le fête, monsieur ton fils!

À genoux devant le canapé, le grand homme dAps jouait avec son enfant, cherchait ces petits doigts qui saccrochent à tout, ces petits pieds battant le vide. Rosalie le regardait, un pli au front, essayant de définir cette nature contradictoire, insaisissable. Puis vivement, comme si elle avait trouvé:

 Numa, quel est ce proverbe de chez vous que tante Portal disait lautre jour?… Joie de rue… Quoi donc?…

 Ah! oui… Gau de carriero, doulo doustau… Joie de rue, douleur de maison.

 Cest cela, dit-elle avec une expression profonde.

Et laissant tomber les mots un à un comme des pierres dans un abîme, elle répéta lentement, en y mettant la plainte de sa vie, ce proverbe où toute une race sest peinte et formulée:

 Joie de rue, douleur de maison…

FIN
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{1} Oh! ce Numa, tout de même!

{2} Je vais donner de lavoine au cheval.
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