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L'emplacement était superbe pour bâtir une ville. Il n'y avait 
qu'à déblayer les bords du fleuve, en abattant une partie de la 
forêt, de l'immense forêt vierge enracinée là depuis la naissance 
du monde. Alors abritée tout autour par des collines boisées, la 
ville descendrait jusqu'aux quais d'un port magnifique, établi 
dans l'embouchure de la Rivière-Rouge, à quatre milles 
seulement de la mer. 

 
Dès que le gouvernement de Washington eut accordé la 

concession, charpentiers et bûcherons se mirent à l'œuvre ; 
mais vous n'avez jamais vu une forêt pareille. Cramponnée au 
sol de toutes ses lianes, de toutes ses racines, quand on l'abattait 
par un bout elle repoussait d'un autre, se rajeunissait de ses 
blessures ; et chaque coup de hache faisait sortir des bourgeons 
verts. Les rues, les places de la ville à peine tracées étaient 
envahies par la végétation. Les murailles grandissaient moins 
vite que les arbres et, sitôt élevées, croulaient sous l'effort des 
racines toujours vivantes. 

 
Pour venir à bout de cette résistance où s'émoussait le fer 

des cognées et des haches, on fut obligé de recourir au feu. Jour 
et nuit une fumée étouffante emplit l'épaisseur des fourrés, 
pendant que les grands arbres au-dessus flambaient comme des 
cierges. La forêt essaya de lutter encore, retardant l'incendie 
avec des flots de sève et la fraîcheur sans air de ses feuillages 
pressés. Enfin l'hiver arriva. La neige s'abattit comme une 
seconde mort sur les grands terrains pleins de troncs noircis, de 
racines consumées. Désormais on pouvait bâtir. 

 
Bientôt une ville immense, toute en bois comme Chicago, 

s'étendit aux bords de la Rivière-Rouge, avec ses larges rues 
alignées, numérotées, rayonnant autour des places, sa Bourse, 
ses halles, ses églises, ses écoles, et tout un attirail maritime de 
hangars, de douanes, de docks, d'entrepôts, de chantiers de 
construction pour les navires. La ville de bois, Wood'stown – 
comme on l'appela, – fut vite peuplée par les essuyeurs de 
plâtres des villes neuves. Une activité fiévreuse circula dans tous 



- 3 - 

ses quartiers ; mais sur les collines environnantes, dominant les 
rues pleines de foule et le port encombré de vaisseaux, une 
masse sombre et menaçante s'étalait en demi-cercle. C'était la 
forêt qui regardait. 

 
Elle regardait cette ville insolente qui lui avait pris sa place 

au bord du fleuve, et trois milles d'arbres gigantesques. Tout 
Wood'stown était fait avec sa vie à elle. Les hauts mâts qui se 
balançaient là-bas dans le port, ces toits innombrables abaissés 
l'un vers l'autre, jusqu'à la dernière cabane du faubourg le plus 
éloigné, elle avait tout fourni, même les instruments de travail, 
même les meubles, mesurant seulement ses services à la 
longueur de ses branches. Aussi quelle rancune terrible elle 
gardait contre cette ville de pillards ! 

 
Tant que l'hiver dura, on ne s'aperçut de rien. Les gens de 

Wood'stown entendaient parfois un craquement sourd dans 
leurs toitures, dans leurs meubles. De temps en temps, une 
muraille se fendait, un comptoir de magasin éclatait en deux 
bruyamment. Mais le bois neuf est sujet à ces accidents, et 
personne n'y attachait d'importance. Cependant, aux approches 
du printemps, – un printemps subit, violent, si riche de sèves 
qu'on en sentait sous terre comme un bruissement de sources, – 
le sol commença à s'agiter, soulevé par des forces invisibles et 
actives. Dans chaque maison, les meubles, les parois des murs 
se gonflèrent, et l'on vit sur les planchers de longues 
boursouflures comme au passage d'une taupe. Ni portes, ni 
fenêtres, rien ne marchait plus. – « C'est l'humidité, disaient les 
habitants. Avec la chaleur, cela passera ». 

 
Tout à coup, au lendemain d'un grand orage venu de la mer, 

qui apportait l'été dans ses éclairs brûlants et sa pluie tiède, la 
ville en se réveillant eut un cri de stupeur. Les toits rouges des 
monuments publics, les clochers des églises, le plancher des 
maisons et jusqu'au bois des lits, tout était saupoudré d'une 
teinte verte, mince comme une moisissure, légère comme une 
dentelle. De près, c'était une quantité de bourgeons 
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microscopiques, où l'enroulement des feuilles se voyait déjà. 
Cette bizarrerie des pluies amusa sans inquiéter ; mais, avant le 
soir, des bouquets de verdure s'épanouissaient partout sur les 
meubles, sur les murailles. Les branches poussaient à vue d'œil ; 
légèrement retenues dans la main, on les sentait grandir et se 
débattre comme des ailes. 

 
Le jour suivant, tous les appartements avaient l'air de 

serres. Des lianes suivaient les rampes d'escalier. Dans les rues 
étroites, des branches se joignaient d'un toit à l'autre, mettant 
au-dessus de la ville bruyante l'ombre des avenues forestières. 
Cela devenait inquiétant. Pendant que les savants réunis 
délibéraient sur ce cas de végétation extraordinaire, la foule se 
pressait dehors pour voir les différents aspects du miracle. Les 
cris de surprise, la rumeur étonnée de tout ce peuple inactif 
donnaient de la solennité à cet étrange événement. Soudain 
quelqu'un cria : « Regardez donc la forêt ! » et l'on s'aperçut 
avec terreur que depuis deux jours le demi-cercle verdoyant 
s'était beaucoup rapproché. La forêt avait l'air de descendre vers 
la ville. Toute une avant-garde de ronces, de lianes s'allongeait 
jusqu'aux premières maisons des faubourgs. 

 
Alors Wood'stown commença à comprendre et à avoir peur. 

Évidemment la forêt venait reconquérir sa place au bord du 
fleuve ; et ses arbres, abattus, dispersés, transformés, se 
déprisonnaient pour aller au-devant d'elle. Comment résister à 
l'invasion ? Avec le feu, on risquait d'embraser la ville entière. 
Et que pouvaient les haches contre cette sève sans cesse 
renaissante, ces racines monstrueuses attaquant le sol en 
dessous, ces milliers de graines volantes qui germaient en se 
brisant et faisaient pousser un arbre partout où elles 
tombaient ? 

 
Pourtant tout le monde se mit bravement à l'œuvre avec des 

faux, des herses, des cognées ; et l'on fit un immense abattis de 
feuillages. Mais en vain. D'heure en heure la confusion des 
forêts vierges, où l'entrelacement des lianes joint entre elles des 
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pousses gigantesques, envahissait les rues de Wood'stown. Déjà 
les insectes, les reptiles faisaient irruption. Il y avait des nids 
dans tous les coins, et de grands coups d'ailes, et des masses de 
petits becs jaseurs. En une nuit les greniers de la ville furent 
épuisés par toutes les couvées écloses. Puis, comme une ironie 
au milieu de ce désastre, des papillons de toutes grandeurs, de 
toutes couleurs, volaient sur les grappes fleuries, et les abeilles 
prévoyantes qui cherchent des abris sûrs, au creux de ces arbres 
si vite poussés installaient leurs rayons de miel comme une 
preuve de durée. 

 
Vaguement, dans la houle bruyante des feuillages, on 

entendait les coups sourds des cognées et des haches ; mais le 
quatrième jour tout travail fut reconnu impossible. L'herbe 
montait trop haute, trop épaisse. Des lianes grimpantes 
s'accrochaient aux bras des bûcherons, garrottaient leurs 
mouvements. D'ailleurs les maisons étaient devenues 
inhabitables ; les meubles, chargés de feuilles, avaient perdu 
leurs formes. Les plafonds s'effondraient, percés par la lance des 
yuccas, la longue épine des acajous ; et à la place des toitures 
s'étalait le dôme immense des catalpas. C'est fini. Il fallait fuir. 

 
A travers le réseau de plantes et de branches qui se 

resserraient de plus en plus, les gens de Wood'stown 
épouvantés se précipitèrent vers le fleuve, emportant le plus 
qu'ils pouvaient de richesses, d'objets précieux. Mais que de 
peine pour gagner le bord de l'eau ! Il n'y avait plus de quais. 
Rien que des roseaux gigantesques. Les chantiers maritimes, où 
s'abritaient les bois de construction, avaient fait place à des 
forêts de sapins ; et dans le port tout en fleurs, les navires neufs 
semblaient des îlots de verdure. Heureusement qu'il se trouvait 
là quelques frégates blindées sur lesquelles la foule se réfugia et 
d'où elle put voir la vieille forêt joindre victorieusement la forêt 
nouvelle. 

 
Peu à peu les arbres confondirent leurs cimes, et, sous le ciel 

bleu plein de soleil, l'énorme masse de feuillage s'étendit des 
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bords du fleuve à l'horizon lointain. Plus trace de ville, ni de 
toits, ni de murs. De temps en temps un bruit sourd 
d'écroulement, dernier écho de la ruine, ou le coup de hache 
d'un bûcheron enragé, retentissait sous la profondeur du 
feuillage. Puis plus rien que le silence vibrant, bruissant, 
bourdonnant, des nuées de papillons blancs tournoyant sur la 
rivière déserte, et là-bas, vers la haute mer, un navire qui 
s'enfuyait, trois grands arbres verts dressés au milieu de ses 
voiles, emportant les derniers émigrés de ce qui fut 
Wood'stown… 
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