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PREMIÈRE PARTIE 
 

ENTRE LA COUPE ET LES 
LÈVRES 
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I 
 

À LA DÉCOUVERTE 
 

Inutile de préciser la date ; mais de nos jours, vers la fin 
d’une soirée d’automne, un bateau fangeux et d’aspect équi-
voque flottait sur la Tamise entre le pont de Southwark, qui est 
en fonte, et le pont de Londres, qui est en pierre. 

 
Deux personnes étaient dans ce bateau : un homme vigou-

reux, à cheveux gris et en désordre, au teint bronzé par le soleil, 
et une jeune fille de dix-neuf à vingt ans qui lui ressemblait as-
sez pour que l’on reconnût qu’il était son père. 

 
La jeune fille ramait, et maniait ses avirons avec une 

grande aisance. L’homme aux cheveux gris, les cordes lâches du 
gouvernail entre les mains, et les mains dans la ceinture, fouil-
lait la rivière d’un œil avide. Il n’avait pas de filet, pas 
d’hameçons, pas de ligne ; ce ne pouvait pas être un pêcheur. Ce 
n’était pas non plus un batelier ; son bateau n’offrait ni inscrip-
tion, ni peinture, ni siége où un passager pût s’asseoir ; nul 
autre objet qu’un rouleau de corde, plus une gaffe couverte de 
rouille ; et ce bateau n’était ni assez grand, ni assez solide pour 
servir au transport des marchandises. 

 
Rien dans cet homme, ni dans son entourage, ne laissait 

deviner ce qu’il cherchait ; mais il cherchait quelque chose, et du 
regard le plus attentif. Depuis une heure que la marée descen-
dait, le moindre courant, la moindre ride qui se produisait sur 
sa large nappe, était guettée par l’homme, tandis que le bateau 
présentait au reflux soit la proue, soit la poupe, suivant la direc-
tion que lui imprimait la fille sur un signe de tête du père. 
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La rameuse épiait le visage du guetteur non moins attenti-

vement que celui-ci épiait l’eau du fleuve ; mais il y avait dans la 
fixité du regard de la jeune fille une nuance de crainte ou 
d’horreur. Ce bateau moussu, plus en rapport avec le fond de la 
Tamise qu’avec la surface de l’eau, en raison de la bourbe dont il 
était couvert, servait évidemment à son usage habituel ; et, non 
moins évidemment, ceux qu’il portait faisaient une chose qu’ils 
avaient souvent faite, et cherchaient ce qu’ils avaient souvent 
cherché. 

 
Sa barbe et ses cheveux incultes, sa tête nue, ses bras 

fauves, ses manches relevées au-dessus du coude, le mouchoir 
au nœud lâche qui pendait sur sa poitrine découverte ; ses vê-
tements, qu’on eût dit formés de la boue dont sa barque était 
souillée, donnaient à l’homme un air à demi sauvage ; mais la 
constance et la fermeté de son regard annonçaient une occupa-
tion familière. De même pour la jeune fille : la souplesse de ses 
mouvements, le jeu de ses poignets, peut-être plus encore 
l’effroi ou l’horreur qu’on lisait dans ses yeux, tout cela était af-
faire d’habitude. 

 
« Détourne le bateau, Lizzie ; le courant est fort à cette 

place. Tiens ferme devant la marée. » 
 
Se fiant à l’adresse de sa fille, il n’usa même pas du gouver-

nail, et se pencha vers le flot avec une attention qui l’absorba. 
 
Le regard que sa fille attachait sur lui n’était pas moins at-

tentif ; mais un rayon du couchant vint briller au fond du ba-
teau ; il y rencontra une ancienne tache qui rappelait la forme 
d’un corps humain, enveloppé d’un manteau ou d’un suaire, et 
la colora d’une teinte sanglante. Cette tache animée frappa Liz-
zie, et la fit tressaillir. 
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« Qu’est-ce que tu as ? Je ne vois rien, » dit l’homme, qui, 
malgré l’attention qu’il donnait aux vagues arrivantes, n’en eut 
pas moins conscience de l’émotion de sa fille. 

 
La lueur rouge avait disparu ; le frisson était passé ; le re-

gard que le père avait ramené dans le batelet s’éloigna et courut 
de nouveau sur le fleuve, s’arrêtant dans tous les endroits où 
l’eau rapide rencontrait un obstacle. À chaque amarre, chaque 
bateau, chaque barge stationnaires où le courant venait se heur-
ter et se diviser en fer de flèche, à toutes les saillies du pont de 
Southwark, aux palettes des steamboats, qui battaient l’eau fan-
geuse, aux pièces de bois flottantes, reliées en faisceaux devant 
certains quais, son œil brillant jetait un regard famélique. 

 
Une heure environ après le coucher du soleil, les cordes du 

gouvernail se tendirent, et le bateau fut dirigé vers la rive droite 
du fleuve. Épiant toujours la figure de son père, la jeune fille 
rama aussitôt dans la même direction. Tout à coup le bateau vi-
ra de bord ; il se balança comme par l’effet d’une secousse inat-
tendue, et la partie supérieure de l’homme se pencha en dehors 
de la poupe. 

 
Lizzie releva le capuchon de sa mante, se le rabattit sur le 

visage, et se détournant de façon à regarder en aval du fleuve, 
elle continua de godiller ; mais cette fois pour descendre avec le 
courant. Jusqu’ici le bateau n’avait fait que se maintenir à la 
même hauteur ; à présent sa course était rapide. La masse de 
plus en plus noire du pont de Londres, ses lumières, réfléchies 
par la Tamise, avaient été dépassées, et les rangées de navires se 
déployaient à droite et à gauche. 

 
Seulement alors le père de Lizzie rentra ses épaules dans le 

bateau, et se lava les bras qui étaient couverts de fange. Il avait 
quelque chose dans la main droite : un objet qui eût également 
besoin d’être lavé. C’était de l’argent. Il le fit sonner une fois, 
souffla dessus, et le frappa doucement de la main gauche. 
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« C’est heureux ! dit-il d’une voix rauque, Lizzie ! » 
 
La jeune fille se retourna en tressaillant ; elle était fort pâle, 

et continua de ramer en silence. Quant à lui, avec ses cheveux 
ébouriffés, son nez aquilin, ses yeux étincelants, il ressemblait à 
un oiseau de proie, excité par la chasse. 

 
« Découvre-toi, Lizzie. » 
 
Elle ôta son capuchon. 
 
« Viens te mettre là, et donne-moi les godilles ; je ferai le 

reste de la besogne. 
 
– Non, non, père ! je ne peux pas… vraiment… j’en serais 

trop près ! » 
 
Il s’était avancé pour changer de place avec elle ; cette voix 

suppliante le fit se rasseoir à côté du gouvernail. 
 
« Quel mal veux-tu que ça te fasse ? demanda-t-il. 
 
– Aucun ; mais c’est plus fort que moi. 
 
– Tu as pris en haine jusqu’à la vue de la rivière. 
 
– Je… ne l’aime pas, dit-elle. 
 
– Comme si elle n’était pas ton gagne-pain ! ton boire et 

ton manger ! » 
 
À ces mots, la jeune fille tressaillit ; elle cessa de ramer 

pendant un instant, et parut sur le point de défaillir. Son père 
n’en vit rien, occupé qu’il était à regarder l’objet qu’entraînait 
son bateau. 
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« Comment peux-tu être aussi ingrate ! et pour ta meilleure 

amie, poursuivit-il. Le charbon qui te réchauffait quand tu étais 
petite, je le ramassais dans la rivière, le long des barges qui en 
apportent. C’est la marée qui a jeté sur la rive le panier où tu 
dormais ; les patins que j’ai mis dessous pour en faire un ber-
ceau, je les ai taillés dans une pièce de bois flotté, qui provenait 
d’un navire. » 

 
Lizzie porta sa main droite à ses lèvres et la tendit vers son 

père avec amour, puis elle reprit son aviron. Au même instant 
un bateau du même aspect que le leur, bien qu’en meilleur état, 
sortit d’un endroit obscur et vint se placer à côté d’eux. 

 
« Toujours d’la chance, Gaffer ! dit l’homme aux yeux 

louches, qui était seul dans ce bateau. Je l’ai ben vu à ton sil-
lage ; t’as encore eu de la chance. 

 
– Ah ! te voilà dehors ? répondit l’autre sèchement. 
 
– Oui, camarade. » 
 
La lune, d’un jaune pâle, éclairait maintenant la Tamise, et 

permettait de voir le nouveau venu, qui, resté un peu en arrière 
du premier bateau, regardait le sillage de celui-ci avec attention. 

 
« Dès que t’as été en vue, reprit-il, j’ai dit en moi-même : 

v’là Gaffer, et il a encore eu d’la chance. N’aie pas peur, cama-
rade ; c’n’est qu’une godille, j’n’y toucherai pas. » 

 
Cette dernière phrase répondait au mouvement 

d’impatience qui venait d’échapper à Gaffer. En la proférant, 
l’homme aux yeux louches retira de l’eau celle de ses rames qui 
pouvait être inquiétante, et de la main qui fut libre s’appuya au 
bateau qu’il suivait. 
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« Il n’a pas besoin de nouveaux coups, dit-il ; autant que 
j’peux voir, il a eu son compte, est-ce pas, camarade ? Battu sur 
toutes les côtes, et par pus d’une marée. Faut-i’que j’aie peu de 
chance ! Tu le vois ben, camarade. Il a fallu qu’en remontant 
i’passe à côté de moi ; j’faisais le guet au-dessous du pont ; est-
ce que je l’ai vu ? Mais toi, Gaffer, t’es de la race des vautours, tu 
les découvr’ à l’odeur. » 

 
Il parlait à voix basse, et de temps à autre il regardait Liz-

zie, qui avait remis son capuchon. 
 
Les deux hommes, penchés alors au-dessus du fleuve, con-

templaient avec un intérêt diabolique le sillage du premier ba-
teau. 

 
« À nous deux, i’serait facile de l’prendre, dit celui qui lou-

chait. Veux-tu que j’t’aide, camarade ? 
 
– Non ! répliqua l’autre, et d’un ton si dur, que le premier 

en fut interdit. 
 
– Camarade, reprit-il dès qu’il eut recouvré la parole, 

n’aurais-tu pas mangé quéque chose qui n’te va pas ? 
 
– Oui, dit Gaffer, j’ai trop avalé du camarade ; je ne suis 

pas le tien, moi. 
 
– Ça n’t’empêche pas d’avoir été mon associé, sir Gaffer, 

esquire. Et depuis quand est-ce que tu n’es pus mon camarade ? 
 
– Depuis que tu as volé, répondit Gaffer ; volé un vivant ! 

ajouta-t-il avec indignation. 
 
– Et si j’avais volé un mort ? 
 
– C’est impossible. 
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– Même pour toi, Gaffer ? 
 
– Comme pour les autres. Est-ce qu’un mort a de l’argent ? 

Est-ce qu’il en use ? À quel monde est-ce qu’appartiennent les 
morts ? à l’autre monde, n’est-ce pas ? Et l’argent ? à celui-ci. Il 
ne peut donc pas être aux noyés. Un mort n’en a pas besoin ; il 
n’en dépense pas, il n’en demande pas, ne s’aperçoit pas qu’il lui 
en manque. Il ne faut pas confondre l’envers et l’endroit des 
choses, le juste et l’injuste ; après tout, c’est digne d’un lâche qui 
fait tort à ceux qui vivent. 

 
– Je vas t’dire ce qui en est, Gaffer… 
 
– Non ; c’est moi qui te le dirai : tu as fouillé dans la poche 

d’un matelot ; tu en as été quitte pour quelques jours de prison ; 
c’est à bon compte. Estime-toi bien heureux, – tu pouvais le 
payer plus cher, – et fais-en ton profit, mais ne songe pas à me 
donner du camarade. Nous avons travaillé ensemble ; je ne dis 
pas non ; mais cela n’arrivera plus, ni dans le présent ni dans 
l’avenir. Et maintenant que c’est dit, gagne au large. 

 
– Crois-tu te débarrasser de moi de c’te façon-là, Gaffer ? 
 
– Si celle-là ne réussit pas j’essayerai d’une autre : tu auras 

du traversin sur les doigts, ou de la gaffe sur la tête. Allons, file ! 
vite au large ! Toi, Lizzie, nage du côté de la maison, et ferme ! 
puisque tu ne veux pas que je prenne ta place. » 

 
Lizzie lança le bateau, et l’autre fut bientôt distancé. Gaffer, 

prenant l’attitude satisfaite d’un homme qui vient de proclamer 
des principes d’une haute moralité, et qui s’est mis de la sorte 
dans une position inattaquable, alluma lentement sa pipe et fu-
ma, tout en surveillant ce que traînait son batelet. 
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Parfois quand celui-ci, rencontrant un obstacle, s’arrêtait 
tout à coup, l’objet remorqué surgissait d’une manière ef-
frayante, et semblait vouloir rompre ses liens ; à part cela, il sui-
vait le bateau avec une entière soumission. Un novice aurait pu 
s’imaginer que les rides de l’eau, en glissant sur cet objet, 
avaient une effroyable ressemblance avec les vagues change-
ments de physionomie qui passent sur un visage aveugle ; mais 
Gaffer était loin d’être novice et n’avait aucune imagination. 
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II 
 

L’HOMME DE QUELQUE PART 
 

Mister et Mistress Vénéering sont les nouveaux habitants 
d’une maison neuve, située dans l’un des quartiers neufs de 
Londres. Tout chez eux est battant neuf : la vaisselle est neuve, 
l’argenterie, les tableaux, la voiture, les harnais et les chevaux 
sont neufs. Eux-mêmes sont des gens neufs, et des mariés aussi 
neufs que le permet la naissance légale d’un bébé tout neuf. S’ils 
faisaient revenir un de leurs grands-pères, il arriverait du grand 
bazar bien et dûment emballé, sortirait de l’emballage, reverni 
des pieds à la tête, et n’aurait pas une éraillure ; car, depuis les 
chaises du vestibule, aux armoiries toutes neuves, jusqu’au pia-
no à queue, nouveau mouvement, et au pare-étincelles nouveau 
système, on ne voit pas dans toute la maison un seul objet qui 
ne soit nouvellement poli ou verni. Et ce que l’on observe dans 
le mobilier des Vénéering se remarque dans leurs personnes, 
dont la surface, légèrement gluante, rappelle un peu trop la bou-
tique. 

 
Il y a dans le quartier Saint-James, où, quand il ne sert pas, 

il est remisé au-dessus d’une écurie de Duke-street, un meuble 
de salle à manger, meuble innocent, chaussé de larges souliers 
de castor, pour qui les Vénéering sont un sujet d’inquiétude 
perpétuelle. Cousin germain de lord Snigsworth, ce meuble 
inoffensif, qu’on appelle Twemlow, représente dans maintes 
familles la table à manger à son état normal. 
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Mister et mistress Vénéering, par exemple, organisant un 
dîner, prennent Twemlow pour base, et lui mettent des ral-
longes, c’est-à-dire lui ajoutent des convives. Parfois la table se 
compose de Twemlow et de six personnes ; parfois on la tire 
jusqu’aux dernières limites du possible, et Twemlow a vingt ral-
longes. Dans ces grandes occasions, mister et mistress Vénée-
ring, placés au milieu de la table, se font vis-à-vis à distance de 
Twemlow ; car plus celui-ci est déployé, plus il est loin du centre 
et se rapproche du buffet ou des rideaux de la fenêtre. 

 
Mais ce n’est pas là ce qui tourmente le faible esprit de 

Twemlow ; il est habitué à ces contre-courants, et peut en son-
der la profondeur. L’abîme où il se perd, et d’où jaillit la difficul-
té croissante qui absorbe ses jours, est cette question insoluble : 
« Suis-je le plus ancien, ou le plus nouveau des amis de Vénée-
ring ? » L’innocent gentleman a consacré bien des heures à 
l’examen de ce problème, soit dans son appartement de Duke-
street, soit au fond de Saint-James’s square, dont le séjour om-
breux et glacial est si favorable à la méditation. 

 
La première fois que Twemlow a rencontré Vénéering, 

c’était au club, où ledit Vénéering ne connaissait personne, ex-
cepté l’individu qui le présentait. Cet individu lui-même ne con-
naissait le nouveau membre que depuis deux jours et paraissait 
être son ami le plus intime. 

 
Une rouelle de veau, scélératement accommodée par le cui-

sinier du club, cimenta leur union séance tenante. Twemlow re-
çut immédiatement une invitation de Vénéering. Il accepta et 
dîna chez celui-ci avec l’individu qui les avait mis en rapport. 
Aussitôt l’individu lui fit son engagement, et il dîna avec Vénée-
ring chez cet individu. 

 
À ce même dîner se trouvaient un Membre du Parlement, 

un Ingénieur, un Payeur de la dette nationale, un Poëme sur 
Shakespeare, une Charge publique, un Abus, qui tous parais-
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saient étrangers à Vénéering. Cependant Twemlow fut immé-
diatement invité par celui-ci à dîner avec le Parlementaire, 
l’Ingénieur, le Payeur, le Poëme, l’Abus, la Charge publique ; et 
il découvrit en dînant que Vénéering n’avait pas de meilleurs 
amis que tous ces gens-là ; tandis que leurs femmes étaient les 
objets les plus chers de l’affection de mistress Vénéering, dont 
elles recevaient les plus tendres confidences. 

 
La main sur le front, le pauvre gentleman s’est dit : « Je ne 

veux plus y songer ; il y a de quoi y gagner un ramollissement du 
cerveau. » Et néanmoins il y pense toujours sans parvenir à se 
former une opinion. 

 
Ce soir, il y a gala chez les Vénéering ; onze rallonges à 

Twemlow : quatorze personnes, y compris monsieur et ma-
dame. Quatre domestiques, poitrine bombée, vêtements unis, 
sont rangés dans le vestibule. Un cinquième valet monte 
l’escalier d’un air lamentable, comme s’il disait en lui-même : 
« Encore un malheureux qui vient dîner ; telle est la vie ! » et il 
annonce : 

 
« Mis-ter Twemlow ! » 
 
Missis Vénéering accueille avec joie son bon M. Twemlow. 

Mister Vénéering s’empare de la main de ce cher Twemlow. 
Missis ne suppose pas qu’on puisse s’intéresser à des créatures 
aussi insipides que les enfants ; mais un si vieil ami sera en-
chanté de voir bébé. 

 
« Ah ! ah ! dit Vénéering en hochant la tête avec émotion 

devant ce nouvel article de ménage, plus tard vous connaîtrez 
mieux l’ami de votre famille. » Puis il présente son cher Twe-
mlow à MM. Boots et Brewer, « ses deux amis, » sans trop sa-
voir s’il ne prend pas l’un pour l’autre. 
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Arrive un incident malheureux : on annonce « mister et 
mistress Podsnap. » 

 
« Ma chère, dit Vénéering avec un ton du plus affectueux 

intérêt, ma chère, voici les Podsnap. » 
 
Un homme beaucoup trop gras, la figure souriante et d’une 

fraîcheur apoplectique, apparaît avec sa femme, qu’il aban-
donne pour s’élancer vers Twemlow. 

 
« Comment allez-vous ? lui dit-il. Si enchanté de vous con-

naître ! Charmante maison que vous avez là. Serions-nous en 
retard ? J’espère que non. Si enchanté de la circonstance ! je 
vous assure. » 

 
Au premier choc, Twemlow, dans ses jolis petits souliers et 

ses bas de soie passés de mode, fait deux petits sauts à reculons 
comme s’il voulait bondir sur le divan qui est derrière lui. Mais 
le gros homme ne permet pas qu’il lui échappe. 

 
« Laissez-moi, lui dit-il en essayant d’attirer les regards de 

sa femme, laissez-moi le plaisir de présenter mistress Podsnap à 
son amphitryon ; elle sera, j’en suis sûr, enchantée de la circons-
tance. » (Il paraît trouver à cette phrase une jeunesse éternelle.) 

 
Pendant ce temps-là, mistress Podsnap confirme tant 

qu’elle peut la méprise de son mari. Il lui est impossible, pour 
son compte, de faire la même erreur, missis Vénéering étant la 
seule femme qu’elle ait trouvée dans le salon ; mais, regardant 
M. Twemlow d’un air compatissant, elle demande à sa voisine, 
en prenant une voix émue, « s’il ne vient pas d’être tourmenté 
par la bile, » et ajoute que « bébé lui ressemble déjà beaucoup. » 

 
Il est rare que l’on soit content d’être pris pour un autre ; et 

Vénéering, qui, ce soir même, a revêtu le devant de chemise du 
jeune Antinoüs (batiste neuve, sortant des mains de l’ouvrière), 
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n’est pas du tout flatté qu’on prenne pour lui un être sec, à fi-
gure de parchemin, et qui est son aîné de quelque trente ans. 

 
M. Twemlow, d’autre part, ayant la conscience d’être beau-

coup mieux né que Vénéering, considère le gros homme comme 
un âne mal appris. Pour trancher la difficulté, Vénéering 
s’approche de mister Podsnap en lui tendant la main, et lui af-
firme d’un air souriant qu’il est charmé de le voir. Sur quoi 
l’incorrigible personnage lui répond d’un air dégagé : 

 
« Merci bien. Impossible de me rappeler en ce moment où 

j’ai eu le plaisir de vous voir. J’en suis confus ; mais enchanté de 
la circonstance, je vous assure. » 

 
Puis, s’emparant de Twemlow, qui se rejette en arrière au-

tant que sa faiblesse le lui permet, il l’entraîne vers mistress 
Podsnap, et va le lui présenter sous le nom de Vénéering, lors-
que l’arrivée de nouveaux convives éclaire enfin la situation. 

 
Les poignées de main recommencent ; elles vont cette fois à 

leur adresse, et le gros homme termine l’incident à sa propre sa-
tisfaction en disant à Twemlow : 

 
« Circonstance ridicule ; mais enchanté de l’occasion, je 

vous assure. » 
 
Après avoir subi cette terrible épreuve, et noté la fusion de 

Boots en Brewer, de Brewer en Boots ; après avoir observé que, 
parmi les derniers convives, quatre personnes discrètes ont 
cherché du regard le maître de la maison, et, dans leur incerti-
tude, se sont abstenues de saluer jusqu’à ce que Vénéering leur 
eût tendu la main, Twemlow est sur le point de conclure qu’il est 
le plus ancien ami de Vénéering, et son cerveau en est raffermi. 
Mais il le sent bientôt se ramollir, en voyant de ses propres yeux 
ledit Vénéering et le gros homme attachés l’un à l’autre comme 
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des jumeaux, et en entendant de la propre bouche de missis Vé-
néering que mister Podsnap doit être le parrain de bébé. 

 
« Le dîner est servi ! » 
 
Ces mots sont jetés d’une voix qui semble dire : « Allez 

vous faire empoisonner, malheureux fils des hommes ! » 
 
Twemlow, ne s’étant vu assigner aucune lady, marche à 

l’arrière-garde, la main droite appuyée sur le front. Boots et 
Brewer, le croyant malade, murmurent à voix basse : « Pris de 
faiblesse : n’a pas eu de lunch. » 

 
Mais il est seulement accablé par l’énigme qui fait le tour-

ment de sa vie. Ranimé par le potage, il devise paisiblement 
avec Boots et Brewer des faits et gestes de la Cour. Au premier 
service, interpellé par Vénéering sur cette question controver-
sée : Lord Snigsworth, son cousin germain, est-il encore à 
Londres ? il répond que son cousin germain est à la campagne. 

 
« À Snigsworthy-Park ? demande Vénéering. 
 
– À Snigsworthy, réplique Twemlow. » 
 
Boots et Brewer regardent celui-ci comme un homme à cul-

tiver ; et l’amphitryon l’envisage comme un article rémunéra-
teur. 

 
Pendant ce temps-là, s’approchant des convives, le funèbre 

valet leur offre du châblis et, comme un sombre chimiste, a l’air 
de sous-entendre chaque fois : Vous n’en voudriez pas, si vous 
saviez de quoi il se compose. 

 
La glace, qui est au-dessus du buffet, réfléchit la table et les 

objets qu’elle porte : armoiries neuves, or et argent ciselé, gravé, 
fouillé, mat et bruni : un chameau pour tout faire. Le collége hé-
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raldique a découvert à Vénéering un ancêtre du temps des croi-
sades qui avait cet animal dans ses armes, ou qui aurait pu 
l’avoir ; et les fleurs, les fruits, les lumières sont portés par une 
file de chameaux, dont quelques-uns s’agenouillent pour rece-
voir le sel. 

 
La glace réfléchit Vénéering : une quarantaine d’années, 

cheveux bruns et flottants, disposition à l’embonpoint, air fin et 
mystérieux, physionomie voilée ; une espèce de prophète 
d’assez bonne mine, gardant pour lui ses découvertes prophé-
tiques. 

 
Missis Vénéering : cheveux blonds (moins pâles qu’ils ne 

pourraient l’être), nez et doigts aquilins ; toilette voyante, bijoux 
étincelants, air enthousiaste et propitiatoire, sachant qu’elle 
porte un coin du voile de son mari. 

 
Mister Podsnap : embonpoint florissant, une petite aile 

blonde et roide de chaque côté d’une tête chauve (plutôt une 
brosse que des cheveux), boutons rouges sur le front, vaste col 
de chemise, très-chiffonné par derrière. 

 
Mistress Podsnap : admirable comme ostéologie ; cou et 

narines d’un cheval de bois, visage dur et sévère, coiffure majes-
tueuse à laquelle Podsnap a suspendu ses offrandes dorées. 

 
M. Twemlow : chevelure blanche ; un homme sec, poli, 

sensible au vent d’est ; col d’habit et cravate à la Georges IV ; les 
joues rentrées comme s’il avait fait un violent effort pour se reti-
rer en lui-même, et qu’il se fût arrêté là, ne pouvant pas aller 
plus loin. 

 
Une jeune fille très-mûre : repentirs aile de corbeau, teint 

d’un éclat suffisant quand elle est poudrée et fardée, comme ce 
soir ; efforts considérables pour captiver un jeune homme éga-
lement très-mûr, qui a beaucoup trop de nez dans le visage, de 
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feux dans les favoris, de torse dans le gilet, d’éclat dans les yeux, 
dans les boutons de chemise, les boutons d’habit, les dents et la 
parole. 

 
La séduisante et vieille lady Tippins, à la droite de Vénée-

ring : immense figure oblongue, d’un brun foncé, pareil à celui 
qu’on voit dans une cuiller. Sur la tête une allée garnie de fleurs, 
comme pour conduire le public au tas de faux cheveux qui 
couvre la nuque. Elle aime à patronner missis Vénéering, qui est 
ravie de ce patronage. 

 
Un certain Mortimer, autre ancien ami de la famille, qui 

n’était jamais venu dans la maison, et ne semble pas éprouver le 
besoin d’y revenir. Il s’est laissé enganter par lady Tippins (une 
amie de son adolescence), qui l’a entraîné chez ces gens-là pour 
qu’il voulût bien y causer ; mais il garde un silence désespérant 
à la gauche de missis Vénéering. 

 
Eugène, l’ami de Mortimer : enterré vif dans le dos de sa 

chaise, derrière l’une des épaules poudreuses de la jeune fille, et 
vidant d’un air sombre le calice de champagne, toutes les fois 
qu’il lui est offert par le valet chimiste. 

 
Enfin, quatre tampons, dont Boots et Brewer, interposés 

entre le reste des convives et les accidents qui pourraient surve-
nir. 

 
Les dîners des Vénéering sont parfaits, sans quoi les amis 

ne viendraient pas ; et tout se passe à merveille. Lady Tippins, 
notamment, a fait sur ses facultés digestives une série 
d’expériences tellement complètes, qu’il serait précieux pour 
l’humanité d’en connaître les résultats. Approvisionnée de den-
rées des cinq parties du monde, cette vieille et solide frégate a 
enfin touché le pôle nord ; et tandis qu’on emporte les plats où 
étaient les glaces, elle laisse tomber les mots suivants : 
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« Mon cher Vénéering… » 
 
(Twemlow porte la main à son front, car il lui semble que 

lady Tippins devient la meilleure amie de son hôte.) 
 
« Mon cher Vénéering, c’est tout ce qu’il y a de curieux ! Je 

ne vous demande pas, comme les annonces, de me croire sans 
garantie respectable. Mortimer connaît le fait ; il vous répondra 
de mes paroles. » 

 
Le gentleman interpellé soulève ses paupières et entrouvre 

la bouche ; mais un vague sourire, signifiant : à quoi bon ! glisse 
sur son visage ; il ferme les lèvres et laisse retomber ses pau-
pières. 

 
« Voyons, reprend lady Tippins, en frappant de son éven-

tail sur les phalanges de sa main gauche, dont le squelette est 
singulièrement développé, voyons, Mortimer ! dites-nous tout 
ce qu’on peut dire sur l’homme de la Jamaïque. 

 
– D’honneur, répond le gentleman, je n’ai jamais entendu 

parler d’aucun habitant de la Jamaïque, si ce n’est d’un frère 
de… 

 
– Alors de Tabago. 
 
– Je n’y ai jamais connu personne. 
 
– Excepté, dit Eugène avec tant d’imprévu que la jeune 

fille, qui l’avait oublié, retire en tressaillant l’épaulette dont elle 
lui masquait les convives, excepté notre ami qui n’a vécu si long-
temps que de pudding au riz et de colle de poisson, jusqu’au 
moment où son médecin lui fit changer de régime : un gigot de 
mouton par jour, ou quelque chose comme cela. » 
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Eugène, que l’on croyait de retour en ce monde, redisparaît 
derrière l’épaulette de sa voisine. 

 
« Missis Vénéering, s’écrie lady Tippins, je vous le de-

mande, n’est-ce pas une conduite affreuse ? Je mène partout 
mes adorateurs, deux ou trois à la fois, à la condition de m’obéir 
en aveugle, et voilà le principal, le chef de mes esclaves, qui en 
pleine société manque à tous ses serments ! Puis cet autre, un 
grossier personnage, qui prétend ne pas se rappeler ses « nurse-
ry rhymes ; » le tout pour me déplaire, parce qu’il sait que je les 
adore. » 

 
Cette horrible fiction, touchant ses adorateurs, est la manie 

de lady Tippins. Elle en a toujours un ou deux avec elle. Elle en 
prend note, les tient en partie double, en a sans cesse de nou-
veaux à inscrire, d’anciens à mettre hors de compte, ou sur la 
liste noire, ou sur la liste bleue, à joindre à l’addition, à sous-
traire du total, à reporter sur le grand-livre, etc. 

 
Mister et mistress Vénéering sont charmés de cette pi-

quante sortie. Peut-être le charme en est-il rehaussé par le jeu 
de certaines cordes jaunes qui s’agitent dans le gosier de lady 
Tippins, comme les pattes d’un poulet qui gratte le sable. 

 
« Dès à présent, poursuit-elle, je bannis ce misérable 

traître ; je le raye de mon Cupidon (c’est le nom de mon grand-
livre, chère belle). Mais je tiens à mon histoire, et je vous sup-
plie, très-chère, de la demander à cet infâme, puisque j’ai perdu 
toute influence sur lui. Vilain homme ! odieux parjure ! conti-
nue la vieille belle en regardant Mortimer et en faisant claquer 
son éventail. 

 
– Nous sommes tous profondément intrigués, dit Vénée-

ring, par cet homme de quelque part. 
 
– Vivement intéressés ! 
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– Très-émus ! 
 
– Fort dramatique ! 
 
– L’homme de nulle part, peut-être ? s’écrient à la fois les 

quatre tampons. » 
 
Et missis Vénéering, joignant les mains comme un bébé, 

car les séductions de milady sont contagieuses, se tourne vers 
son voisin de gauche, et balbutie d’une voix enfantine : 

 
« Prie ! plaît ! l’homme de quelque part ! » 
 
Sur quoi les quatre tampons, mis en mouvement par un 

ressort mystérieux, s’écrient en chœur : 
 
« Impossible de résister. 
 
– Ma parole, dit Mortimer d’une voix dolente, je trouve ex-

cessivement embarrassant d’avoir les yeux de l’Europe ainsi at-
tachés sur moi. Ma seule consolation est que chacun de vous 
exécrera lady Tippins, quand vous aurez vu combien cet homme 
de quelque part est assommant. Désolé de détruire son prestige 
en lui donnant un domicile ; mais la vérité m’y condamne. Il 
vient de… le nom m’échappe ; c’est connu de tout le monde… un 
endroit où l’on fait du vin. 

 
– Day et Martin’s ? demande Eugène. 
 
– Non, réplique Mortimer sans s’émouvoir ; chez eux on 

fabrique du porto ; ce n’est pas cela. Mon homme vient du pays 
où l’on fait… le vin du Cap. Au reste, mon bon, il importe peu ; 
mon histoire n’est pas de la statistique, car elle est sans précé-
dent. » 
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Une chose à noter, c’est qu’à la table de Vénéering on 
s’inquiète fort peu des maîtres de la maison, et que celui qui a 
quelque chose à dire s’adresse de préférence à tel ou tel convive. 

 
Mortimer s’adresse donc à Eugène, et poursuit son his-

toire : 
 
« Mon homme, dit-il, qu’on appelle Harmon, est fils 

unique d’un affreux scélérat qui a fait fortune dans le balayage. 
 
– Gilet rouge et clochette ? demande Eugène d’une voix 

sombre. 
 
– Avec échelle et panier, si bon vous semble, répond Mor-

timer. Toujours est-il que d’une façon ou de l’autre ce père de-
vint riche comme un entrepreneur. Vivant dans un trou, au fond 
de ses montagnes composées de balayures, ce vieux drôle jetait, 
comme un volcan, sur son petit domaine, tout ce qu’il avait ra-
massé : détritus de charbon, épluchures de légumes, fragments 
d’os, tessons de vaisselle, fine poussière, immondices, boue et 
ferraille, toute espèce de débris. » 

 
Ici Mortimer ayant tout à coup le ressouvenir de missis Vé-

néering, lui adresse quatre ou cinq paroles ; puis il cherche un 
nouvel auditeur, essaye du cousin de lord Snigsworth, ne lui 
trouve pas les qualités voulues, et se jette sur les tampons qui 
l’accueillent avec enthousiasme. 

 
« L’être moral (je crois, dit-il, que c’est l’expression consa-

crée), l’être moral de ce balayeur n’avait pas de plus grande 
jouissance que de lancer l’anathème à ses proches, et de les 
mettre à la porte. Il commença naturellement par se délivrer de 
l’épouse de son choix, et donna ensuite à sa fille la même preuve 
d’affection. Il lui présenta un mari dont il était enchanté, mais 
elle fort mécontente, et s’occupa de la dot ; je ne saurais dire 
quelle somme de balayures ; mais quelque chose d’immense. 
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L’affaire en était là, quand la pauvre fille lui annonça respec-
tueusement qu’elle s’était promise à ce personnage populaire 
que les romanciers et les poëtes désignent sous le nom d’Un-
Autre. Elle ajouta que ce serait réduire son cœur en poudre, et 
sa vie en tessons, que de la condamner à ce mariage. Sur quoi le 
père vénérable s’empressa de la maudire et de la jeter à la porte. 
On prétend que ce fut par un soir d’hiver. » 

 
Le funèbre chimiste (il a évidemment une faible opinion de 

cette histoire) concède un peu de bordeaux aux quatre tampons, 
qui, obéissant au même ressort, se versent la liqueur dans la 
bouche avec un tortillement de joie particulier, et s’écrient tous 
à la fois : 

 
« Continuez, je vous prie. 
 
– Les ressources pécuniaires d’Un-Autre, ainsi qu’il arrive 

fréquemment, étaient des plus restreintes. Je ne crois pas exa-
gérer en disant qu’il était absolument à sec. La jeune fille 
l’épousa néanmoins ; et tous deux vécurent dans un cottage, 
ayant sans doute un chèvrefeuille à l’entrée. Ils y restèrent jus-
qu’à la mort de la jeune femme. On peut, à cet égard, consulter 
le registre de la paroisse. J’ignore de quoi la pauvre créature est 
morte ; mais les inquiétudes, les privations peuvent y avoir été 
pour quelque chose, bien qu’il n’en soit rien dit à la page où la 
cause du décès est inscrite dans la forme voulue. Quant au mari, 
c’est le chagrin qui l’a tué ; cela ne fait pas le moindre doute ; il 
fut si malheureux de la perte de sa femme, qu’il n’a pu lui sur-
vivre, à peine huit ou dix mois. » 

 
Un rien fait soupçonner chez l’indolent Mortimer que si 

jamais la bonne compagnie pouvait se permettre une émotion, 
lui qui est du meilleur monde, il aurait la faiblesse de se laisser 
toucher par ce qu’il raconte. Il parvient à le dissimuler ; mais 
enfin il l’éprouve. 
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Eugène n’est pas non plus sans une légère atteinte ; car, au 
moment où cette effrayante lady Tippins déclare que si l’Autre 
vivait encore, elle le placerait à la tête de ses adorateurs, sa mé-
lancolie augmente, et il joue d’une manière féroce avec son cou-
teau à dessert. 

 
Mortimer continue : 
 
« Revenons maintenant, comme disent les romanciers, 

chose que nous voudrions leur interdire, revenons au héros de 
notre histoire. Âgé de quatorze ans lors de l’expulsion de sa 
sœur, et alors à Bruxelles dans un pensionnat au rabais, il fut 
quelque temps avant d’apprendre ce qui avait eu lieu, et ne le 
sut probablement que par la jeune fille, car sa mère était morte. 
Aussitôt la nouvelle, il prit la fuite et revint en Angleterre. Un 
garçon de ressources pour avoir eu de quoi faire ce voyage avec 
les cinq sous qu’il touchait par semaine. Il arriva cependant, 
tomba comme une bombe entre les bras paternels, et plaida la 
cause de sa sœur. Le vénérable père lui répondit par sa malédic-
tion, et s’empressa de le mettre dehors. Choqué, blessé, terrifié, 
cherchant fortune, le pauvre diable s’embarqua ; et, finalement 
se trouva dans les vignes du Cap, où il devint propriétaire, éle-
veur ou colon, comme vous voudrez l’appeler. » 

 
Un pas indécis traverse le vestibule ; quelqu’un frappe à la 

porte. Le chimiste va voir ce que c’est ; il confère aigrement avec 
le frappeur invisible, paraît ému de la réponse qui lui est faite, et 
quitte la salle. 

 
« Bref, continue Mortimer, on a fini par découvrir sa rési-

dence ; et il revient après quatorze ans d’exil. » 
 
Un des tampons surprend tout à coup les trois autres en se 

détachant du groupe ; il désire savoir pourquoi cet homme re-
vient ? 
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« Merci de me l’avoir rappelé, poursuit Mortimer ; 
j’oubliais de dire que le père est mort. » 

 
Enhardi par le même succès, le même tampon demande à 

quelle époque. 
 
« L’autre jour ; il y a dix mois, peut-être un an. 
 
– Et de quelle maladie ? s’écrie le tampon, d’un air déga-

gé. » 
 
Mais, triste exemple du courage malheureux, ses trois pa-

reils le regardent bouche béante, et personne ne lui répond. 
 
Mortimer, se rappelant alors qu’il existe un Vénéering, 

s’adresse à lui pour la première fois : 
 
« Le père est mort, redit-il. 
 
– Mort ! » répète d’un air grave le Vénéering satisfait. Il 

croise les bras, se compose un visage pour écouter d’une façon 
juridique les détails qu’on va lui offrir, et se voit replongé dans 
une froide solitude. Mortimer a saisi l’œil vagabond de 
M. Podsnap, et dit au gros homme : 

 
« On a trouvé un testament, daté d’une époque ancienne, 

peu de temps après le départ du fils. Une chaîne de tas 
d’ordures et une espèce de maison située au pied de ces collines, 
sont léguées à un ancien domestique, exécuteur testamentaire. 
Le reste, qui est fort considérable, est laissé au fils. Il y avait en-
suite les volontés du défunt relativement aux funérailles ; des 
cérémonies excentriques, certaines précautions à prendre pour 
ne pas l’enterrer vif, des choses insignifiantes, si ce n’est que… » 

 
L’histoire s’arrête. Le chimiste est de retour ; chacun le re-

garde ; non pas qu’on ait besoin de le voir, mais en vertu de 
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cette influence qui pousse les hommes à saisir l’occasion de re-
garder n’importe quoi plutôt que celui qui leur parle. 

 
« Si ce n’est que le fils, reprend Mortimer, n’est héritier 

qu’à la condition d’épouser une jeune fille qui, aujourd’hui 
bonne à marier, avait quatre ou cinq ans à l’époque où cette 
clause fut écrite. Des recherches, des annonces, ont fait décou-
vrir ce fils dans le petit fermier du Cap ; et à l’heure qu’il est 
notre homme arrive en Angleterre, fort étonné probablement 
d’hériter d’une pareille fortune, et d’avoir à prendre femme. 

 
– La jeune fille est-elle bien ? » demande mistress Pods-

nap. 
 
Mortimer l’ignore. 
 
« Et si le mariage n’a pas lieu, dit Mister Podsnap, que de-

viendra la fortune ? 
 
– Il y est pourvu, répond Mortimer ; en pareil cas, le testa-

ment la donne au vieux serviteur à l’exclusion du fils. De même, 
si ce dernier était mort, le domestique serait légataire univer-
sel. » 

 
Missis Vénéering a enfin réveillé lady Tippins ; elle vient 

d’y parvenir en lui poussant avec adresse, sur les doigts, une file 
de plats et d’assiettes, lorsque tout le monde, excepté Mortimer, 
s’aperçoit que le chimiste, plus funèbre que jamais, présente un 
papier à celui-ci. Missis Vénéering, sur le point de quitter sa 
place, est retenue par la curiosité. Mortimer, en dépit des efforts 
du chimiste pour attirer ses regards, avale tranquillement un 
verre de madère, et ne se doute pas du papier qui absorbe 
l’attention générale. 
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Enfin lady Tippins, qui d’abord ne savait plus où elle était, 
mais qui a maintenant conscience des objets qui l’entourent, 
s’écrie : 

 
« Odieux parjure ! plus perfide que Don Juan, pourquoi re-

fusez-vous le billet du commandeur ? » 
 
Mortimer, à qui le valet a mis le papier sous le nez, jette un 

regard autour de lui et demande ce que c’est. Le chimiste 
s’incline et lui parle à l’oreille. 

 
« Qui cela ? dit Mortimer. » 
 
Nouvelle inclinaison et réponse à voix basse. 
 
Mortimer regarde le chimiste avec surprise ; il ouvre le bil-

let, le lit deux fois, le retourne, examine la feuille blanche, de-
vient pâle et le relit pour la troisième fois. 

 
« Singulier à-propos ! dit-il, en promenant les yeux autour 

de la table ; c’est le dénouement de l’histoire. 
 
– Il est marié ? dit l’un. 
 
– Il refuse ? dit un autre. 
 
– Un codicille ? demande un troisième. 
 
– Vous n’y êtes pas ; dit Mortimer, l’histoire est plus com-

plète et plus émouvante : le futur s’est noyé. » 
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III 
 

UN NOUVEAU PERSONNAGE 
 

Tandis que les robes de ces dames disparaissaient graduel-
lement dans l’escalier de Vénéering, Mortimer sortit de la salle à 
manger. Il entra dans une bibliothèque, où des livres tout neufs, 
étalaient des reliures neuves, libéralement dorées, et fit deman-
der la personne qui avait apporté le billet. C’était un garçon 
d’environ quinze ans. Mortimer examina ce garçon ; et celui-ci 
regarda les pèlerins tout flambants neufs, qui, accrochés à la 
muraille, allaient à Cantorbéry dans plus de dorure que de pay-
sage1. 

 
« De qui est ce billet ? demanda le gentleman. 
 
– Il est de moi, m’sieur. 
 
– Qui vous a dit de l’écrire ? 
 
– C’est mon père, Jessé Hexam. 
 
– Est-ce lui qui a trouvé le corps ? 
 
– Oui, m’sieur. 

                                       
1 Vingt-neuf pèlerins ont fait vœu d’aller à Cantorbéry ; l’histoire de 

ce pèlerinage, raconté par Chaucer, qui fit partie de cette bande joyeuse, 
est très-populaire de l’autre côté du détroit, et a fourni le sujet de la gra-
vure en question. 
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– Qu’est-ce que fait votre père ? » 
 
Le gamin hésita ; il lança aux pèlerins un regard de re-

proche comme s’ils avaient été coupables de l’embarras qu’il 
éprouvait ; puis il forma un pli à la jambière droite de son pan-
talon et finit par répondre : 

 
« Il a un bateau. 
 
– Est-ce bien loin ? 
 
– Quoi ? demanda l’autre, qui était sur ses gardes, et par-

tait de nouveau pour Cantorbéry. 
 
– D’ici chez votre père. 
 
– Oui, m’sieur ; mais je suis venu en cab ; l’homme est res-

té ; il attend qu’on le paye ; nous pouvons retourner avec lui. Je 
suis allé d’abord à votre cabinet, d’après ce que disaient les pa-
piers qu’il avait dans sa poche. Arrivé là, je n’ai trouvé personne 
qu’un jeune gars de mon âge, et il m’a envoyé ici. » 

 
Il y avait dans ce gamin un singulier mélange de sauvagerie 

et de quasi-civilisation. Sa voix était rauque, son corps chétif et 
rabougri, son visage grossier ; mais il était plus propre que les 
gamins de son espèce ; il avait une belle écriture, bien qu’elle fût 
ronde et grosse ; et le regard perçant qu’il attachait sur la biblio-
thèque pénétrait sous la reliure : qui sait lire ne regarde pas un 
livre, même un livre fermé, derrière la vitre d’une armoire, 
comme celui qui est illettré. 

 
« A-t-on fait tout ce qu’il fallait pour le rappeler à la vie ? 

dit Mortimer en cherchant son chapeau. 
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– Si vous l’aviez vu, dit le gamin, vous ne le demanderiez 
pas. L’armée de Pharaon, qui a péri dans la mer Rouge, n’est 
pas plus défunte que lui ; et si Lazare avait été seulement à moi-
tié aussi avancé, sa résurrection serait le plus grand des mi-
racles. 

 
– Vous connaissez la mer Rouge ? s’écria Mortimer en se 

retournant, et le chapeau sur la tête. 
 
– C’est à l’école, m’sieur, que j’ai lu cette histoire-là. 
 
– Celle de Lazare aussi ? 
 
– Oui, m’sieur ; mais ne le dites pas à mon père : on ne 

tiendrait plus chez nous. C’est ma sœur qui a eu l’idée de me 
faire apprendre. 

 
– Une bonne sœur que vous avez là ! 
 
– Pas grand’chose, dit le gamin ; à peine si elle connaît ses 

lettres ; encore c’est moi qui lui ai montré. » 
 
Le sombre Eugène, qui, tout en flânant avait gagné la bi-

bliothèque, assistait, les mains dans ses poches, à la fin de ce 
dialogue. En entendant le jeune drôle parler de sa sœur avec 
aussi peu de respect, il lui prit le menton d’une manière un peu 
rude, et le regarda fixement. 

 
« Eh bien ! v’là qui est sûr, dit le gamin en cherchant à se 

dégager ; vous pourrez me reconnaître. » 
 
Au lieu de lui répondre, Eugène proposa à Mortimer de 

l’accompagner ; et la voiture qui avait amené le gamin les em-
porta tous les trois : les deux amis, anciens camarades d’études, 
assis dans l’intérieur, où ils fumèrent leurs cigares, et le gamin 
sur le siége, à côté du cocher. 



 

– 33 – 

 
« Vois ce que c’est ! dit Mortimer ; voilà cinq ans que je suis 

au tableau des solicitors de la Haute-Cour, ainsi que des attor-
neys at common-law2 et depuis cette époque, à part les instruc-
tions gratuites que je reçois une fois par quinzaine pour le tes-
tament de lady Tippins, qui n’a rien à laisser, je n’ai pas eu 
d’autre affaire que cette aventure romanesque. 

 
– Et moi, dit Eugène, depuis sept ans que je suis sur la liste 

des avocats, je n’en ai pas eu du tout ; je n’en aurai jamais ; et il 
m’en arriverait une, que je ne saurais pas la traiter. 

 
– Quant à cela, répondit l’autre avec le plus grand calme, je 

ne suis pas bien sûr de m’en tirer mieux que toi. 
 
– Cette profession m’est odieuse, reprit Eugène en éten-

dant les jambes sur la banquette opposée. 
 
– Je l’ai en horreur, dit Mortimer. Cela te gênerait-il si je 

m’allongeais aussi ? 
 
– Nullement. Je n’en voulais pas, continua Eugène ; on m’y 

a forcé ; la famille avait besoin d’un barrister ; elle peut se van-
ter d’en avoir un fameux. 

 
– Absolument comme moi, répliqua l’autre ; il fallait un so-

licitor dans la famille : elle a eu la main heureuse. 
 
– Nous sommes quatre, dit Eugène, dont les noms sont 

écrits sur le montant d’une porte, à côté d’un trou noir que l’on 
appelle Chambers. À nous tous, nous possédons un clerc : Cas-

                                       
2 Common-law, droit coutumier : Les fonctions d’attorney équiva-

lent à celles d’avoué : le solicitor est l’attorney près la Cour de la chancel-
lerie ; il y joint en outre la rédaction des actes, le notariat n’existant pas 
en Angleterre. 
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sim-Baba, dans la caverne de voleurs ; et Cassim est le seul de la 
compagnie qui soit un peu respectable. 

 
– Je suis seul chez moi, dit Mortimer ; mon cabinet est en 

haut d’un affreux escalier et donne sur un cimetière. Mon clerc, 
qui est à moi seul, n’a pas d’autre occupation que de contempler 
ce champ funèbre ; je me demande ce qu’il deviendra plus tard. 
À quoi pense-t-il au fond de ce nid de corbeau ? Fait-il des pro-
jets de meurtre ou des plans dignes d’un sage ? Après tant 
d’années de solitude méditative, aura-t-il grandi pour éclairer 
les hommes, ou pour les empoisonner ? Deviner cette énigme 
est le seul intérêt que je trouve à la profession. N’as-tu pas une 
allumette ? Je te remercie. » 

 
Eugène s’adossa au fond de la voiture, se croisa les bras, 

ferma les yeux et huma son cigare. 
 
« Des idiots, vous parlent d’énergie ! reprit-il d’une voix 

nasillarde. S’il est dans tout le dictionnaire un mot que 
j’abomine, c’est bien celui-là ; un mot convenu, mot de perro-
quet, une superstition. Que diable ! est-ce que je peux aller dans 
la rue prendre à la gorge le premier homme qui me paraîtra sol-
vable, et lui dire, en le tenant au collet : « Vous allez plaider, 
monsieur ! et me choisir pour avocat ! un procès ou la vie ! » Ce 
serait énergique. 

 
– Je pense de même, répondit Mortimer. Donnez-moi 

l’occasion, quelque chose qui en vaille la peine, et j’aurai de 
l’énergie. 

 
– Moi aussi, » dit Eugène. 
 
Il est probable que, dans le courant de la soirée, dix mille 

jeunes gens de la ville de Londres, firent cette même remarque, 
si féconde en promesses. 
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Le cab roulait toujours ; il avait passé le Monument, la 
Tour et les docks ; passé Ratcliffe et Rotherhithe ; passé les 
cloaques où les flots accumulés de la lie humaine semblent pré-
cipités des hauteurs, et s’arrêter jusqu’à ce qu’ils débordent et 
tombent dans la rivière ; passé au milieu de navires que l’on 
croirait échoués, et de maisons que l’on supposerait à flots ; 
passé entre les mâts qui regardent par les fenêtres, et les fe-
nêtres qui regardent au fond des écoutilles. 

 
Quelques tours de roue, et le cab finit par s’arrêter dans un 

coin ténébreux, souvent lavé par le fleuve, mais jamais nettoyé. 
Le gamin descendit et ouvrit la portière. 

 
« M’sieur, dit-il en parlant au singulier afin d’exclure Eu-

gène, il faut descendre, et venir à pied chez nous ; c’est à deux 
pas. 

 
– Un quartier perdu ! exécrable ! s’écria le gentleman en 

glissant sur les pierres et sur les immondices dont la rue était 
jonchée. 

 
– C’est ici, » dit le gamin, après avoir tourné l’angle aigu 

d’un vieux mur. 
 
La maison était basse, et avait dû jadis être le corps d’un 

moulin ; elle portait au front une verrue de bois pourri qui sem-
blait indiquer le point d’attache des quatre ailes ; mais dans 
l’ombre tout cela était peu visible. Le gamin leva le loquet, et les 
gentlemen se trouvèrent tout à coup dans une pièce circulaire ; 
ils y virent un homme qui regardait le feu, et une jeune fille qui 
travaillait. Couverte de rouille, la grille où brûlait le charbon 
n’avait pas été faite pour le foyer ; et la lampe, qui éclairait la 
jeune fille et qui ressemblait à un oignon de jacinthe, filait et 
fumait dans le goulot d’un cruchon. 
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Près de la muraille, un cadre en bois faisait l’office de cou-
chette ; en face du lit, un escalier vermoulu, également en bois, 
ou plutôt une échelle, conduisait à l’étage supérieur. Un petit 
nombre d’ustensiles de cuisine, quelques plats, une ou deux 
écuelles de faïence commune, dispersés sur un petit dressoir, et 
deux ou trois vieilles rames complétaient le mobilier. 

 
Les soliveaux noircis, fondus, pleins de nœuds grimaçants, 

donnaient à cette pièce un air rechigné ; et soliveaux, carrelage 
et muraille, anciennement barbouillés de farine, tachetés de 
minium, qui sans doute y avait été en magasin, moisis par une 
humidité traditionnelle, paraissaient tomber en décomposition. 

 
« Père, dit le gamin, voici le gentleman. » 
 
L’homme qui était devant le feu releva sa tête ébouriffée et 

attacha sur le solicitor son regard d’oiseau de proie. 
 
« C’est vous, dit-il, qu’on appelle Mortimer Lightwood, es-

quire ? 
 
– Oui, répondit le jeune homme. Celui que vous avez trou-

vé est-il ici ? ajouta Mortimer en se tournant avec répugnance 
vers la couchette. 

 
– Non : mais il n’est pas loin. J’ai averti la police, je me 

mets toujours en règle, et la police est venue le prendre ; elle n’a 
pas perdu de temps, car c’est déjà imprimé. Voilà le papier qui 
dit la chose. » 

 
Il prit la lampe et l’approcha du mur où était placardée une 

affiche portant ces mots officiels : 
 

CORPS TROUVÉ. 
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Les deux amis lurent cette affiche avec attention, pendant 
que Gaffer, qui les éclairait, les examinait tous les deux. 

 
« D’après ce que je vois, dit Lightwood en se retournant, ce 

malheureux jeune homme n’avait que des papiers sur lui ? 
 
– Que des papiers, » répondit Gaffer. 
 
À ces mots, la jeune fille se leva, prit son ouvrage et sortit 

de la chambre. 
 
« Pas d’autre argent, poursuivit Mortimer, que trois pence 

dans une des poches de l’habit ? 
 
– Trois pence, répéta Hexam en appuyant sur chaque mot. 
 
– Les poches du pantalon, continua le gentleman, étaient 

vides et retournées. » 
 
Hexam fit un signe affirmatif. 
 
« Rien de plus commun, dit-il ; je ne sais pas si c’est la ma-

rée qui en est cause, mais voyez plutôt. » 
 
Il approcha sa lampe d’un autre placard : 
 
« Les poches étaient vides et retournées. » 
 
Même détail sur les deux affiches suivantes. 
 
« Je ne sais pas lire, reprit Gaffer, mais je n’en ai pas be-

soin ; je les reconnais à la place qu’ils occupent. Tenez, en voilà 
un qui était matelot ; il avait deux ancres, un pavillon, un G, un 
F et un T sur le bras ; est-ce que ce n’est pas vrai ? 

 
– Très-vrai, dit Mortimer. 
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– Là, c’est une jeune femme avec des bottines grises ; son 

linge était marqué d’une croix ; puis un homme qui avait reçu 
un mauvais coup à la tempe. Voilà deux sœurs, deux jeunes 
filles, attachées l’une à l’autre avec un mouchoir. Ici un vieux 
drôle, un ivrogne en chaussons de lisière et en bonnet de nuit. Il 
avait offert de se jeter à l’eau et d’y plonger, si on lui payait 
d’avance une demi-bouteille de rhum ; et il a tenu parole pour la 
première fois de sa vie. La chambre en est tapissée ; je les con-
nais tous ; je suis donc assez savant. » 

 
Il promena la lampe sur la rangée d’affiches, en confirma-

tion de ses lumières intellectuelles ; puis il la reposa sur la table, 
resta derrière les gentlemen et les regarda fixement. De même 
que certains oiseaux de proie, il offrait cette particularité que, 
lorsqu’il fronçait les sourcils, sa huppe ébouriffée se hérissait de 
plus en plus. 

 
« Est-ce que c’est vous qui les avez tous repêchés ? » de-

manda Eugène. 
 
Au lieu de répondre, l’oiseau de proie dit lentement : 
 
« Et vous, monsieur, quel est votre nom ? 
 
– Mister Wrayburn, mon ami, s’empressa de dire Morti-

mer. 
 
– Que demandait mister Wrayburn ? reprit Hexam. 
 
– Tout simplement, dit Eugène, si c’était vous qui aviez re-

trouvé tous ces gens-là. 
 
– Pour la plupart, tout simplement, répondit Hexam. 
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– Supposez-vous que, dans le nombre, il y en ait dont la 
mort soit le résultat d’un crime ? 

 
– Je suppose jamais rien, dit l’oiseau de proie ; c’est pas 

mon genre. Si, tous les jours de l’année, par quelque temps qu’il 
fasse, vous étiez obligé de fouiller dans la rivière pour en retirer 
de quoi vivre, vous n’auriez pas l’esprit à faire des suppositions. 
Faut-il vous montrer la route ? » 

 
Il reçut de Mortimer un signe affirmatif, ouvrit la porte, et 

se vit en face d’un homme extrêmement pâle. 
 
« Une personne qu’on cherche, ou un cadavre trouvé ? de-

manda Gaffer ; lequel des deux ? 
 
– Je me suis perdu ! répondit l’homme d’une voix hale-

tante. Je suis… étranger, et ne sais pas le chemin… Il… faut… 
cependant que je trouve l’endroit où est déposé celui… dont il 
est question dans cette affiche ; il est possible que je le con-
naisse. » 

 
On le comprenait à peine tant il était essoufflé ; mais il 

montrait un exemplaire du nouveau placard. L’état de cette 
feuille encore humide, ou peut-être l’exactitude de son coup 
d’œil, apprit à Hexam ce dont il s’agissait. Il répondit sans hési-
ter : 

 
« Le gentleman que voici, mister Lightwood, s’en occupe 

précisément. 
 
– Mister Lightwood ! » dit l’inconnu. 
 
Durant la pause qui suivit cette exclamation, le gentleman 

et l’étranger s’examinèrent : ils ne se connaissaient pas. Ce fut 
Lightwood, qui, d’un air dégagé, rompit enfin le silence. 
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« Vous m’avez fait l’honneur, dit-il, de proférer mon nom ? 
 
– Je n’ai fait que le répéter. 
 
– Vous ne connaissez pas Londres, monsieur ? 
 
– Nullement. 
 
– Et vous cherchez mister Harmon ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Dès lors, je peux vous dire que votre démarche est inu-

tile ; vous n’avez pas à craindre ce que vous paraissez redouter ; 
cependant s’il vous plaisait de venir avec nous ? » 

 
L’étranger accepta. 
 
Quelques détours au milieu de ruelles fangeuses, dont la 

boue avait pu être déposée par la dernière marée, ainsi qu’en 
témoignait l’odeur, les conduisirent à la station de police. Ils y 
trouvèrent l’inspecteur de nuit, armé d’une plume et d’une 
règle, et mettant ses livres au courant avec autant de calme que 
s’il avait été au fond d’un monastère, autant de sang-froid que 
s’il n’y avait pas eu, dans la pièce voisine, une femme ivre dont 
les hurlements et les coups lui retentissaient dans l’oreille. 

 
L’inspecteur relève les yeux ; et de l’air d’un érudit absorbé 

par ses études, il adresse à Gaffer un signe de tête qui dit évi-
demment : « Nous vous connaissons, vous ! un jour ou l’autre 
vous comblerez la mesure. » Puis il informe les gentlemen qu’il 
est à eux sur-le-champ ; il continue de rayer sa page, écrit ce 
qu’il a à écrire, et le fait avec soin et méthode. Il s’agirait de 
l’enluminure d’un missel qu’il n’y mettrait pas plus de patience. 
La femme ivre crie et frappe toujours, réclamant avec rage le 
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foie d’une autre femme ; l’inspecteur ne paraît même pas 
l’entendre. 

 
Il demande enfin une lanterne. L’objet lui est présenté avec 

déférence par un satellite obéissant. Il prend un trousseau de 
clefs ; puis regardant les visiteurs : « Maintenant, messieurs… » 
Et les gentlemen l’accompagnent. 

 
Il traverse la cour, ouvre une caverne glaciale où il entre 

suivi des autres, qui en sortent précipitamment. 
 
« Guère plus décomposé que lady Tippins, dit tout bas Eu-

gène à Lightwood. » 
 
Ils reviennent au bureau, où les cris et les coups de la furi-

bonde retentissent toujours ; et où l’inspecteur, paisible abbé de 
ce monastère, leur fait tranquillement le résumé de la cause : 
« Rien n’indique la manière dont le fait a dû se produire ; il ar-
rive souvent de n’avoir à ce sujet aucune indication. Trop tard 
pour qu’on puisse dire avec certitude si les meurtrissures ont eu 
lieu avant ou après la mort. Un célèbre chirurgien affirme que 
c’est avant ; un confrère, non moins célèbre, affirme que c’est 
après. Le sommelier du navire sur lequel ce gentleman a fait la 
traversée, est venu voir le défunt, et l’a parfaitement reconnu ; il 
est prêt à répondre de l’identité du corps et de celle des vête-
ments. D’ailleurs on a les papiers. Comment ce jeune homme a-
t-il disparu en quittant le navire pour ne se retrouver que dans 
la Tamise ? Obscurité complète. Probablement quelque aven-
ture qu’il a poursuivie, la croyant sans danger, et qui lui a été fa-
tale. Au reste l’enquête aura lieu demain, et la vérité se décou-
vrira, cela ne fait pas le moindre doute. 

 
« Il paraît, continue l’inspecteur à voix basse, et en exami-

nant l’étranger, il paraît que tout cela impressionne beaucoup 
votre ami. La vue du corps lui a cassé bras et jambes. » 
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Mortimer répond que l’étranger n’est pas son ami, qu’il ne 
le connaît même pas. 

 
« Vraiment ? dit l’inspecteur en approchant une oreille at-

tentive ; et où l’avez-vous rencontré ? » 
 
Les deux coudes sur son pupitre, les cinq doigts de la main 

droite appuyés aux cinq doigts de la main gauche, 
M. l’inspecteur, qui a pris cette pose pour faire son résumé, et 
qui l’a conservée en écoutant Mortimer, dirige son regard vers 
l’inconnu, et dit à haute voix, sans même remuer la tête : 

 
« Est-ce que vous vous trouvez mal, monsieur ? Vous ne 

semblez pas habitué à ce genre d’opération. 
 
– Oh ! non, répond l’étranger, qui, la tête basse, est adossé 

à la cheminée et jette les yeux autour de lui ; oh ! non ! Quel 
horrible spectacle ! 

 
– Vous veniez cependant pour examiner le corps ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– L’avez-vous reconnu ? 
 
– Non, monsieur. Épouvantable chose ! horrible à voir ! 
 
– Qui pensiez-vous que ce pouvait être ? Décrivez-nous ce-

lui que vous cherchez, il est possible qu’on vous aide à le décou-
vrir. 

 
– Non, non, dit l’étranger ; c’est inutile. Bonsoir. » 
 
M. l’inspecteur n’a fait aucun mouvement, n’a pas dit une 

parole ; néanmoins le satellite a glissé devant la porte ; il est 
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adossé au guichet, son bras gauche y est allongé, et de la main 
droite il dirige sa lanterne vers l’inconnu. 

 
« Cependant, vous cherchez quelqu’un, reprend 

l’inspecteur ; autrement vous ne seriez point ici. N’est-il pas na-
turel de vous demander quelques détails sur cet ami ou cet en-
nemi, afin de vous seconder dans vos recherches ? 

 
– Veuillez m’excuser, monsieur, vous savez mieux que per-

sonne qu’il y a, dans les familles, de ces malheurs dont on 
n’entretient les autres qu’à la dernière extrémité. Je reconnais 
que vous remplissez un devoir en me faisant cette question, 
veuillez reconnaître que j’use d’un droit en refusant d’y ré-
pondre. » 

 
L’étranger se retourne vers le guichet, où le subalterne, 

l’œil rivé sur son chef, reste immobile. 
 
« Monsieur, dit l’inspecteur, vous ne me refuserez pas votre 

carte. 
 
– Je vous la donnerais volontiers ; mais je n’en ai pas, ré-

pond l’inconnu, qui devient très-rouge, et dont la voix exprime 
la confusion. 

 
– Alors, dit l’officier de police sans changer de ton ni de 

manière, consentez-vous à me donner par écrit votre nom et 
votre adresse ? 

 
– Certainement, monsieur. » 
 
L’inspecteur prend une plume, la trempe dans l’encrier, 

met lentement une feuille de papier à côté de lui, et rentre dans 
sa première attitude. L’étranger se dirige vers le pupitre, et sous 
le regard de l’inspecteur, qui paraît lui compter les cheveux, il 
écrit d’une main tremblante : 
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« Julius Handford, café de l’Échiquier, Palace Yard, West-

minster. 
 
– C’est là que vous êtes descendu ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Vous habitez la campagne ? 
 
– Euh… oui, j’habite la campagne. 
 
– Bonsoir, monsieur. » 
 
Le guichet est ouvert, et Jules Handford peut sortir. 
 
« Réserve ! dit l’inspecteur, voyez cette adresse ; suivez cet 

homme, mais sans lui faire injure ; assurez-vous qu’il demeure 
bien à l’endroit indiqué ; et prenez sur lui tous les renseigne-
ments possibles. » 

 
Le satellite avait disparu ; M. l’inspecteur, redevenu le 

tranquille abbé du monastère, avait repris sa plume et s’était re-
plongé dans ses livres. Les deux amis qui l’observaient, plus di-
vertis de sa manière d’être que soupçonneux de mister Hand-
ford, lui demandèrent avant de partir s’il croyait réellement que 
celui-ci eût trempé dans cette douloureuse affaire. 

 
L’abbé n’en savait rien ; il ajouta que s’il y avait eu crime, 

quelqu’un l’avait commis. « Le vol par effraction ou à la tire a 
besoin d’apprentissage ; mais pour le meurtre, c’est inutile, 
nous en sommes tous capables. » Il avait vu, dit-il, bien des gens 
venir pour reconnaître des morts ; et jamais personne n’avait 
été ému de cette façon-là. Néanmoins, l’impression pouvait être 
physique et n’avoir rien de moral. Singulière nature, s’il en était 
ainsi ; dans tous les cas, singulière chose ! Quel dommage que le 
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sang ne jaillisse pas de la blessure au contact de l’assassin, 
comme on le croyait autrefois ; mais la police n’a jamais rien ti-
ré des morts. 

 
« Vous aurez d’elle et de ses pareilles plus de tapage que 

vous n’en voudrez, poursuivit-il en désignant la furie qui de-
mandait toujours le foie de sa compagne ; mais des trépassés 
vous n’obtiendrez pas un signe. » 

 
N’ayant plus rien à faire jusqu’à l’enquête, les deux amis al-

lèrent reprendre leur voiture. Les deux Hexam partirent de leur 
côté. En arrivant au coin, le père dit à son fils de retourner à la 
maison. Quant à lui, il entra dans une taverne à rideaux rouges, 
dont la muraille ventrue se gonflait hydropiquement au-dessus 
de la chaussée boueuse. 

 
Le gamin retrouva sa sœur auprès du feu, et travaillant tou-

jours. Sa première question fut pour lui demander où elle était 
allée pendant la visite des gentlemen. 

 
« Dans la rue, dit-elle. 
 
– Ce n’était pas nécessaire ; on avait rempli toutes les for-

malités. 
 
– L’un d’eux, reprit la jeune fille, celui qui ne disait rien, ne 

me quittait pas du regard ; j’ai eu peur qu’il ne vît la chose sur 
ma figure. Mais ne parlons pas de moi, Charley. Tu m’as fait 
trembler quand tu as avoué à notre père que tu écrivais un peu. 

 
– Bah ! je lui ai laissé croire que personne ne pouvait me 

lire ; et quand il m’a vu écrire si lentement, en barbouillant 
d’encre tout mon papier, il a cru que c’était vrai, et n’a plus rien 
dit. » 
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La jeune fille quitta son ouvrage ; elle traîna sa chaise à cô-
té de celle du gamin, et s’appuyant sur l’épaule de son frère : 

 
« Tu travailleras bien, Charley ; n’est-ce pas ? dit-elle. 
 
– Est-ce que je perds mon temps ? 
 
– Non, Charley ; tu as du courage. Moi aussi, je fais ce que 

je peux ; je suis toujours à penser, à inventer quelque chose ; 
souvent je n’en dors pas, à force de chercher le moyen 
d’amasser un schelling par-ci, un autre par-là, pour faire croire 
à père que tu gagnes ta vie au bord de l’eau. 

 
– Tu es sa préférée, Lizzie ; tu lui fais croire tout ce que tu 

veux. 
 
– Je le voudrais bien, Charley ; si je pouvais seulement lui 

persuader qu’il est bon de s’instruire, j’en serais contente, vois-
tu !… assez pour en mourir de joie. 

 
– Tais-toi, Lizzie ; je ne veux pas que tu meures. » 
 
Elle croisa les mains sur l’épaule de son frère, y posa sa 

joue brune, et regarda le brasier d’un air pensif. 
 
« Le soir, dit-elle, quand tu es à l’école, ce qui arrive tous 

les deux jours, et que notre père… 
 
– Est aux Six-Joyeux-Portefaix, interrompit le gamin en 

faisant un signe de tête dans la direction de la taverne. 
 
– Je regarde brûler le feu, poursuivit la sœur, et il me 

semble voir dans la braise, – tiens comme à présent, – où brille 
cette petite flamme. 
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– C’est du gaz, pas autre chose, dit le frère. Ce charbon-là 
vient d’une forêt, qui a été sous l’eau du temps de Noé. Regarde 
bien : si je prends le fourgon et que j’attise le feu… 

 
– Non, frère ! n’y touche pas ; la petite lueur qui va et vient 

disparaîtrait, et c’est d’elle que je parle ; le soir, en la regardant, 
j’y vois comme des images. 

 
– Montre-les-moi, dit le gamin. 
 
– C’est que pour les voir, il faut mes yeux, Charley. 
 
– Alors dis-moi ce qu’elles représentent. 
 
– Il y a moi d’abord ; puis toi ensuite, à l’âge où tu n’étais 

qu’un bébé. Pauvre petit, qui n’avais pas de mère ! 
 
– Faut pas dire cela, interrompit le gamin, j’avais une pe-

tite sœur qui était aussi ma mère. » Il lui passa les deux bras au-
tour de la taille, et croisa les doigts pour la tenir embrassée. 
Tout émue, la jeune fille se mit à rire, et les yeux humides, elle 
reprit la parole : 

 
« Il y a donc toi et moi, Charley. Nous sommes dans la rue 

tout seuls, pendant que père est à l’ouvrage. Il a emporté la clef 
de peur que nous ne mettions le feu, ou que tu ne viennes à 
tomber par la fenêtre. Nous nous asseyons sur le pas de la porte, 
sur les marches des autres, ou bien au bord de l’eau ; nous flâ-
nons pour passer le temps. Tu étais un peu lourd, Charley, et 
j’étais obligée de me reposer. Quelquefois nous avions sommeil, 
et nous dormions ensemble ; quelquefois nous avions peur ; et 
quelquefois bien faim. Mais ce qui arrivait le plus souvent, et ce 
qui était bien dur, c’était d’avoir froid ; te rappelles-tu, Charley ? 

 



 

– 48 – 

– Oui, je me rappelle, dit le frère en la serrant dans ses 
bras ; je me fourrais sous un petit châle où j’étais caché ; et là, 
moi, j’avais chaud. 

 
– Quelquefois il pleut, reprit-elle en regardant toujours la 

braise, et nous nous mettons sous un bateau, ou bien sous autre 
chose. Quelquefois il est tard ; nous allons où il y a du gaz ; nous 
nous asseyons et nous regardons passer le monde. À la fin arrive 
père, qui nous ramène à la maison. Comme on s’y trouve bien, 
après une journée passée dans la rue ! Père me déchausse et me 
fait sécher les pieds. Je suis à côté de sa chaise pendant qu’il 
fume sa pipe ; j’y reste bien longtemps après que tu es au lit. Je 
regarde la main de père, je me dis qu’elle est bien grande ; mais 
qu’elle n’a jamais été lourde quand elle m’a touchée. Je pense à 
la voix de père ; je me dis qu’elle est bien rude, mais que jamais 
elle ne s’est fâchée en me parlant. Et puis je me vois grandir ; 
père a confiance en moi ; il m’emmène avec lui ; et quelle que 
soit sa fureur, il ne pense jamais à me battre. » 

 
Le gamin laissa tomber un grognement qui semblait dire : 

– Mais je suis battu, moi ! 
 
« C’est le passé, ajouta Lizzie. 
 
– Eh bien ! tire la ficelle, et montre-moi l’avenir, reprit 

Charley. 
 
– Je ne demande pas mieux, chéri ; la ficelle est tirée. Je 

me vois toujours avec père et ne le quittant jamais, parce qu’il 
aime sa fille et que je l’aime de tout mon cœur. Je ne sais pas 
lire ; si je l’avais appris il aurait cru que je le reniais ; et j’aurais 
perdu mon influence. Je n’en ai pas assez, car je n’empêche 
rien ; mais j’essaye toujours, dans l’espoir de réussir. En atten-
dant, je le retiens dans une certaine limite ; si je m’en allais, il 
serait exaspéré ; et, soit vengeance ou déception, il pourrait 
tourner mal. 
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– À mon tour, dit le gamin ; un petit bout d’image qui me 

concerne. 
 
– J’y arrivais, dit la sœur, qui, restée dans la même atti-

tude, secoue tristement la tête. Les autres s’élevaient, reprit-elle. 
 
– Où suis-je donc, Lizzie ? 
 
– Dans le creux qui est à côté de la flamme. 
 
– Un soupirail d’enfer ! s’écria Charley, dont le regard, sui-

vant les yeux de sa sœur, tomba sur la grille, qui, presque vide, 
et montée sur de longues pattes, ressemblait à un squelette. 

 
– C’est là que je te vois, continua Lizzie. Tu es à l’école, tra-

vaillant en cachette de père à te faire une existence. Tu as tous 
les prix ; tu apprends de mieux en mieux, et tu finis par être un 
jour… comment as-tu dit quand tu m’en as parlé ? 

 
– Ah ! la bonne aventure, qui ne sait pas ce qu’elle veut 

prédire, s’écria le gamin un peu soulagé de voir en défaut ce 
trou diabolique ; c’est instituteur, Lizzie. 

 
– Tu es donc instituteur ; tu fais de nouveaux progrès ; tu 

deviens très-savant, et tout le monde te respecte. Mais il y a 
longtemps que la chose est venue aux oreilles de père ; il t’a 
chassé, et nous ne te voyons plus. 

 
– Non, Lizzie, non, père ne m’a pas renvoyé ? 
 
– Si, Charley, tu peux me croire. Je vois d’ailleurs, aussi 

clairement que possible, que ton chemin n’est pas le nôtre. Alors 
même qu’il te pardonnerait, ce qu’il ne fera pas, il faudrait 
l’éloigner pour ne pas souffrir de notre ombre. Mais je vois en-
core… 
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– Aussi clairement que possible ? demanda le gamin. 
 
– Oui, Charley ; c’est une bonne action que de t’avoir écarté 

d’une mauvaise route, et mis à même de te faire une vie hono-
rable. Suis le chemin que j’aurai pu t’ouvrir. Pour moi, je te le 
répète, je me vois seule avec père, le faisant aller aussi droit que 
je pourrai, me servant de tous les moyens possibles, et atten-
dant qu’un heureux hasard, ou qu’un malheur, un accident, une 
maladie, que sais-je ? me donne l’occasion de le tourner vers le 
bien. 

 
– Tu ne sais pas lire dans un livre, Lizzie ; mais tu as dans 

ce trou noir toute une bibliothèque. 
 
– Oh ! Charley, que je serais heureuse si je pouvais lire 

dans de vrais livres ; je souffre tant de mon ignorance ! mais j’en 
souffrirais bien davantage si je ne savais pas que c’est un lien 
entre mon père et moi. Écoute ! je l’entends revenir. » 

 
Il était minuit passé ; l’oiseau de proie revenait au perchoir. 

Le lendemain, vers midi, il reparaissait aux Joyeux-Portefaix 
pour déposer comme témoin devant le coroner, chose qui pour 
lui n’était pas nouvelle. 

 
Également appelé comme témoin, M. Mortimer Lightwood 

joignait à cette qualité celle d’éminent solicitor, chargé de suivre 
la cause au nom des héritiers du défunt. M. l’inspecteur suivait 
l’affaire de son côté, et gardait pour lui ses remarques person-
nelles. M. Jules Handford ayant donné sa véritable adresse, et 
les renseignements pris à l’hôtel l’ayant représenté comme très-
solvable, sans qu’on pût dire autre chose, sinon qu’il vivait dans 
la retraite, M. Handford n’avait pas été assigné, et ne figurait à 
l’audience que dans les replis ténébreux du cerveau de 
l’inspecteur. 
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La cause prit aux yeux du public un vif intérêt par la dépo-
sition du solicitor, qui raconta pourquoi le jeune Harmon reve-
nait en Angleterre. 

 
Disons, entre parenthèses, que pendant plusieurs jours ces 

circonstances furent racontées à table, par MM. Vénéering, 
Twemlow, Podsnap, Boots et Brewer, qui ne parvinrent jamais à 
s’entendre, et les exposèrent tous d’une façon contradictoire. 

 
Un témoignage non moins intéressant fut celui de Job Pot-

terson, le commis des vivres du navire, témoignage confirmé 
par celui de Jacob Kibble, passager sur le même bâtiment, à sa-
voir que le défunt était venu à bord avec une petite valise ren-
fermant le prix de sa propriété du Cap, c’est-à-dire plus de sept 
cents livres en espèces, et qu’il portait cette valise quand il avait 
débarqué. 

 
Enfin l’habileté dont Jessé Hexam avait fait preuve en reti-

rant de la Tamise un si grand nombre de cadavres, ajouta puis-
samment à l’intérêt de l’enquête. Ce fut au point qu’un admira-
teur de cette habileté précieuse envoya au Times, sous la signa-
ture d’Un ami des funérailles (peut-être un entrepreneur des 
pompes funèbres), dix-huit timbres-poste avec prière de publier 
cinq fois l’annonce où le fait se trouvait mentionné. 

 
Les témoins entendus, il fut déclaré par le jury que le corps 

de Mister John Harmon avait été découvert flottant dans la Ta-
mise, dans un état de décomposition déjà fort avancé, et présen-
tant des lésions nombreuses. Que la mort dudit John Harmon 
avait eu lieu dans des circonstances qui faisaient naître les 
soupçons les plus graves ; mais que pas un des témoignages ob-
tenus par l’enquête ne laissait entrevoir de quelle manière cette 
mort s’était produite. Pour quels motifs le jury demandait que 
l’administration de la police (ce qui parut toucher profondé-
ment M. l’inspecteur) offrît une prime importante pour la péné-
tration de ce mystère. Quarante-huit heures après il était donc 
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proclamé qu’une récompense de cent livres, et le pardon de tout 
délit, seraient accordés à quiconque, n’étant pas l’auteur du 
crime, etc., etc., selon la forme voulue. 

 
Cette proclamation rendit M. l’inspecteur plus studieux que 

jamais ; elle le fit séjourner, dans une attitude méditative, sur 
les escales de la rivière et les chaussées qui les avoisinent ; errer 
dans les environs, fureter dans les bateaux, et réunir telles et 
telles choses recueillies en différents lieux. 

 
Mais assemblez ceci avec cela, vous aurez, suivant le plus 

ou moins de succès de votre assemblage, une femme et un pois-
son en les mettant à part, ou une sirène en les réunissant. Or, 
M. l’inspecteur ne parvint jamais qu’à former une sirène, à la-
quelle ni magistrat, ni jury ne voulut croire. Et, de même que la 
marée l’avait fait connaître, l’assassinat d’Harmon, ainsi que 
dans le public on désignait l’affaire, eut son flux et son reflux. Il 
monta et descendit, fut tantôt à la ville, tantôt à la campagne, 
tantôt dans les palais et tantôt dans les bouges ; parmi les lords, 
les ladies, les gentlemen ; puis chez les artisans, les portefaix, les 
laboureurs, jusqu’au jour où, après un calme plat, il fut entraîné 
à la mer et disparut au loin. 
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IV 
 

LA FAMILLE WILFER 
 

Réginald Wilfer est un nom retentissant qui, de prime 
abord, évoque le souvenir de plaques d’airain dans une église de 
village, de devise héraldique dans un vitrail armorié, bref, de 
tous les de Wilfer qui ont passé la Manche avec le Conquérant ; 
car il est à remarquer, en fait d’ancêtres, que pas un de 
N’importe quoi n’a fait cette traversée avec un autre individu. 
Mais les Wilfer dont nous parlons ici étaient de basse extraction 
et d’un état modeste. Ils vivaient depuis longtemps, de père en 
fils, dans les docks, les douanes ou l’accise, et le Réginald actuel 
n’était qu’un pauvre commis. Si pauvre (ayant un salaire très-
borné et des enfants sans nombre) que jamais il n’avait pu at-
teindre l’objet de son ambition, qui était de posséder à la fois 
tout un habillement neuf, y compris le chapeau et les bottes. Le 
chapeau était rouge avant qu’il pût avoir l’habit ; le pantalon 
blanchissait aux genoux et aux coutures avant qu’il pût se don-
ner les bottes ; celles-ci étaient usées avant qu’il pût acheter un 
nouveau pantalon ; et il lui fallait revenir au chapeau, le sien 
étant défoncé, et présentant l’aspect d’une ruine d’architectures 
diverses. 

 
Si jamais le chérubin conventionnel des peintres avait pu 

croître et se vêtir, on n’aurait eu qu’à le photographier pour 
avoir le portrait de Wilfer. Dès qu’on ne renvoyait pas celui-ci, 
on le traitait avec condescendance ; car sa figure joufflue, inno-
cente et lisse faisait oublier son âge. Un étranger qui, vers dix 
heures du soir, serait entré chez ce pauvre homme, aurait été 
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surpris de le voir se mettre à table au lieu d’aller se coucher. Il y 
avait dans les courbes et les proportions de toute sa personne 
quelque chose de si enfantin que son vieux maître d’école, le 
trouvant dans Cheapside, n’aurait pu s’empêcher de lui donner 
des coups de canne. Bref, c’était ledit chérubin ayant subi les 
conditions de croissance et de toilette susmentionnées, plus des 
cheveux grisonnants, quelques rides imprimées par les soucis, 
et complétement insolvable. 

 
Excessivement timide, il souffrait de porter le nom de Ré-

ginald : un nom ambitieux, s’affirmant avec autorité. Il n’en si-
gnait que la première lettre et ne révélait le sens réel de cette 
initiale qu’à un petit nombre d’amis dont la discrétion lui inspi-
rait toute confiance. De là cette habitude qu’on avait prise dans 
le quartier de lui donner pour noms de baptême tous les adjec-
tifs et tous les participes commençant par un R. Quelques-uns 
lui allaient plus ou moins bien, tels que Rondelet, Rougeaud, 
Rouillé, Râpé, Ridicule, Ruminant. Quelques autres n’avaient de 
sel, au contraire, que par leur manque d’application, tels que 
Rageur, Rodomond, Récalcitrant, Requinqué. Mais le plus con-
nu de tous était Rumty ; il lui avait été donné, dans un moment 
d’inspiration, par un gentleman d’habitudes joyeuses, qui en 
avait fait le premier mot d’une chanson de table, chanson qui 
avait conduit son auteur au Temple de Mémoire, et dont le re-
frain expressif était : 

 
« Rumty, ritity, raou, daou, daou : 

« Chantez relitity, raou, baou, baou. » 
 

Ce nom avait fini par être adopté ; on le lui donnait sans 
cesse. Même en lui écrivant de petites lettres de commerce on 
l’appelait : « Mon cher Rumty. » À quoi il répondait tranquille-
ment : 

 
« Votre tout dévoué, 
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« R. WILFER. » 
 

Il était employé dans la maison Chicksey, Vénéering et 
Stobbles, qui faisait la droguerie. Chicksey et Stobbles, ses pre-
miers patrons, avaient été absorbés par Vénéering, leur ancien 
voyageur, dont l’avènement s’était signalé par l’apparition d’une 
grande quantité de glaces sans tain, de cloisons d’acajou verni, 
et d’une plaque énorme qui étincelait à la porte d’entrée. 

 
Un soir, ayant fermé son pupitre et mis ses clefs dans sa 

poche, de la même manière que s’il les avait pendues à un clou, 
Rumty se dirigeait vers ses pénates. Il demeurait au nord de 
Londres, dans la région d’Holloway, qui alors était séparée de la 
ville par des champs et des arbres. Entre Battle-Bridge et le 
quartier de Rumty se déployait un Sahara suburbain où l’on fa-
briquait des tuiles et des briques, faisait bouillir des os, tuait les 
chiens, battait les tapis, déposait les décombres, et où les entre-
preneurs de balayage entassaient leurs ordures. Tout en suivant 
le bord de ce désert pour se rendre chez lui, tandis que les feux 
des briquetiers formaient des taches livides sur le brouillard, 
Wilfer hocha la tête en soupirant : 

 
« Hélas ! dit-il, ce qui aurait pu être n’est pas ce qui est ! » 
 
Après avoir fait cette réflexion indiquant une expérience 

qui ne lui était pas exclusive, Rumty se hâta d’arriver au terme 
de son voyage. 

 
Mistress Wilfer (naturellement) était une grande femme 

sèche et anguleuse. Dès que son mari était d’espèce chérubine, il 
fallait bien qu’elle fût du genre majestueux, pour obéir au prin-
cipe matrimonial qui veut l’union des contrastes. Elle aimait à 
s’envelopper la tête d’un mouchoir de poche, attaché sous le 
menton. Cette coiffure, jointe à une paire de gants, portée dans 
son intérieur, semblait constituer à ses yeux une espèce de 
grande tenue, et sans doute une armure contre l’infortune, car 
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elle la prenait invariablement chaque fois qu’elle était découra-
gée, ou que la position devenait plus embarrassante. Ce ne fut 
donc pas sans un nouvel accablement que son mari l’aperçut 
dans cette tenue héroïque, au moment où, après avoir déposé sa 
lumière, elle traversa la cour pour aller lui ouvrir. La porte de la 
maison offrait sans doute quelque chose d’insolite, car Wilfer s’y 
arrêta bouche béante, et laissa échapper une exclamation inter-
rogative. 

 
« Oui, lui répondit sa femme ; celui à qui nous l’avions 

achetée est venu avec des tenailles, et l’a reprise. Il a dit 
qu’ayant reçu d’un autre pensionnat de jeunes filles la com-
mande d’une plaque absolument pareille, et ne sachant pas 
quand il serait payé de la nôtre, mieux valait pour tout le monde 
qu’il rentrât dans son bien. 

 
– Peut-être a-t-il eu raison, ma chère ; qu’en pensez-vous ? 

demanda Rumty. 
 
– Vous êtes le maître, dit la femme ; c’est à vous, non à 

moi, de savoir ce qu’il faut penser. Peut-être aurait-il bien fait 
d’enlever la porte en même temps. 

 
– Une porte, ma chère, nous est indispensable. 
 
– Vous croyez ? 
 
– Mais, ma chère, comment rester sans porte ? 
 
– Vous avez raison, Wilfer ; c’est moi qui ai tort. » 
 
Ayant dit ces mots du ton le plus respectueux, l’obéissante 

femme précéda son mari, descendit quelques marches, et arriva 
au sous-sol, dans une petite pièce, mi-cuisine, mi-parloir, où se 
trouvait une jeune fille d’environ dix-neuf ans. Cette jeune fille, 
excessivement jolie et bien faite, jouait aux dames avec la der-
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nière de ses sœurs, et avait dans le visage et les épaules des 
mouvements d’impatience, qui, chez les personnes de son âge et 
de son sexe, révèlent une profonde contrariété. 

 
Pour ne pas encombrer ces pages de détails inutiles sur les 

Wilfer, nous nous bornerons à dire que les autres membres de la 
famille étaient dispersés dans le monde, où ils étaient nom-
breux. Si nombreux, que lorsqu’un de ses enfants venait lui faire 
une visite, Rumty, avant de s’écrier : « Comment cela va-t-il, 
John, Suzanne ou Georges ? » suivant le cas, semblait se dire en 
lui-même après un calcul mental : « Ah ! c’en est encore un 
autre ! » 

 
« Eh bien ! chiffonnettes, comment allons-nous ce soir ? 

demanda Wilfer en entrant. 
 
Puis s’adressant à sa femme, qui était déjà assise dans un 

coin, les mains gantées et croisées sur les genoux : 
 
« Ma chère, dit-il, voilà ce que je pense : dès que nous 

avons loué notre premier étage, et qu’il ne reste pas de place où 
vous puissiez donner vos leçons, alors même que les élèves… 

 
– Le laitier, interrompit mistress Wilfer d’un ton grave et 

monotone comme si elle eût donné lecture d’un acte du parle-
ment, le laitier connaît deux jeunes ladies de la plus haute res-
pectabilité, qui cherchent un établissement convenable, et il a 
pris une carte. Bella, dites-le à votre père ; n’était-ce pas lundi 
dernier ? 

 
– Mais, répondit la jeune fille, cela n’a servi à rien. 
 
– D’ailleurs, reprit le mari, puisque vous n’avez pas 

d’endroit où recevoir ces jeunes personnes… 
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– Pardonnez-moi, interrompit mistress Wilfer, il ne s’agit 
pas de jeunes personnes, mais de jeunes ladies de la plus haute 
respectabilité. Dites-le à votre père, Bella. N’est-ce pas de la 
sorte que s’est exprimé le laitier ? 

 
– Ma chère, c’est la même chose. 
 
– Non pas, répliqua la femme de sa voix grave et mono-

tone, non pas. 
 
– Je veux dire quant à l’espace, ma chère. Si vous n’avez 

pas où loger ces deux jeunes filles, quelle que soit leur respecta-
bilité, que je suis loin de mettre en doute, comment les recevrez-
vous ? C’est là ce que j’envisage, le seul point que j’examine, 
ajouta le mari d’un ton à la fois conciliant, flatteur et affirmatif. 
Je suis sûr, mon amour, que vous serez de cet avis, et qu’au 
point de vue du local… 

 
– Je n’ai rien à dire, retourna l’obéissante épouse, dont les 

gants firent un geste de renonciation. À vous de décider, Wilfer, 
pas à moi. » 

 
Ici la perte d’un pion soufflé et de trois autres qui lui furent 

pris d’un seul coup, jointe à l’arrivée à dame de son adversaire, 
exaspéra la jolie miss. Elle repoussa violemment le damier, et 
les pions tombèrent avec lui sur le carreau, où la jeune sœur 
s’agenouilla pour les ramasser. 

 
« Pauvre Bella ! soupira mistress Wilfer. 
 
– Et pauvre Lavinia, ne pensez-vous pas ? insinua le mari. 
 
– Non, Wilfer, non ; elle n’est pas frappée comme sa sœur. 

L’épreuve à laquelle votre fille Bella vient d’être soumise est 
peut-être sans précédent. Quand vous la voyez couverte d’habits 
de deuil, qu’elle porte seule dans la famille, quand vous con-
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naissez les circonstances qui les lui ont fait prendre, vous posez 
tranquillement votre tête sur l’oreiller, et vous dites : Pauvre 
Lavinia ! 

 
– Je n’ai besoin de la pitié de personne ; pas plus de celle 

de Pa que d’un autre, s’écria la jeune sœur qui était toujours 
sous la table. 

 
– Je le sais, chère enfant, répondit la mère, je le sais, car 

vous avez un noble esprit. Votre sœur Cécilia, également, pos-
sède une belle âme, seulement d’un autre genre ; la sienne est 
une âme pieuse, une âme admirable ! Le dévouement de Cécilia 
révèle un cœur pur, des vertus féminines qu’il est rare de ren-
contrer, et que personne ne surpassera jamais. J’ai dans ma 
poche une lettre de votre sœur Cécilia ; je l’ai reçue aujourd’hui, 
trois mois après son mariage ! Elle me dit, pauvre enfant ! que 
son mari est obligé de donner asile à sa tante qui est compléte-
ment ruinée ; puis elle ajoute de la façon la plus pathétique : 
« Mais je lui serai fidèle, maman ! Je ne l’abandonnerai pas ; sa 
tante peut venir ; je n’oublierai pas qu’il est mon mari. » Est-il 
rien de plus touchant ? L’abnégation fut-elle jamais portée… » 

 
L’excellente femme, ne pouvant dire un mot de plus, agita 

ses gants et serra le nœud de sa fanchon. Bella, qui, une poignée 
de ses boucles brunes dans la bouche, et ses yeux bruns tournés 
vers le feu, était assise sur le tapis du foyer, se mit à rire ; puis 
elle fit la moue, et sur le point de pleurer : 

 
« Jamais, dit-elle, jamais il n’y a eu de jeune fille plus mal-

heureuse que moi ; j’en suis sûre, Pa, bien que vous ne vouliez 
pas me plaindre. Vous savez combien nous sommes pauvres (il 
avait de bonnes raisons pour ne pas l’ignorer) et quelle fortune 
j’avais en perspective ! La fortune s’est évanouie ; et me voilà, 
portant ce deuil ridicule ; une espèce de veuve qui n’a pas été 
mariée. Je les déteste, ces habits noirs ; et vous n’êtes pas tou-
ché ?… Si, cher Pa, je le vois bien. » 
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La figure de Rumty ne laissait pas de doute à cet égard. 

Miss Wilfer attira son Pa vers elle, au risque de l’étrangler ; puis, 
le mettant dans une attitude on ne peut plus favorable à la suf-
focation, elle lui donna un baiser et deux petites tapes sur la 
joue. 

 
« Mais il faut me plaindre, dit-elle. 
 
– Je le fais de tout mon cœur, chère enfant. 
 
– Oui, Pa, et vous me le devez bien. S’ils m’avaient seule-

ment laissée tranquille ! Est-ce qu’on avait besoin de me le 
dire ? Mais ce vilain M. Lightwood a trouvé qu’il était de son de-
voir de m’informer de l’avenir qui m’était réservé ; alors il m’a 
fallu renvoyer Georges. 

 
– Bast ! répondit Lavinia en se relevant avec la dernière 

dame, tu ne l’aimais pas, Georges Sampson. 
 
– Ai-je prétendu le contraire, miss ? » 
 
Et, faisant la moue, elle ajouta en mordillant ses cheveux : 
 
« Mais Georges était amoureux de moi ; il m’admirait, il ne 

se fâchait pas de ce que je pouvais lui dire. 
 
– Sans compter, reprit Lavinia, que tu étais joliment dure 

pour lui. 
 
– Je ne dis pas non, miss ; je ne fais pas de sentiment pour 

Georges ; mais, après tout, il valait mieux que rien. 
 
– Tu ne le lui as guère montré, reprit Lavinia. 
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– Vous êtes une petite sotte, miss ; une enfant qui ne savez 
ce que vous dites. Que vouliez-vous que je fisse ? Attendez que 
vous soyez plus grande ; et ne vous mêlez pas de ce qui est au-
dessus de votre âge. » 

 
Puis, gémissant en mâchonnant ses cheveux, s’arrêtant 

pour voir quelle était la longueur de la papillote mordue, elle 
continua son monologue : 

 
« Jamais rien n’a été plus dur ! Encore, si ce n’était que 

malheureux ! cela ne me ferait pas tant de peine, mais c’est ridi-
cule d’être la fiancée d’un homme qui ne vous a jamais vue, et 
qui doit vous épouser quand même. Rien que la première visite ! 
c’était ridicule ! on n’embarrasse pas ainsi les gens. Que se 
dire ? Impossible de prétendre à une inclination, puisque la 
chose était forcée. Ridicule ! ridicule ! Il savait bien que je ne 
l’aimerais pas. Est-ce qu’on peut aimer un homme à qui on a été 
léguée par testament, comme une douzaine de petites cuillers ? 
Faire partie d’un héritage, divisé par lots comme une orange par 
quartiers ! Parler d’orange ! pourquoi pas de fleurs d’oranger ! 
Ridicule ! ridicule ! Il est vrai que la fortune arrangeait tout ; 
l’argent est une si bonne chose ! Il m’en faudrait tant ! et je n’en 
ai pas. J’ai horreur de la pauvreté ; et nous sommes misérable-
ment pauvres ; affreusement, atrocement, honteusement, bête-
ment pauvres ! Et je n’ai que le ridicule de la situation ; plus un 
deuil ridicule. À l’époque où sa mort occupait toute la ville, bien 
des gens ont pensé qu’il y avait eu suicide. Que de plaisanteries 
dans leurs clubs sur le malheureux qui s’est jeté à l’eau plutôt 
que de m’épouser ! Les impudents ! Cela ne m’étonnerait pas 
qu’ils eussent pris cette liberté. Non, jamais fille n’a été plus 
malheureuse : une espèce de veuve qui n’a pas eu de mari ; aussi 
pauvre qu’avant ; et de plus habillée de noir pour un homme 
que l’on ne connaissait pas, et qu’on aurait détesté si l’on avait 
pu le connaître. » 
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Les lamentations de Bella furent arrêtées par un léger coup 
frappé à la porte ; celle-ci était entr’ouverte, et l’on avait déjà 
frappé deux ou trois fois, sans que personne l’eût entendu. 

 
« Qui est là ? » demanda mistress Wilfer de sa voix mono-

tone. 
 
À la vue d’un gentleman, qui, sur l’invitation de la dame, 

entrait dans le parloir, miss Bella poussa un léger cri, et se rele-
va en massant les boucles mordillées, qui allèrent retomber sur 
le cou à leur place habituelle. 

 
« La servante, dit le gentleman, ouvrait la porte de la cour 

au moment où j’arrivais ; elle m’a indiqué cette pièce en me di-
sant que j’étais attendu ; mais je crois que j’aurais dû me faire 
annoncer. 

 
– Nullement, répondit mistress Wilfer. Je vous présente 

deux de mes filles. Wilfer, monsieur est le gentleman qui a loué 
notre premier étage. Il a été assez bon pour s’engager à revenir 
ce soir, afin de vous rencontrer. » 

 
Le gentleman était brun ; trente ans au plus ; figure expres-

sive ; on pouvait même la trouver belle. Quant aux manières, 
pas le moindre usage : timide, contraint, réservé ; du trouble et 
de la défiance. Ses yeux s’attachèrent un instant sur miss Bella ; 
puis il regarda le tapis en s’adressant au chef de la famille : 

 
« Monsieur, dit-il, je suis très-satisfait du logement ; la si-

tuation et le prix me conviennent. Je suppose que le payement 
du terme, et deux ou trois lignes rappelant les conditions du 
loyer, suffiront pour terminer l’affaire ; je désire m’installer le 
plus tôt possible. » 

 
Deux ou trois fois pendant ce petit discours, le Chérubin 

avait indiqué une chaise. S’étant décidé à s’asseoir, le gentleman 
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posa une main irrésolue sur le coin de la table ; et, de l’autre 
main, qui n’était pas moins hésitante, il porta le fond de son 
chapeau à la hauteur de ses lèvres, et le plaça devant sa bouche. 

 
« Wilfer, dit l’humble épouse, monsieur demande à louer 

l’appartement au trimestre, le congé devant être, des deux parts, 
signifié trois mois d’avance. 

 
– Parlerai-je de la caution à fournir ? insinua Rumty, qui 

considérait sa demande comme une chose toute naturelle. 
 
– Je crois que c’est inutile, répondit le gentleman après un 

instant de silence. À vrai dire, je suis étranger à Londres et n’y 
connais personne ; d’ailleurs, je ne vous en demande pas ; 
j’espère que vous ferez de même à mon égard ; il y aura loyauté 
de part et d’autre. Au fond, c’est moi qui montre le plus de con-
fiance : je paye ce que vous voulez, et je dépose mes meubles, 
sans garantie aucune. Vous n’avez pas d’inquiétude à avoir ; 
tandis que si vous étiez pressé d’argent… simple supposition… » 

 
Rumty ne put s’empêcher de rougir ; mais sa femme, du 

coin où elle était assise (elle trouvait toujours un coin imposant 
où elle pût s’asseoir), vint à son secours avec un « par-fai-
tement ! » proféré d’un ton grave. 

 
« Enfin, reprit le gentleman, je pourrais, à la rigueur, lais-

ser mon mobilier. 
 
– Fort bien ! répartit gaiement Wilfer ; l’argent et les effets 

sont à coup sûr la meilleure recommandation. 
 
– La meilleure ? le croyez-vous, Pa ? dit à demi-voix la 

jeune fille qui se chauffait les pieds, et ne détourna pas les yeux. 
 
– L’une des meilleures, chère enfant. 
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– Il était si aisé d’y joindre celle d’usage ! » reprit Bella, en 
rejetant ses cheveux en arrière par un brusque mouvement de 
tête. 

 
Le gentleman, bien qu’il ne changeât pas d’attitude, 

l’écoutait avec une attention marquée. Il resta immobile et si-
lencieux pendant que Wilfer allait chercher ce qu’il fallait pour 
écrire ; immobile et silencieux pendant tout le temps de la ré-
daction du bail. Quand celui-ci fut terminé, fait en double par 
Wilfer, qui, pour ce travail, avait pris la pose de ces chérubins 
attribués à ces prétendus vieux maîtres, dont la personne est 
douteuse, mais la qualité certaine, il fut signé sous le regard 
méprisant de Bella, qui servait de témoin ; et le bail porta les 
noms des parties contractantes : 

 
« R. Wilfer, et John Rokesmith, esquire. » 
 
Bella prit la plume ; c’était maintenant à elle de signer. 

Mister Rokesmith, debout auprès de la table, où sa main posait 
toujours, la regardait à la dérobée, mais d’un œil attentif. Il re-
gardait cette jolie taille courbée sur le papier, ce geste de tête 
qui accompagnait ces mots : « Où faut-il que je signe, Pa ? Ici, 
dans le coin ? » Il regardait ces beaux cheveux qui jetaient leur 
ombre sur cette figure coquette ; cette écriture facile, qui pour 
une femme était d’une main hardie ; puis leurs yeux se rencon-
trèrent. 

 
« Je vous suis très-obligé, dit-il. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– De la peine, que vous avez prise. 
 
– C’était pour mon père, monsieur. » 
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Il ne restait plus qu’à donner huit souverains, à mettre le 
bail dans sa poche, à prendre jour pour l’envoi des meubles, et à 
partir. Mister Rokesmith s’en acquitta aussi gauchement que 
possible, et fut escorté par Wilfer jusqu’à la porte de la rue. 

 
Lorsque Rumty, le chandelier à la main, rentra au sein de 

sa famille, il la trouva fort agitée. 
 
« C’est un voleur, Pa, s’écria la cadette. 
 
– Un assassin, dit Bella ; incapable de vous regarder en 

face. 
 
– Mes chéries, dit le père, ce gentleman est timide, surtout 

avec des jeunes filles de votre âge. 
 
– Bah ! s’écria Bella ; qu’est-ce que notre âge peut lui faire ? 
 
– D’abord, nous ne sommes pas du même âge, reprit Lavi-

nia ; laquelle des deux l’a tant effarouché ? 
 
– Cela ne te regarde pas, Lavvy, répondit la grande sœur ; 

attends quelques années pour faire de pareilles questions. Pa, 
retenez bien ce que je vais vous dire : il y a entre M. Rokesmith 
et moi une méfiance, une antipathie d’où il sortira quelque 
chose. 

 
– Entre M. Rokesmith et moi, répliqua le chérubin-

patriarche, il y a, mes très-chères, la recette de huit souverains, 
d’où il sortira quelque chose pour souper, si cela peut vous être 
agréable. » 

 
Impossible de tourner la question d’une manière plus heu-

reuse. Il était rare qu’on se régalât dans la maison Wilfer, où, 
vers dix heures du soir, l’apparition monotone du fromage de 
Hollande était souvent commentée par un haussement des 
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épaules de Bella. Ce modeste hollandais lui-même semblait 
avoir conscience de son peu de variété, et ne paraissait en géné-
ral aux yeux de la famille que le front couvert d’une sueur apo-
logétique. 

 
Après quelques débats sur les mérites respectifs du ris-de-

veau, de la côtelette et du homard, ce fut la côtelette de veau qui 
réunit les suffrages. Mistress Wilfer, comme sacrifice prépara-
toire au maniement de la poêle, ôta sa fanchon et ses gants d’un 
air solennel, tandis que son mari allait chercher la viande. Le 
chérubin ne tarda pas à revenir portant une feuille de choux 
toute fraîche, où les côtelettes embrassaient modestement une 
tranche de jambon. Des sons mélodieux s’élevèrent bientôt de la 
poêle, et parurent servir d’orchestre à la flamme qui dansait 
dans les deux bouteilles déposées sur la table. 

 
Lavvy mettait le couvert. Quant à Bella, en sa qualité 

d’ornement de la famille, elle employait ses deux mains à refri-
ser ses papillottes ; et du fond de son fauteuil, le meilleur de la 
pièce, elle donnait de temps à autre un conseil. 

 
« Que ce soit bien cuit, Ma. Lavinia, mettez la salière 

droite, et ne soyez pas si gauche, petit souillon. » 
 
Pendant ce temps-là, Wilfer, assis d’avance entre son cou-

teau et sa fourchette, faisait sonner l’or de mister Rokesmith. De 
ces huit souverains, il y en avait six qui arrivaient à point nom-
mé pour le propriétaire ; il en fit la remarque ; et les empilant 
sur la nappe blanche, il se plut à les regarder. 

 
« Je le hais, ce propriétaire, » dit Bella. Mais voyant son 

père se rembrunir, elle alla s’asseoir auprès de lui, et commença 
à lui lisser les cheveux avec le manche d’une fourchette. C’était 
l’habitude de cette enfant gâtée d’arranger sans cesse les che-
veux de l’un des membres de sa famille ; peut-être parce que les 
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siens étaient si beaux, et occupaient une si grande place dans 
son esprit. 

 
« Vous mériteriez bien, dit-elle, d’avoir une maison à vous, 

pauvre Pa ! 
 
– Pas plus qu’un autre, chère enfant. 
 
– Mais moi, reprit Bella en tenant son Pa d’une main par le 

menton, et de l’autre par la pointe des cheveux, moi, j’en ai plus 
besoin que personne. Cela m’exaspère de voir notre argent aller 
à ce monstre qui l’avale, tandis que nous manquons de tout. Et 
si vous me dites, comme vous voudriez le faire (Pa, je le vois 
bien, vous en avez envie) que ce n’est pas honnête, pas raison-
nable, ce que je dis là, je vous répondrai que c’est bien possible, 
que c’est même vrai ; mais que c’est le résultat de la pauvreté 
chez ceux qui l’ont en horreur, et que je l’ai en exécration. Vous 
êtes très-joli, Pa, avec les cheveux en l’air ; pourquoi ne les por-
tez-vous pas comme cela ? Ah ! voici la côtelette ; si elle n’est 
pas bien rissolée, je n’en mangerai pas ; il faudra m’en couper 
un morceau, et le faire recuire. » 

 
Néanmoins, comme c’était suffisamment doré, même au 

goût de Bella, cette jeune lady accepta sa portion sans la ren-
voyer à la poêle, et prit sa part du contenu des deux bouteilles, 
dont l’une renfermait de l’ale écossaise, l’autre du rhum. Le par-
fum de la liqueur, développé dans l’eau bouillante, à laquelle on 
joignit une écorce de citron, se répandit dans la pièce, et devint 
tellement concentré aux environs de la grille ardente, que le 
vent, après avoir bourdonné comme une abeille autour du pot 
qui coiffait la cheminée, dut se précipiter au loin chargé d’une 
bouffée délicieuse. 

 
« Père, dit Bella en sirotant son grog, tandis qu’elle chauf-

fait sa délicate cheville, à quoi pensait donc ce vieux mister 
Harmon, quand il a eu ce caprice qui me rend si ridicule ? 
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– Je n’en sais rien, chère enfant. Je te l’ai dit nombre de 

fois depuis que le testament est connu : je ne crois pas avoir 
échangé cent paroles avec ce gentleman. S’il avait l’intention de 
nous surprendre, il a bien réussi ; car assurément rien ne m’a 
plus étonné. 

 
– Je n’étais pourtant pas de bonne humeur la première fois 

qu’il m’a vue, dites-vous ? 
 
– Tu criais de toutes tes forces en frappant de ton petit 

pied ; tu te jetais dans mes jambes, tenant à la main ton petit 
chapeau que tu avais ôté pour mieux t’accrocher à moi, dit le 
père, à qui ce souvenir rendait le grog bien meilleur. C’était un 
dimanche matin, poursuivit-il ; nous étions sortis tous les deux ; 
tu te fâchais parce que je ne suivais pas le chemin que tu voulais 
prendre. Mister Harmon, qui était assis près de là, s’est alors 
écrié : Oh ! la charmante enfant ! la charmante petite fille ! elle 
promet ! et c’était vrai, chère Bella. 

 
– Puis il a demandé mon nom ? 
 
– Oui, ma chère, ainsi que le mien. Le dimanche, quand 

nous allions de ce côté-là, nous le retrouvions à la même place, 
et… voilà tout. » 

 
Wilfer pouvait en dire autant de son grog ; il insinua délica-

tement que son verre était vide en se le retournant au-dessus du 
nez et de la lèvre supérieure, tandis qu’il rejetait la tête en ar-
rière. C’eût été de la part de sa digne épouse un acte charitable 
que de l’engager à le remplir ; mais au lieu de cela cette héroïne 
suggéra d’un ton bref qu’il était temps d’aller se coucher. Les 
bouteilles disparurent, et la noble épouse se retira, escortée du 
Chérubin, comme une sainte dans un tableau de piété, ou 
comme une rigide matrone dans une allégorie. 

 



 

– 69 – 

« Demain à cette heure-ci, dit Lavinia quand les deux 
sœurs furent dans leur chambre, nous aurons mister Rokes-
mith, et nous pourrons nous attendre à avoir la gorge coupée. 

 
– Ce n’est pas une raison pour te placer devant moi, répon-

dit Bella. Voilà ce que c’est que d’être pauvre ! Se figure-t-on 
une jeune fille dont les cheveux sont réellement très-beaux, 
obligée de mettre ses papillotes à la lueur d’une chandelle 
borgne, devant un miroir de quelques pouces. 

 
– C’est pourtant avec cela que tu as captivé Georges, dit 

Lavinia. 
 
– Petite sotte ! Captiver Georges ! Attendez, pour parler de 

cela, que vous soyez en âge de captiver les gens, suivant votre 
noble expression. 

 
– Il est possible que j’y sois déjà, murmura Lavvy en ho-

chant la tête. 
 
– Que dites-vous ? » demanda Bella avec aigreur. 
 
Lavvy refusa de répondre ; et tout en se coiffant, Bella re-

tomba peu à peu dans son monologue sur les ennuis de la pau-
vreté : « Rien à se mettre sur le corps ; pas une robe ou un cha-
peau quand on veut sortir ; pas un meuble décent ; une affreuse 
boîte à peignes au lieu d’une toilette commode ; enfin obligés de 
prendre un locataire suspect. » 

 
Elle appuya sur ce dernier grief, qui semblait résumer tous 

les autres ; elle l’aurait fait peut-être avec plus d’énergie si elle 
avait su combien ce locataire ressemblait à M. Jules Handford ; 
car il est certain que si ce dernier avait un frère jumeau, ce ne 
pouvait être que M. Rokesmith. 
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V 
 

BOFFINS BOWER 
 

Un homme à jambe de bois, le pied dans un panier quand 
venait l’hiver, s’asseyait, depuis des années, au coin d’une rue si-
tuée aux environs de Cavendish-Square, et gagnait sa vie de la 
manière suivante : chaque matin, sur les huit heures, on le 
voyait arriver chargé d’un tabouret, d’un chevalet à habits, d’une 
couple de tréteaux, d’une planche, d’un parapluie et d’un pa-
nier ; le tout réuni par des courroies. 

 
Les tréteaux et la planche se transformaient en comptoir, le 

panier fournissait les petits lots de fruits et de friandises que la 
Jambe de Bois espérait vendre, puis devenait une chancelière ; 
le chevalet déployé supportait des chansons d’un demi-penny, 
et formait un paravent. Enfin l’escabeau était planté au milieu 
de la boutique, et notre homme s’y installait jusqu’au soir, ayant 
pour dossier la colonne du réverbère. Il était là par tous les 
temps ; quand il pleuvait, il ouvrait son parapluie et en abritait 
ses marchandises, mais nullement sa personne. Quand il faisait 
sec, il repliait cet objet fané, l’attachait avec une corde, et le cou-
chait sur les tréteaux, où il avait l’air d’une laitue malsaine, qui 
avait perdu en couleur et en fermeté ce qu’elle avait gagné en 
dimension. 

 
Notre homme avait fini par établir ses droits à la place où 

nous le voyons installé, et peu à peu la prescription s’était ac-
quise. Jamais il n’avait reculé d’un pouce ; mais tout d’abord il 
s’était prudemment éloigné de la façade, et avait choisi le coin 
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d’en bas de l’un des murs latéraux. Un coin affreux, glacial en 
hiver, poudreux en été, désagréable par le meilleur des temps. 
Des brins de paille, des papiers vagabonds y tourbillonnaient, 
alors qu’il n’y avait pas de vent dans la grande rue ; et la char-
rette de l’arroseur, comme si elle avait été ivre ou myope, tour-
nait là en cahotant, et rendait ce coin fangeux quand toute la 
ville était propre. 

 
Sur le devant de la boutique pendait un écriteau qui res-

semblait à une crémaillère, et portait cette inscription tracée de 
la main de l’étalagiste : 

 
MESSAGES ACCOMPLIS 

AVEC FI 
DÉLITÉ AUPRÈS 

DE LADIES ET DE GENTLEMEN 
 

JE SUIS 
VOTRE TRÈS-HUMBLE SERVr. 

SILAS WEGG. 
 
Bien qu’il ne lui arrivât pas six fois par an d’être chargé 

d’un message, et que ce fût toujours pour le compte d’un domes-
tique, Silas avait fini par se croire commissionnaire patenté des 
gentlemen du coin. Non-seulement il se l’était persuadé, mais il 
s’imaginait qu’il faisait partie de la maison ; en cette qualité, il 
lui rendait foi et hommage, et se croyait tenu de prendre part à 
ses moindres affaires. Jamais il n’en parlait qu’en disant notre 
maison, et il prétendait savoir tout ce qui la concernait. Sa 
science, néanmoins, était purement spéculative ; au point qu’il 
en était réduit à gratifier les habitants de ladite demeure de 
noms pris au hasard, tels que : miss Élisabeth, maître Georges, 
tante Jeanne, oncle Parker. Toutes ces désignations étaient 
fausses ; la dernière surtout ; et c’était à elle naturellement que 
notre homme tenait davantage. 
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L’édifice lui-même n’exerçait pas moins son esprit que les 
affaires de ceux qui l’habitaient. Il n’y avait jamais pénétré ; pas 
seulement de la longueur du tuyau noir et gras qui, se traînant 
sur la porte de service, se dirigeait vers un passage humide, et 
ressemblait à une sangsue admirablement prise. Cela 
n’empêchait pas Silas de se figurer l’intérieur du bâtiment et de 
le distribuer à sa manière. 

 
C’était une grande maison, percée d’une quantité de 

sombres fenêtres ; maison fuligineuse, suivie de communs obs-
curs et de vastes cours désertes. Il en avait coûté mille peines au 
commissionnaire pour établir ce qu’elle devait être d’après cet 
extérieur ; mais il y était parvenu à son entière satisfaction, et il 
avait la certitude qu’il s’y reconnaîtrait les yeux fermés depuis le 
grenier, qui s’étendait sous la toiture aiguë, jusqu’aux deux étei-
gnoirs de fer, placés devant l’entrée principale où ils semblaient 
prier les vivants qui se présentaient à la porte, d’être assez bons 
pour les en arracher. 

 
De tous les étaux improductifs de Londres, l’étal de Wegg 

était certes le plus misérable. Vous aviez mal dans les mâchoires 
rien qu’en voyant ses pommes ; mal à l’estomac en regardant 
ses oranges, et mal aux dents à la simple vue de ses noix. Il avait 
toujours de ces dernières un affreux petit monceau, couronné 
d’une petite mesure en bois sans capacité visible, et qui passait 
pour représenter le penny-worth3, consacré par la Grande 
Charte. 

 
Cela tenait-il au vent d’est (le coin donnait en pleine bise) ? 

cela tenait-il à autre chose ? mais l’étal, l’étalage et l’étalagiste 
étaient complétement desséchés. Wegg en était noueux et ra-
corni ; ses traits, découpés dans une matière inflexible, avaient 
le jeu d’une crécelle de watchman. Quand il riait, certaines se-
cousses étaient produites, et la crécelle partait. Bref, un homme 

                                       
3 Valeur d’un penny, mesure de deux sous. 
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tellement ligneux que sa jambe de bois paraissait lui avoir pous-
sé naturellement ; et qu’on s’attendait, pour peu qu’on fût ima-
ginatif, à lui voir compléter la paire avant la chute des feuilles. 

 
À cette qualité, mister Wegg joignait celle d’être observa-

teur, ou, comme il le disait lui-même, d’avoir un œil auquel rien 
n’échappait. De son escabeau, adossé à la colonne, il saluait les 
passants habituels, et se piquait d’adresser à chacun le salut qui 
devait lui appartenir. Ainsi, pour le recteur, la déférence laïque 
se nuançait d’une teinte de méditation dominicale. Au médecin, 
il faisait un salut confidentiel, mêlé du respect que lui inspirait 
un gentleman connaissant les mystères de son organisation. 

 
Devant les gens de qualité il s’humiliait avec délices ; et 

pour l’oncle Parker, officier d’un haut grade (telle était sa 
croyance), il saluait militairement, la main droite à côté du cha-
peau ; ce dont le vieux gentleman à l’œil irascible, au visage en-
flammé, à la taille roide, boutonnée jusqu’au menton, ne 
s’apercevait que d’une manière imparfaite. 

 
De tous les objets qui entouraient Silas Wegg, la seule 

chose qui ne fût pas desséchée était son pain d’épice. Un jour 
qu’un malheureux enfant venait d’acheter la cage gluante, et le 
cheval horriblement détrempé, qui faisaient les frais de 
l’étalage, Silas avait pris sous son tabouret une boîte de fer-
blanc d’où il allait tirer de nouvelles épreuves de ces affreux 
spécimens, lorsqu’il s’arrêta en se disant à lui-même : « Tiens ! 
le voilà revenu. » 

 
Ces paroles s’appliquaient à un homme d’un âge mûr, aux 

épaules rondes et larges, en habits de deuil, sous un paletot pu-
rée de pois, et qui, marchant de côté, d’un pas comique et trotti-
nant, se dirigeait vers l’étalagiste. 

 
Ce bonhomme avait un gros bâton, de gros souliers, de 

grosses guêtres, et les gros gants d’un faiseur de haies. Costume 
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et physique tenaient du rhinocéros : d’énormes plis aux joues, 
au front, aux paupières, aux oreilles et aux lèvres ; mais des 
prunelles grises très-brillantes, d’une curiosité enfantine, et 
surmontées de sourcils ébouriffés sous un chapeau à larges 
bords ; en somme, un étrange personnage. 

 
« Vous voilà revenu, reprit Silas Wegg d’un air méditatif. 

Qui êtes-vous donc ? habitez-vous le quartier ? êtes-vous en 
fonds, ou serait-ce gaspiller un salut que de vous l’accorder ? Al-
lons ! je spécule : un salut sur votre tête. » 

 
Et mister Wegg ayant replacé la boîte sous l’escabeau, salua 

le bonhomme tout en arrangeant son trébuchet de pain d’épice 
à l’intention d’un bambin voué au malheur. 

 
« B’jour, monsieur ; b’jour, b’jour, » dit l’inconnu en ré-

ponse à la politesse de Wegg. 
 
Il m’appelle monsieur, pensa l’étalagiste ; il n’est pas ce que 

je croyais ; c’est un salut que je perds. 
 
« B’jour, b’jour, b’jour, reprit l’étrange personnage. 
 
– Paraît brave homme tout de même, se dit mister Wegg ; 

et il ajouta : 
 
– Bonjour, monsieur. 
 
– Vous me remettez donc ? demanda l’autre d’une voix 

bourrue, bien que de très-bonne humeur, et en se plaçant de cô-
té, devant la planche de l’étal. 

 
– Voilà plusieurs fois depuis une quinzaine que vous passez 

devant notre maison, répondit l’étalagiste. 
 
– Notre maison ! voulez-vous dire ?… 
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– Oui, affirma Silas en réponse à l’inconnu, dont le gros in-

dex montrait la muraille du coin. 
 
– Oh ! poursuivit le bonhomme d’un ton de curiosité, en 

passant à gauche son bâton noueux qu’il porta comme un en-
fant ; et combien gagnez-vous par mois ? 

 
– Rien de fixe ; on me paye à la course, répondit Silas d’un 

ton bref. 
 
– Ah ! rien de fixe. B’jour, b’jour. 
 
– Un peu toqué, le vieux drôle ! » pensa le commission-

naire, tandis que l’inconnu s’éloignait. 
 
Mais l’instant d’après le bonhomme était de retour, et lui 

jetait ces paroles : 
 
« Comment avez-vous perdu la jambe ? 
 
– Par accident, répondit l’invalide, qui reçut aigrement 

cette personnalité. 
 
– Cela vous plaît-il d’avoir une jambe de bois ? 
 
– Oui ; je n’y ai pas encore eu trop chaud, répliqua Silas, 

exaspéré par cette question bizarre. 
 
– Pas encore eu trop chaud ! répéta le bonhomme à son 

gourdin, qu’il pressa contre son cœur. Pas encore… Ah ! ah ! 
ah !… pas encore eu trop chaud ! Connaissez-vous le nom de 
Boffin ? 

 
– Non, répondit Wegg, avec une raideur croissante. 
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– Vous plaît-il ? 
 
– Non, continua mister Wegg, approchant du désespoir. 
 
– Et pourquoi ne l’aimez-vous pas ? 
 
– Je n’en sais rien, dit Wegg, arrivant à la frénésie ; mais je 

ne l’aime pas du tout. 
 
– Eh bien ! reprit l’inconnu en souriant, je vais vous dire 

quelque chose qui vous en donnera du regret : Boffin est mon 
nom. 

 
– Je ne peux pas l’empêcher, répliqua Wegg, dont la mau-

vaise humeur impliquait cette addition blessante : et je le pour-
rais, que je ne m’en soucierais pas. 

 
– Voyons, reprit l’autre, qui souriait toujours ; vous avez 

encore une chance : aimez-vous Nicodème ? Réfléchissez, ne 
vous pressez pas ; Nicodème, Nick ou Noddy ? 

 
– Ce n’est pas un nom, monsieur, dit Wegg, en s’asseyant 

d’un air résigné, où la franchise s’alliait à la mélancolie, ce n’est 
pas un nom que je voudrais me voir donner par aucune des per-
sonnes que je respecte ; mais il y a des gens qui n’y trouvent 
point à redire ; j’ignore pourquoi, répondit-il d’avance. 

 
– Nicodème, reprit le bonhomme, c’est comme cela qu’on 

m’appelle ; Nicodème, Nick, ou Noddy Boffin. Et vous, com-
ment vous appelle-t-on ? 

 
– Silas Wegg, répondit le commissionnaire ; et, pour se 

prémunir contre une nouvelle question, il ajouta : Je n’ai jamais 
su pourquoi on me nommait Silas, et pas davantage pourquoi 
on m’appelait Wegg. 
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– Eh bien ! Silas, reprit Boffin en serrant son gourdin de 
plus en plus fort, j’ai une proposition à vous faire. Vous rappe-
lez-vous la première fois que je vous ai vu ? » 

 
Silas Wegg arrêta sur le brave homme un regard méditatif, 

et sa nature ligneuse s’amollit en pressentant quelque bénef. 
 
« Laissez-moi réfléchir, dit-il. Je n’en suis pas bien sûr ; et 

pourtant rien ne m’échappe. N’était-ce pas un lundi matin ? Au 
moment où le garçon boucher, qui venait prendre les ordres de 
la maison, m’achetait une ballade, et où je lui apprenais l’air, 
qu’il ne connaissait pas ! 

 
– Justement, Wegg, justement. Mais le garçon n’a pas pris 

qu’une ballade. 
 
– Non, monsieur ; il en acheta plusieurs, et, voulant faire 

un bon choix, il me pria de lui donner mon avis. Alors nous 
avons parcouru toute la collection. Je me rappelle à merveille, il 
était là, moi aussi ; vous, monsieur Boffin, à la place où vous 
êtes, avec le même bâton sous le même bras, et nous tournant le 
même dos. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, continua mister 
Wegg, qui du regard fit le tour de Nick Boffin, et appuya sur 
cette coïncidence remarquable : le même dos, absolument ! 

 
– Et pendant ce temps-là, qu’est-ce que je faisais, Silas 

Wegg ? 
 
– Autant que je puis en juger, monsieur, vous regardiez les 

passants. 
 
– Non, Wegg, non ; j’écoutais. 
 
– Vraiment ? dit Silas, d’un air de doute. 
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– Pas de mal à cela, Wegg ; j’écoutais ce que vous chantiez ; 
ce n’est pas dans la rue qu’on chante des secrets à un garçon 
quelconque. 

 
– Cela ne m’était jamais arrivé, répliqua froidement Silas ; 

mais qui peut dire : je ne ferai pas telle chose un jour ou 
l’autre ? 

 
(Ceci, pour ne laisser perdre aucun des avantages qu’il 

pouvait tirer de l’aveu du bonhomme). 
 
– Je vous écoutais donc, reprit Nick Boffin, et… Vous 

n’auriez pas un second tabouret, par hasard ? J’ai l’haleine un 
peu courte. 

 
– Pas d’autre que celui-ci, répondit Wegg en se levant ; 

mais prenez-le, c’est pour moi un plaisir d’être debout. 
 
– Seigneur ! s’écria Boffin en s’asseyant d’un air de vive 

jouissance. Vous avez là une place très-agréable, reprit-il en ca-
ressant son gourdin. Charmant endroit ! abrité par ces chan-
sons, protégé de tous côtés ; mais c’est parfait ! 

 
– Si je ne me trompe, insinua délicatement l’étalagiste, qui, 

une main sur le comptoir, se penchait vers le discoureur, vous 
aviez une proposition à me faire. 

 
– Justement j’y arrivais. Je vous disais comme quoi je vous 

avais écouté ce lundi matin, et j’ajouterai, avec une admiration 
respectueuse. Je me disais : Voilà un homme à jambe de bois, 
un littérateur… 

 
– Pas… précisément, interrompit Wegg. 
 
– Mais vous savez le nom de toutes ces ballades, vous en 

connaissez les airs ; s’il vous plaît d’en lire ou d’en chanter quel-
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qu’une, vous n’avez qu’à chausser vos lunettes et vous voilà par-
ti ; ne dites pas non, je vous ai vu. 

 
– Certainement, répondit Wegg en affirmant de la tête ; et 

dans ce cas, va pour littérateur. 
 
– Je disais donc : voilà une jambe de bois à qui tout 

l’imprimé est ouvert. Boffin s’inclina et décrivit un arc aussi 
étendu que le permit la longueur de son bras ; – tout l’imprimé 
ouvert ! Est-ce vrai, oui ou non ? 

 
– Très-vrai, admit Silas d’un air modeste ; je ne crois pas 

qu’il y ait une seule page imprimée en anglais dont je ne puisse 
avoir raison. 

 
– Sur-le-champ ? dit Boffin. 
 
– Sur-le-champ. 
 
– Je m’en doutais ! Eh bien ! voici un homme qui n’a pas de 

jambe de bois, et pour qui l’imprimé est lettre close. 
 
– Vraiment ? retourna Silas, qui grandissait à ses propres 

yeux. Éducation négligée. 
 
– Né-gli-gée ! répéta le bonhomme ; le mot n’est pas assez 

fort. Cependant, si vous me montriez un B, je pourrais vous en 
faire accroire, et vous répondre que cela veut dire Boffin. 

 
– C’est quelque chose, répliqua Wegg d’un ton encoura-

geant. 
 
– Un peu plus que rien ; mais pas beaucoup, reprit le brave 

homme. 
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– Peut-être insuffisant pour qui aime à s’instruire, confessa 
mister Wegg. 

 
– Eh bien donc ! je suis retiré des affaires, moi et ma 

femme, Henerietty Boffin (son père s’appelait Hénery, sa mère 
avait nom Hetty ; en les rejoignant… vous comprenez). Retirés 
des affaires, nous vivons de nos rentes, par suite d’un héritage 
que nous a laissé le patron. Il est trop tard pour que je me mette 
à ressasser l’alphabet ; me voilà un vieux matou, et je veux en 
prendre à mon aise. Pourtant il me faut de la lecture ; cela me 
manque ; un peu d’une fière histoire, dans un beau livre tout 
doré ; avide comme le cortége du lord-maire (c’était splendide 
qu’il voulait dire, mais l’association des idées l’égarait). Je me 
rends à ce qui vous concerne, et vais y arriver tout à l’heure. 
Comment avoir ce brin de lecture ? je vous le demande. » 

 
Le bâton du bonhomme alla heurter la poitrine de 

l’invalide. 
 
– Comment l’aurai-je, Silas Wegg ? En payant un homme 

capable, qui viendra chez moi ; tant par heure : mettons deux 
pence. 

 
– Hum ! très-flatté, monsieur, répondit Silas, qui commen-

çait à s’envisager sous un nouveau jour. C’est là votre proposi-
tion ? 

 
– Oui, dit Boffin ; vous convient-elle ? 
 
– Je réfléchirai, monsieur. 
 
– Voyons, reprit généreusement le bonhomme, je n’y re-

garderai pas quand il s’agit d’un littérateur à jambe de bois. Ce 
n’est pas un demi-penny, vous sentez bien, qui doit nous divi-
ser. Vous choisirez votre heure après la journée faite. Nous de-
meurons sur le chemin de Maiden-lane, un peu en dehors 
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d’Holloway. Quand les affaires sont terminées, vous prenez au 
nord-ouest, vous allez tout droit, et vous y êtes. Deux pence et 
un demi-penny l’heure, continua Boffin en tirant de sa poche un 
morceau de craie, et en se levant pour opérer sur l’escabeau. 
Deux grandes barres et une courte, dit-il, font deux pence et un 
demi-penny ; deux courtes font un, et deux fois deux longues 
font quatre, plus une longue font cinq. Six soirées par semaine, 
à cinq longues par soirée… Total général, trente pence, une de-
mi-couronne, c’est un compte rond. » 

 
Après avoir montré à Wegg ce total rémunérateur, Boffin le 

barbouilla de son gant mouillé, et se reposa sur ses débris. 
 
« Une demi-couronne, dit Wegg d’un air pensif ; une demi-

couronne, ce n’est pas beaucoup. 
 
– Par semaine, ajouta Boffin. 
 
– Je le sais ; mais il y a la fatigue intellectuelle. Avez-vous 

songé à la poésie ? demanda Wegg, toujours méditatif. 
 
– Serait-ce plus cher ? reprit Boffin. 
 
– Plus cher, répondit l’autre. Quand on a tous les soirs à 

brasser de la poésie, on doit en conscience être dédommagé de 
l’affaiblissement qui en résulte pour le cerveau. 

 
– Je n’y avais pas songé, répliqua le brave homme ; si ce 

n’est que de temps à autre, vous pourriez être en humeur de 
nous régaler d’une chanson, missis Boffin et moi. Alors, en effet, 
nous aurions de la poésie. 

 
– Je vous comprends, répondit Wegg ; mais n’étant pas 

musicien de profession, il me répugnerait de m’engager en cette 
qualité. Lorsqu’il m’arrivera de tomber dans la poésie, je vous 
prierai de n’y voir qu’une chose tout amicale. » 
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Boffin, dont les yeux étincelèrent, pressa la main de Silas 

avec chaleur. C’était plus, dit-il, qu’il n’aurait espéré. Il en était 
reconnaissant, et demanda, sans cacher son inquiétude, si mis-
ter Wegg acceptait ses conditions. 

 
L’étalagiste, qui avait fait naître cette anxiété par sa froi-

deur, et qui commençait à comprendre son homme, répliqua 
d’un air désintéressé : 

 
« Jamais je ne marchande, monsieur Boffin. 
 
– J’en étais sûr, cria celui-ci avec admiration. 
 
– Non, monsieur, jamais je n’ai marchandé, et je ne le ferai 

jamais. Je vous dirai donc franc et net : mettez le double, et 
l’affaire est conclue. » 

 
Nick Boffin parut surpris de la conclusion ; cependant il 

répondit : 
 
« Vous connaissez mieux que moi la valeur de ces choses-

là. » 
 
Puis donnant à Silas une nouvelle poignée de main, il lui 

demanda s’il pouvait venir le soir même. 
 
« Je n’y vois pas de difficulté, répliqua l’étalagiste avec au-

tant d’indifférence que le bonhomme témoignait 
d’empressement. Vous avez l’objet indispensable, je veux dire 
un livre, monsieur ? 

 
– Acheté à une vente, dit Boffin ; huit volumes, couverture 

rouge et or, ruban bleu dans chacun pour marquer où l’on 
s’arrête. Vous connaissez ce livre-là ? 
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– Quel est son nom ? demanda Wegg. 
 
– Je croyais, répondit l’autre un peu désappointé, que vous 

l’auriez reconnu tout de suite. Il s’appelle Décadence et chute de 
l’empire prussien. » 

 
C’était avec précaution et lenteur que Boffin avait marché 

sur ce titre épineux. 
 
« Parfait ! dit Silas d’un air capable. 
 
– Vous le connaissez ? 
 
– Il y a longtemps que je ne l’ai parcouru ; j’avais autre 

chose à faire, répondit Wegg ; mais Décadence et chute de 
l’empire prussien ! je n’étais pas plus haut que votre canne, 
monsieur, que c’était pour moi une vieille connaissance. Depuis 
lors, mon pauvre frère a quitté sa famille pour entrer dans 
l’armée, comme le dit la ballade qui fut composée à cette occa-
sion : 

 
Près de la porte du collége, 

Mister Boffin, 
Une jeune fille déployait 

Son écharpe d’un blanc de neige, 
Mister Boffin, 

Qu’agitée par la brise, de loin mon frère aîné voyait. 
Pour lui, elle offrait une prière, 

Mister Boffin ; 
Une prière que lui n’entendait pas ; 

Et s’arrêtant, mon pauvre frère, 
Mister Boffin, 

Appuyé sur son sabre, essuya 
Les pleurs qui mouillaient sa paupière 
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Très-ému de cette petite scène de famille et de la prompti-
tude que Wegg avait mise à lui forger cette poésie, le bonhomme 
serra la main du ligneux compère, et lui demanda son heure ; ce 
fut pour huit heures du soir. 

 
« L’endroit que j’habite s’appelle Boffin’s Bower (le séjour 

de Boffin). C’est ma femme qui l’a nommé comme cela depuis 
que la maison est à nous. Lorsque vous aurez fait un mille, un 
mille et quart sur Maiden-lane, si vous ne trouvez personne à 
qui ce nom-là soit connu, vous demanderez la Prison 
d’Harmonie ; tout le monde vous l’indiquera. Je vous attendrai 
avec joie, Silas, ajouta Boffin en lui frappant sur l’épaule. Je 
n’aurai ni repos ni patience jusqu’à ce que vous arriviez. Songez 
donc ! dit-il avec enthousiasme, l’imprimé qui n’aura plus de 
mystère ! Ce soir, un littérateur à jambe de bois, – il jeta un re-
gard d’admiration sur cet ornement, – viendra m’ouvrir une 
nouvelle existence ! Votre main encore, Wegg. B’jour, b’jour, 
b’jour ! » 

 
Resté seul à son étal, mister Wegg rentra derrière son pa-

ravent ; il tira de sa poche un petit mouchoir décrassé à regret, 
et se tint par le nez d’un air rêveur. Toujours saisi par cet or-
gane, il suivit du regard mister Boffin, qui descendait la rue. 
Une profonde gravité siégeait sur la figure du commissionnaire ; 
car s’il trouvait que le bonhomme était d’une simplicité rare, s’il 
pensait en même temps que l’affaire était bonne, et pouvait 
produire des bénéfices incalculables, il n’admettait pas que son 
nouvel emploi fût en dehors de ses moyens, ou présentât le plus 
léger ridicule. Mister Wegg aurait même cherché querelle à celui 
qui aurait contesté sa profonde connaissance desdits volumes 
sur la chute de l’empire prussien. S’il était d’une gravité insolite, 
prodigieuse, incommensurable, ce n’était donc pas qu’il doutât 
de son savoir ; mais parce qu’il sentait nécessaire d’inculquer 
aux autres la foi qu’il avait en son propre mérite. Sous ce rap-
port, il appartenait à la nombreuse catégorie de ces imposteurs 
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qui ne sont pas moins résolus à garder les apparences envers 
eux-mêmes que vis-à-vis de leurs voisins. 

 
En même temps une certaine fierté s’emparait de Silas 

Wegg : le sentiment d’un être appelé aux fonctions de dévoileur 
de mystères, et qui a conscience de sa supériorité. Ce ne fut pas 
toutefois à la grandeur, mais à la petitesse commerciale que le 
porta ce nouveau sentiment ; car s’il avait été possible à l’étroite 
mesure de contenir un peu moins de noix, ce phénomène se se-
rait produit le jour même. Enfin, la nuit arriva, et lorsque de ses 
yeux voilés elle contempla mister Wegg arpentant le chemin qui 
conduisait chez Boffin, elle put le voir dans toute la joie du 
triomphe. 

 
De même que le château de la belle Rosemonde, Boffin’s 

Bower était difficile à trouver. Mister Wegg, parvenu à l’endroit 
indiqué l’avait déjà demandé cinq ou six fois, lorsque le nom 
d’Harmonie lui revint à la mémoire. Il n’en fallut pas davantage 
pour qu’un changement immédiat s’opérât dans l’esprit d’un 
gentleman, et dans celui d’un âne que la première question de 
Wegg avait embarrassés. 

 
« Ah ! s’écria l’homme en agitant la carotte avec laquelle, 

en guise de fouet, il conduisait l’âne qui traînait sa petite voi-
ture. Ah ! c’est la demeure du vieil Harmon ! Pourquoi ne pas le 
dire tout de suite ? Nous allons justement par là. Sautez-vous 
dans le tombereau ? » 

 
Le littérateur voulut bien accepter. 
 
« Maintenant, reprit l’autre en appelant l’attention du 

voyageur sur la troisième personne qui les accompagnait, main-
tenant, regardez les oreilles d’Édouard ; répétez le nom que 
vous avez dit tout à l’heure ; dites-le tout bas. 

 
– Boffin’s Bower, murmura Wegg. 
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– Allons, Édouard ! (regardez bien ses oreilles) ; vite ! à 

Boffin’s Bower ! » 
 
Édouard, les oreilles sur le cou, resta immobile. 
 
– Maintenant, Édouard (regardez bien ses oreilles) ; chez le 

vieil Harmon ! allons vite ! » 
 
L’âne redressa les oreilles, et partit d’un trot si rapide que 

la conversation de M. Wegg fut lancée au dehors complétement 
disloquée. 

 
« Est-ce que vrai-ai-ment c’était une pri-i-son ? demanda-

t-il en se cramponnant au bord du tombereau. 
 
– Pas positivement, répondit l’autre ; cependant vous 

n’auriez pas voulu y être enfermé, ni moi non plus. On la nom-
mait comme ça parce que le père Harmon y vivait tout seul. 

 
– Et pourquoi l’avoir appelée Ha-ar-monie ? continua 

Wegg. 
 
– Parce que le bonhomme ne s’accordait avec personne ; 

puis ça fait une pointe : Harmon, Harmonie, vous comprenez. 
 
– Connaissez-vous mis-ter Boffin ? 
 
– Un peu ! Qu’est-ce qui ne le connaît pas ? Mon âne le 

connaît bien. (Regardez ses oreilles) : Noddy Boffin, Édouard ! » 
 
L’effet produit fut alarmant : disparition de la tête de l’âne 

et des sabots de derrière à une hauteur considérable, suivie d’un 
tel redoublement de vitesse et de cahots que mister Wegg em-
ploya toute son attention à ne pas tomber du véhicule, et renon-
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ça au désir de savoir s’il fallait envisager ce résultat comme un 
hommage ou comme une insulte au nom de Boffin. 

 
Édouard s’arrêta bientôt devant un portail ; et sans perdre 

de temps, mister Wegg se laissa glisser par le fond du tombe-
reau. Dès que l’invalide eut abordé, le conducteur s’écria en agi-
tant sa carotte : 

 
« Allons souper, Édouard. » 
 
Et les sabots de derrière, le conducteur, la charrette et l’âne 

parurent s’envoler comme dans une apothéose. 
 
Poussant la porte entr’ouverte, mister Wegg aperçut un en-

clos où s’élevaient des monticules obscurs, se découpant sur le 
ciel, et où la lune permettait de voir un chemin frayé entre deux 
lignes de tessons, enchâssés dans les cendres. Une forme 
blanche descendait ce petit chemin. C’était Boffin en déshabillé 
d’étude (pantalon et blouse de toile), afin de se livrer plus à 
l’aise au travail intellectuel. Il accueillit le littérateur de la façon 
la plus cordiale, l’introduisit dans le Bower, et le présenta à son 
épouse : une femme grasse, ayant la figure rubiconde, l’air 
joyeux ; et qui, à la consternation de mister Wegg, était parée 
d’une robe de satin noir, et d’un grand chapeau de velours, dé-
coré de plumes. 

 
« Missis Boffin, mon cher Silas, raffole de la toilette, dit le 

brave homme : il faut avouer qu’elle a si bon air, qu’elle lui fait 
vraiment honneur. Quant à moi, je ne suis pas aussi fashio-
nable ; cela viendra peut-être un jour. Henrietty, ma vieille, c’est 
le gentleman qui va nous lire la décadence et la chute des Prus-
siens. 

 
– Grand bien vous fasse, » répondit missis Boffin. 
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Rien de plus étrange que la pièce où ils étaient alors. Au-
tant que Silas Wegg pouvait en juger, c’était avec la salle d’une 
riche taverne qu’elle offrait le plus de ressemblance. Deux 
tables, chacune avec son banc, occupaient les deux côtés de la 
cheminée. Sur l’une d’elles étaient les huit volumes, mis à plat, 
et rangés en ligne comme une batterie électrique. Sur la seconde 
table, certaines bouteilles de forme trapue, enveloppées de jonc, 
et d’un aspect attrayant, semblaient se mettre sur la pointe des 
pieds pour regarder mister Wegg, dont les séparait une rangée 
de verres et un large sucrier. Dans le coin du feu ronflait une 
bouilloire. Un chat dormait devant la grille. Vis-à-vis de la che-
minée, entre les deux bancs, étaient un canapé, un coussin et 
une table consacrés à missis Boffin. 

 
De couleur éclatante, et de formes luxueuses, ces derniers 

meubles, qui avaient coûté fort cher, faisaient une étrange figure 
à côté des bancs de bois, et sous la flamme du gaz qui pendait au 
plafond. Un tapis à fleurs se déployait sur le carreau, mais 
n’arrivait pas jusqu’au foyer. Sa brillante végétation finissait 
brusquement au coussin de missis Boffin, et cédait la place à 
une couche de sable et de sciure de bois. 

 
Mister Wegg observa d’un œil admirateur que si la partie 

de la salle où s’épanouissait ce magnifique tapis avait pour dé-
coration des ornements creux, tels que des fruits en cire et des 
oiseaux empaillés, protégés par des globes de verre, il y avait de 
l’autre côté du territoire des tablettes compensatrices, chargées 
de provisions, où s’apercevaient, entre autres choses solides, 
une moitié de pâté froid et la meilleure portion d’un superbe 
aloyau. 

 
La salle était basse, mais néanmoins spacieuse ; et les 

cadres massifs des antiques fenêtres, l’épaisseur et la coupe des 
soliveaux annonçaient que la maison avait eu quelque impor-
tance à l’époque où elle se trouvait dans les champs. 

 



 

– 89 – 

« Tout cela vous plaît-il, Wegg ! demanda Boffin avec sa 
brusquerie ordinaire. 

 
– Je l’admire énormément, répondit le littérateur ; un coin 

du feu spécialement confortable. 
 
– En comprenez-vous la disposition, Wegg. 
 
– Mais, oui ; l’ensemble…, commença lentement Silas d’un 

air capable, et la tête de côté, ainsi que débutent les réponses 
évasives. 

 
– Vous ne comprenez pas du tout ; il faut que je vous ex-

plique, interrompit le bonhomme. Ces arrangements ont été 
faits par moi, d’accord avec missis Boffin ; elle raffole de tout ce 
qui est fashionable ; moi pas, quant à présent. Je m’en tiens au 
confort, et au confort dont je suis capable de jouir. Cela étant, à 
quoi bon nous disputer ? Il n’y a jamais eu un mot entre nous 
avant de posséder le Bower ; faut-il nous quereller parce que la 
maison nous appartient ? Conséquemment nous avons partagé 
la salle ; missis Boffin dispose de sa moitié comme elle l’entend ; 
j’arrange la mienne à ma guise. Il en résulte que nous avons à la 
fois le plaisir de la mode, du confort et de la bonne compagnie 
(je ne vivrais pas, sans missis Boffin). Si, peu à peu, je deviens 
fashionable, le tapis avancera dans la même mesure. Si plus 
tard missis Boffin a moins de goût pour la mode, le tapis recule-
ra d’autant. Si nous conservons les mêmes idées, nous resterons 
comme nous sommes ; et embrassons-nous, la vieille ! » 

 
Missis Boffin qui, toujours souriante, avait quitté sa région 

fleurie, et passé son bras dodu sous celui du bonhomme, accor-
da volontiers l’embrassade. La fashion, sous la forme du cha-
peau de velours, essaya de l’en empêcher ; mais elle succomba 
dans l’effort et fut écrasée à bon droit. 

 



 

– 90 – 

« Maintenant, Silas Wegg, reprit Boffin en s’essuyant la 
bouche d’un air satisfait, vous commencez à nous connaître. 
Quant au Bower, qui est un lieu charmant, vous l’apprécierez 
plus tard. C’est un de ces endroits, voyez-vous, dont les mérites 
se découvrent peu à peu, un nouveau tous les jours. Il y a, pour 
gravir chacun des tas, une allée en colimaçon d’où l’on aperçoit 
la cour sous toutes sortes d’aspects. Arrivé au faîte, vous décou-
vrez tout le voisinage : une vue qui est sans pareille. Vous avez 
d’abord l’établissement de défunt le père de missis Boffin (ma-
gasin de vivres pour les chiens). Le regard y plonge, c’est comme 
si on y était. Sur le grand mont il y a un belvédère entouré de 
persiennes, et ce ne sera pas ma faute si, en été, il ne vous arrive 
pas de nous lire plus d’un volume à cette place agréable, et de 
nous y forger un peu de poésie. Maintenant, que prenez-vous, 
quand vous faites la lecture ? 

 
– Merci de votre attention, répondit le littérateur, en 

homme habitué à lire en public ; généralement je bois du gin 
mouillé d’un peu d’eau. 

 
– Pour vous humecter la gorge, n’est-ce pas ? demanda 

Boffin avec un sérieux plein d’innocence. 
 
– Non, répliqua froidement le lecteur ; ce n’est pas ainsi 

que je décrirais la chose ; c’est plutôt pour adoucir ; oui, c’est le 
mot, pour adoucir. » 

 
La roideur et la suffisance du rusé compère croissaient en 

proportion du ravissement de sa victime. Les rêves qui lui tra-
versaient l’esprit, les moyens qu’il songeait à employer pour ti-
rer de sa position tous les bénéfices possibles ne troublaient pas 
cette idée naturelle aux filous de son espèce, et prépondérante 
chez lui, qu’avant tout il fallait se faire valoir. 

 
La mode de missis Boffin, en divinité moins impérieuse 

que l’idole habituelle des fashionables, ne lui défendait pas de 
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préparer le breuvage de son hôte, et de demander à ce dernier 
s’il l’avait trouvé bon. 

 
Sur la réponse gracieuse du lettré, qui s’installa sur son 

banc, Nick Boffin, dont la joie sortait par les yeux, prit sur le 
banc d’en face la pose d’un auditeur. 

 
« Désolé de ne pas vous offrir une pipe, cher Wegg, dit-il en 

bourrant la sienne ; mais il vous serait impossible de faire les 
deux choses à la fois. Ah ! j’oubliais de vous dire ! Le soir, en ar-
rivant, jetez un coup d’œil sur la planche ; et s’il y a là un mor-
ceau qui vous convienne, dites-le-nous sans façon. » 

 
Wegg, qui allait mettre ses lunettes, les replia aussitôt, et 

répondit avec enjouement : 
 
« Vous lisez dans ma pensée, mister Boffin ! Je ne sais pas 

si je me trompe, mais je crois apercevoir un pâté… non, c’est 
une erreur. 

 
– Pas du tout, Wegg, répliqua Boffin en jetant sur les vo-

lumes un coup d’œil plein de regrets. 
 
– Ai-je perdu l’odorat, ou serait-ce un pâté aux pommes ? 

demanda Wegg. 
 
– Non, dit Boffin, c’est un pâté de veau et de jambon. 
 
– Vraiment ! s’écria Wegg ; c’est bien le roi des pâtés, ajou-

ta-t-il en hochant la tête d’un air ému. 
 
– Un petit morceau, Wegg ? 
 
– Merci, mister Boffin, merci ; puisque vous le désirez, 

j’accepte. Je ne le ferais pas ailleurs, en pareille circonstance ; 
mais chez vous !… Encore un peu de gelée ; rien n’adoucit mieux 
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l’organe, surtout quand c’est un peu salé, ce qui arrive toujours 
lorsqu’il y a du jambon. » 

 
Le pâté fut mis sur la table, et l’excellent Boffin eut tout le 

loisir d’exercer sa patience, tandis que le couteau et la four-
chette du lecteur s’exerçaient de leur côté. Il profita de 
l’occasion pour expliquer à Wegg que s’il n’était pas très-
fashionable d’avoir son garde-manger ainsi exposé aux regards, 
lui, Boffin, trouvait cela hospitalier. Car au lieu de dire, comme 
pour la forme, aux gens qui viennent vous voir : Il y a en bas 
telle ou telle chose, voulez-vous qu’on vous apporte l’une ou 
l’autre ? il est plus franc et plus pratique d’inviter son monde à 
jeter les yeux sur le buffet, en ajoutant : « S’il y a là un morceau 
que vous aimez, prenez-le ; ne vous gênez pas. » 

 
Mister Wegg finit cependant par éloigner le pâté ; il mit ses 

lunettes, et, le bonhomme ayant allumé sa pipe, fixa des yeux 
rayonnants sur le monde qui allait s’ouvrir pour lui. Quant à 
missis Boffin, elle s’étendit sur son divan dans une attitude fas-
hionable, afin d’écouter si elle pouvait, ou de dormir, si le rôle 
d’auditeur lui devenait impossible. 

 
« Hum ! commença Wegg ; mister Boffin et milady, ceci est 

le premier chapitre du premier volume de la décadence et de la 
chute de… » 

 
Il s’arrêta, et regarda la page avec attention. 
 
« Qu’est-ce qu’il y a, Wegg ? demanda mister Boffin. 
 
– Quelque chose qui me revient à l’esprit, dit le littérateur 

d’un air de franchise insinuante, et en fixant de nouveau ses 
yeux sur le volume. Vous avez fait ce matin une légère méprise ; 
j’avais l’intention de vous en avertir ; cela m’était sorti de la 
mémoire. Ne m’avez-vous pas dit que c’était la chute de 
l’Empire prussien ? 
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– Oui ; est-ce que ce n’est pas cela, Wegg ? 
 
– Non, monsieur ; de l’empire romain, romain. 
 
– Où est la différence, Wegg ? 
 
– La différence, monsieur, balbutia le littérateur qui allait 

se perdre, quand une idée lumineuse lui arriva tout à coup ; la 
différence ! reprit-il ; il me suffira de vous dire qu’il vaut mieux 
renvoyer la question à un autre moment…, lorsque missis Boffin 
ne nous fera pas l’honneur de rester avec nous. En sa présence 
nous ferons bien de n’en pas parler. » 

 
Wegg se tira ainsi d’embarras d’une manière chevale-

resque ; et répétant ces mots avec une réserve délicate : « Oui, 
monsieur, en présence d’une lady, mieux vaut n’en pas parler, » 
il tourna la situation au désavantage de Boffin, qui eut le pénible 
sentiment de la faute qu’il avait commise. 

 
Enfin, entamant sa lecture d’une voix sèche et inflexible, 

mister Wegg alla droit devant lui, attaquant les mots difficiles, 
noms de pays ou noms d’hommes, avec plus de hardiesse que de 
bonheur. Ébranlé par Trajan, Aurélius et Polybius, trébuchant à 
Flavius qui, prononcé Flavie Husse, fut pris par le mari pour 
une vierge romaine, et par la femme pour une créature à qui l’on 
devait imputer le silence de mister Wegg ; désarçonné lourde-
ment par Titus Antoninus, il remonta sur sa bête avec Auguste, 
et galopa finalement avec Commode, que mister Boffin déclara 
tout à fait indigne de son nom, par sa manière d’agir. 

 
Ce fut à la mort de ce personnage que se termina la séance. 

Il y avait déjà longtemps que plusieurs éclipses totales de la 
bougie de missis Boffin, derrière le chapeau de velours, 
s’accompagnaient d’une odeur de plume roussie. Elles commen-
çaient à devenir inquiétantes lorsque le panache venant à 



 

– 94 – 

s’enflammer, produisit l’effet d’un flacon de sels et réveilla la 
dame. 

 
Le littérateur qui, absorbé par la lettre, n’avait attaché à 

l’esprit que le moins d’importance possible, sortit de cette 
épreuve sain et sauf ; mais Boffin qui, dès les premières pages, 
avait déposé sa pipe inachevée, et qui, le regard fixe, l’oreille 
tendue, s’était livré corps et âme aux énormités de la Rome im-
périale, était si ému, que ce fut à peine s’il put souhaiter le bon-
soir à son ami littéraire et prononcer le mot : À demain. 

 
« Commode ! murmurait-il en béant à la lune, après avoir 

reconduit Wegg jusqu’au portail, et poussé les verrous ; Com-
mode, un empereur ! combattre sept cent trente-cinq fois dans 
ce spectacle de bêtes sauvages ; et cela dans un seul rôle ! 
Comme si on n’était pas déjà assez abasourdi de voir cent lions 
exhibés à la fois, et d’apprendre qu’il les a tués tous dans une 
autre pièce. Et ce Vitellius qui mange pour six millions, mon-
naie d’Angleterre, en sept mois de temps ! Wegg prend tout cela 
avec une tranquillité… mais un vieil oiseau comme moi, cela 
m’épouvante. Même à présent que Commode est étranglé, je ne 
vois pas que nos affaires s’en améliorent. » 

 
Boffin se dirigea vers la maison ; et secouant la tête, il ajou-

ta d’un air pensif : 
 
« J’étais loin de croire ce matin qu’il y avait de pareilles 

choses dans l’imprimé ; c’est effrayant ; mais il n’y a plus à s’en 
dédire. » 
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VI 
 

À LA DÉRIVE 
 

La maison des Six-Joyeux-Portefaix, cette taverne 
d’apparence hydropique dont nous avons parlé plus haut, était 
depuis longtemps dans un état d’infirmité passé pour elle à 
l’état normal. On n’aurait pas trouvé dans tout son être un seul 
plancher qui fût d’aplomb ; mais elle avait survécu et devait sur-
vivre à maint édifice mieux ajusté, à maint cabaret d’une plus 
riche apparence. À l’extérieur c’était un fouillis débringué de fe-
nêtres étroites, aux châssis corpulents, entassées les unes sur les 
autres comme une pile d’oranges qui dégringolent ; fouillis 
compliqué d’une vérandah caduque, en bois vermoulu, qui se 
projetait au-dessus de la Tamise. À vrai dire, le bâtiment tout 
entier, y compris le mât de pavillon qui gémissait sur le toit, se 
penchait vers la rivière, mais dans l’attitude d’un plongeur qui, 
au moment de s’élancer, n’en ayant pas le courage, est resté si 
longtemps sur la rive, qu’il n’entrera jamais dans l’eau. 

 
Par derrière, bien que ce fût de ce côté-là qu’était l’entrée 

principale, l’établissement se resserrait au point de représenter, 
à l’égard de la façade, la poignée d’un fer à repasser qu’on a posé 
debout sur sa partie la plus large. Cette poignée se dressait au 
fond d’une cour et d’une allée désertes qui se serraient tellement 
contre les Portefaix, que ceux-ci n’avaient pas un pouce de terre 
à eux. La maison, d’autre part, étant à flot à la marée montante, 
il résultait de cette pénurie de terrain que lorsque les Portefaix 
avaient fait un savonnage, il leur fallait étendre le linge sur des 
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cordes posées en travers des fenêtres des pièces de réception et 
des chambres à coucher. 

 
Le bois qui formait les manteaux de cheminée, les poutres, 

les cloisons, les portes et les planchers des Portefaix, semblait, 
malgré sa vieillesse, avoir gardé un souvenir confus du premier 
âge. Il était grimaçant et fendillé à la manière des vieux arbres. 
Rempli de nœuds, il offrait çà et là, dans ses contorsions, une 
apparence de ramée ; et dans cette seconde enfance, il avait l’air 
de jaser des hauts faits de sa jeunesse. Ce n’était pas sans raison 
que les habitués de la taverne assuraient, lorsque la lumière 
donnait en plein sur les veines de certains panneaux, principa-
lement sur une vieille encoignure placée dans le bar4 qu’on 
pouvait y reconnaître de petites forêts d’arbres minuscules et 
feuillus, tout pareils à celui d’où le meuble était sorti. 

 
Impossible de voir sans émotion le bar des Six-Portefaix. 

L’espace demeuré libre n’y était guère plus grand que l’intérieur 
d’un carrosse de louage ; mais personne ne l’aurait souhaité 
plus vaste. Il était si bien entouré de petites futailles rondelettes, 
de filets remplis de citrons, de corbeilles pleines de biscuits, de 
flacons tout rayonnants des grappes de raisin qui décoraient 
leur étiquette, de pots de bière, de chopines étincelantes, qui, en 
leur versant à boire, faisaient de profonds saluts aux chalands, 
d’un quartier de fromage dans un bon petit coin, et de la petite 
table de l’hôtesse, qui, placée près du feu dans un coin meilleur, 
avait la nappe toujours mise. 

 
Ce bar, véritable port, était séparé du monde orageux par 

un vitrage percé d’une porte coupée, ayant pour appui une ta-
blette de plomb assez large pour qu’on pût y poser son verre. 
Mais l’éclat et le bien-être de ce réduit jetaient en dehors un si 
doux reflet, que, bien que derrière cette porte, ils fussent dans 
un passage étroit et sombre, où ils étaient coudoyés par les al-

                                       
4 Endroit du cabaret où est placé le comptoir. 
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lants et les venants, tous les buveurs s’y croyaient dans le bar 
même. 

 
La salle qui donnait sur la rivière était décorée de draperies 

rouges, assorties aux nez des habitués. On y voyait un foyer con-
fortable, muni d’ustensiles de fer blanc pareils à des moules à 
pain de sucre, et affectant cette forme pour qu’on pût les nicher 
dans les profondeurs du brasier, et faire ainsi chauffer son purl 
ou son ale, son flip ou son dog’s nose. Le premier de ces breu-
vages délectables était une spécialité des Joyeux-Portefaix, qui, 
à cet égard, faisaient appel à vos sentiments, par l’inscription 
suivante, placée sur l’un des montants de la porte : 

 
Maison du Purl matinal. 

 
Le purl, à ce qu’il paraît, doit toujours être pris de bonne 

heure. Est-ce parce que l’oiseau matinier, s’emparant du ver qui 
lui échapperait plus tard, le purl du matin doit saisir la pra-
tique ? Est-ce en raison d’un autre principe d’hygiène ? Per-
sonne n’a jamais pu le savoir. 

 
Ajoutons, pour finir la description des Portefaix, qu’en face 

du bar, dans la poignée de fer à repasser, était une petite 
chambre, pareille à un tricorne, où jamais rayon de soleil, de 
lune ou d’étoile ne pénétra ; mais qui, à la lueur du gaz, était re-
gardée comme un sanctuaire d’un confortable achevé, et que 
l’on désignait, par un mot séduisant, peint en noir sur la porte : 

 
COSY5 

 
Miss Potterson, propriétaire et seule maîtresse des Joyeux-

Portefaix, trônait dans le bar, où elle régnait sans conteste. Il 
aurait fallu qu’un homme fût ivre à perdre la raison pour 
s’imaginer seulement qu’on pouvait la contredire. Abbey étant 

                                       
5 Endroit agréable, où l’on est à l’aise et où l’on cause. 
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le prénom que tout le monde lui connaissait, quelques esprits 
du bord de la Tamise (non moins troubles que l’eau de ce 
fleuve), supposaient, en raison de sa fermeté et de son air digne, 
qu’elle était alliée d’une façon quelconque à l’abbaye de West-
minster. Mais titre d’Abbey était simplement l’abréviation 
d’Abigaïl, sous lequel miss Potterson avait été baptisée dans 
l’église de Limehouse, il y avait de cela quelque soixante années. 

 
« Et maintenant, dit miss Abbey en agitant l’index vers la 

porte du bar, écoutez bien, Riderhood : les Portefaix n’ont pas 
besoin de vous ; ils aimeraient beaucoup mieux votre absence 
que votre présence. Mais fussiez-vous aussi bien ici que vous 
l’êtes mal, vous n’auriez pas ce soir une goutte de boisson en 
dehors de cette pinte de bière ; ainsi faites-la durer longtemps. 

 
– Mais, insinua Riderhood, si je m’comporte bien, vous 

n’pouvez pas me refuser c’que j’demande ; vous le savez, miss 
Potterson. 

 
– Je ne peux pas ! reprit-elle avec un accent indéfinissable. 
 
– Non, miss Potterson ; pace que voyez-vous, la loi est 

que… 
 
– Ici, mon brave, c’est moi qui fais la loi, répliqua miss Ab-

bey ; si vous en doutez, je vous en donnerai la certitude. 
 
– J’ai pas dit que j’en doutais, miss Potterson ; jamais, ja-

mais. 
 
– Tant mieux pour vous. » 
 
Abbey, la souveraine, jeta les demi-pence du buveur dans 

son tiroir, s’assit au coin du feu, reprit son journal et continua 
sa lecture. 
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C’était une grande femme, se tenant droite, ayant de beaux 
traits, la figure sévère, et plutôt l’air d’une maîtresse de pension 
que de celle des Joyeux-Portefaix. 

 
Riderhood était resté près de la porte ; il regardait miss 

Abbey de ses yeux louches, et l’implorait comme s’il avait été un 
de ses élèves qu’elle eût mis en pénitence. 

 
« Vous êtes ben dure pour moi ! » dit-il. 
 
Miss Abbey, les sourcils froncés, poursuivit sa lecture sans 

faire attention à lui, jusqu’au moment où il reprit tout bas. 
 
« Miss Potterson ! ma’ame ! est-ce que j’pourrais vous dire 

un mot ? » 
 
Daignant alors jeter un coup d’œil oblique au suppliant, 

miss Potterson vit Riderhood se frapper le front du poing, et se 
pencher vers elle, comme s’il n’avait attendu que sa permission 
pour faire la culbute et aller retomber dans le bar. 

 
« Allons ! dit miss Abbey d’un ton aussi bref qu’elle était 

longue, dites votre mot et dépêchez-vous. 
 
– Miss Potterson ! Ma’am ! excusez-moi si je prends la li-

berté de vous demander… si c’est à cause de ma réputation 
que… 

 
– Certainement, interrompit miss Abbey. 
 
– Est-ce que vous craignez ?… 
 
– Je ne vous crains pas, sachez-le bien. 
 
– C’est pas là ce que je voulais dire, miss Abbey. 
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– Alors expliquez-vous. 
 
– C’est qu’aussi vous êtes trop dure pour moi. Je voulais 

seulement vous faire une question. P’t-êt’qu’vous avez 
l’inquiétude,… l’idée ou la croyance que l’argent de la compa-
gnie n’est pas en sûreté si je fréquente la maison. 

 
– Pourquoi demandez-vous cela ? 
 
– Pace que, miss Abbey, soit dit sans vous offenser, avec 

tout le respect que j’vous dois, y aurait comme un soulagement, 
à savoir pourquoi qu’l’entrée des Portefaix serait défendue à un 
homme comme moi, et qu’elle serait permise à Gaffer ? » 

 
Un nuage passa sur le front de miss Potterson, qui répondit 

avec embarras : 
 
« Gaffer n’a jamais été… 
 
– En prison, qu’vous voulez dire ? P’t-êt’que non ; mais 

i’peut l’avoir mérité. Il est p’t-êt’soupçonné d’avoir fait pire que 
tout c’que l’on me reproche. 

 
– Qui le soupçonne ? 
 
– Ben des gens, p’t-êt’. Dans tous les cas, y aurait moi. 
 
– Ce n’est pas grand’chose, dit l’hôtesse avec mépris. 
 
– Mais j’ai été son associé, miss Abbey ; n’l’oubliez pas, et 

comme tel j’en sais long su son compte ; je l’connais mieux 
qu’pas âme qui vive. Remarquez-l’bien, miss Abbey ; nous avons 
travaillé ensemb’, et c’est moi qui le soupçonne. 

 
– Alors, répondit miss Abbey, dont l’embarras assombrit la 

figure, vous vous accusez vous-même ? 
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– Non, miss Potterson, non ; vous m’demandez c’qui en 

est. Eh ben ! voilà : tout le temps que j’suis resté avec lui, j’ai 
jamais pu le contenter. Pourquoi ça qu’je n’le contentais pas ? Je 
vas vous le dire ; c’est pace que j’avais du malheur. J’n’en trou-
vais guère, moi. Et comment avait-i’ de la chance ? car il en avait 
toujours, lui. Remarquez-l’ben, il en avait toujours. Ah ! c’est 
qu’, voyez-vous, miss Abbey, y a beaucoup de jeux où c’qui n’y a 
que du bonheur, mais y en a beaucoup d’autres où, avec ça, faut 
de l’adresse. 

 
– Que Gaffer soit habile à trouver ce qu’il cherche, per-

sonne n’en doute, répliqua miss Abbey. 
 
– Oui ; mais aussi il est p’t-êt’ habile à se pourvoir de 

c’qu’i’trouve, » dit Riderhood, en secouant sa méchante tête. 
 
Miss Abbey lui jeta un coup d’œil sévère ; il la regarda d’un 

air sombre et continua : 
 
« Si vous étiez su’ la rivière au moment de la marée, dit-il 

et que vous ayez besoin d’y trouver un homme ou une femme, 
vous pourriez joliment aider la chance en donnant au quidam 
un bon coup su’le crâne. Comme ça, on l’enfonce avant d’le re-
pêcher. 

 
– Bonté divine ! s’écria miss Abbey. 
 
– Écoutez-moi, reprit l’autre, en se pliant au-dessus de la 

porte, afin de jeter ses paroles dans le bar, car il n’était pas 
moins enroué que s’il avait eu son faubert dans la gorge. Écou-
tez, miss Potterson, je n’vous dis qu’ça : je l’ai suivi pendant 
vingt ans ; remarquez-l’bien. Je finirai par le dire, miss Abbey. 
Qu’est-ce qu’il est, pour avoir une fille comme la sienne ? Moi 
aussi, j’en ai une… » 
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Après avoir dit ces mots comme en se parlant à lui-même, 
Riderhood, un peu plus ivre et beaucoup plus féroce qu’au dé-
but, prit son chapeau et s’éloigna en chancelant. 

 
Gaffer n’était pas là, mais il y avait dans la salle un assez 

bon nombre d’élèves qui tous faisaient preuve d’une grande 
obéissance dès qu’ils en étaient priés. 

 
Au coup de dix heures, miss Potterson apparut à la porte 

du bar, et, s’adressant à un homme en veste ponceau : 
 
« Georges, lui dit-elle, il faut partir ; il est temps ; j’ai pro-

mis à votre femme que vous seriez exact. » 
 
Georges se leva d’un air soumis, souhaita le bonsoir et se 

retira. 
 
Une demi-heure après, miss Potterson reparut. 
 
« William, Jonathan et Bob Glamour, dit-elle, vous n’avez 

que le temps de vous rendre. » 
 
Ils prirent congé des autres avec la même douceur, et tous 

les trois s’éclipsèrent. 
 
Plus grande merveille encore : un personnage coiffé d’un 

chapeau verni, abritant un nez pansu, avait enfin, après une 
longue hésitation, commandé un nouveau grog. Mais, au lieu de 
ce breuvage, ce fut miss Abbey qui arriva. 

 
« Capitaine Joey, dit-elle, vous avez tout ce qu’il vous faut ; 

ne me demandez plus rien. » 
 
Et non-seulement le capitaine Joey se frotta les genoux et 

regarda le feu sans répondre, mais toute l’assemblée murmura 
en chœur : 
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« Miss Abbey a raison, capitaine ; laissez-la vous con-

duire. » 
 
Néanmoins, tant de soumission n’endormit pas la surveil-

lance de miss Abbey ; au contraire, elle n’en parut que plus vigi-
lante ; et promenant son regard sur les visages respectueux de 
ses pensionnaires, elle découvrit deux individus qui avaient be-
soin d’admonition. 

 
« John ! à l’heure qu’il est, reprit-elle, un jeune homme qui 

va se marier devrait être dans son lit. Ne le poussez pas du 
coude, Jack Mullius, car demain vous devez être à l’ouvrage de 
bonne heure, et je vous en dis autant. Allons, bonsoir ! partez, 
comme de bons garçons que vous êtes. 

 
Le rougissant John regarda Mullius, qui regarda John en 

rougissant pour savoir lequel des deux allait se lever le premier. 
Enfin, ils se levèrent ensemble ; et, faisant la moue, ils 
s’éloignèrent, suivis de miss Abbey, devant laquelle pas un des 
autres n’aurait fait la même grimace. 

 
Dans une taverne aussi bien tenue, le garçon qui était là, en 

tablier blanc, les manches relevées jusqu’aux épaules, où elles 
formaient un rouleau serré, ne faisait que rappeler aux buveurs 
la possibilité d’un argument sans réplique, dans le cas où il y au-
rait eu discussion. Au moment où sonna l’heure de fermer le ca-
baret, tous ceux qui s’y trouvaient encore défilèrent donc en bon 
ordre sous les yeux de miss Potterson, qui présidait au départ. 
Ils souhaitèrent tous une bonne nuit à l’hôtesse ; elle leur rendit 
la pareille, excepté à Riderhood. Le garçon avisé, dont le regard 
officiel inspectait la sortie, acquit alors la conviction que Rider-
hood était excommunié et ne rentrerait plus aux Portefaix. 
Quand chacun fut parti, miss Abbey dit au garçon : « Bob, cours 
chez Gaffer, cours vite, et dis à sa fille que j’ai besoin de lui par-
ler. » 
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Bob disparut et fut de retour en un clin d’œil. La fille 

d’Hexam, qui le suivait de près, arriva à la porte du bar comme 
les deux servantes posaient sur la petite table le souper de leur 
maîtresse : des pommes de terre et des saucisses. 

 
« Entre, ma fille, dit miss Abbey ; assieds-toi. Veux-tu 

manger un morceau ? 
 
– Merci bien, miss Potterson ; j’ai soupé. 
 
– Moi aussi, dit Abbey en repoussant son assiette ; plus que 

soupé même ; je ne suis pas à mon aise ce soir. 
 
– J’en suis désolée, miss. 
 
– Alors, au nom du ciel ! pourquoi agis-tu comme ça ? 
 
– Qu’est-ce que j’ai fait, miss Potterson ? 
 
– Allons ! allons ! calme-toi ; j’aurais dû m’expliquer ; mais 

c’est ma manière ; je vais droit au but, j’éclate ; je suis de la fa-
mille des bombes. Toi, Bob, mets la chaîne à la porte, et va-t’en 
souper. » 

 
Bob exécuta cet ordre avec un empressement qui se rap-

portait moins au fait de la bombe qu’à celui du souper ; et l’on 
entendit ses bottes descendre vers le lit de la Tamise. 

 
« Lizzie ! Lizzie ! commença miss Potterson, combien de 

fois ne t’ai-je pas donné le moyen de quitter ton père, et de vivre 
honorablement ? 

 
– C’est vrai, miss, bien des fois. 
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– Et c’est comme si j’avais parlé au tuyau de l’un de ces 
steamers qui passent devant mes fenêtres ! 

 
– Non, miss Abbey, le tuyau ne vous aurait pas de recon-

naissance, et moi j’en ai beaucoup. 
 
– J’ai presque honte de l’intérêt que je te porte, dit aigre-

ment l’hôtesse ; car, sans ta jolie figure, je crois que je te détes-
terais. Pourquoi n’es-tu pas laide ? » 

 
Un regard de Lizzie répondit seul à cette question délicate. 
 
« Enfin, puisque tu ne l’es pas, dit miss Potterson, il est 

inutile d’y penser ; il faut bien te prendre comme tu es. C’est ce 
que j’ai fait, après tout. Vas-tu me dire que tu es toujours aussi 
entêtée ? 

 
– Ce n’est pas de l’entêtement, miss. 
 
– De la fermeté, alors ? c’est comme cela que tu appelles ta 

conduite, je suppose. 
 
– Oui, miss, d’une fermeté inébranlable. 
 
– On n’a encore jamais vu d’entêté qui voulût se recon-

naître, observa miss Abbey en se frottant le nez. Moi, par 
exemple, j’en conviendrais ; mais je suis emportée, c’est diffé-
rent. Lizzie ! Lizzie ! réfléchis bien, ma fille : sais-tu jusqu’où 
descend ton père ? 

 
– Jusqu’où descend mon père ? répéta Lizzie en baissant 

les yeux. 
 
– Sais-tu de quoi on le soupçonne ? même de quoi on 

l’accuse ? 
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La conscience de ce qu’elle lui voyait faire journellement 
l’oppressait d’un poids bien lourd ; et la pauvre fille baissa len-
tement la tête. 

 
« Voyons, Lizzie, réponds-moi : le sais-tu ? reprit miss Ab-

bey d’une voix pressante. 
 
– Dites-moi de quoi on l’accuse, demanda-t-elle après une 

pause et sans relever les yeux. 
 
– Ce n’est pas facile ; cependant il le faut. Je te dirai donc 

que certaines gens soupçonnent ton père d’aider à mourir 
quelques-uns de ceux qu’il repêche. » 

 
En apprenant cette accusation, qui était fausse (elle en était 

bien sûre), au lieu du fait qu’elle redoutait d’entendre, la fille 
d’Hexam éprouva un tel soulagement que miss Abbey en fut in-
terdite. Lizzie avait relevé les yeux ; elle secouait la tête d’un air 
de triomphe et avait presque le rire aux lèvres. 

 
« Ces gens-là, dit-elle, le connaissent bien peu ! 
 
– Comme elle prend ça tranquillement, pensa miss Potter-

son. 
 
– Et peut-être, reprit Lizzie éclairée tout à coup par un 

souvenir, celui qui l’accuse est-il un homme qui lui en veut et 
qui l’a menacé ? N’est-ce pas Riderhood, miss ? 

 
– Justement. 
 
– Il a été associé de mon père, qui a rompu avec lui, pour-

suivit la jeune fille, et maintenant il se venge. J’étais là quand la 
chose s’est passée ; il était furieux. Tenez, miss Abbey, voulez-
vous me promettre de ne pas répéter ce que je vais vous dire, à 
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moins d’y être forcée ? demanda Lizzie en se penchant pour 
proférer ces mots tout bas. 

 
– Je te le promets, répondit miss Potterson. 
 
– Eh bien, c’était le soir où le fils Harmon fut trouvé par 

mon père, juste au-dessus du pont de Londres. Comme nous re-
venions à la maison, Riderhood, qui était caché dans un coin, 
est venu se mettre à côté de nous ; et bien des fois, quand plus 
tard, on s’est donné tant de peine pour découvrir l’assassin, je 
me suis dit que cela pourrait bien être Riderhood, qui avait 
commis le meurtre, et qui, pour détourner les soupçons, avait 
fait trouver le corps par un autre. C’était une mauvaise pensée ; 
je me la reprochais toujours ; mais à présent qu’il accuse mon 
père, elle me revient malgré moi. Serait-ce le mort qui me met 
cela dans la tête ? » 

 
Lizzie posa cette question plutôt à la grille du foyer qu’à la 

maîtresse des Portefaix, et jeta ses yeux troublés autour du bar. 
Mais miss Abbey était une personne pratique, habituée à rappe-
ler ses pensionnaires à leurs devoirs, et elle envisagea la chose 
sous un jour essentiellement terrestre. 

 
« Pauvre abusée ! dit-elle ; ne vois-tu pas qu’il est impos-

sible d’accuser l’un sans que l’autre le soit également ? Ils ont 
travaillé ensemble, ils ont fait la même besogne. En admettant 
que tout se soit passé comme tu le supposes, l’action que l’un a 
commise est familière à l’autre. 

 
– Il faut, pour dire cela, que vous connaissiez peu mon 

père ; et c’est vrai miss Potterson, vous ne le connaissez pas. 
 
– Tiens, Lizzie, reprit la vieille miss, quitte la maison. Tu 

n’as pas besoin de te brouiller avec ton père ; mais quitte-le ; va 
demeurer ailleurs. Oublie ce que je viens de te dire ; passons 
l’éponge là-dessus, je veux croire que ce n’est pas vrai. Mais 
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rappelle-toi ce que je t’ai souvent répété. Peu importe que cela 
tienne à ta figure ou à autre chose, il n’en est pas moins vrai que 
je t’aime, et que je voudrais te servir. Mets-toi sous ma protec-
tion ; ne te perds pas, ma fille ! laisse-moi te faire une vie hono-
rable, une vie heureuse. » 

 
Dans la sincérité de son affection, miss Abbey était deve-

nue caressante ; sa voix s’était adoucie, et du bras elle entourait 
la jeune fille ; mais elle n’obtint que cette réponse : 

 
« Merci, miss Potterson, je ne peux pas ; je ne veux pas 

même y songer. Plus on est injuste envers mon père, plus il a 
besoin de moi. » 

 
Miss Abbey, qui, de même que tous les gens d’un caractère 

roide lorsqu’ils viennent à s’attendrir, sentait qu’un dédomma-
gement lui était dû, subit la réaction naturelle en pareil cas, et 
reprit d’un ton glacial : 

 
« J’ai fait tout ce qui m’était possible ; devenez maintenant 

ce qui vous plaira. Tel que vous ferez votre lit, vous vous y cou-
cherez. Mais dites bien à votre père une chose : c’est qu’il ne 
remette jamais les pieds ici. 

 
– Oh ! miss, lui fermerez-vous la seule maison où je le 

sache en sûreté ? 
 
– La taverne des Portefaix, répliqua miss Potterson, a, 

comme tout le monde, besoin de penser à elle. Cela n’a pas été 
une mince besogne que d’en faire ce qu’elle est devenue ; et il 
faut travailler nuit et jour, et travailler rude pour la maintenir 
telle qu’elle est. J’ai interdit la maison à Riderhood, je l’interdis 
à Gaffer ; pas de préférence. Je trouve dans vos paroles, aussi 
bien que dans celles de Riderhood, matière à les soupçonner 
tous deux. Je ne prends pas sur moi de décider quel est le cou-
pable ; mais ils sont goudronnés tous les deux avec la même 
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brosse, et je ne veux pas que cette brosse-là vienne salir ma 
maison ; voilà ce que je sais. 

 
– Bonsoir, miss, dit tristement la jeune fille. 
 
– Bonsoir, répondit miss Abbey en secouant la tête. 
 
– Croyez bien, miss Potterson, que je ne vous en suis pas 

moins reconnaissante. 
 
– Je peux croire beaucoup de choses, Lizzie ; j’essayerai de 

croire celle-là. » 
 
Miss Potterson ne toucha pas aux plats qui étaient devant 

elle, et ne prit de son grog au porto que la moitié du gobelet 
qu’elle buvait d’ordinaire. Les deux servantes de l’établissement, 
deux sœurs vigoureuses, à tête de poupée (grands yeux bruns et 
fixes, nez camard, figure plate, rouge et luisante, gros cheveux 
noirs et frisés), en tirèrent cette conclusion que missis avait été 
peignée à rebrousse poil. De son côté, Bob fit cette observation 
que depuis l’époque où feu sa mère accélérait sa mise au lit avec 
le tisonnier, on ne l’avait jamais envoyé coucher avec autant de 
rudesse. 

 
La chaîne, en retombant sur la porte qui se fermait derrière 

elle, étouffa chez Lizzie la dernière lueur du soulagement qu’elle 
avait éprouvé. La nuit était noire, la bise perçante, la rive dé-
serte et morne ; il y avait comme une sentence d’exil dans ce 
bruit de chaîne, de verrous et de serrures que faisait grincer 
miss Potterson. Tandis qu’elle cheminait sous le ciel obscur et 
nuageux, Lizzie crut sentir au-dessus d’elle une atmosphère de 
meurtre, qui finissait par l’envelopper tout entière. De même 
que les vagues se brisaient à ses pieds, sans qu’elle pût voir d’où 
elles accouraient, de même ses pensées la faisaient tressaillir en 
surgissant d’un gouffre invisible, et la frappaient au cœur. 
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Elle était bien sûre que les soupçons qu’on avait sur son 
père étaient faux, bien sûre, bien sûre. Et cependant elle avait 
beau se le répéter à elle-même, dès que sa raison essayait de lui 
en fournir la preuve, ce qu’elle faisait sans cesse, elle y échouait 
toujours. Riderhood avait fait le crime, et surpris la bonne foi de 
son père. Ou bien Riderhood n’était pas l’assassin, mais avait 
résolu, par vengeance, de faire retomber le meurtre sur Hexam. 
Ces deux manières de considérer le fait se pressaient également 
dans son esprit, et l’amenaient à cette conclusion effrayante : 
que son père, malgré son innocence, pouvait être déclaré cou-
pable. Elle avait entendu parler de gens qui avaient été mis à 
mort pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis ; on l’avait re-
connu plus tard ; et ces gens-là n’avaient pas les antécédents de 
son père. Elle ne pouvait se dissimuler que déjà on le tenait à 
distance. On parlait bas en le regardant, il était certain qu’on 
l’évitait. Cette conduite, qui révélait des soupçons, datait du jour 
de l’enquête. Et de même que ses yeux ne pouvaient distinguer 
les eaux du fleuve, disparues dans la nuit, de même, assise au 
bord de ses eaux noires, Lizzie ne voyait qu’obscurité dans cette 
misère d’un être soupçonné, repoussé de tous, bons et mauvais ; 
ne sachant rien de cette vie ténébreuse, excepté qu’elle est de-
vant lui et coule inaperçue vers l’abîme. Un seul point était clair 
dans l’esprit de la jeune fille. Accoutumée depuis sa plus tendre 
enfance à faire promptement ce qui pouvait être fait, soit qu’il 
fallût se mettre à couvert, éviter le froid ou tromper la faim, elle 
s’arracha à ses pensées et courut à la maison. 

 
Tout dans la chambre était tranquille ; la lampe y brûlait 

paisiblement ; et, dans le cadre, appuyé contre le mur, Charles 
Hexam dormait d’un profond sommeil. Elle se pencha vers lui, 
le baisa doucement, puis alla se mettre à côté de la table. 
« D’après la fermeture des Portefaix et d’après la rivière, il doit 
bien être une heure, pensa Lizzie ; mais mon père est à Chis-
wick, la marée est montante, il ne songera pas à revenir avant 
qu’elle redescende. Le reflux aura lieu à quatre heures et demie ; 
il sera temps d’éveiller Charley à six heures. » Elle prit sa chaise, 
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la posa auprès du feu mourant, et s’assit en croisant son châle 
sur sa poitrine. 

 
« À présent, dit-elle que la flamme est éteinte, le creux de 

Charley n’existe plus ; pauvre Charley ! » 
 
Deux heures sonnèrent, puis trois heures, puis quatre 

heures. Elle était toujours là, avec sa patience féminine et sa ré-
solution. Lorsque le matin approcha, entre quatre et cinq 
heures, elle ôta ses souliers pour ne pas réveiller son frère. Elle 
arrangea le feu de manière à économiser le charbon, mit chauf-
fer de l’eau et prépara le déjeuner ; puis elle prit la lampe, mon-
ta l’échelle, et redescendit, glissa de côté et d’autre, et fit un pe-
tit paquet. Ensuite elle tira de sa poche, puis du manteau de la 
cheminée, et finalement d’un bol renversé en haut du dressoir, 
des demi-pence, quelques pièces de six pence et quelques shel-
lings moins nombreux, qu’elle se mit à compter laborieusement. 

 
Elle avait empilé un certain nombre de piécettes et conti-

nuait ses calculs, lorsque son frère, en se mettant sur son séant, 
poussa une exclamation qui la fit tressaillir. 

 
« Tu m’as fait peur, dit-elle. 
 
– Et moi, donc ! répondit Charley ; crois-tu que je n’aie pas 

été saisi en ouvrant les yeux de te voir là comme un spectre : 
l’ombre d’une sœur avare, comptant des shellings au cœur de la 
nuit ? 

 
– La nuit est passée, Charley ; nous voilà au matin, il est 

près de six heures. 
 
– Vraiment ! Qu’est-ce que tu faisais, Liz ? 
 
– Je m’occupais de ta bonne aventure. 
 



 

– 112 – 

– Fameuse aventure à ce qu’il paraît, dit le frère. Mais 
pourquoi cet argent est-il sur la table ? 

 
– C’est pour toi, Charley. 
 
– Je ne comprends pas, Liz. 
 
– Lève-toi, chéri ; fais ta toilette ; habille-toi d’abord, je te 

le dirai ensuite. » 
 
Les manières calmes, la voix grave et bien timbrée de sa 

sœur, avaient toujours eu sur lui une grande influence. Charley 
eut bientôt la tête dans un baquet plein d’eau : puis l’en ayant 
retirée, il regarda Lizzie à travers les coups de torchon dont il se 
bouchonnait. 

 
« Jamais, dit-il en se frictionnant comme s’il eût été son 

plus cruel ennemi, jamais je n’ai vu de fille pareille à toi. Il y a 
quelque chose ; voyons, Liz, dis-moi ce que c’est. 

 
– As-tu fini ? 
 
– Oui, tu peux servir le thé. Mais n’est-ce pas un paquet ? 
 
– Oui, frère. 
 
– Ce n’est pas pour moi, je suppose ? 
 
– Si, vraiment. » 
 
Devenu sérieux, Charles termina sa toilette avec moins de 

brusquerie ; il alla se mettre à table, et attacha son regard sur la 
figure de sa sœur. 

 
« Vois-tu, chéri, dit cette dernière, je me suis mis dans la 

tête que voici le moment où tu dois nous quitter. Outre le chan-
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gement de résidence, qui est toujours une bonne chose, tu seras 
bien plus heureux. Avant un mois d’ici tu auras fait des progrès. 

 
– Comment le sais-tu, Liz ? 
 
– Je ne pourrais pas le dire ; mais j’en suis sûre. » 
 
Bien que dans sa physionomie, sa voix, son attitude rien 

n’annonçât l’émotion qui l’agitait, elle osait à peine regarder son 
frère ; elle ne détournait pas les yeux du thé qu’elle mêlait, du 
pain dont elle faisait des tartines, du beurre qu’elle y étendait 
soigneusement. 

 
« Oui, Charley, reprit-elle, il faut partir. Je resterai avec 

mon père ; nous deviendrons ce que nous pourrons ; mais il faut 
que tu t’en ailles. 

 
– Tu n’y mets pas de cérémonie, » grogna Charles, en re-

poussant sa tartine d’un air de mauvaise humeur. 
 
Lizzie garda le silence. 
 
« Je vas te dire ce qui en est, moi, ajouta le gamin d’une 

voix plaintive où perçait la colère : tu es une égoïste, une sans 
cœur ; tu penses qu’il n’y a pas de quoi à la maison pour trois 
personnes, et tu veux que je m’en aille. 

 
– Tu crois cela, Charley ? Eh bien ! oui, je le crois moi-

même ; je suis sans cœur, et veux me débarrasser de toi. » 
 
Elle avait dit ces paroles d’une voix calme et douce ; mais 

quand Charley, s’étant précipité vers elle, lui jeta les bras autour 
du cou, sa force l’abandonna, et ses larmes éclatèrent. 

 



 

– 114 – 

« Ne pleure pas, Liz, ne pleure pas ; je suis content de par-
tir ; oui, sœur, je suis content ; si tu me renvoies, est-ce que ce 
n’est pas pour mon bien ? 

 
– Oui ! Charley, Dieu le sait ! 
 
– J’en suis sûr, Liz ; ne fais pas attention à ce que j’ai dit ; 

oublie-le. Embrasse-moi. » 
 
Après un instant de silence, elle se détacha de son frère 

pour s’essuyer les yeux et reprendre le calme et la force dont elle 
avait besoin. 

 
« Chéri, dit-elle, il faut que la chose arrive ; nous le savons 

tous les deux ; et il y a des raisons pour qu’elle se fasse tout de 
suite. Va droit à l’école ; tu leur diras que c’est convenu avec 
moi ; qu’il n’y a pas eu moyen de faire consentir mon père ; qu’il 
ne les tourmentera pas ; mais qu’il ne te reverra jamais. Tu leur 
fais honneur ; tu seras un meilleur élève, à présent que tu tra-
vailleras davantage, et ils t’aideront à te procurer un état. 
Montre-leur tes effets ; montre aussi ton argent ; tu leur diras 
que j’en enverrai d’autre. Si je n’en gagne pas assez, je prierai 
ces deux gentlemen qui sont venus un soir, de m’en prêter un 
peu. 

 
– Non ! s’écria vivement Charles, ne demande rien à ce 

monsieur qui m’a pris par le menton ; ne reçois pas d’argent de 
ce Wrayburn. » 

 
Peut-être y eut-il un peu de rougeur sur la figure de Lizzie, 

tandis que, faisant un signe affirmatif, elle mettait la main sur la 
bouche de son frère pour réclamer son attention. 

 
« Par-dessus tout, Charley, rappelle-toi bien ce que je vais 

te dire : ne parle jamais mal de notre père ; n’oublie pas ce qui 
lui est dû. Tu peux avouer que, n’ayant reçu aucune éducation, il 
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ne veut pas que tu t’instruises ; mais voilà tout. Dis bien que ta 
sœur lui est sincèrement attachée ; tu sais combien c’est vrai. 
Enfin, si jamais tu entends dire contre lui quelque chose que tu 
ne savais pas, sois bien sûr, Charley, que c’est une fausseté. » 

 
Le gamin leva sur elle des yeux surpris ; mais elle continua 

sans y faire attention : 
 
« Oui, chéri, une fausseté ; ne l’oublie pas. Je n’ai plus rien 

à te recommander, excepté d’être bon, et de devenir bien savant. 
Puis quand tu songeras à la vie d’autrefois, ne pense à certaines 
choses que comme à un rêve que tu aurais fait la veille. Adieu, 
mon bien chéri ! » 

 
Malgré son âge, elle mit dans ces dernières paroles une 

tendresse qui tenait bien plus de celle d’une mère que de 
l’affection d’une sœur, et devant laquelle le gamin se prosterna. 
Après l’avoir serrée sur sa poitrine en pleurant à sanglots, il prit 
son petit paquet ; et, le bras droit posé devant les yeux, il 
s’élança dans la rue. 

 
La face pâle et morne d’un jour d’hiver s’avançait languis-

samment, voilée d’un brouillard glacial. Les spectres des navires 
se transformaient avec lenteur en lourdes masses noires ; et le 
soleil, qui, d’une teinte sanglante, montait derrière les mâts et 
les vergues, paraissait plein des débris d’une forêt qu’il avait in-
cendiée. 

 
Lizzie, restée sur la porte, ayant aperçu de loin son père, 

dont elle guettait l’arrivée, alla se mettre au milieu de la chaus-
sée afin qu’il pût la voir. Il ne ramenait que son bateau et reve-
nait rapidement. Un groupe de ces créatures amphibies qui pa-
raissent avoir la faculté mystérieuse d’extraire de la Tamise des 
moyens d’existence rien qu’en la regardant, lorsque la marée 
monte, se tenaient sur la chaussée. Dès que le bateau d’Hexam 
eut abordé, les causeurs baissèrent rapidement les yeux, et le 
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groupe se dispersa. Lizzie vit alors que la réprobation commen-
çait. 

 
Gaffer s’aperçut également de quelque chose, car en met-

tant le pied sur la rive, il regarda autour de lui et parut étonné. 
Mais il se remit à la besogne, attira son bateau, l’amarra solide-
ment, puis en enleva la corde, le gouvernail et les rames ; et Liz-
zie venant à son aide, il prit avec elle le chemin de la maison. 

 
« Approchez-vous du feu, père ; je vais m’occuper du dé-

jeuner. Asseyez-vous ; il est tout préparé ; je vous attendais pour 
le faire cuire. Vous devez être gelé, pauvre père ! 

 
– Il est certain que je n’ai pas chaud, ma Lizzie. J’avais les 

mains si froides qu’elles en étaient clouées aux godilles ; vois 
comme j’ai les doigts morts. » 

 
Leur pâleur, peut-être celle de sa fille, lui rappela sans 

doute quelque pénible souvenir, car il détourna la tête en les 
dressant devant la flamme. 

 
« Est-ce que par cette nuit si froide vous étiez dehors, 

père ? 
 
– Non, mon enfant ; j’étais auprès d’un bon feu, à bord 

d’une barge ; du charbon plein la grille. Où est le garçon ? 
 
– Voilà un peu d’eau-de-vie, père ; mettez-en dans votre 

thé pendant que je vais retourner la viande. Si la rivière prenait, 
il y aurait bien de la misère, n’est-ce pas ? 

 
– Il n’y a pas besoin de cela, répondit Hexam en se servant 

de l’eau-de-vie goutte à goutte, afin d’en verser plus longtemps 
pour qu’il parût y en avoir davantage. La misère est toujours là, 
vois-tu, comme la fumée dans l’air. Est-ce que le gars n’est pas 
levé ? 
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– La viande est cuite, père ; il faut la manger pendant 

qu’elle est chaude, elle sera meilleure. Quand vous aurez fini, 
vous vous retournerez devant le feu, et nous causerons. 

 
Mais il comprit qu’elle évitait de lui répondre. Il jeta un 

coup d’œil rapide vers le cadre, et la saisissant par le coin du ta-
blier : 

 
« Où est le gars ? demanda-t-il. 
 
– Déjeunez, père ; je vais m’asseoir à côté de vous, et je 

vous répondrai. » 
 
Il la regarda, remua son thé, avala deux ou trois gorgées, en 

la regardant toujours, coupa un morceau de viande fumante, et 
reprit, tout en mangeant : 

 
« Eh bien ! où est le gars ? 
 
– Père, il ne faut pas vous fâcher ; il paraît qu’il a vraiment 

un don pour apprendre. 
 
– Le misérable ! s’écria Gaffer en agitant son couteau. 
 
– Alors sachant que vous n’avez pas le moyen, et ne vou-

lant pas vous être à charge, il s’est mis peu à peu dans la tête de 
devenir très-savant, et de gagner sa vie comme cela. Il est parti 
ce matin, père ; il pleurait bien fort en s’en allant, et il espère 
que vous lui pardonnerez. 

 
– Moi ! s’écria Hexam, en brandissant son couteau. Qu’il 

ne vienne pas me le demander son pardon ! Fais en sorte que je 
ne le revoie jamais, et que jamais il ne soit à portée de mon bras. 
Je ne vaux pas assez pour lui, ce mendiant dénaturé ! Il renie 
son propre père : son père le renie à son tour. » 
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Hexam avait repoussé son assiette ; puis obéissant à ce be-

soin qu’éprouvent les natures fortes et incultes de décharger 
leur colère par une action violente, il serra son couteau avec 
énergie, et en frappa sur la table, à chaque phrase, comme il au-
rait frappé de son poing fermé s’il n’avait rien eu à la main. 

 
« Il a bien fait de partir ; il a bien fait ! Mais surtout qu’il ne 

revienne pas, qu’il ne mette jamais la tête de ce côté-ci de la 
porte ! et toi, Lizzie, pas un mot en sa faveur, ou ton père te re-
niera comme lui, et dira de toi ce qu’il a dit de ce vaurien. Je 
vois maintenant pourquoi les hommes qui étaient là-bas se sont 
détournés quand ils m’ont vu. Ils se sont dit : en voilà un qui n’a 
pas même l’estime de son propre fils ! Tiens, Lizzie… » 

 
Un cri de sa fille l’arrêta ; il la regarda avec surprise, et lui 

vit une expression étrange. Elle recula vers le mur, et se mettant 
les mains sur les yeux : 

 
« Finissez, père, finissez, dit-elle ; je ne peux pas vous voir 

frapper avec cela ; posez-le, père ! » 
 
Il regarda son couteau ; mais, dans son étonnement, il le 

conserva sans savoir. 
 
– Père, c’est horrible ! Oh ! je vous en prie, lâchez-le ! » 
 
Non moins consterné de l’aspect de sa fille que surpris de 

ses exclamations, il jeta son couteau et se leva en étendant les 
mains. 

 
– Qu’est-ce qui te prend, Liz ? As-tu pu croire que je vou-

lais te frapper avec ça ? 
 
– Non, père, non ; vous ne voudriez pas me faire de mal. 
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– À qui voudrais-je en faire, je te le demande ? 
 
– À personne, je le sais bien ; je le dis à genoux, du fond de 

mon cœur et de mon âme, père, j’en suis bien sûre. Mais c’était 
affreux ; on aurait dit !… Elle se couvrit de nouveau la figure de 
ses mains. 

 
– Qu’aurait-on dit, enfant ? » 
 
Le souvenir de ce geste meurtrier, joint aux émotions 

qu’elle avait subies depuis la veille, la fit tomber aux pieds de 
son père, avant d’avoir pu répondre. 

 
Jamais il ne l’avait vue s’évanouir. Il la releva doucement 

avec une tendresse infinie, l’appelant la meilleure des filles, ma 
pauvre jolie créature ! Et lui posant la tête sur ses genoux, il es-
saya de la faire revenir à elle. N’y parvenant pas, il la recoucha 
par terre avec un soin extrême, alla chercher un oreiller, le glis-
sa sous ses cheveux noirs, et prit la bouteille d’eau-de-vie pour 
lui en donner un peu ; mais il n’en restait plus. La bouteille à la 
main, il s’élança vers la porte, s’éloigna en courant, et revint 
bientôt, rapportant la bouteille vide. 

 
Il s’agenouilla devant sa fille, lui souleva la tête, qu’il sou-

tint du bras gauche, trempa ses doigts dans un peu d’eau, et lui 
en mouilla les lèvres. 

 
Puis, fixant tantôt les yeux sur elle, tantôt les promenant 

autour de la chambre : 
 
« Est-ce que nous avons la peste ? dit-il d’un air sombre ; 

est-ce qu’il y a du poison dans mes habits ? est-ce qu’un sort est 
tombé sur nous ? Mais qui donc nous l’a jeté ? 
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VII 
 

OÙ MISTER WEGG CHERCHE UNE 
PARTIE DE LUI-MÊME 

 

Silas Wegg se dirige vers la chute de l’empire romain, et s’y 
rend par Clerkenwell. Il est encore de bonne heure ; mister 
Wegg a tout le loisir de faire un petit détour ; car, depuis qu’il 
joint au commerce une autre source de bénéfices, il plie bagage 
un peu plus tôt. Son coin est affreux par ce temps humide et 
glacial ; en outre il a compris qu’il se devait à lui-même de se 
faire désirer au Bower. « Le brave homme n’en sera que plus 
empressé ; il est bon qu’il attende, se dit-il en clignant d’abord 
l’œil droit, puis l’œil gauche, ce qui chez lui est superflu, car la 
nature lui a suffisamment resserré les paupières. Si j’arrive à me 
mettre avec Boffin dans les termes où j’espère bien être un jour, 
continue Silas en poursuivant à la fois sa marche et sa médita-
tion, il ne me conviendrait pas de laisser ça dans un pareil en-
droit ; ce ne serait pas respectable. » 

 
Animé par cette réflexion, il marche plus vite et regarde au 

loin comme un homme qui a de hautes destinées en perspective. 
Sachant qu’une population bijoutière habite aux environs de 
l’église de Clerkenwell, Silas prend un vif intérêt à ce quartier, 
qu’il aime et qu’il respecte. Mais ce sentiment est d’une moralité 
boiteuse, comme la démarche de celui qui l’éprouve, car il se 
nourrit du bonheur qu’il y aurait à se rendre invisible et à 
s’éloigner impunément, chargé de pierreries et de boîtes de 
montre, sans se préoccuper des individus à qui appartiennent 
lesdits objets. 
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Ce n’est cependant pas vers l’une de ces maisons où 

d’habiles ouvriers, travaillant les diamants, l’or et les perles, se 
font des mains si précieuses que l’eau dont ils les lavent est por-
tée à l’affineur, ce n’est pas vers l’une de ces maisons que se di-
rige mister Wegg, c’est du côté des bouges où l’on détaille le 
boire, le manger et le chauffage, entre des échoppes de barbiers, 
d’encadreurs italiens, de regrattiers, de marchands de chiens et 
d’oiseaux. Parmi les boutiques d’une rue étroite et fangeuse, 
consacrée à ces diverses industries, Silas avise une sombre fe-
nêtre où brûle obscurément une chandelle au milieu d’objets qui 
ressemblent à des morceaux de cuir et à des bâtons secs. On 
n’aperçoit, dans tout cela, que le lumignon fumeux dans son 
chandelier de fer, et deux grenouilles empaillées, qui, l’épée à la 
main, se battent en duel. 

 
Redoublant de vigueur, Silas arrive à une petite allée grais-

seuse et noire ; il pousse une petite porte graisseuse et récalci-
trante, et suit la porte dans une boutique étroite, obscure et 
graisseuse. Il y fait tellement sombre qu’on ne distingue sur le 
petit comptoir qu’une seconde chandelle dans un second chan-
delier de fer, posé tout près de la figure inclinée d’un homme 
qui est assis sur une chaise. 

 
« Bonsoir, » dit mister Wegg, en saluant d’un signe de tête. 
 
La figure qui se relève est d’une pâleur maladive et pré-

sente des yeux affaiblis, surmontés d’une tignasse de cheveux 
roux et poudreux. Le propriétaire de cette figure est sans cra-
vate, et a défait le bouton de sa chemise, dont il a rabattu le col 
pour travailler plus à l’aise. Il a ôté son habit pour le même mo-
tif, et ne porte qu’un gilet déboutonné sur du linge très-sale. Cet 
homme a les yeux fatigués d’un graveur, mais tel n’est pas son 
état ; il a la courbe et la physionomie d’un cordonnier, mais il 
n’est pas de cette profession. 
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« Bonsoir, mister Vénus ; vous ne me reconnaissez pas ? » 
 
Un vague souvenir commençant à poindre chez lui, mister 

Vénus prend la chandelle, l’abaisse vers les jambes de Silas, et 
dit alors : 

 
« Parfaitement ! comment vous portez-vous ? 
 
– Silas Wegg, vous vous rappelez bien ? explique la jambe 

de bois. 
 
– Oui, répond l’autre ; amputation d’hôpital. 
 
– Précisément, dit Silas. 
 
– Oui, reprend Vénus, Comment va la santé ? Asseyez-vous 

près du feu ; chauffez-vous l’autre jambe. » 
 
Le comptoir est si petit qu’il permet l’accès du foyer, dont 

on n’approcherait pas s’il était un peu plus grand. Mister Wegg 
se place sur une caisse posée devant le feu, et respire une odeur 
réconfortante qui n’est pas celle de la boutique. Quant à cette 
dernière, après deux reniflements attentifs, mister Wegg décide 
en lui-même qu’elle sent le cuir, la plume, la colle, la gomme, la 
graisse, le moisi d’une cave, et de la force de deux soufflets, 
ajoute-t-il après un nouveau reniflement. 

 
« L’eau est dans la théière et le pain mollet près de la grille. 

Voulez-vous prendre le thé avec moi ? » dit Vénus. 
 
Ayant pour principe immuable de ne jamais rien refuser, 

mister Wegg répond affirmativement. 
 
La boutique est tellement sombre, tellement encombrée de 

tasseaux, de paquets et de tablettes ; elle fourmille de tant de 
coins et de recoins, que si mister Wegg aperçoit la tasse et la 
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soucoupe de Vénus, c’est parce qu’elles sont à côté de la chan-
delle ; mais il ne voit pas de quel endroit mystérieux le maître 
du logis a tiré une seconde tasse, et n’a connaissance de cet ob-
jet que lorsque son hôte le lui met littéralement sous le nez. Il 
découvre en même temps le corps d’un joli petit oiseau, dont la 
tête penchée retombe dans la soucoupe de Vénus, et dont la poi-
trine est percée d’un fil de fer. On le prendrait pour Cock-Robin, 
le héros de la ballade, Vénus pour le moineau armé d’un arc et 
mister Wegg pour la mouche aux petits yeux. 

 
Vénus se baisse et produit un second petit pain ; celui-là 

n’est pas grillé. Mais, retirant la flèche du corps de l’oiseau, Vé-
nus embroche le petit pain, et le fait rôtir à la pointe de cet ins-
trument. Quand la rôtie est suffisamment dorée, Vénus plonge 
de nouveau, reparaît avec un morceau de beurre, et complète 
son ouvrage. 

 
Silas Wegg, en homme habile qui sait qu’un bon souper 

l’attend, insiste pour que son hôte absorbe cette seconde rôtie. Il 
a besoin d’assouplir Vénus, de se le rendre favorable ; et par ce 
sacrifice, il espère graisser les rouages qu’il va faire manœuvrer. 
Tandis que les petits pains disparaissent, les tasseaux et les 
planchettes, les coins et les recoins surgissent peu à peu des té-
nèbres, et mister Wegg finit par soupçonner qu’il y a près de lui 
un bocal renfermant un bébé hindou, replié sur lui-même et la 
tête en bas, comme s’il voulait faire la culbute. Quand il suppose 
que son hôte est suffisamment lubrifié, Silas aborde l’objet de sa 
visite en disant avec indifférence, et en frappant les mains l’une 
contre l’autre : 

 
« À propos ! que suis-je devenu depuis cette époque, mister 

Vénus ? 
 
– Rien du tout, répond l’autre. 
 
– Comment ! toujours ici ? demande Wegg avec surprise. 
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– Toujours. » 
 
Notre homme en est enchanté ; mais il veille sur lui-même, 

et dit négligemment : 
 
« C’est étrange ! D’où cela vient-il ? 
 
– Je ne sais pas, répond Vénus, dont la figure décharnée 

est mélancolique, et la voix faible et dolente. J’ignore à quoi cela 
tient ; mais de quelque façon que je m’y prenne, vous ne pouvez 
entrer dans aucun assortiment ; impossible de vous appareiller. 
Quiconque possède quelque savoir vous aperçoit du premier 
coup d’œil et s’écrie : Cela ne va pas ; mais cela ne va pas du 
tout ! 

 
– Que diable ! mister Vénus, reprend Wegg, avec une cer-

taine irritation, ce n’est pas une chose qui me soit particulière ; 
cela doit arriver souvent ! 

 
– Pour les côtes, je l’avoue, cela arrive toujours ; mais pas 

pour le reste. Quand je monte un squelette formé de pièces réu-
nies çà et là, je sais d’avance que je ne serai pas exact à l’égard 
des côtes ; chaque individu a les siennes, que l’on ne retrouve 
chez personne. Mais pour les membres, c’est autre chose. Tenez, 
je viens précisément d’envoyer un chef-d’œuvre à une école de 
dessin, une femme admirable. Une jambe était anglaise, l’autre 
belge ; le reste de huit peuples différents ; et il n’y a pas à dire 
qu’on le qualifiera de mélange. Tandis qu’où vous êtes, mister 
Wegg, cette qualification est de droit. » 

 
Silas regarde la jambe qui lui reste, il l’examine aussi atten-

tivement que le permet la clarté douteuse, puis il exprime cette 
opinion d’un air maussade. 
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« Ce doit être la faute de l’autre. Sans cela comment expli-
quer le fait ? 

 
– Je ne prétends pas l’expliquer, répond Vénus. Mais levez-

vous un instant, et veuillez tenir la chandelle. » 
 
Le maître du logis retire du coin situé auprès de sa chaise, 

le squelette d’une jambe et d’un pied d’une pureté de lignes ad-
mirables, et monté avec un soin parfait. Il pose cette jambe à cô-
té de celle de Wegg, qui le regarde, et auquel il paraît prendre 
mesure de bottes à l’écuyère. 

 
« Non, dit-il, je ne sais pas d’où cela vient. Tout ce que je 

puis croire, c’est que vous vous serez tordu le tibia. Dans tous 
les cas, je n’ai jamais vu le pareil. » 

 
Silas ayant contemplé sa jambe une seconde fois et jeté un 

regard soupçonneux sur le modèle qui lui est offert, aperçoit la 
différence. 

 
« Je parie, dit-il, que ce n’est point une jambe anglaise. 
 
– Pas difficile à voir : il y a si loin de l’une à l’autre ! C’est, 

en effet, la jambe de ce gentleman français. » 
 
Comme le signe de tête qui accompagne ces mots indique 

un point des ténèbres situé derrière lui, mister Wegg se re-
tourne et finit par découvrir le gentleman en question, qui fi-
gure simplement par sa cage pectorale, posée sur une tablette, 
comme une cuirasse ou un corset. 

 
« Oh ! s’écrie mister Wegg, qui a la conscience d’être pré-

senté, je reconnais que vous étiez fort bien dans votre pays ; 
mais on me permettra de dire que le Français auquel je voudrais 
ressembler n’a pas encore vu le jour. » 
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En ce moment, la porte crasseuse est violemment poussée 
par un petit garçon qu’elle entraîne à sa suite, et qui la laisse re-
tomber en disant : 

 
« Est-il prêt, le serin ? je viens le chercher. 
 
– C’est trois shellings neuf pence, répond l’artiste. » 
 
L’enfant présente quatre shellings. Mister Vénus, toujours 

très-abattu et proférant des sons plaintifs, regarde où peut être 
le serin demandé. En prenant la chandelle pour l’aider dans ses 
recherches, mister Wegg s’aperçoit qu’il a près des genoux une 
tablette exclusivement consacrée à des squelettes de mains qui 
semblent éprouver le besoin de le saisir. Du milieu de ces os, 
mister Vénus retire un petit globe de verre où le serin est en-
fermé, et le présente au petit garçon. 

 
– Voilà, dit-il ; ne croirait-on pas qu’il est vivant ? Je l’ai 

posé sur une branche d’où il songe à partir. Ayez-en bien soin, 
c’est un charmant spécimen ; – et trois pence font quatre. » 

 
L’enfant a empoché sa monnaie, et vient de tirer la porte 

par une lanière de cuir qu’on y a clouée à cette intention, lors-
que Vénus s’écrie : « Arrêtez ce jeune coquin ! arrêtez-le ! il m’a 
pris une dent avec ses demi-pence. 

 
– Comment l’aurais-je prise votre dent ? puisque c’est vous 

qui m’avez remis la monnaie. J’en ai assez des miennes, 
d’ailleurs ; je n’ai que faire des vôtres, piaille le gamin, en cher-
chant l’objet réclamé qu’il jette sur le comptoir. 

 
– Ne m’insultez pas dans le vicieux orgueil de votre jeu-

nesse, répond Vénus d’un ton pathétique. N’accablez pas un 
homme abattu ; je suis assez éprouvé sans cela. Cette dent aura 
glissé dans le tiroir ; il en tombe partout ; j’en ai trouvé deux ce 
matin dans la boîte au café : deux molaires. 
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– Eh bien ! alors, riposte te gamin, pourquoi que vous dites 

des sottises aux gens ? » 
 
À quoi Vénus répond en secouant sa tignasse poudreuse et 

en clignant ses yeux rouges : 
 
« Ne m’insultez pas dans le vicieux orgueil de votre jeu-

nesse ; ne me frappez pas parce que je suis abattu. Vous n’avez 
nulle idée du petit volume auquel vous seriez réduit si j’avais 
préparé votre squelette ? » 

 
Cette dernière considération paraît produire son effet, car 

le gamin s’esquive précipitamment. 
 
« Hélas ! hélas ! soupire Vénus en mouchant la chandelle, 

le monde, qui semblait jonché de fleurs, a cessé d’en avoir ! 
Vous regardez la boutique, mister Wegg ; permettez que je vous 
l’éclaire. Voici mon établi, celui de mon jeune homme, un étau, 
les outils, des os de différentes sortes, des crânes variés, un bébé 
hindou, conservé dans l’alcool ; id., africain ; des bocaux ren-
fermant diverses préparations. Tout ce qui est à portée de la 
main est parfaitement conservé. Les objets attaqués sont au-
dessus ; je ne me rappelle pas exactement ce qu’il y a dans les 
mannequins placés tout en haut ; mais ce sont différentes pièces 
du corps de l’homme. Voici des chats, un squelette de bébé an-
glais, des canards, des chiens, un assortiment d’yeux d’émail ; 
un oiseau momifié, des épidermes desséchés de différentes 
sortes. Hélas ! hélas ! Vous n’avez qu’un aperçu des objets qui se 
trouvent ici, un coup d’œil général. » 

 
Après avoir promené sa chandelle fumeuse devant ces ob-

jets hétérogènes, qui, tour à tour, avaient semblé répondre à son 
appel et s’étaient replongés dans les ténèbres, mister Vénus 
soupire de nouveaux hélas ! retourne à sa place, et gémissant 
sous le poids qui l’accable, se verse une nouvelle tasse de thé. 
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« Et moi, dit Wegg, où suis-je donc ? 
 
– Dans l’arrière boutique, au fond de la cour. Mais, pour 

être franc, je regrette de vous avoir acheté ; j’aurais mieux fait 
de vous laisser à l’hôpital. 

 
– Voyons, soyez franc jusqu’au bout : je ne vous ai pas coû-

té cher. 
 
– Dam ! répond l’autre qui, tout en parlant, souffle son thé, 

et dont la figure, émergeant des ténèbres, apparaît au-dessus de 
la tasse fumante comme autrefois son homonyme au-dessus des 
vagues, cela faisait partie d’un lot d’articles divers ; et je ne sais 
pas au juste. » 

 
Silas arrive enfin à la question qui l’occupe, et la pose en 

ces termes : 
 
« Combien en voulez-vous ? 
 
– Dam ! répond Vénus, en soufflant toujours son thé, je n’y 

ai jamais réfléchi ; et tout de suite, comme cela, je ne saurais 
trop… 

 
– D’après ce que vous m’avez dit vous-même, reprend Silas 

d’un ton persuasif, je n’ai pas une grande valeur. 
 
– Au point de vue de l’assortiment, je le reconnais, mister 

Wegg ; mais vous pourriez acquérir du prix comme… » 
 
Ici Vénus s’administre une gorgée tellement chaude, qu’il 

en avale de travers et que ses yeux s’emplissent de larmes. 
 
Enfin il ajoute : « Comme monstruosité ; excusez 

l’expression. » 
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Mister Wegg dont la figure n’indique pas qu’il soit disposé 

à l’excuser, réprime un regard indigné, et revient à son affaire. 
 
« Vous me connaissez, dit-il, vous savez, mister Vénus, que 

je ne marchande jamais. » 
 
Vénus avale toujours son thé brûlant ; il ferme les yeux à 

chaque gorgée, et les rouvre d’une manière spasmodique, mais 
il n’affirme rien. 

 
« J’ai la perspective de m’élever, par mon travail, à une as-

sez belle position, continue Wegg. Or, en pareille circonstance, 
je l’avoue franchement, je n’aimerais pas à être… dispersé : une 
partie de moi-même ici, une autre en tel endroit ; je voudrais 
me réunir, comme il convient à un gentleman. 

 
– Si j’ai bien compris, mister Wegg, ça n’est qu’une pers-

pective ; vous n’auriez pas encore beaucoup d’argent à y 
mettre ? Je vous dirai donc tout ce que je peux faire pour vous : 
je garderai votre jambe et la tiendrai à vos ordres. Ne craignez 
pas que j’en dispose ; je suis homme de parole. Comptez-y, mis-
ter Wegg ; c’est une promesse sacrée. Hélas ! hélas ! » 

 
Enchanté de la promesse, et voulant flatter son homme, le 

littérateur regarde soupirer Vénus. Il remplit de nouveau sa 
tasse, et d’une voix qu’il s’efforce de rendre sympathique : 

 
« Vous paraissez bien triste, dit-il ; est-ce que les affaires 

ne vont pas ? 
 
– Mieux que jamais, répond Vénus. 
 
– Auriez-vous perdu la main ? 
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– Jamais elle n’a été plus habile, mister Wegg. Je ne suis 
pas seulement le premier de ma profession, je suis la profession 
même. Achetez un squelette où vous voudrez, allez dans le 
West-End, vous payerez le prix du quartier ; mais ce sera une de 
mes œuvres. J’ai autant d’ouvrage que j’en peux faire, avec 
l’aide de mon jeune homme ; et c’est ma joie et mon orgueil. » 

 
Ainsi parle Vénus, la main droite étendue, la soucoupe fu-

mante à la main gauche, et sur le point de fondre en larmes, en 
dépit de la joie qu’il annonce. 

 
« Rien de tout cela n’est désolant, mister Vénus. 
 
– Je le reconnais, Silas Wegg. Sans parler de mon adresse 

manuelle, qui est sans égale, j’ai poussé mes connaissances ana-
tomiques jusqu’à pouvoir, à première vue, désigner les 
moindres pièces. On vous apporterait tout désarticulé, au fond 
d’un sac, mister Wegg, je nommerais tous vos os, les plus petits 
comme les plus grands, sans les voir, rien qu’au toucher, aussi 
vite que je pourrais les sentir ; je les assortirais sans aucune hé-
sitation, et j’établirais vos vertèbres de manière à vous sur-
prendre autant qu’à vous charmer. 

 
– Eh bien ! reprend Silas, d’une voix un peu plus lente, il 

n’y a dans tout cela rien qui puisse vous attrister. 
 
– Je le reconnais, mister Wegg, je le reconnais ; mais c’est 

le cœur qui m’abat, mister Wegg, c’est le cœur. Ayez la bonté de 
prendre cette carte et de vouloir bien en faire la lecture. » 

 
Silas reçoit l’objet que Vénus a trouvé dans le fouillis d’un 

tiroir ; il met ses lunettes et lit à haute voix : 
 
« Mister Vénus. 
 
– Continuez. 
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– Empailleur de quadrupèdes et d’oiseaux. 
 
– Oui ; allez toujours. 
 
– Articulateur d’os humains. 
 
– Tout cela est vrai, mister Wegg (profond gémissement) ; 

tout cela est vrai ! Mais j’ai trente-deux ans, mister Wegg, et je 
suis célibataire ! Et je l’aime, mister Wegg ! et elle est digne de 
l’amour d’un monarque. » 

 
Silas est un peu alarmé en voyant Vénus se dresser tout à 

coup, et dans l’élan de sa flamme, lui mettre la main au collet et 
le contempler avec des yeux hagards. Toutefois Vénus lui fait 
promptement ses excuses, et s’asseyant, dit avec le calme du dé-
sespoir : 

 
« Ma profession lui déplaît. 
 
– En connaît-elle les profits ? 
 
– Oui, elle en connaît les bénéfices, mais n’apprécie pas 

l’art, et n’en veut pas. Je ne désire nullement, a-t-elle écrit de sa 
main, être confondue avec les squelettes, ni envisagée au point 
de vue de mes os. » 

 
Vénus, dont le regard et l’attitude expriment le plus pro-

fond désespoir, se verse une nouvelle tasse de thé. 
 
« Et c’est ainsi qu’un homme arrive au faîte de l’arbre, mis-

ter Wegg, pour ne découvrir qu’un désert sans issue. Me voilà ce 
soir au milieu des charmants trophées de mon art ; à quoi 
m’ont-ils servi ? à causer ma ruine, à me faire écrire qu’elle ne 
veut pas être confondue avec des squelettes, ni envisagée au 
point de vue de ses os. » 
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L’artiste, après avoir répété ces mots funestes, avale une 

nouvelle tasse de thé, ce qu’il explique de la manière suivante : 
 
« Cette pensée m’accable. Une fois l’abattement complet, il 

devient léthargique. En prenant du thé jusqu’à deux heures du 
matin, je finis par oublier. Je ne vous retiens pas, mister Wegg ; 
ma compagnie n’a rien d’agréable. 

 
– Ce n’est pas pour cela, dit le littérateur en se levant, mais 

j’ai un rendez-vous. Je devrais même, à l’heure qu’il est, être à la 
Prison-d’Harmonie. 

 
– Comment ! en haut du chemin de Battle-Bridge ? » 
 
L’autre avoue qu’il a mis le cap sur ce port. 
 
« Si vous êtes ancré dans la maison, vous vous trouvez dans 

une belle passe. On y remue l’or à la pelle. 
 
– Et dire que vous avez compris à demi-mot, et que vous 

savez ce qui en est ! C’est merveilleux. 
 
– Rien de plus simple, au contraire : le vieux gentleman 

aimait à savoir le prix de tout ce qu’il trouvait, et continuelle-
ment il m’apportait des os, des plumes, une foule de choses. 

 
– Ah bah ! 
 
– Comme je vous le dis. Hélas ! hélas ! il est enterré dans le 

voisinage, ici près, vous savez ? » 
 
Le littérateur ne sait pas du tout ; mais il a l’air d’être au 

courant, et fait un signe affirmatif en suivant des yeux le mou-
vement de tête de Vénus, afin de se renseigner à l’égard de l’ici 
près. 
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« La découverte du corps de son fils m’a beaucoup intéres-

sé, dit Vénus. Elle ne m’avait pas encore adressé le refus bles-
sant que je vous ai dit. J’ai là… mais peu importe. » 

 
Vénus a pris la chandelle et en projette la lumière vers l’une 

des planches qui couvrent la muraille. Au moment où Wegg se 
retourne pour voir ce qu’il fait, il remet le chandelier sur le 
comptoir. 

 
« Le vieux gentleman était bien connu dans le quartier, 

poursuit l’artiste. On disait qu’il avait des trésors et qu’il en ca-
chait dans ses tas d’ordures. Il y a là-dessus une foule 
d’histoires. Je suppose que ce sont des contes ; mais vous savez 
ce qui en est, mister Wegg. 

 
– Je puis vous dire que c’est faux, répond Silas, qui n’en 

sait rien du tout. 
 
– Je ne vous retiens pas, mister Wegg ; bonsoir. » 
 
L’infortuné Vénus lui tend la main en secouant la tête, re-

tombe sur sa chaise, et se verse une nouvelle tasse de thé. Silas 
Wegg, en tirant la porte, regarde par-dessus son épaule, et re-
marque avec surprise que la commotion a tellement ébranlé la 
boutique, et fait jeter à la chandelle un tel éclat provisoire, que 
les bébés hindou, africain et breton, les os variés, le gentil-
homme français, les chats, les canards, les chiens et le reste, ont 
l’air d’être galvanisés. Il n’est pas jusqu’au petit rouge-gorge, 
placé près du coude de Vénus, qui ne s’agite sur son flanc inno-
cent. 

 
L’instant d’après, la jambe de bois de mister Wegg, plon-

geant dans la boue à la clarté du gaz, arpentait le chemin qui 
conduit au Bower. 
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VIII 
 

MISTER BOFFIN EN CONSULTATION 
 

Quiconque, à l’époque de notre histoire, était sorti de 
Fleetstreet pour entrer dans le Temple, et avait tristement erré 
dans ces lieux jusqu’à la rencontre d’un lugubre cimetière ; qui-
conque, de cet endroit, avait regardé les fenêtres sinistres qui 
donnent sur ce champ funèbre, et fini par découvrir, à la plus 
sinistre de toutes, un sinistre adolescent, avait contemplé dans 
le lointain le clerc principal, senior et junior, clerc du droit cou-
tumier, clerc des transactions, clerc de chancellerie, clerc de 
tous les départements et raffinements de la cléricature, en un 
mot le clerc de mister Lightwood, l’éminent solicitor, ainsi que 
les journaux le qualifiaient depuis quelque temps. 

 
Mister Boffin ayant vu plusieurs fois ce clerc multiple soit 

au cabinet du solicitor, soit au Bower, le reconnut sans difficulté 
dès qu’il l’aperçut dans son aire poudreuse. Très-préoccupé de 
la situation de l’empire, regrettant beaucoup l’aimable Pertinax, 
qui, la veille au soir, était mort victime de la fureur des préto-
riens, et laissait les affaires impériales dans un affreux désordre, 
mister Boffin arriva au second étage, auquel appartenait ladite 
fenêtre. 
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« B’jour, b’jour, b’jour, dit-il lorsque la porte lui fut ouverte 
par le sinistre adolescent, qui répondait au nom fort juste de 
Blight6 ; le gouverneur y est-il ? 

 
– Mister Lightwood, je crois, vous a donné rendez-vous, 

monsieur ? 
 
– Je n’ai pas besoin qu’il me le donne ; je payerai, mon gar-

çon, je payerai. 
 
– Je n’en doute pas, monsieur. Donnez-vous la peine 

d’entrer. Mister Lightwood est sorti pour affaires, il sera de re-
tour dans une minute. Veuillez vous asseoir pendant que je vais 
consulter le registre où sont inscrits nos rendez-vous. » 

 
Le jeune homme ouvrit son pupitre ; il en retira pompeu-

sement un livre étroit et long, couvert de papier brun, et détailla 
la liste des rendez-vous du jour, qu’il suivit avec le doigt : 
MM. Aggs, Baggs, Caggs, Daggs, Faggs, Gaggs, M. Boffin. Oui, 
monsieur ; vous êtes seulement un peu en avance ; mais mister 
Lightwood sera ici dans un instant. 

 
– Je ne suis pas pressé, dit Boffin. 
 
– Je vous en rends grâce, monsieur. J’en profiterai, si vous 

voulez bien le permettre, pour inscrire votre nom sur le réper-
toire des clients du jour. » 

 
Le jeune Blight changea de livre avec une importance 

croissante ; il prit une plume neuve, la suça à plusieurs reprises 
avant de la tremper dans l’encrier ; et, parcourant la liste qu’il 
avait sous les yeux, nomma précipitamment MM. Alley, Balley, 

                                       
6 Blight, rouille, charbon, flétrissure, atteinte quelconque portée 

aux feuilles, aux fruits ou aux fleurs par le vent, le froid, l’humidité ou la 
sécheresse. 
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Calley, Dalley, Falley, Galley, Halley, Lalley, Malley ; puis, ajou-
ta M. Boffin. 

 
– À cheval sur la règle, ici ! n’est-ce pas, mon garçon ? dit 

Boffin au moment où on l’enregistrait. 
 
– Oui, monsieur, répondit Blight, sans cela je n’y tiendrais 

pas. » 
 
Ce qui signifiait probablement que son esprit se dérange-

rait s’il ne se créait pas cette occupation fictive. N’ayant, dans sa 
réclusion, ni gobelet à sculpter, ni chaîne à limer ou à polir, il 
s’était ingéré d’inscrire des noms par ordre alphabétique sur les 
deux répertoires en question, ou d’en choisir dans le manuel, 
comme ayant affaire à mister Lightwood. Cette ressource lui 
était d’autant plus précieuse, que, susceptible par tempérament, 
il considérait le peu de clientèle de son patron comme une at-
teinte à sa propre dignité. 

 
« Combien y a-t-il que vous êtes dans la procédure ? lui 

demanda Boffin, à brûle-pourpoint, avec sa curiosité ordinaire. 
 
– Bientôt trois ans, monsieur. 
 
– Autant dire que vous y êtes né ! répondit le bonhomme 

avec admiration. Aimez-vous ce métier-là ? 
 
– Il m’est égal, répondit le jeune Blight en soupirant, 

comme si la chose avait perdu son amertume. 
 
– Qu’est-ce que vous gagnez ici ? 
 
– La moitié de ce que je voudrais avoir. 
 
– Et quel est le chiffre de ce que vous désirez ? 
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– Quinze shellings par semaine, répondit le jeune clerc. 
 
– Combien de temps à peu près faudra-t-il pour que vous 

fassiez un juge ? demanda Boffin après avoir mesuré du regard 
la taille du petit bonhomme. 

 
– Je n’ai pas encore fait ce calcul, répondit Blight. 
 
– Rien, je suppose, ne vous empêche de le devenir ? » re-

prit Boffin. 
 
Le jeune clerc répondit qu’ayant l’honneur d’être un Bre-

ton, à qui le mot jamais est inconnu, rien ne l’empêchait 
d’arriver un jour à la magistrature. Néanmoins, il parut sous-
entendre que certaine chose pourrait y mettre obstacle. 

 
« Une couple de livres, dit Boffin, vous y aiderait-elle un 

peu ? » 
 
Le jeune Blight n’ayant pas le moindre doute à cet égard, 

mister Boffin lui remit ce petit présent, et le remercia des soins 
qu’il donnait à ses affaires (à lui, Boffin), lesquelles, ajouta le 
brave homme, devaient enfin être arrangées. Puis, la canne à 
l’oreille, comme si elle avait été un démon familier auquel il eût 
demandé l’explication de ce qui frappait ses regards, Boffin 
promena ses gros yeux autour du cabinet. Il vit une petite bi-
bliothèque renfermant quelques livres de droit ; puis une fe-
nêtre, un sac vide, une boîte de pains à cacheter, un bâton de 
cire rouge, une plume, une pomme, un sous-trait, une masse de 
taches d’encre, un fourreau de fusil ayant la prétention d’être un 
instrument judiciaire, mais imparfaitement déguisé ; tout cela 
revêtu d’une poussière épaisse ; et finalement, une boîte de fer 
portant cette étiquette : DOMAINE HARMON. Les yeux du 
bonhomme en étaient à cette boîte, lorsque apparut mister 
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Lightwood. Il arrivait, disait-il, de chez le proctor7 où il était allé 
précisément pour les affaires de mister Boffin. 

 
« Et vous en êtes tout fatigué ! » dit celui-ci avec commisé-

ration. 
 
Sans répondre que sa lassitude était chronique, mister 

Lightwood exposa que, toutes les formalités ayant été remplies, 
le testament approuvé, la mort de l’héritier direct bien et dû-
ment reconnue, etc., etc., la cour de Chancellerie ayant statué, 
etc., etc., ledit Lightwood avait enfin la satisfaction, l’honneur, 
le bonheur, etc., de féliciter mister Boffin de son entrée en jouis-
sance, comme légataire universel, etc., d’un capital de plus de 
cent mille livres déposé à la Banque d’Angleterre. 

 
« Ce qu’il y a surtout d’agréable dans cette fortune, mister 

Boffin, c’est qu’elle ne donne aucun embarras, continua le soli-
citor. Pas de domaine à gérer, de capitaux à recouvrer dans les 
moments difficiles, et à raison de tant pour cent, ce qui est un 
moyen excessivement coûteux de faire mettre son nom dans les 
journaux. Pas d’élections qui vous échaudent ; pas de régisseurs 
qui écrèment le lait avant qu’il arrive sur votre table. Vous pou-
vez mettre le tout dans une cassette, et l’emporter avec vous 
demain matin… je dirai aux Montagnes Rocheuses : Puisque, 
ajoute Lightwood avec un indolent sourire, il n’est pas un 
homme que la fatalité ne contraigne un jour ou l’autre à parler 
familièrement de ces montagnes à l’un de ses semblables, 
j’espère que vous voudrez bien m’excuser si je vous envoie 
d’urgence à cette chaîne assommante, véritable scie géogra-
phique. » 

 
Mister Boffin, qui n’avait pas suivi cette dernière phrase 

très-attentivement, jeta un regard perplexe tantôt au plafond, 
puis sur le tapis, où il l’arrêta. 

                                       
7 Avoué près les tribunaux civils et ecclésiastiques. 
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« Je ne sais que répondre à tout cela, dit-il ; mais, voilà qui 

est sûr, je me trouvais aussi bien comme j’étais. C’est une affaire 
que de s’occuper d’une si grosse somme ! 

 
– Alors, cher monsieur, ne vous en occupez pas. 
 
– Hein ? fit l’ancien boueur. 
 
– Maintenant, reprit Lightwood, à vous parler avec la sot-

tise irresponsable d’un homme privé, non avec la profonde sa-
gesse d’un conseil judiciaire, je vous dirai que si le poids de cette 
fortune accable votre esprit, une consolation vous est offerte, 
car il est facile de l’amoindrir. Si vous redoutez l’embarras que 
peut vous causer cette dernière tâche, vous avez encore cette 
pensée consolante qu’une foule de gens seront trop heureux de 
vous l’épargner. 

 
– Je ne vois pas la chose tout à fait comme vous, répondit 

Boffin avec une inquiétude croissante ; ce que vous dites là n’a 
rien de satisfaisant. 

 
– Qu’y a-t-il de satisfaisant sur la terre ? demanda 

Lightwood en relevant les sourcils. 
 
– Jusqu’alors tout l’avait été pour moi, répliqua Boffin d’un 

air pensif. Quand j’étais premier garçon là-bas, avant que ce fût 
le Bower, je regardais le métier comme très-satisfaisant. Le pa-
tron, sauf le respect que je dois à sa mémoire, était diablement 
rude ; mais c’était un plaisir de faire marcher la besogne depuis 
le matin avant le jour jusqu’après la nuit close. C’est presque 
dommage, poursuivit Boffin en se grattant l’oreille, qu’il ait ga-
gné tant d’argent. Il aurait mieux valu pour lui qu’il n’eût pas été 
si riche. Vous pouvez en être sûr, ajouta le bonhomme frappé de 
cette découverte : lui aussi trouvait que c’était lourd d’avoir une 
si grosse fortune. » 
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Mister Lightwood, peu convaincu, toussa une ou deux fois. 
 
« Prenons l’affaire en détail, continua mister Boffin. Que le 

Seigneur nous protège ! Où est la satisfaction qu’a donnée cet 
argent ? Voilà le bonhomme qui fait droit à son fils, et lui laisse 
tout ce qu’il a ; le pauvre garçon en est-il plus avancé ? Il a quit-
té ce monde au moment où il portait, comme on dit, la soucoupe 
à ses lèvres. Vous pouvez le croire, mister Lightwood, moi et ma 
vieille lady nous avons soutenu le cher enfant nombre de fois 
contre son père. Si bien que le bonhomme nous a jeté toutes les 
sottises qu’il a pu mettre au bout de sa langue. Je l’ai vu un jour 
où missis Boffin lui avait dit franc et net sa façon de penser, à 
propos de ce qu’un père est tenu envers son fils, je lui ai vu 
prendre le chapeau de missis Boffin et le lancer à l’autre bout de 
la cour ; un chapeau de paille noir qu’elle portait constamment, 
et qui était perché sur le haut de sa tête par manière de conve-
nance. Je l’ai vu comme je vous le dis ; il allait avoir de moi une 
fameuse raclée, lorsque missis Boffin se plaça entre nous deux, 
et reçut le premier coup de poing qui la renversa net, mister 
Lightwood, mais net. 

 
– Honore également la tête et le cœur de missis Boffin, 

murmura le gentleman. 
 
– Vous comprenez, poursuivit le bonhomme ; je vous dis 

cela, maintenant que les affaires sont finies, pour vous montrer 
que nous avons toujours soutenu les enfants, comme c’était 
notre devoir. Nous avons été les amis de la fille, les amis du gar-
çon ; les défendant contre le père, moi et ma femme, bien qu’à 
chaque instant nous nous disions : ça nous fera jeter à la porte. 
Quant à missis Boffin, ajouta le brave homme en baissant la 
voix, à présent qu’elle est fashionable, il se pourrait bien qu’elle 
n’aimât pas que la chose fût connue, mais elle a été jusqu’à lui 
dire en ma présence qu’il n’était qu’un scélérat, un vieux sans 
cœur. 



 

– 141 – 

 
– Noble esprit saxon, ancêtres de missis Boffin, – archers, 

– Azincourt et Crécy, – murmura Lightwood. 
 
– La dernière fois que nous l’avons vu, reprit Boffin avec 

émotion, le pauvre petit avait sept ans ; car à l’époque où il est 
revenu au sujet de sa sœur, nous étions à la campagne, ma 
femme et moi, à surveiller une entreprise dont il fallait passer 
les cendres à la claie, avant d’en charger les tombereaux ; et, à 
notre retour, le pauvre gamin, qui n’avait fait qu’entrer et sortir, 
était déjà reparti. Je disais donc qu’il avait sept ans ; on 
l’envoyait tout seul à cette école d’un pays étranger. Comme il 
s’en allait (nous demeurions alors au bout de la cour du présent 
Bower), il entra chez nous pour se chauffer un peu. Il avait ses 
habits de voyage, qui n’étaient pas lourds ; et dehors, par un 
vent à tout briser, était sa petite caisse que je devais lui porter 
au paquebot, car le patron ne voulait pas entendre parler d’une 
voiture de six pence. Missis Boffin, qui alors était toute jeune, et 
ressemblait à une rose épanouie, le fit approcher du feu ; elle se 
mit à genoux à côté de l’enfant, se chauffa les deux mains, lui en 
frotta les joues ; puis, voyant que le pauvre petit pleurait, les 
larmes lui coulèrent des yeux. Elle l’entoura d’un de ses bras 
comme pour le protéger, et me dit en sanglotant : « Je donne-
rais tout au monde, oui, tout au monde pour m’en aller avec 
lui. » Je ne vous dirai pas tout le mal que me firent ces paroles, 
en même temps qu’elles augmentaient mon admiration pour 
missis Boffin. Le pauvre petit s’était suspendu à son cou ; et 
tandis qu’elle le pressait dans ses bras, comme le patron 
m’appelait. – « Il faut que je m’en aille, qu’il nous dit ; que le 
bon Dieu vous bénisse. » Il resta encore quelque temps dans les 
bras de missis Boffin, et il nous regarda tous les deux avec un 
chagrin ! une vraie agonie. Oh ! quel regard ! 

 
Je montai avec lui dans le bateau. En chemin d’abord, je 

l’avais régalé des quelques petites choses que je pensais qu’il 
aimait, et je ne le quittai pas avant qu’il fût endormi ; puis je re-
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vins à la maison. Mais j’eus beau dire à missis Boffin que je 
l’avais laissé bien tranquille, rien n’y faisait. Dans sa pensée, il y 
avait toujours ce regard qu’il nous avait jeté au moment de par-
tir. Et tout de même, ce fut bon à quelque chose : missis Boffin 
et moi nous n’avions pas d’enfants, et nous l’avions toujours re-
gretté ; mais actuellement, nous n’en désirions plus. « Que nous 
venions à mourir tous les deux, me disait missis Boffin, et les 
autres pourraient voir ce même regard dans les yeux de notre 
enfant. » Aussi la nuit, quand il faisait bien froid, qu’on enten-
dait le vent gronder, ou qu’il pleuvait bien fort, elle se réveillait 
en sanglotant, et me disait tout éperdue : « Est-ce que tu ne vois 
pas sa pauvre figure ? Oh ! mon Dieu ! abritez le pauvre petit ! » 
Puis avec le temps cela a fini par s’user. 

 
– Tout s’use et tombe en guenilles, mon cher monsieur, re-

prit Lightwood en riant. 
 
– Tout, c’est beaucoup dire, reprit l’excellent homme que 

les manières du gentleman agaçaient. Il y a de ces choses que je 
n’ai jamais trouvées dans les balayures ; non, monsieur. Enfin, 
nous avons vieilli au service du bonhomme, vivant serré, et tra-
vaillant dur jusqu’au moment où on l’a trouvé mort dans son lit. 
Missis Boffin et moi, nous avons cacheté la boîte qu’il avait tou-
jours sur sa table. Puis connaissant le Temple comme un lieu 
qui fournissait à l’entreprise les ordures des gens de loi, je m’y 
rendis pour chercher un homme du métier, afin de le consulter 
sur ce qu’il y avait à faire. C’est alors que j’ai aperçu votre jeune 
homme qui était à la fenêtre d’ici, où il tuait les mouches à 
coups de canif. « Ho ! hé ! » que je lui criai. À cette époque je 
n’avais pas le plaisir de vous connaître, et c’est comme cela que 
j’ai eu cet honneur. Alors, avec ce gentleman qui avait une cra-
vate si peu confortable, et qui demeure sous la petite arcade du 
cimetière de Saint-Paul. 

 
– Doctor’s Commons, dit Lightwood. 
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– Je croyais avoir entendu un autre nom ; mais vous le sa-
vez mieux que moi. Eh bien ! donc, vous vous êtes mis à 
l’ouvrage avec le docteur Scommons, et vous avez pris les me-
sures nécessaires, fait les pas et les démarches, enfin tout ce 
qu’il fallait pour découvrir ce pauvre garçon, que vous avez fini 
par trouver. – « Nous allons donc le revoir, me disait souvent 
missis Boffin ; et cette fois dans une bonne position. » Mais cela 
ne devait pas être. Le fâcheux, c’est qu’après tout, l’argent ne 
soit pas pour lui. 

 
– Cet argent, remarqua Lightwood en inclinant la tête avec 

langueur, est tombé en d’excellentes mains. 
 
– Le voilà seulement d’aujourd’hui entre les miennes et 

celles de missis Boffin ; et c’est pour cela que je suis venu, car 
j’attendais ce jour et cette heure pour m’occuper de ce que j’ai à 
vous dire. Voilà ce que c’est : un crime affreux a été commis ; la 
vieille lady et moi, ayant profité de ce crime abominable, qui est 
toujours un mystère, nous offrons, pour la recherche et la dé-
couverte de l’assassin, la dîme de la richesse qui nous arrive, ce 
qui fait une récompense d’un peu plus de dix mille livres. 

 
– C’est beaucoup trop, mon cher monsieur. 
 
– Non, mister Lightwood ; nous avons arrêté ce chiffre-là 

ensemble, missis Boffin et moi, et nous n’en démordrons pas. 
 
– Laissez-moi vous dire, reprit le solicitor, et je parle main-

tenant, avec toute la profondeur du praticien, non avec 
l’imbécillité de l’homme du monde, laissez-moi vous dire que 
l’offre d’une telle récompense est une incitation aux faux témoi-
gnages, aux délations calomnieuses, aux révélations forgées ; en 
un mot, tout un arsenal de lames à deux tranchants. 
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– C’est pourtant la somme que nous voulons y mettre, dit 
Boffin, légèrement ébranlé. Reste à voir si dans les affiches que 
vous ferez faire en notre nom… 

 
– En votre nom, mister Boffin, en votre nom. 
 
– Oui, en mon nom, qui est celui de missis Boffin, et qui 

nous comprend tous les deux, reste à voir s’il faudra y mention-
ner la somme. On verra cela quand on fera les affiches. Mais ce-
ci n’est que la première des instructions que je viens donner à 
mon homme de loi, comme possesseur de la fortune qui m’a été 
remise. 

 
– Votre homme de loi, répondit Lightwood en écrivant avec 

une plume très-rouillée, prend note avec plaisir de l’instruction 
précédente. En ai-je d’autres à recevoir ? 

 
– Encore une, pas davantage. Faites-moi un petit bout de 

testament, aussi serré que possible, par lequel je laisse toute la 
fortune à mon épouse bien-aimée, Henerietty Boffin. Qu’il soit 
très-court, dans les termes que je vous ai dits ; mais surtout bien 
serré. » 

 
Ne sachant pas trop ce qu’entendait mister Boffin, par cette 

dernière expression, Lightwood sonda le terrain. 
 
« Excusez-moi, dit-il, mais la profondeur judiciaire a be-

soin d’exactitude. Quand vous employez le mot serré… 
 
– Je veux dire serré, expliqua Boffin. 
 
– Parfaitement et rien n’est plus honorable. Mais par là en-

tendez-vous lier missis Boffin en lui imposant… 
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– Lier missis Boffin ! interrompit le brave homme ; à quoi 
pensez-vous donc ! ce que je veux, c’est que la chose soit si bien 
serrée, qu’une fois qu’elle la tiendra, on ne puisse pas la défaire. 

 
– Ainsi, vous lui donnez la totalité de votre fortune, afin 

qu’elle en dispose comme bon lui semblera. Vous voulez, n’est-
ce pas, que tout soit à elle, absolument à elle ? 

 
– Absolument ! répéta le mari avec un gros rire. Ah ! ah ! 

ah ! ce serait joli à moi de commencer aujourd’hui à lier missis 
Boffin. » 

 
Ayant pris note de cette nouvelle instruction, Mortimer 

Lightwood reconduisit l’excellent homme qui, au moment de 
franchir la porte, faillit être renversé par Eugène. 

 
« Permettez, dit Mortimer, d’un air glacial, que je vous pré-

sente l’un à l’autre ; et il ajouta que dans l’intérêt de l’affaire, au-
tant que pour sa propre satisfaction, il avait communiqué à mis-
ter Wrayburn quelques-uns des curieux détails de la vie de son 
honorable client. 

 
– Enchanté de connaître mister Boffin, dit Eugène, qui 

était loin d’en avoir l’air. 
 
– Merci bien, retourna le brave homme. Le métier vous 

plaît-il ? 
 
– Pas… excessivement, répondit Eugène. 
 
– C’est trop sec pour vous, hein ? Je suppose qu’avant d’y 

être passé maître, il vous faudra piocher ferme encore plusieurs 
années. Mais, croyez-moi, il n’y a rien comme le travail ; regar-
dez plutôt les abeilles. 
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– Veuillez m’excuser, répliqua Eugène, avec un sourire 
contraint ; mais permettez-moi de vous dire que je proteste tou-
jours quand on me cite les abeilles. 

 
– Vraiment ! s’écria le brave homme. 
 
– Par principe, dit Eugène ; en ma qualité de bipède… 
 
– De quoi ? demanda mister Boffin. 
 
– De créature à deux pieds, répondit le gentleman. En ma 

qualité de bipède, je n’accepte pas qu’on me réfère aux insectes, 
ni aux animaux à quatre pattes. Je forme opposition à ce qu’on 
me requière de modeler ma conduite sur celle du chien, de 
l’araignée ou du chameau. J’admets pleinement que celui-ci, par 
exemple, est d’une sobriété excessive ; mais il a plusieurs esto-
macs pour se sustenter, et l’homme n’en a qu’un. En outre, je ne 
suis pas, comme lui, pourvu d’un cellier frais et commode où je 
puisse conserver ma boisson. 

 
– Mais, reprit Boffin, à qui cette théorie causait quelque 

embarras, c’était de l’abeille que je parlais. 
 
– Je me plais à le reconnaître ; puis-je néanmoins vous re-

présenter que la citation est peu judicieuse ? Je vous concède 
pour un instant qu’il y ait de l’analogie entre une abeille et un 
homme qui porte chemise et pantalon (ce que je nie d’une ma-
nière formelle), et que ce soit à l’école de l’abeille que l’homme 
ait à s’instruire (ce que je suis loin d’admettre), la question reste 
pendante. Qu’est-ce que l’homme apprendra ? que devra-t-il 
imiter ? que faudra-t-il qu’il évite ? Quand nous voyons les 
abeilles se tourmenter à ce point au sujet de leur souveraine, et 
avoir la tête littéralement tournée du moindre incident monar-
chique, est-ce la sublimité de l’adulation des grands que ce ta-
bleau nous enseigne, ou la petitesse des faits et gestes de la 



 

– 147 – 

Cour ? Il se pourrait bien, mon cher monsieur, que la ruche ne 
fût qu’une satire. 

 
– Dans tous les cas, on y travaille, répondit le bonhomme. 
 
– Ou…i, répliqua Eugène d’un ton dédaigneux ; les abeilles 

travaillent, et plus qu’il n’est besoin. Ne trouvez-vous pas qu’il y 
a excès ? Elles font plus de miel qu’elles n’en consomment ; elles 
vont sans cesse bourdonnant la même idée jusqu’à leur mort ; 
c’est dépasser les bornes. Ôterez-vous le dimanche aux ouvriers 
parce que les abeilles travaillent perpétuellement ? Devrai-je ne 
point changer d’air parce qu’elles ne voyagent pas ? J’avoue, 
mister Boffin, que le miel est excellent, surtout à déjeuner ; 
mais, envisagée comme moraliste et comme précepteur de 
l’homme, votre amie l’abeille me devient odieuse, et je proteste 
contre cette mystification tyrannique. J’ai néanmoins le plus 
profond respect pour vous. 

 
– Merci, dit Boffin. B’jour, b’jour. » 
 
Et le digne homme s’en alla, mais avec une impression pé-

nible dont il aurait pu se dispenser. Outre les faits douloureux 
que lui avait rappelés l’héritage du père Harmon, il entrevoyait 
ici-bas une foule de choses très-peu satisfaisantes. Comme il 
cheminait dans Fleet street, sous l’influence de cette réflexion 
fâcheuse, mister Boffin s’aperçut qu’un homme, ayant 
l’extérieur d’un gentleman, le suivait et l’observait de très-près. 

 
« Voyons, dit-il en s’arrêtant brusquement, ce qui rompit le 

fil de ses pensées, qu’y a-t-il pour votre service ? 
 
– Veuillez m’excuser, mister Boffin… 
 
– Mon nom ! C’est trop fort. Comment le savez-vous ? Est-

ce que je vous connais ? 
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– Non, monsieur ; vous ne me connaissez pas. » 
 
Mister Boffin regarda l’inconnu en face. 
 
« Non, dit-il, après avoir jeté les yeux sur le pavé, comme 

s’il y avait là une collection de visages parmi lesquels pût figurer 
celui de ce gentleman ; non, je ne sais pas qui vous êtes. 

 
– Je suis trop peu de chose pour que l’on me connaisse, dit 

l’étranger ; mais la fortune de mister Boffin… 
 
– Oh ! oh ! le bruit en court déjà, murmura celui-ci. 
 
– Et la façon romanesque dont elle lui est venue, poursuivit 

le gentleman, l’ont mis en évidence. Vous m’avez été désigné 
l’autre jour… 

 
– Eh bien ! dit Boffin, si votre civilité vous permet d’en 

convenir, vous avouerez qu’en me regardant vous avez été peu 
satisfait ; car je ne suis pas beau à voir. Mais qu’est-ce que vous 
me voulez ? Est-ce que vous êtes un homme de loi ? 

 
– Non, monsieur. 
 
– Vous n’avez pas à faire de révélations qui gagneraient 

une certaine récompense ? 
 
– Non, monsieur. » 
 
Peut-être un nuage avait-il assombri la figure de l’étranger 

quand celui-ci avait fait cette dernière réponse ; mais ce nuage 
s’était dissipé immédiatement. 

 
« Si je ne me trompe, reprit Boffin, vous me suivez depuis 

que je suis sorti de chez mon homme de loi, et vous avez essayé 
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d’attirer mon attention, avouez-le. C’est vrai, n’est-ce pas ? de-
manda Boffin un peu irrité. 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Permettez-moi, monsieur, de faire quelques pas avec 

vous, et j’aurai l’honneur de vous le dire. Cela vous déplaira-t-il 
de venir à Clifford’s Inn ? Je crois que c’est ainsi qu’on nomme 
la place qui est à côté ; vous m’y entendrez mieux que dans cette 
rue si bruyante. » 

 
S’il me propose une partie de quilles, pensa Boffin, s’il me 

met en présence d’un campagnard nouvellement enrichi, ou s’il 
me montre un bijou dont il vient de faire la trouvaille, il lui en 
cuira ; je lui donnerai une fameuse raclée. Ayant fait cette ré-
flexion, et portant son bâton dans ses bras, à la façon de poli-
chinelle, le brave homme entra dans l’Inn susdite. 

 
« Ce matin, je vous ai aperçu dans Chancery-Lane, dit 

l’inconnu. J’ai pris la liberté de vous suivre ; j’allais vous adres-
ser la parole, quand vous êtes entré chez votre solicitor ; je suis 
resté là pour vous attendre. 

 
– Il ne parle pas de quilles, ni de compère, ni de bijoux, 

pensa Boffin ; mais où veut-il en venir ? 
 
– Je crains d’être téméraire, poursuivit l’étranger. Peut-

être mon projet est-il impossible, j’en ai peur ; mais je vous le 
communique à tout hasard. Si vous vous demandez à vous 
même, ou, ce qui est plus probable, si vous me demandez d’où 
peut me venir tant de hardiesse, je vous répondrai que j’ai la 
ferme conviction que vous êtes un homme de sens, plein de 
droiture et de franchise, d’un cœur parfait entre tous, et que 
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vous avez le bonheur de posséder une femme qui a toutes ces 
qualités. 

 
– Pour missis Boffin, c’est la vérité pure, » répondit le 

brave homme, en examinant l’étranger. 
 
Il y avait quelque chose de contraint dans les manières de 

celui-ci ; il parlait à voix basse, et ne levait pas les yeux, bien 
qu’il sentît que mister Boffin le regardait. Mais ses paroles cou-
laient avec aisance, et le timbre de sa voix était des plus 
agréables. 

 
« Si j’ajoute que la fortune ne vous a nullement gâté, nul-

lement enorgueilli, ce qui du reste est proclamé par tout le 
monde, ne pensez pas, monsieur, que j’aie l’intention de vous 
flatter ; je le dis simplement pour excuser mon audace. » 

 
Il a besoin d’argent, pensa Boffin ; combien va-t-il deman-

der ? 
 
« Dans la situation où vous êtes, poursuivit l’inconnu, vous 

allez sans doute changer de manière de vivre. Il est probable que 
vous monterez votre maison sur un pied plus important. Vous 
aurez alors une foule de comptes à régler, une correspondance 
étendue ; et si vous consentiez à me prendre comme secrétaire… 

 
– Comme secrétaire ? s’écria le brave homme en écarquil-

lant les yeux. 
 
– C’est mon plus grand désir. 
 
– Voilà qui est singulier, dit Boffin en retenant son haleine. 
 
– Ou bien, reprit l’inconnu tout étonné de l’étonnement du 

bonhomme, si vous vouliez essayer de moi comme homme 
d’affaires, ou sous tel nom qu’il vous plaira, vous trouveriez chez 
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votre serviteur, non moins de fidélité que de reconnaissance ; et 
j’ose dire que je pourrais vous être utile. Vous devez croire, 
monsieur, qu’avant tout, ce qui me préoccupe est la question 
d’argent ; c’est une erreur. Je vous servirais volontiers pendant 
un an ou deux avant qu’il fût parlé de salaire. Vous fixeriez 
vous-même l’époque où nous aurions à y penser. 

 
– D’où venez-vous ? demanda Boffin. 
 
– De pays éloignés, » répondit l’inconnu, dont les yeux 

rencontrèrent ceux du brave homme. 
 
Celui-ci, dont les connaissances à l’égard des contrées loin-

taines étaient fort restreintes et d’une qualité douteuse, employa 
cette fois des mots élastiques. 

 
« Venez-vous, dit-il, de quelque endroit particulier ? 
 
– Je suis allé en beaucoup d’endroits, répliqua le gentle-

man. 
 
– Et qu’y faisiez-vous ? » reprit Boffin. 
 
Cette question ne l’avança pas davantage, car l’inconnu ré-

pondit : 
 
« Je voyageais pour m’instruire. 
 
– Fort bien, dit le bonhomme ; mais si ce n’est pas là une 

trop grande liberté, je vous demanderai sans façon comment 
vous gagnez votre vie ? 

 
– Tout à l’heure, répliqua l’autre en souriant, je vous ai 

confié quel était mon désir. J’avais certains projets qu’il m’est 
impossible d’exécuter maintenant ; et je peux dire que ma car-
rière est à commencer. » 
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Ne voyant pas trop comment se délivrer de ce postulant ; et 

d’autant plus embarrassé que les manières de ce gentleman ré-
clamaient des égards, dont il craignait d’être incapable, le digne 
homme jeta un coup d’œil au bosquet moisi de Clifford’s Inn 
(une garenne de chats), dans l’espoir d’y trouver une idée. Il y 
rencontra les chats habituels, plus des moineaux, des branches 
mortes et du bois pourri ; mais pas la moindre inspiration. 

 
« Jusqu’à présent, dit l’étranger en tirant une carte d’un 

petit portefeuille, je n’ai pas décliné mon nom ; je m’appelle Ro-
kesmith, et je demeure à Holloway, chez un mister Wilfer. » 

 
Boffin ouvrit de grands yeux. 
 
« Le père de miss Bella ? s’écria-t-il. 
 
– En effet, la personne chez laquelle je loge a une fille 

qu’on appelle ainsi. » 
 
Depuis le matin, ce nom de Bella trottait dans l’esprit de 

Boffin, où il revenait souvent ; ce qui fit dire au brave homme, 
tandis que, la carte de Rokesmith à la main, il contemplait le 
gentleman, sans souci des convenances : 

 
« Voilà qui est singulier ! Après tout, c’est quelqu’un des 

Wilfer qui vous aura dit qui j’étais ? 
 
– Non, monsieur ; je ne suis jamais sorti avec personne de 

la famille. 
 
– Mais c’est chez eux que vous avez entendu parler de 

moi ? 
 
– Nullement. Je reste dans ma chambre ; et c’est à peine si 

je les ai entrevus. 
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– De plus en plus drôle, s’écria Boffin. Eh bien ! monsieur, 

pour être franc, je ne sais vraiment que vous dire. 
 
– Ne dites rien, monsieur, répondit l’autre ; permettez-moi 

seulement de passer chez vous dans quelques jours. Je ne suis 
pas assez déraisonnable pour supposer que vous accepterez mes 
services de prime abord, et que vous me prendrez littéralement 
dans la rue. Permettez donc que j’aille vous voir, afin que vous 
puissiez, à loisir, vous faire une opinion sur moi. 

 
– Rien de plus juste, dit Boffin, mais à une condition : vous 

ne me chanterez pas que j’ai besoin d’un gentleman pour secré-
taire. Est-ce bien cela que vous avez dit ? 

 
– Oui, monsieur. » 
 
Boffin toisa de nouveau Rokesmith. 
 
« C’est drôle, s’écria-t-il ; vous êtes bien sûr d’avoir dit se-

crétaire ? Bien sûr, bien sûr ? 
 
– Très-sûr, monsieur. 
 
– Pour secrétaire ! répéta Boffin d’un air méditatif. 

N’importe ; il est bien entendu que vous ne m’en parlerez pas 
plus que de l’homme qui est dans la lune. Nous ne voulons rien 
changer à notre manière de vivre ; c’est une chose arrêtée. Il est 
certain que, par goût, missis Boffin est entraînée vers tout ce qui 
est élégant ; mais elle est déjà installée au Bower d’une manière 
très-fashionable, et n’a pas besoin d’autre chose. Toutefois, 
monsieur, comme vous y mettez de la discrétion, et que vous ne 
vous imposez pas, je désire assez vous voir pour vous dire sans 
façon : Venez chez nous, si cela vous arrange. Venez quand il 
vous plaira ; dans quinze jours, dans huit jours ; enfin quand 
vous voudrez. À ce propos, je dois vous apprendre que depuis 
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quelque temps j’ai à mon service un littérateur à jambe de bois, 
et que mon intention n’est pas de m’en séparer. 

 
– Je regrette, monsieur, d’avoir été prévenu, répondit Ro-

kesmith, visiblement surpris de ce qu’il venait d’entendre ; mais 
il est possible que d’autres fonctions se présentent. 

 
– Voyez-vous, reprit Boffin d’un ton confidentiel, et avec 

un air de dignité, les fonctions de mon littérateur sont bien 
claires : professionnellement il me doit la décadence et la chute 
de l’empire ; amicalement, il tombe dans la poésie. » 

 
Sans remarquer le moins du monde que ces deux fonctions 

ne paraissaient nullement claires à mister Rokesmith, Boffin 
ajouta : 

 
« Et maintenant, bien le bonjour ; vous pouvez venir quand 

vous voudrez ; ce n’est pas loin de chez vous, guère plus d’un 
mille. Les Wilfer connaissent le chemin, ils vous l’indiqueront ; 
mais comme ils pourraient bien ne pas savoir qu’aujourd’hui ça 
se nomme Boffin’s Bower, dites-leur que c’est pour aller chez 
Harmon ; ne l’oubliez pas. 

 
– Harmoan ? répéta Rokesmith qui paraissait avoir mal en-

tendu ? Harman ? comment écrivez-vous cela ? 
 
– Comme ça se prononce, répondit Boffin avec assurance. 

Harmon, vous n’aurez pas autre chose à dire. B’jour, b’jour, 
b’jour. » 

 
Et il s’éloigna sans regarder derrière lui. 
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IX 
 

CONSULTATION DE MISTER ET DE 
MISSIS BOFFIN 

 

S’étant rendu chez lui directement, l’excellent homme arri-
va au Bower sans plus d’obstacle. Il y trouva missis Boffin en 
costume de promenade (velours noir et panache blanc, comme 
un cheval de corbillard) et lui rendit compte de ce qu’il avait fait 
depuis le déjeuner. 

 
« Ceci, ma vieille, poursuivit-il, nous ramène à la question 

que nous avons posée ce matin et qui n’a pas été résolue, à sa-
voir s’il y a encore quelque chose à faire pour te mettre à la 
mode ? 

 
– Eh bien, Noddy, je vas t’expliquer, répondit missis Boffin 

en repassant sa robe avec la paume de sa main, et d’un air de 
vive satisfaction, je veux voir la société. 

 
– La fashionable ! s’écria le mari. 
 
– Oui, retourna missis Boffin avec le rire joyeux d’un en-

fant ; oui, mon cher. Il ne faut pas me garder à la maison 
comme une figure de cire. 

 
– Ma vieille, répliqua le mari, on paye pour entrer aux fi-

gures de cire, tandis que les voisins (et pourtant au même prix 
ce ne serait pas cher) peuvent venir te voir quand ils veulent, et 
sans qu’il leur en coûte. 
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– Ce n’est pas là ce qu’il me faut, répondit la joyeuse 

femme ; c’était bon autrefois. Lorsqu’on travaillait comme eux, 
les voisins pouvaient convenir ; à présent que nous avons quitté 
l’ouvrage, nous n’allons plus ensemble. 

 
– Est-ce que tu songerais à le reprendre ? insinua mister 

Boffin. 
 
– Pas du tout ; à quoi penses-tu ? Mais nous voilà très-

riches ; il faut agir en conséquence, et mettre sa vie en rapport 
avec sa fortune. » 

 
Boffin, qui avait le plus profond respect pour la haute sa-

gesse de sa femme, répondit que c’était son opinion ; il fit ce-
pendant cette réponse d’un air méditatif. 

 
« Nous n’avons encore rien fait de ce qu’il faut, reprit mis-

sis Boffin ; et c’est pour cela que le bien ne s’est pas produit. 
 
– C’est vrai, dit le bonhomme qui toujours pensif, alla 

s’asseoir sur un banc ; mais j’espère qu’avec le temps il en sorti-
ra quelque chose. Dis, ma vieille, qu’en penses-tu ? » 

 
La souriante créature, ample de corps, simple de cœur, les 

mains croisées sur son giron, et le cou gaillardement plissé, 
commença l’exposé de ses désirs. 

 
« Je pense qu’il nous faut une belle maison, dans un beau 

quartier, avec de belles choses autour de nous, une bonne table 
et une belle société. Je dis qu’il nous faut vivre suivant nos 
moyens, sans faire de folies ; mais vivre bien heureux. 

 
– Moi aussi ; bien heureux, approuva le mari, toujours 

pensif. 
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– Miséricorde ! s’écria missis Boffin en frappant dans ses 
mains et en se balançant à force de rire, miséricorde ! je me vois 
déjà dans un grand carrosse jaune à deux chevaux, et des boîtes 
d’argent aux moyeux. 

 
– Comment ! tu penses à un carrosse ? 
 
– Oui, continua l’heureuse créature ; nous aurons un grand 

laquais par-derrière, qui se tiendra tout droit, avec une barre 
pour empêcher le timon des voitures de lui frapper les mollets. 
Et par-devant un petit cocher, enfoncé dans un grand siége trois 
fois trop grand pour lui, et tout recouvert de tentures vertes, à 
garnitures blanches. Et deux grands chevaux bais, secouant la 
tête et levant bien haut les jambes en trottant le long du che-
min ! Et puis nous deux à l’intérieur, toi et moi, Noddy, appuyés 
tout au fond, aussi roides que des quilles ! Oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! 
ah ! 

 
Missis Boffin se balança de nouveau en riant aux larmes, 

battit des mains, trépigna de joie, et s’essuya les yeux. 
 
« Maintenant, ma vieille, demanda le bonhomme, après 

avoir ri par sympathie, quelles sont tes vues à l’égard du Bo-
wer ? 

 
– S’en aller ; mais ne pas le vendre ; on le fera garder par 

quelqu’un. 
 
– As-tu encore d’autres idées, la vieille ? » 
 
Elle quitta son canapé, alla s’asseoir sur le banc, à côté de 

son mari ; puis accrochant de son bras dodu celui de Nick : 
 
« La première chose à faire, dit-elle, c’est de nous occuper 

de cette pauvre fille. Vois-tu, Noddy, j’y pense tous les jours de 
grand matin, et le soir encore bien tard. Elle a été si malheu-
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reuse ! Perdre à la fois son mari et sa fortune ! Ne trouves-tu 
pas, Noddy, que nous devons songer à elle ? La prendre avec 
nous, ou quelque chose comme cela ? 

 
– Et dire, s’écria le brave homme en frappant sur la table 

avec admiration, dire que je n’y avais pas pensé ! Quelle ma-
chine à idées que cette femme-là ! Elle les forge à la vapeur, et 
sans qu’elle s’en doute ; cela lui vient comme à la mécanique. » 

 
Missis Boffin lui tira l’oreille en retour du compliment ; et 

d’une voix qui prit peu à peu l’accent maternel : 
 
« Enfin, poursuivit l’excellente femme, j’ai un désir qui 

surpasse tout, Noddy. Tu te rappelles ce pauvre petit John au 
moment où il s’en alla tout seul. Je le vois encore à notre feu, là-
bas, en haut de la cour. Aujourd’hui qu’il n’a plus besoin de rien, 
et que son argent nous est revenu, j’aimerais à trouver un 
pauvre enfant de son âge, qui n’aurait ni père ni mère ; à le 
prendre chez nous, à l’adopter, à l’appeler John, comme lui, et à 
lui faire un sort. Je me figure que cela me mettrait le cœur à 
l’aise. Dis, si tu veux, que c’est un caprice… 

 
– Je ne dis pas cela, interrompit Boffin. 
 
– Non ; mais si tu le pensais, Noddy… 
 
– Je serais une brute, s’écria le digne homme. 
 
– Tu consens, alors ? c’est bien bon de ta part, chéri, bien 

bon ; mais cela te ressemble. Ne trouves-tu pas que c’est très-
agréable, dit missis Boffin qui rayonnait dans toute sa personne 
avenante, et caressait sa robe avec délices ; ne trouves-tu pas 
bien agréable de penser qu’un orphelin sera tiré de la misère, 
rendu meilleur, et finalement aura une vie heureuse en mé-
moire de ce cher petit que nous avons vu si triste ? Comme il est 
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doux, n’est-ce pas, de songer que ce bien-là sera dû à son ar-
gent ? 

 
– Oui, répondit l’excellent homme ; il est bien doux aussi 

de penser que tu es missis Boffin, et cela depuis tant d’années, 
ma vieille. » 

 
Malgré les aspirations de la digne femme et la profonde at-

teinte qu’en recevaient ses tendances fashionables, ils restèrent 
l’un à côté de l’autre sur le banc de bois, couple très-peu à la 
mode et à jamais inélégant. Mais, dans leur profonde ignorance, 
ces créatures incultes avaient eu pour guide, au milieu des 
écueils de la vie, le sentiment religieux du devoir et le désir de 
bien faire. Vous auriez pu découvrir chez eux mille absurdités, 
mille faiblesses ; trouver peut-être chez la femme mille vanités 
par surcroît ; et cependant l’être violent et sordide qui avait ex-
ploité leurs belles années, les avait pressurés pour en extraire le 
plus d’ouvrage possible en échange du moins d’argent qui pût 
leur permettre de gagner la vieillesse, cet être sans scrupule 
avait lui-même reconnu leur droiture et l’avait respectée. Mal-
gré la lutte incessante que les pauvres gens avaient soutenue 
contre lui, malgré le dépit qu’il en avait éprouvé, il avait subi 
l’influence de leur probité inflexible. Et ceci est la loi éternelle, 
le mal s’arrête souvent de lui-même, et s’éteint avec celui qui l’a 
fait ; le bien persiste, et son action est croissante. 

 
À travers son despotisme haineux, le geôlier d’Harmony-

jail avait senti l’honnêteté de ces fidèles serviteurs. Furieux de 
leur opposition, il les avait accablés d’injures ; mais leur coura-
geuse franchise avait entamé son cœur de roche ; et en face de 
cette loyauté inébranlable, qu’il savait ne pouvoir corrompre, il 
avait senti l’impuissance de sa fortune. Ainsi, à l’époque où ja-
mais il ne leur avait dit une bonne parole, cet homme avide, au-
tant qu’impitoyable, les inscrivait dans son testament. Alors 
qu’il déclarait se défier de tout le genre humain (et il n’avait que 
trop de raisons de suspecter ses semblables), il confiait à ces 
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honnêtes gens ses dernières volontés, et il n’était pas moins cer-
tain de la complète exécution de celles-ci que de la mort qui de-
vait le frapper un jour. 

 
Assis côte à côte, sur leur banc, à une distance incalculable 

de la fashion, mister et missis Boffin se demandèrent par quel 
procédé ils trouveraient leur orphelin. 

 
« On pourrait faire mettre dans les journaux, dit 

l’excellente femme, qu’un enfant de tel âge, réunissant telles 
conditions, est prié de se rendre tel jour au Bower. » 

 
Mais Noddy craignant d’obstruer la voie publique par la 

quantité d’orphelins qui se présenteraient, cette mesure ne fut 
pas adoptée. Missis Boffin proposa alors de s’adresser au rec-
teur de la paroisse ; et le mari n’y voyant pas d’inconvénient, il 
fut décidé qu’on partirait tout de suite. On irait chez les Wilfer 
par la même occasion ; et pour que ces visites fussent de céré-
monie, l’équipage fut demandé. 

 
Cet équipage consistait en un vieux cheval ayant la tête en 

marteau, cheval qui jadis traînait la charrette, et qui aujourd’hui 
s’attelait à une chaise d’une époque reculée ; celle-ci, voiture à 
quatre roues, avait été pendant longtemps à l’usage exclusif de 
la basse-cour, et certaines poules discrètes aimaient à y couver 
leurs œufs. Une ration d’avoine au cheval, qui n’y était pas habi-
tué, jointe à une couche de peinture au véhicule, avait, aux yeux 
de Boffin, mis les choses sur un pied très-sortable. Enfin, ayant 
ajouté à ces deux objets, sous forme de cocher, un jeune homme 
long et maigre, ressemblant à une zygène, ce poisson connu 
sous le nom de marteau, l’équipage ne laissait rien à désirer. 

 
Ainsi que le cheval, le cocher, assorti à la bête, avait servi 

dans le balayage ; mais un tailleur du district, pris en journée au 
Bower, l’avait enseveli dans une grande paire de guêtres et dans 
une immense redingote, scellée d’énormes boutons. Derrière 
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cette livrée, mister et missis Boffin occupaient le fond de la 
chaise, compartiment assez commode, sauf une tendance alar-
mante à se séparer de l’avant-train, avec un hoquet peu conve-
nable, chaque fois qu’il y avait une ornière à franchir. 

 
En voyant le cheval émerger du Bower, tout le quartier fut 

sur la porte ou à la fenêtre, pour saluer les Boffin. Parmi ceux 
qui furent laissés en arrière, bouche béante et l’œil tendu vers 
l’équipage, était une nombreuse jeunesse qui saluait le bon-
homme en criant d’une voix retentissante : 

 
« Nod-dy-y Bof-fin ! Bof-fin est ri-i-iche ! À bas le balaya-a-

ge ! » et autres compliments du même genre. Le cocher à tête de 
marteau le prit en si mauvaise part qu’il en dérangea la majesté 
de sa course ; et il se disposait à quitter son siége pour tomber 
sur cette marmaille, lorsque ses maîtres intervenant, il en résul-
ta une longue et vive discussion, qui finit cependant par le dis-
suader de son projet. 

 
Enfin l’équipage s’éloigna du quartier et s’arrêta devant la 

paisible demeure du révérend Milvey, une modeste maison, at-
tendu que les ressources du révérend étaient elles-mêmes fort 
modestes. Obligé par état d’être accessible à toute vieille femme 
qui avait à lui communiquer ses pensées incohérentes, Franck 
Milvey reçut immédiatement les Boffin. C’était un tout jeune 
homme, élevé d’une façon dispendieuse, et pauvrement rétri-
bué. Pourvu d’une toute jeune femme, et de six enfants tout 
jeunes, il se voyait dans la nécessité de donner des leçons et de 
traduire les classiques, pour ajouter à son maigre salaire ; mais 
il était regardé par tout le monde comme devant consacrer aux 
autres plus de temps que le plus oisif de la paroisse, et faire plus 
d’aumônes que le plus riche du district. Il acceptait les difficul-
tés inutiles et contradictoires de son existence avec une résigna-
tion qui tenait du servilisme ; un laïque audacieux qui se serait 
ingéré de lui ajuster son fardeau d’une manière plus commode, 
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ou plus décente, n’aurait eu de sa part qu’un très-faible con-
cours. 

 
Mister Milvey, les manières et la figure placides, mais non 

sans un sourire latent qui annonçait une prompte observation 
de la toilette de missis Boffin, reçut ses visiteurs dans une 
étroite bibliothèque où le bruit des bambins descendait par le 
plafond, où l’odeur du gigot montait par le plancher. 

 
« Je crois, dit le jeune pasteur à missis Boffin, lorsqu’elle 

lui eut exposé sa requête, je crois que vous n’avez jamais eu 
d’enfants. 

 
– Non, monsieur, jamais. 
 
– Et comme les reines des contes de fées, vous auriez vou-

lu, je suppose, en avoir au moins un ? 
 
– Assurément. » 
 
Mister Milvey sourit de nouveau ; ces rois et ces reines, se 

dit-il à part lui, désirent toujours des enfants. Peut-être fut-il 
frappé de cette idée que s’ils étaient à sa place ils pourraient 
souhaiter le contraire. 

 
« Je pense, reprit-il à haute voix, que nous ferons bien 

d’appeler mistress Milvey ; elle est de fort bon conseil ; permet-
tez que je la fasse venir. Margaretta ! ma chère !… » 

 
Mistress Milvey descendit aussitôt. Une jolie petite femme, 

jeune et vive, un peu flétrie par les travaux quotidiens. Elle avait 
réprimé une foule de goûts élégants, de fantaisies brillantes, et 
leur avait substitué les écoles, les plats de soupe, les dons de 
flanelle et de charbon, tous les besoins d’une population nom-
breuse, y compris les maux de tous les jours et les rhumes des 
dimanches. Son mari avait réformé non moins bravement tout 
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ce qui découlait de ses études, ou le rattachait à ses anciens 
condisciples ; et il s’était lancé à corps perdu au milieu des 
pauvres et de leurs enfants, ramassant avec eux les miettes les 
plus dures de la vie. 

 
« Mister et mistress Boffin, ma chère, dont vous savez 

l’heureuse fortune. » 
 
Mistress Milvey salua et félicita les braves gens de la façon 

la plus gracieuse et la plus naturelle du monde. Elle était en-
chantée de les voir ; néanmoins sa figure engageante, à la fois 
ouverte et fine, laissa poindre le sourire qu’avait inspiré à son 
mari la toilette de la visiteuse. 

 
« Mistress Boffin, ma chère, voudrait adopter un enfant, un 

petit garçon. – Et comme la jeune femme prit un air alarmé, il 
ajouta vivement : Un orphelin, ma chère. 

 
– Oh ! fit mistress Milvey, que ce détail rassura au sujet de 

ses propres bébés. 
 
– Et je pensais, Margarette, que le petit-fils de missis Goo-

dy pourrait peut-être convenir. 
 
– Oh ! Franck, je ne pense pas. 
 
– Vraiment ? 
 
– Oh ! non, cher ! » 
 
La souriante mistress Boffin sentit qu’elle devait se mêler à 

la conversation. Ravie de l’intérêt que l’expressive petite femme 
prenait à son affaire, elle présenta ses remercîments, et deman-
da ce que le susdit petit-fils pouvait avoir contre lui. 
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« Je ne crois pas, répondit mistress Milvey en regardant 
son mari, et certes, en y réfléchissant, mon cher Franck partage-
ra mon opinion, je ne crois pas qu’on puisse empêcher cet en-
fant d’être sali par le tabac ; sa grand-mère en consomme une 
telle quantité, et renverse presque tout sur lui. 

 
– Chère Margarette, il ne restera pas chez sa grand’mère, 

reprit M. Milvey. 
 
– Je le sais bien, Franck ; mais il sera impossible 

d’interdire à cette femme la maison de mistress Boffin ; plus elle 
y trouvera à boire et à manger, plus elle ira souvent ; elle est si 
peu discrète ! J’espère que ce n’est pas manquer de charité ; 
mais rappelez-vous qu’au dernier réveillon elle a bu onze tasses 
de thé ; et qu’elle a grogné tout le temps. Puis elle n’a aucune re-
connaissance ; vous vous souvenez du jupon de flanelle tout 
neuf qu’on lui avait donné ; elle l’a rapporté parce qu’il était trop 
court ; et que de bruit, que de plaintes à la foule qu’elle avait at-
tirée ! 

 
– C’est vrai, dit le révérend, je ne crois pas que cela con-

vienne. Pensez-vous qu’Harrison… 
 
– Oh ! Franck ! objecta la jeune femme. 
 
– Il n’a pas de grand’mère, chère Margarette. 
 
– Non, mais il louche si fort ! 
 
– C’est encore vrai, dit le pauvre Franck, si la petite fille 

de… 
 
– Mais c’est un petit garçon, mon cher, que demande mis-

tress Boffin. 
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– C’est vrai, dit le révérend ; et il ajouta d’un air pensif : 
Tom Bocker est un charmant garçon. 

 
– Mais je doute, Franck, insinua la jeune femme, qu’un or-

phelin de dix-neuf ans, charretier de son état, et qui arrose les 
routes, convienne à mistress Boffin. » 

 
Le révérend interrogea celle-ci du regard ; et la souriante 

dame ayant secoué négativement son chapeau de velours noir, 
le cher Franck répéta d’un air abattu : « C’est encore vrai. » 

 
– Si j’avais su, dit mistress Boffin, qui était consternée de 

l’embarras du pasteur, si j’avais su vous donner tant de peine, 
monsieur, et à vous aussi, madame, il est certain que je ne serais 
pas venue. 

 
– Oh ! mistress Boffin ! ne dites pas cela, je vous en prie, 

s’écria mistress Milvey. 
 
– Ne dites pas cela, confirma le révérend ; nous vous sa-

vons si bon gré de nous avoir donné la préférence. 
 
– Oh ! oui, » dit la jeune femme. 
 
Et rien n’était plus vrai ; ce couple excellent et conscien-

cieux éprouvait la même satisfaction que s’il avait tenu boutique 
d’orphelins, et que mistress Boffin lui eût donné sa clientèle. 

 
« Mais c’est une grande responsabilité, ajouta M. Milvey ; 

et la confiance qu’on nous témoigne rend la tâche plus délicate. 
Cependant, nous serions désolés de perdre l’occasion que vous 
avez la bonté de nous offrir ; si vous pouviez nous accorder un 
jour ou deux, il serait possible de trouver cela ; n’est-ce pas 
Margarette, en cherchant avec soin dans les work-houses et les 
écoles. 
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– Certainement, dit la chaleureuse petite femme. 
 
– Nous avons bien des orphelins, poursuivit le mari avec 

autant d’anxiété que si la concurrence avait été vive, et qu’il eût 
craint de perdre une commande importante, mais ces orphelins 
travaillent dans les briqueteries, chez des parents, ou des con-
naissances de leurs familles, et je craindrais que ce ne fût la 
source d’une spéculation fâcheuse ; les livres, les couvertures, 
ou le chauffage que l’on donnerait pour conserver l’enfant, se-
raient convertis en liqueurs ; on ne pourrait pas l’empêcher. » 

 
Il fut donc arrêté que mister et mistress Milvey cherche-

raient un orphelin réunissant les qualités voulues ; autant que 
possible à l’abri de réclamations futures ; et qu’aussitôt qu’il se-
rait trouvé on le ferait savoir au Bower. 

 
Mister Boffin prit alors la liberté de dire à mister Milvey 

que s’il pouvait lui rendre le service d’être son banquier perpé-
tuel pour un billet d’une vingtaine de livres, et même plus, à dé-
penser comme mister Milvey l’entendrait, il lui en serait extrê-
mement obligé. Proposition qui fit autant de plaisir au jeune 
couple que s’il n’avait eu aucun besoin personnel, et n’avait 
connu la pauvreté qu’en la voyant dans la paroisse. Sur quoi 
l’entrevue se termina, laissant à chacun une bonne opinion des 
autres ; et à tous une entière satisfaction. 

 
« Maintenant, ma vieille, dit mister Boffin, en s’asseyant 

derrière le cheval et le cocher à tête en marteau, maintenant que 
cette agréable visite est faite, nous allons entrer chez les Wil-
fer. » 

 
La chose était simple à dire ; mais pas à exécuter. Rien de 

plus difficile que de pénétrer dans cette demeure. Trois coups 
de sonnette vigoureux n’ayant produit extérieurement aucun ré-
sultat, bien qu’à chaque fois des pas rapides eussent retenti 
dans la maison, la tête de zygène, qui commençait à s’échauffer, 
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en administra un quatrième où perçait sa colère. À ce violent 
appel, miss Lavinia se montra comme par hasard, un chapeau 
sur la tête, une ombrelle à la main, avec l’intention apparente de 
faire un tour de promenade. Fort étonnée de voir quelqu’un à la 
porte, elle exprima sa surprise en termes convaincus. 

 
« C’est mister et missis Boffin ! grogna le cocher en se-

couant la grille comme s’il eût été membre de quelque ménage-
rie. Voilà une demi-heure qu’ils attendent ! cria-t-il. 

 
– Que dites-vous ? demanda miss Lavinia. 
 
– Je dis que c’est mister et missis Boffin ! » rugit la tête de 

marteau. 
 
Miss Lavinia gravit d’un pas léger les marches du perron, 

les redescendit avec une clef à la main, traversa la petite cour et 
ouvrit la porte en disant avec hauteur : 

 
« Donnez-vous la peine d’entrer, la bonne est sortie. » 
 
Les Boffin précédèrent la jeune fille ; ils s’arrêtèrent dans le 

petit vestibule, en attendant que miss Lavinia leur eût montré le 
chemin, et entrevirent sur l’escalier trois paires de jambes aux 
écoutes : celles de mistress Wilfer, de miss Bella et de George 
Sampson. 

 
« N’êtes-vous pas mister et missis Boffin ? » demanda La-

vinia en élevant la voix pour avertir les autres. 
 
Vive attention de la part des jambes ; réponse affirmative 

des visiteurs. 
 
« Par ici, veuillez descendre ; je vais avertir Ma. » 
 
Fuite précipitée des trois paires de jambes. 
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Après un quart d’heure de solitude dans la pièce mi-

cuisine, mi-parloir, où nous avons déjà rencontré la famille, et 
d’où les vestiges du dernier repas avaient été enlevés si preste-
ment qu’on se demandait si la chambre avait été rangée en vue 
d’une visite ou d’une partie de colin-maillard, les visiteurs 
s’aperçurent de l’arrivée de quelqu’un. 

 
C’était mistress Wilfer, majestueusement défaillante, et af-

fligée d’un point de côté complaisant (défaillance et point de cô-
té formaient sa tenue de cérémonie). Après avoir ajusté sa fan-
chon et fait les saluts d’usage : 

 
« Pardonnez-moi, dit-elle en balançant ses gants ; mais à 

quel motif dois-je l’honneur de vous voir ? 
 
– Cela peut se dire en quatre mots, répondit le brave 

homme. Vous connaissez peut-être de nom mister et missis Bof-
fin, comme étant des gens qui aujourd’hui ont une certaine for-
tune ? 

 
– J’ai entendu parler de cela, répliqua mistress Wilfer en 

s’inclinant avec une extrême dignité. 
 
– Et j’ose dire, poursuivit Boffin, tandis que sa femme pro-

diguait les sourires et les hochements de tête approbatifs, j’ose 
dire, madame, que vous n’êtes pas disposée à nous voir d’un 
bon œil. 

 
– Pardonnez-moi, répondit mistress Wilfer. Il serait injuste 

de faire retomber sur vous une calamité, qui, je n’en doute pas, 
nous fut envoyée du ciel. » 

 
Une expression douloureuse, d’une sérénité héroïque, ren-

dit ces paroles d’autant plus émouvantes. 
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« Très-bien pensé, à coup sûr, dit l’honnête homme. Quant 
à nous, madame, missis Boffin et moi, nous sommes des gens 
tout unis, sans aucune feinte. Nous n’y allons pas par quatre 
chemins, en tournant autour du pot, parce qu’il y en a toujours 
un qui va tout droit où il faut qu’on arrive. Nous sommes donc 
venus vous voir pour vous dire que nous serions contents de 
faire la connaissance de votre fille, et que nous serions heureux 
si elle voulait bien regarder notre maison comme la sienne, à 
l’égal de la vôtre. Bref, nous voudrions consoler cette jeunesse, 
lui faire avoir part des petits plaisirs que nous pensons nous 
donner ; enfin, la distraire et l’égayer un peu. 

 
– Oui, dit mistress Boffin de tout son cœur, laissez-nous 

nous contenter. » 
 
Mistress Wilfer adressa à la brave femme un signe de tête 

pour la tenir à distance, et répondit de sa voix grave et mono-
tone : 

 
« Pardonnez-moi, monsieur, j’ai plusieurs filles ; laquelle 

doit être favorisée des bonnes grâces de mister et de mistress 
Boffin ? 

 
– Tiens ! s’écria celle-ci toujours souriante, c’est miss Bella 

naturellement. 
 
– Oh ! dit mistress Wilfer d’un ton glacial ; miss Bella est 

visible, elle peut vous répondre, et le fera elle-même. » 
 
Puis, entr’ouvrant la porte dont le grincement coïncida 

avec un bruit de pas précipités, qui avaient lieu au dehors, la 
majestueuse dame fit cette proclamation : 

 
« Envoyez-moi miss Bella. » 
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Bien que prononcé d’un ton solennel, cet ordre n’en fut pas 
moins accompagné d’un coup d’œil plein de reproches lancé à 
miss Bella en personne ; d’autant plus qu’appréhendant la sortie 
des visiteurs, cette jeune lady faisait de grands efforts pour se 
fourrer dans le petit cabinet, situé sous l’escalier. 

 
« Les fonctions de mister Wilfer, expliqua la noble dame en 

venant se rasseoir, le retiennent dans la Cité une grande partie 
du jour. Il y est actuellement ; sans cela, mon mari aurait 
l’honneur de participer à la réception qui vous est faite sous son 
humble toit. 

 
– Une maison très-agréable, dit Boffin d’un air enjoué. 
 
– Pardonnez-moi, répondit mistress Wilfer en corrigeant 

cette méprise. C’est la demeure d’une pauvreté vivement sentie, 
bien qu’entièrement indépendante. » 

 
Assez embarrassés du tour que prenait la conversation, 

mister et mistress Boffin restèrent la bouche ouverte, les yeux 
fixés dans le vide ; tandis que mistress Wilfer était plongée dans 
un silence qui donnait à entendre qu’à chaque fois qu’elle respi-
rait, ce phénomène exigeait de sa part une dose d’abnégation 
dont l’histoire offre rarement l’exemple. Ce silence pathétique 
fut enfin rompu par l’arrivée de Bella. Après avoir été présentée, 
la jeune miss apprit de la bouche de sa mère les intentions dont 
elle était l’objet. 

 
« Je vous suis très-obligée, dit-elle en secouant froidement 

ses papillotes ; mais je doute que cela me convienne. 
 
– Bella ! remontra sa mère d’un ton de reproche, il faut 

triompher de cette répugnance. 
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– Oui, chère belle, reprit mistress Boffin, triomphez de ça, 
comme dit maman : nous serons si heureux de vous avoir ! et 
puis, vous êtes trop jolie pour rester enfermée. » 

 
L’aimable femme embrassa la jeune fille, dont elle frappa 

de sa main caressante les épaules à fossettes. Mistress Wilfer, 
droite et roide sur son siége, présidait à ces marques de ten-
dresse comme un fonctionnaire à l’entrevue qui précède une 
exécution. 

 
« Nous allons quitter le Bower et prendre une belle maison, 

poursuivit mistress Boffin, qui était femme à profiter du mo-
ment où il ne pouvait pas la contredire pour compromettre son 
mari et l’engager sur ce point. Alors, nous aurons un beau car-
rosse, et nous irons partout. » Puis, caressant la main de Bella : 
« Il ne faut pas nous en vouloir, poursuivit-elle ; ce n’est pas 
notre faute, vous le savez bien. » 

 
La franchise et la bonté impressionnent aisément la jeu-

nesse, et Bella fut si touchée des paroles précédentes, qu’elle 
rendit sincèrement à l’excellente femme le baiser qu’elle venait 
d’en recevoir. Ce fut toutefois au grand déplaisir de mistress 
Wilfer, dont l’esprit calculateur cherchait à prouver aux Boffin, 
qu’en leur accordant ce qu’ils demandaient, c’était Bella qui leur 
rendrait service. 

 
« La plus jeune de mes filles, dit-elle en profitant de 

l’entrée de Lavinia pour faire diversion à cet épanchement im-
politique. Mister George Sampson, un ami de la famille. » 

 
Cet ami était précisément dans la période amoureuse qui 

vous fait considérer tout autre que vous-même comme un en-
nemi de ladite famille. Il prit donc un siége, et mit la pomme de 
sa canne entre ses lèvres, sans doute pour arrêter les sentiments 
hostiles qui l’emplissaient jusqu’à la gorge, et il jeta sur les 
étrangers des regards inexorables. 
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« Vous viendrez, n’est-ce pas ? continua mistress Boffin ; si 

vous voulez prendre votre sœur avec vous, cela nous fera grand 
plaisir. Plus vous serez contente, miss Bella, plus nous serons 
contents nous-mêmes. 

 
– Il paraît que mon consentement est inutile ! s’écria la 

jeune sœur. 
 
– Lavvy, lui dit l’autre à voix basse, ayez la bonté de vous 

taire. 
 
– Non, je ne me tairai pas, répondit tout haut la piquante 

Lavvy ; je ne suis pas une enfant pour qu’on dispose de moi sans 
ma permission. 

 
– Tu es une enfant, au contraire. 
 
– Ce n’est pas vrai ; et je ne veux pas qu’on me traite 

comme ça : vous prendrez votre sœur… Ah ! vraiment ! 
 
– Lavinia, dit la mère, taisez-vous ; je ne permets pas qu’en 

ma présence vous émettiez cet absurde soupçon que des étran-
gers, quels qu’ils soient, puissent patronner un de mes enfants. 
Osez-vous supposer, petite sotte, que mister et mistress Boffin 
sont venus chez votre père avec des idées de patronage ? 
Croyez-vous que s’ils avaient eu de ces idées outrageantes ils se-
raient restés dans cette maison, alors que votre mère eût con-
servé dans la poitrine assez de force vitale pour exiger leur dé-
part ? Vous me connaissez bien peu, Lavinia, si vous avez sup-
posé qu’il pût en être ainsi. 

 
– Tout cela est très-joli, grogna l’impatiente fille ; mais… 
 
– Taisez-vous ! je ne le souffrirai pas. Ignorez-vous le res-

pect qui est dû à vos hôtes ? Ne comprenez-vous pas qu’en osant 
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insinuer que cette lady et ce gentleman ont pu concevoir la pen-
sée de protéger un membre de votre famille, peu importe lequel, 
vous les accusez d’une impertinence voisine de la folie ? 

 
– Ne vous fâchez pas à cause de nous, ma’ame, dit Boffin 

en souriant ; ne faites pas attention, tout ça nous est égal. 
 
– Mais pas à moi, répondit mistress Wilfer. 
 
– Je le crois bien, murmura Lavinia en laissant échapper 

un rire bref et malicieux. 
 
– Et j’exige de cette audacieuse petite, continua la mère en 

lançant à Lavvy un regard foudroyant qui resta sans effet, j’exige 
qu’elle soit juste à l’égard de sa sœur ; qu’elle n’oublie pas que sa 
sœur Bella est excessivement recherchée, et que toutes les fois 
que miss Bella accepte une attention, elle envisage cette condes-
cendance comme un honneur au moins égal (tressaillement 
d’indignation) à celui qu’elle reçoit. » 

 
Ici miss Bella répudia l’intervention maternelle. 
 
« Je peux me défendre, Ma, dit-elle avec calme, vous le sa-

vez bien ; ne parlez pas pour moi, je vous prie. 
 
– À merveille ! dit l’incorrigible cadette, bombardez-vous à 

travers mon corps. Je voudrais savoir ce qu’en pense George 
Sampson. 

 
– Mister George, s’empressa de répondre mistress Wilfer 

en voyant ce gentleman ôter le bouchon de ses lèvres, et en le 
regardant d’un œil tellement sombre qu’il se reboucha aussitôt, 
mister George, en sa qualité d’ami de la famille et d’habitué de 
la maison, est trop bien élevé, j’en suis sûre, pour s’interposer 
dans ce débat sur une pareille invitation. » 
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Cet éloge poussa l’honnête mistress Boffin à se repentir du 
jugement un peu sévère qu’elle avait porté sur ce jeune homme, 
et à réparer sa faute en disant qu’elle serait enchantée, ainsi que 
mister Boffin, de recevoir mister George Sampson toutes les fois 
qu’il lui serait agréable de venir chez eux. Procédé auquel ce 
gentleman répondit élégamment, sans ôter son bouchon : 

 
« Très-obligé, mais impossible ; tous mes jours sont pris, 

ainsi que toutes mes soirées. » 
 
La charmante Bella néanmoins compensa tous ces déboires 

par la manière dont elle accueillit les avances des Boffin. Consé-
quemment, les deux époux, très-satisfaits de leur démarche, 
annoncèrent à ladite Bella qu’ils reviendraient aussitôt qu’ils se-
raient en mesure de la recevoir selon leur désir, et qu’ils la pré-
viendraient de leur visite. Cet arrangement fut sanctionné par 
un signe de tête de mistress Wilfer, qui agita ses mains gantées 
comme pour dire : On passera par-dessus vos défauts, pauvres 
gens, et vous serez gratifiés de notre indulgence. 

 
« À propos, ma’ame, dit Boffin en se retournant, il paraît 

que vous avez un locataire ? 
 
– Un gentleman, reprit mistress Wilfer, choquée de la vul-

garité de l’expression ; oui, monsieur, un gentleman occupe 
notre premier étage. 

 
– Je peux dire que c’est un ami commun, poursuivit mister 

Boffin. Quel homme est-ce que notre ami ? En êtes-vous con-
tente ? 

 
– Mister Rokesmith est fort tranquille, très-ponctuel ; 

toutes les qualités qu’on peut désirer chez un hôte. 
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– C’est que, voyez-vous, expliqua Boffin, je n’ai vu notre 
ami qu’une fois, et je ne le connais pas particulièrement. Ainsi 
vous en rendez bon témoignage ? Est-il chez lui ? 

 
– Oui, monsieur, répondit mistress Wilfer. Tenez, je le vois 

là-bas, à la porte du jardin ; il paraît même vous attendre. 
 
– C’est possible, répondit le brave homme ; il m’aura vu en-

trer. » 
 
Ce court dialogue avait été suivi attentivement par Bella, 

qui, tout en reconduisant mistress Boffin, écouta le reste avec 
non moins d’attention. 

 
« Comment vous portez-vous depuis tantôt ? dit le bon-

homme ; voilà missis Boffin. Ma chère, c’est mister Rokesmith, 
le gentleman dont je t’ai parlé. » 

 
Mistress Boffin souhaita le bonjour au gentleman, qui 

s’avança, lui donna la main pour la faire monter en voiture, et 
l’aida à s’asseoir avec autant d’adresse que d’aisance. 

 
« Adieu pour le moment, chère belle, dit l’excellente 

femme, qui parlait de tout son cœur. Nous nous reverrons bien-
tôt. J’espère qu’alors j’aurai mon petit John Harmon, et que je 
pourrai vous le montrer. » 

 
Mister Rokesmith, qui était près de la voiture, où il arran-

geait la robe de mistress Boffin, jeta subitement les yeux autour 
de lui et devint si pâle que l’excellente femme s’écria : 

 
« Qu’avez-vous donc, monsieur ? 
 
– Lui montrer un mort ! Comment le pourrez-vous ? dit-il. 
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– Ce n’est qu’un enfant, répondit la digne femme, un en-
fant adoptif que j’appellerai comme lui. 

 
– Je ne m’y attendais pas, reprit le gentleman, et j’ai été 

frappé comme d’un mauvais présage en vous entendant parler 
de faire voir un mort à tant de jeunesse et de fraîcheur. » 

 
Miss Wilfer, à cette époque, soupçonnait Rokesmith d’avoir 

de l’admiration pour elle. Cette connaissance, car le soupçon al-
lait jusque-là, avait-elle rapproché la jeune fille du gentleman 
ou augmenté son éloignement pour lui ? Était-ce pour légitimer 
la méfiance qu’il lui inspirait toujours, ou pour s’en affranchir, 
qu’elle recherchait avidement tout ce qui pouvait l’éclairer sur le 
compte de ce jeune homme ? Elle-même ne le savait pas en-
core ; mais, chose certaine, il occupait une grande place dans 
son esprit, et elle avait prêté une extrême attention à ce dernier 
incident. Elle savait fort bien qu’il s’en était aperçu ; lui, de son 
côté, n’ignorait pas qu’elle le savait. Ils en étaient là quand ils se 
virent seuls tous les deux, près de la grille où ils étaient restés. 

 
« De bien excellentes gens ! miss Wilfer, dit Rokesmith. 
 
– Vous êtes lié avec eux ? » demanda Bella. 
 
Il sourit d’un air de reproche. Elle devint très-rouge, sa-

chant bien qu’elle avait eu l’intention de lui faire dire une chose 
fausse, et qu’il s’en était aperçu. 

 
« Je les connais, répondit le jeune homme. 
 
– Effectivement ; il nous a dit vous avoir vu une fois. 
 
– Effectivement, reprit Rokesmith, j’étais sûr qu’il vous le 

dirait. » 
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Bella était agacée ; elle aurait voulu pouvoir retirer sa ques-
tion. 

 
« Vous trouvez bizarre, miss, que, m’intéressant à vous 

comme je le fais, j’aie tressailli en vous entendant menacer du 
contact de ce mort, enterré depuis longtemps ? J’ai compris 
aussitôt que j’attribuais à ces paroles un sens qu’elles n’avaient 
pas ; mais la cause de l’impression que j’en ai ressentie existe 
toujours. » 

 
Elle revint, toute pensive, dans la chambre où se tenait la 

famille, et où son incorrigible sœur l’accueillit par ces mots : 
 
« Eh bien ! Bella, tu es contente, j’espère. Voilà tes vœux 

réalisés. Tu seras riche, avec tes Boffin ! Tu feras la belle à ton 
aise, chez tes Boffin ! Tu ne m’y prendras pas, c’est moi qui te le 
dis, et je le dirai à tes Boffin. 

 
– Si le Boffin de miss Bella, dit George en retirant sa canne 

de sa bouche, vient encore à me parler de ses sots projets sur 
moi, je lui ferai comprendre, ainsi qu’il convient d’homme à 
homme, que c’est à ses ri… » 

 
Il allait dire risques et périls, quand miss Lavvy, peu con-

fiante dans les ressources intellectuelles du jeune homme, et ne 
voyant pas à quoi rimait son discours, lui rejeta sa canne entre 
les lèvres, et le reboucha avec tant de violence que les larmes lui 
en vinrent aux yeux. 

 
S’étant servie de Lavinia comme d’une cible pour édifier les 

Boffin sur la portée de ses coups, mistress Wilfer redevint tout 
miel pour la chère enfant, et se mit en devoir d’offrir un dernier 
exemple de sa puissance morale. Cet exemple, qu’elle avait tou-
jours en réserve, consistait à éclairer sa famille par une pénétra-
tion de physionomiste vraiment extraordinaire, pénétration 
dont le Chérubin s’effrayait d’autant plus qu’elle découvrait tou-
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jours une foule de menées ténébreuses dont aucune prescience 
inférieure n’avait le moindre soupçon. Mistress Wilfer ne pou-
vait manquer d’exhiber cette faculté exceptionnelle aux dépens 
des riches individus qu’elle venait de recevoir. Notez bien qu’à 
l’instant où elle exprimait cette opinion, elle s’inquiétait déjà de 
la manière dont elle ferait mousser lesdits personnages, leur 
fortune, leur état de maison, et dont elle en accablerait ses amis, 
qui tous étaient dépourvus de Boffins. 

 
« Je ne dis rien de leurs manières, poursuivit-elle ; je ne dis 

rien de leur physique, rien de leur désintéressement à l’égard de 
ma fille ; mais la ruse, l’hypocrisie, le besoin d’intriguer dans 
l’ombre, qui sont écrits sur le visage de mistress Boffin, me 
donnent le frisson. » 

 
Et pour prouver d’une manière incontestable qu’elle avait 

bien vu ces attributs funestes sur ce visage candide, mistress 
Wilfer frissonna sur-le-champ. 
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X 
 

CONTRAT DE MARIAGE 
 

Grande émotion chez les Vénéering ! La jeune fille très-
mûre est sur le point de se marier, poudre de riz et le reste, avec 
le jeune homme également très-mûr que nous avons déjà vu. 
C’est de la maison Vénéering qu’on partira pour l’église, et ce 
sont les Vénéering qui donneront le déjeuner. Le valet chimiste, 
qui, par principe, désapprouve tout ce qui se passe dans la mai-
son, blâme nécessairement ce mariage. Mais on ne lui a pas de-
mandé son consentement ; et une tapissière décharge à la porte 
son contenu de plantes rares pour que la fête du lendemain 
puisse être couronnée de fleurs. La jeune fille est très-riche, le 
jeune homme également ; il place des fonds, va dans la Cité, suit 
les réunions d’actionnaires, et a des rapports personnels avec 
les dividendes. 

 
Il est avéré des sages de cette génération que le trafic des 

dividendes est la seule chose avec laquelle on ait affaire. N’ayez 
ni antécédents, ni savoir, ni éducation, ni esprit, ni figure, mais 
ayez des dividendes. Ayez-en assez pour être inscrits en lettres 
capitales sur les registres de la compagnie. Flottez sur des af-
faires mystérieuses entre Paris et Londres, et vous serez un 
grand homme. 

 
« D’où vient-il ? 
 
– Dividendes. 
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– Où va-t-il ? 
 
– Dividendes. 
 
– Quels sont ses goûts ? 
 
– Dividendes. 
 
– A-t-il des principes ? 
 
– Dividendes. 
 
– Qu’est-ce qui l’a poussé au parlement ? 
 
– Dividendes. » 
 
Peut-être, par lui-même, n’a-t-il eu aucun succès, n’a-t-il 

réussi en quoi que ce soit ; peut-être n’a-t-il rien commencé, 
rien achevé, rien produit. Mais dividendes, dividendes ! Ô tout-
puissants dividendes ! Placez-les bien haut ces images flam-
boyantes qui nous induisent nuit et jour, nous autres, humble 
vermine, à crier comme sous l’influence de l’opium ou de la jus-
quiame : « Seigneurs, délivrez-nous de notre argent, dépensez-
le pour nous, achetez-nous, vendez-nous, ruinez-nous ! Seule-
ment, nous vous en supplions, prenez rang parmi les puissances 
de ce monde, et engraissez-vous de notre propre chair. » 

 
Tandis que les amours et les grâces préparaient la torche 

que l’Hyménée doit allumer demain, Twemlow a souffert plus 
que jamais : les deux futurs, évidemment, sont les plus anciens 
amis de Vénéering, peut-être ses pupilles ? Toutefois, cela ne se 
peut guère, car ils sont plus âgés que lui. Vénéering possède leur 
entière confiance, et a fait beaucoup pour les entraîner à l’autel. 
Lui-même a raconté à Twemlow comment il avait dit à mistress 
Vénéering : « Anastasia, cela doit faire un mariage. » Il a de plus 
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ajouté qu’il considérait les deux futurs, Alfred Lammle et So-
phronia Akershem, comme son frère et sa sœur. 

 
Twemlow lui a demandé s’il avait été au collége avec Al-

fred ? « Pas tout à fait, » a-t-il répondu. Si la jeune Sophronia 
était fille adoptive de sa mère ? « Pas précisément. » Et Twe-
mlow a porté la main à son front d’un air désespéré. 

 
Mais il y a quinze jours ou trois semaines, comme il était 

chez lui, au-dessus des écuries de Duke-street, la tête penchée 
sur son journal, sur son thé faible et sa rôtie sans beurre, Twe-
mlow reçut un billet fortement parfumé, portant le mono-
gramme de mistress Vénéering. Cette dame suppliait son très-
cher Twemlow, si toutefois il était libre, d’être assez aimable 
pour venir dîner en quatrième avec ce cher Podsnap, afin de 
prendre part à une affaire de famille du plus haut intérêt. (Ce 
dernier membre de phrase souligné deux fois, et rehaussé d’un 
point d’exclamation.) 

 
« Pas d’engagement ; et plus qu’enchanté, » avait répondu 

le gentleman. Et il s’était rendu à cette invitation pressante. 
 
« Mon cher Twemlow, s’était écrié Vénéering dès qu’il 

l’avait aperçu, l’empressement que vous mettez à répondre à la 
demande d’Anastasia, demande un peu sans-façon, est des plus 
aimables et tout à fait d’un vieil ami. Vous connaissez notre ami 
Podsnap ? » 

 
Twemlow s’était rappelé l’ami qui l’avait tant confusionné ; 

il avait reconnu le cher Podsnap, qui l’avait reconnu à son tour. 
Il paraît que Podsnap avait été l’objet de tant de démonstrations 
affectueuses qu’il pouvait se croire l’ami de la maison depuis 
maintes et maintes années. Il se mettait à son aise le plus ami-
calement du monde, tournait le dos au feu, et se transformait en 
statuette du colosse de Rhodes. Twemlow, dans sa faiblesse, 
avait déjà remarqué avec quelle rapidité les hôtes de Vénéering 
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étaient infectés de la fiction amicale, et ne s’apercevait nulle-
ment que c’était là sa maladie. 

 
« Mes très-chers, avait dit Vénéering, vous serez heureux 

d’apprendre que notre ami Alfred est sur le point d’épouser 
notre amie Sophronia. Comme nous avons fait de ce mariage, 
ma femme et moi, une affaire personnelle, et que nous en avons 
pris la direction, notre devoir est naturellement de communi-
quer le fait aux amis de la famille. » 

 
Oh ! s’était dit Twemlow en jetant un coup d’œil sur Pods-

nap, il n’y en a que deux, et c’est lui qui est le second. 
 
« J’espérais, continua Vénéering, avoir lady Tippins ; mais 

elle est toujours en fête, et malheureusement elle avait promis 
ailleurs. » 

 
Ciel ! avait pensé Twemlow, dont les yeux s’étaient tournés 

de côté et d’autre, il y en a trois, et c’est elle qui est la troisième. 
 
« Mortimer Lightwood, que vous connaissez tous les deux, 

avait repris Vénéering, est à la campagne ; mais il m’écrit, avec 
l’originalité qui le distingue : « Puisque vous voulez que je sois 
premier garçon d’honneur, je ne refuse pas, bien que j’ignore 
par quel motif vous avez pu me choisir. » 

 
Ô ciel ! avait pensé Twemlow, dont les yeux avaient roulé 

avec inquiétude, il y en a quatre, et c’est lui qui est le quatrième. 
 
« Je n’ai pas invité aujourd’hui Boots et Brewer, que vous 

connaissez également, dit Vénéering, je les réserve pour un 
autre jour. » 

 
Alors, avait pensé Twemlow en fermant les yeux, il y en a 

donc… Et tombant dans une prostration complète, il n’était re-
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venu à lui qu’à la fin du repas, lorsque le chimiste avait été con-
gédié. 

 
« Nous allons maintenant, avait dit Vénéering, aborder le 

véritable objet de ce petit conseil de famille. Sophronia est or-
pheline ; par conséquent elle a besoin de quelqu’un pour la con-
duire à l’autel. 

 
– Chargez-vous-en, avait dit Podsnap. 
 
– Non, mon cher, avait répondu Vénéering, et cela par trois 

raisons. La première, c’est que je n’oserais pas m’adjuger cet 
honneur en présence des amis de la famille qui le méritent da-
vantage. La seconde, c’est que je ne suis pas assez fat pour croire 
que j’ai le physique de l’emploi. La troisième, c’est que ma 
femme a sur ce point certaines idées superstitieuses : il lui ré-
pugne de me voir conduire quelqu’un à l’autel avant l’époque où 
bébé se mariera. 

 
– Et pourquoi cela, madame ? avait demandé Podsnap. 
 
– C’est une sottise, cher monsieur, j’en conviens, avait-elle 

répliqué ; mais si Hamilton servait de père à quelqu’un en pa-
reille circonstance, j’ai le pressentiment qu’il n’assisterait pas au 
mariage de bébé. 

 
Mistress Vénéering, en parlant ainsi, avait les mains ou-

vertes, appliquées l’une contre l’autre ; et ses huit doigts aqui-
lins ressemblaient tellement à son nez, que les joyaux tout neufs 
dont ils étaient garnis étaient nécessaires pour les distinguer de 
ce trait crochu. 

 
« Mais il y a un ami de la famille, avait repris Vénéering, 

mon ami Podsnap le reconnaîtra, je l’espère, un ami auquel re-
vient de droit cette agréable fonction. Cet ami est parmi nous 
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(ici l’orateur avait enflé la voix comme s’il eût parlé à cent cin-
quante personnes) et cet ami, c’est Twemlow ! 

 
– Assurément, avait dit Podsnap. 
 
– Cet ami, avait continué Vénéering avec une énergie crois-

sante, est notre excellent Twemlow ! Il m’est impossible, mon 
cher Podsnap, de vous exprimer suffisamment tout le plaisir 
que j’éprouve en voyant cette opinion, qui est la mienne et celle 
d’Anastasia, si franchement confirmée par un autre ami de la 
famille, également cher et non moins sûr, un ami placé dans la 
haute position… je veux dire hautement placé dans la position, 
ou plutôt qui place Anastasia et moi dans l’éminente position de 
le voir lui-même dans l’humble position de parrain de notre bé-
bé. » 

 
Et Vénéering avait éprouvé un soulagement réel en voyant 

que Podsnap ne témoignait aucune jalousie de l’élévation de 
Twemlow. 

 
C’est par suite de ces événements qu’une tapissière vide ses 

fleurs sur l’escalier des Vénéering, et que Twemlow surveille le 
théâtre où il jouera demain un si grand rôle. Il a été à l’église, et 
a pris des notes sur l’encombrement des bas-côtés. Il a fait ce 
travail sous les auspices de l’ouvreuse de bancs, une veuve ex-
cessivement lugubre, dont la main gauche semble contractée 
par un accès de rhumatisme aigu, mais qui est repliée volontai-
rement afin de servir de bourse. 

 
Tandis qu’on décharge les fleurs, Vénéering s’arrache de la 

bibliothèque où, dans ses jours contemplatifs, il suspend son 
âme aux dorures des pèlerins de Cantorbéry, et va communi-
quer à Twemlow la petite fanfare qu’il a composée pour les 
trompettes de la fashion. Il est dit dans cette fanfare comment, 
le 17 du présent mois, le révérend Blank Blank, assisté du révé-
rend Dash Dash, a uni par les liens sacrés du mariage, en l’église 
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de Saint-James, Alfred Lammle, esquire de Sackville-street, Pic-
cadilly, et Sophronia, fille unique de feu Horatio Akershem, es-
quire, du Yorkshire. Comment la jeune et belle fiancée partit de 
la demeure d’Hamilton Vénéering, esquire, de Stucconia, et fut 
conduite à l’église par Melvin Twemlow, esquire, de Duke-
street, quartier Saint-James, cousin au premier degré de lord 
Snigsworth de Snigsworthy Park. 

 
Tout en écoutant cette composition épique, Twemlow per-

çoit vaguement à travers la brume qui l’enveloppe, que si, après 
cela, le révérend Blank Blank et le révérend Dash Dash ne sont 
pas sur la liste des plus chers et des plus anciens amis de Vénée-
ring, c’est à eux-mêmes qu’ils devront en savoir gré. 

 
Après cette lecture apparaît Sophronia, que Twemlow a vue 

deux fois dans sa vie, et qui vient le remercier de vouloir bien 
remplir à son égard le rôle d’Horatio Akershem, du Yorkshire ; 
apparaît Alfred, que Twemlow n’a jamais vu qu’une fois ; il vient 
lui faire les mêmes remercîments, et jette une sorte de lueur pâ-
teuse : comme une bougie qu’on allume en plein jour. 

 
Arrive ensuite mistress Vénéering dans tous ses états aqui-

lins, d’une humeur où s’aperçoivent toutes les verrues de son 
caractère, pareilles à celles qui décorent son noble nez. Elle est 
épuisée d’émotions et d’agacements, comme elle le dit à son 
cher Twemlow, et ravivée malgré elle par le curaçao que lui ap-
porte le chimiste. 

 
Des différents points du royaume commencent à débou-

cher les demoiselles d’honneur, ainsi que d’adorables recrues 
enrôlées par un sergent invisible, et qui, débarquées au dépôt 
Vénéering, font partie d’une légion étrangère. 

 
Twemlow s’esquive et rentre chez lui, Duke-street, quartier 

Saint-James. Il prend une assiettée de bouillon de mouton, où 
baigne une côtelette ; puis il ira de nouveau à l’église, afin d’être 
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bien sûr que demain le service nuptial aura lieu à la bonne 
place. Il est abattu, et se sent triste en mangeant sa côtelette. Il 
aperçoit nettement dans son cœur l’empreinte qu’y a laissée la 
plus adorable des adorables ; car, jadis, le pauvre petit gentle-
man a eu son rêve comme nous tous. Elle n’a pas répondu à sa 
flamme, ainsi qu’Elle fait souvent ; mais il croit qu’Elle est tou-
jours comme il la voyait alors (ce qu’elle n’a jamais été), et il se 
dit en lui-même que si elle n’en avait pas épousé un autre par 
intérêt, et qu’elle se fût mariée avec lui, par amour, ils auraient 
été bien heureux, ce qui n’est pas vrai du tout. Enfin, il pense 
que cette âme sensible (dont la dureté est proverbiale) lui con-
serve un tendre souvenir, et c’est la plus grande erreur. Plongé 
dans cette rêverie au coin de son triste feu, son petit front sec 
dans ses petites mains sèches, et son petit coude sec sur ses pe-
tites jambes sèches, Twemlow est mélancolique. 

 
Pas d’adorable pour lui tenir compagnie ; pas d’adorable 

chez soi, pas d’adorable au club ! Le désert, rien que le désert ! 
Pauvre Twemlow ! Puis il s’endort, et des frémissements galva-
niques parcourent toute sa personne. 

 
Le lendemain matin de bonne heure, cette affreuse lady 

Tippins, veuve de sir Thomas Tippins, anobli par une erreur de 
S. M. Georges III, qui croyait en baroniser un autre, et qui pen-
dant la cérémonie daigna lui faire cette gracieuse observation : 

 
« Quoi, quoi, quoi ? qui, qui, qui ? pourquoi, pourquoi, 

pourquoi ? » Cette vieille lady Tippins, disons-nous, commence 
de bonne heure à se faire teindre et vernir pour la circonstance. 
Elle a la réputation de raconter les choses d’une façon très-
piquante, et il faut qu’elle arrive l’une des premières chez ces 
gens-là, afin, ma chère, de ne rien perdre du plaisant de la co-
médie. 

 
Dans cet amas d’étoffe, surmonté d’un chapeau, qui est an-

noncé sous le nom de lady Tippins, y a-t-il un fragment quel-
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conque de substance féminine ? Peut-être sa femme de chambre 
le sait-elle ; mais vous achèteriez dans Bond-Street la totalité de 
ce qu’elle montre à vos yeux. En la scalpant, la grattant, la dé-
pouillant, vous en feriez deux ladies, et vous n’auriez pas péné-
tré jusqu’à l’article réel. 

 
Lady Tippins a un grand lorgnon d’or qui lui est indispen-

sable pour regarder ce qui se passe. Si elle en avait un dans 
chaque œil, l’autre paupière tomberait peut-être un peu moins ; 
d’ailleurs ce serait plus régulier. Mais lady Tippins a dans ses 
fleurs artificielles une éternelle jeunesse ; et la liste de ses ado-
rateurs est toujours au complet. 

 
« Mortimer, s’écrie-t-elle en promenant son lorgnon, où est 

le futur ? misérable que vous êtes ! 
 
– Je n’en sais rien, parole d’honneur ; et cela m’est fort 

égal, dit Mortimer. 
 
– Malheureux ! est-ce de la sorte que vous remplissez votre 

charge ? 
 
– Si ce n’est une vague idée que le futur doit s’asseoir sur 

mon genou, et qu’à un moment donné je dois lui servir de té-
moin, comme pour un duel, j’ignore, je vous assure, en quoi 
consistent mes fonctions. » 

 
Eugène fait également partie du cortége ; et la sombre tris-

tesse dont il est drapé ferait croire qu’il est question de funé-
railles. 

 
La scène se passe dans la sacristie de l’église Saint-James, 

entre des tablettes couvertes de vieux registres parcheminés, 
dont la reliure pourrait bien être en ladies Tippins. Mais, si-
lence ! Une voiture s’arrête : apparaît une contrefaçon de Mé-
phistophélès, quelque bâtard de la famille de ce gentleman, que 
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lady Tippins trouve un homme charmant ! une véritable con-
quête ! et que Lightwood examine d’un œil peu satisfait. 

 
« Je crois, dit-il, que c’est mon clerc ! Vraiment, oui ! Que 

le diable l’emporte ! » 
 
Les voitures se succèdent ; mais voyons d’abord ce qui est 

arrivé. D’après lady Tippins, qui, debout sur un coussin, passe 
en revue l’assemblée à travers son lorgnon, la chose se résume 
ainsi : 

 
« La mariée : quarante-cinq ans, ou je ne m’y connais pas ; 

robe (le yard), trente shellings ; voile, quinze livres ; mouchoir 
superbe : un cadeau. 

 
« Demoiselles d’honneur, choisies de manière à ne pas 

éclipser la mariée, conséquemment pas très-jeunes ; douze shel-
lings six pence le yard ; fleurs données par Vénéering. La petite 
au nez raccourci n’est pas mal, mais trop occupée de ses bas. 
Chapeaux, trois livres dix. 

 
« Twemlow : quel débarras pour le cher homme, si vrai-

ment c’était sa fille ! Agacé rien qu’en pensant qu’on pourrait 
croire qu’il en est le père ; et il y a de quoi ! 

 
« Mistress Vénéering : on n’a jamais vu de pareil velours ! 

Telle qu’elle est, deux mille livres au bas mot ; une véritable 
montre de bijoutier ! Son père a dû prêter sur gage : autrement, 
comment ces gens-là feraient-ils ? 

 
« Assistants inconnus très-mêlés. » 
 
Cérémonie terminée ; registre signé ; lady Tippins conduite 

par Vénéering. Équipages roulant vers Stucconia ; valets déco-
rés de fleurs et de rubans. Arrivée chez Vénéering : salons ma-
gnifiques ; nombreux amis attendant l’heureux couple. Mister 
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Podsnap : cheveux en brosse, dont on a tiré le meilleur parti 
possible. Mistress Podsnap : majestueusement folâtre. 

 
Boots et les trois autres tampons : fleur à la boutonnière, 

cheveux frisés, gants étroitement boutonnés ; prêts à remplacer 
le futur, si un accident fût arrivé à celui-ci. 

 
La tante de la mariée, sa plus proche parente : une veuve 

du genre Méduse, bonnet de pierre et des regards pétrifiants. 
 
Le curateur de la mariée : physique d’un homme d’affaires 

nourri de tourteau, larges lunettes à verres ronds, personnage 
du plus haut intérêt. Vénéering se précipite vers ce gentleman, 
son plus ancien ami (ce qui fait le septième, se dit Twemlow). 
Comme il l’entraîne d’un air confidentiel, au fond de la serre, on 
pense qu’il est de moitié dans la gestion des biens de la jeune 
épouse, et qu’il va s’occuper de la fortune de celle-ci, dont 
l’apport est considérable. Les Tampons vont même jusqu’à dire 
à voix basse : « Tren-te mil-le li-vres ! » et accompagnent ce 
chiffre d’un claquement de langue et d’une aspiration qui évo-
quent le souvenir d’huîtres exquises. 

 
Très-étonné de son intimité dans la maison, la fournée 

d’inconnus s’enhardit, croise les bras et commence à contredire 
Vénéering, même avant d’être à table. Pendant ce temps-là, 
mistress Vénéering apporte Bébé en costume de fille d’honneur, 
voltige de l’un à l’autre, et fait jaillir de ses rubis, de ses dia-
mants et de ses émeraudes, des éclairs aux mille nuances. 

 
Enfin, le chimiste ayant conclu d’une façon satisfaisante les 

diverses querelles qu’il a cru de sa dignité d’avoir avec les gar-
çons traiteurs, annonce le déjeuner. 

 
La salle à manger n’éblouit pas moins que les salons. Table 

superbe ; tous les chameaux dehors et pliant sous leur charge ; 
gâteaux splendides, ornés de cupidons et de lacs d’amour ; 
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splendide bracelet offert par Vénéering avant de descendre, et 
mis au bras de la mariée. 

 
Personne, néanmoins, n’a plus d’égards pour les Vénéering 

que s’ils étaient simplement de braves traiteurs faisant la chose 
à tant par tête. Les nouveaux époux causent ensemble, et rient 
en aparté, comme ils ont toujours fait. Les Tampons expédient 
les plats avec la verve qu’ils y ont toujours mise ; les inconnus 
s’invitent mutuellement avec une extrême bienveillance à mul-
tiplier les verres de champagne. Mistress Podsnap, qui se ren-
gorge et se balance de son air le plus majestueux, est bien au-
trement écoutée que la maîtresse de la maison ; et c’est tout au 
plus si Podsnap ne fait pas les honneurs de la table. 

 
Un grave inconvénient pour Vénéering est d’avoir à sa 

droite la séduisante Tippins, et à sa gauche la tante de la mariée, 
qui sont loin de vivre en bonne intelligence. La Méduse ne se 
contente pas de jeter des regards pétrifiants à la charmante la-
dy ; elle accompagne tous les propos de la divine créature d’un 
reniflement sonore, qui pourrait s’attribuer à un rhume de cer-
veau chronique, mais qui peut provenir de l’indignation et du 
mépris. Cet ébrouement revient avec une telle régularité, qu’on 
finit par s’y attendre ; et le silence que font les convives, chaque 
fois qu’il va se produire, devient embarrassant. La tante rocaille 
a, en outre, une façon injurieuse de repousser les plats dont 
mange lady Tippins, en disant tout haut quand on les lui pré-
sente : « Non ! non ! non ! pas pour moi ; emportez cela. » Elle a 
évidemment l’intention de faire savoir qu’en partageant la nour-
riture de cette charmeresse elle craindrait de lui ressembler, ce 
qui, pour elle, serait une fin déplorable. 

 
Voyant cette inimitié, lady Tippins fait feu de son lorgnon, 

et décoche une ou deux saillies juvéniles ; mais tous les traits 
s’émoussent sur le bonnet impénétrable, et sur l’armure ron-
flante de cette vieille pétrifiée. 
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Autre fait douloureux : les inconnus s’excitent mutuelle-
ment à une froide irrévérence. Les chameaux d’or et d’argent ne 
leur inspirent aucun respect ; et ils défient les seaux à glace d’un 
travail si délicat. Ils semblent même se réunir dans le vague sen-
timent que leur hôte recueillera de la fête un joli bénef, et ils 
agissent à peu près en habitués de taverne. Il n’y a même pas de 
dédommagement du côté des filles d’honneur. Ne s’intéressant 
que fort peu à la mariée, et pas du tout l’une à l’autre, ces ado-
rables créatures se livrent en silence au déprisement des toi-
lettes. 

 
Quant au garçon d’honneur, complétement épuisé et ren-

versé sur sa chaise, il semble profiter de l’occasion pour faire 
pénitence des fautes qu’il a commises. La seule différence qu’il y 
ait entre lui et son ami Eugène, c’est que du fond de sa chaise ce 
dernier semble réfléchir à toutes les fautes qu’il voudrait com-
mettre, surtout au mal qu’il voudrait faire à tous les gens de la 
noce. 

 
Les cérémonies d’usage s’oublient ou s’alanguissent ; et le 

magnifique gâteau que vient d’entamer la main blanche de la 
mariée est d’un aspect indigeste. Néanmoins, toutes les choses 
qu’il fallait dire et faire ont été dites et faites, y compris les bâil-
lements, le somme profond, et le réveil inconscient de lady Tip-
pins. 

 
Apprêts tumultueux du voyage nuptial : les mariés s’en 

vont à l’île de Wight. Au dehors l’air s’emplit de fanfares et de 
spectateurs, et la foule est témoin du cruel affront qu’une ma-
ligne étoile réservait au chimiste. Immobile devant la porte, afin 
de concourir à la pompe du départ, cet homme superbe reçoit 
tout à coup le plus prodigieux soufflet. C’est l’un des Tampons 
qui a emprunté le soulier ferré d’un gâte-sauce, et qui, la vue 
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troublée par le champagne, le lui a lancé en pleine joue, au lieu 
d’en favoriser les voyageurs, comme il en avait le désir8. 

 
Les gens de la noce remontent dans les salons. Ils sont tous 

enluminés comme si, de compagnie, ils avaient gagné la scarla-
tine. Les jambes des inconnus jouent de vilains tours aux di-
vans, le splendide mobilier éprouve une foule d’avaries. Enfin, 
lady Tippins, qui se demande si aujourd’hui est avant-hier, ou 
après-demain, ou la semaine d’après la semaine prochaine, dis-
paraît tout à coup ; Mortimer et son ami Eugène disparaissent ; 
Twemlow disparaît. La tante Méduse s’en va, prouvant jusqu’à 
la fin qu’elle est de roche, et de nature réfractaire. Les inconnus 
eux-mêmes s’écoulent peu à peu ; et tout est donc fini ! 

 
Fini quant au présent ; mais il restait l’avenir ; et celui-ci, 

pour mister et mistress Lammle, arriva au bout d’une quinzaine 
de jours dans l’île de Wight, sur la grève de Shanklin. 

 
Il y avait déjà quelque temps que mister et mistress 

Lammle se promenaient ; on voyait à l’empreinte de leurs pas 
qu’ils ne s’étaient point donné le bras, qu’ils n’avaient pas mar-
ché droit, et qu’ils étaient tous les deux d’une humeur massa-
crante. Madame avait percé devant elle de petits trous dans le 
sable humide avec le bout de son ombrelle, et monsieur avait 
balayé la grève de sa canne, qu’il traînait derrière lui. 

 
« Avez-vous l’intention de me dire, Sophronia… demanda 

le gentleman après un long silence. 
 
– Ne me prêtez rien, je vous prie, s’écria la dame en se re-

tournant l’œil enflammé ; je vous demande un peu : avez-vous 
l’intention de me dire ? » 

                                       
8 Une croyance populaire veut qu’un soulier jeté à celui qui part 

pour un voyage, ou qui sort dans un but quelconque, porte bonheur à la 
personne à qui on l’adresse. (Note du traducteur.) 
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Mister Lammle continua de traîner sa canne. Mistress 

Lammle ouvrit les narines, et se mordit la lèvre inférieure. Mis-
ter prit de la main gauche ses favoris gingembre, les rapprocha, 
et, du fond de ce buisson fauve, jeta sur sa bien-aimée un regard 
sombre et furtif. 

 
« Avez-vous l’intention de me dire !… reprit Sophronia du 

ton le plus indigné ; m’attribuer pareille chose ! Quelle insigne 
mauvaise foi ! 

 
– Hein ? fit Alfred qui lâcha ses favoris et s’arrêta en la re-

gardant. 
 
– Quelle idée ! répondit Sophronia avec hauteur et en mar-

chant toujours. » 
 
En deux pas mister Lammle fut auprès d’elle. 
 
– Ce n’est pas cela, reprit-il ; vous avez dit : mauvaise foi. 
 
– Et si je l’avais dit ? 
 
– Il n’y a pas de si, je l’ai entendu. 
 
– Eh bien, prenons que je l’ai dit ; après ? 
 
– Oseriez-vous me le répéter en face ? 
 
– Oui, répondit Sophronia, qui attacha sur lui un regard 

froid et méprisant. Je vous le demanderai à mon tour, mon-
sieur, comment osez-vous me jeter à la face un pareil mot ? 

 
– Je ne vous l’ai jamais dit. » 
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La chose était vraie ; Sophronia le savait bien, et se vit con-
trainte de recourir à cette phrase féminine : 

 
« Je me soucie peu de ce que vous dites ou de ce que vous 

ne dites pas. » 
 
La promenade continua ; le silence, qui avait duré quelques 

instants, fut tout à coup rompu par le mari. 
 
« Vous avez, reprit-il, une manière à vous de discuter. Vous 

me reprochez ce que j’ai voulu dire, et je ne sais pas même à 
quoi vous faites allusion. 

 
– Ne m’aviez-vous pas laissé entendre que vous aviez de la 

fortune ? 
 
– Jamais. 
 
– En ce cas, les apparences m’ont trompée. 
 
– Soit ! mais je peux vous adresser le même reproche. Ne 

m’avez-vous pas fait entendre que vous étiez riche ? 
 
– Non. 
 
– En ce cas, j’ai été trompé par les apparences. 
 
– Si vous êtes un de ces coureurs de dot assez borné pour 

ne pas savoir ce qu’il en était, ou assez avide pour craindre d’y 
regarder, est-ce ma faute, aventurier que vous êtes ? répliqua 
Sophronia avec aigreur. 

 
– J’ai questionné Vénéering, dit Alfred ; il m’a répondu que 

vous aviez de la fortune. 
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– Vénéering ! (du ton le plus méprisant) est-ce que Vénée-
ring me connaît ? 

 
– Je le croyais votre curateur. 
 
– Mon curateur ! je n’en ai qu’un ; celui que vous avez vu le 

jour où vous m’avez frauduleusement épousée ; et l’objet de sa 
curatelle est peu de chose : une rente de cent cinquante livres et 
quelques shellings ou quelques pence, si vous tenez à la somme 
exacte. » 

 
Alfred lança un regard des moins affectueux sur la com-

pagne de ses joies et de ses douleurs, et grommela une phrase 
qu’il interrompit brusquement. 

 
« Question pour question, dit-il ; à mon tour, missis 

Lammle. Qui vous a fait croire que j’étais riche ? 
 
– Vous-même ; n’est-ce pas sous cet aspect que vous vous 

êtes toujours montré ? 
 
– Mais vous avez consulté quelqu’un ? Voyons, missis 

Lammle, confidence pour confidence : à qui vous êtes-vous 
adressée ? 

 
– J’ai demandé à Vénéering. 
 
– Et vous avez cru qu’il en savait plus long sur moi que sur 

vous ? plus que personne n’en sait sur son compte ? » 
 
Après un nouveau silence, Sophronia s’arrêta et dit avec co-

lère : 
 
« Je ne pardonnerai jamais cela à ce Vénéering. 
 
– Ni moi non plus, dit le mari. » 
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La promenade se continua ; madame perçant toujours avec 

aigreur la plage à coups d’ombrelle ; monsieur traînant toujours 
sa canne derrière lui, comme une queue pendante. La marée 
était basse ; on eût dit qu’ils avaient échoué sur la grève. Une 
mouette les effleura de ses ailes, et sembla les bafouer. Il n’y 
avait qu’un instant, un voile d’or couvrait les flancs bruns du ri-
vage ; à présent ce n’était plus que de la terre fangeuse. Un ru-
gissement ironique s’élevait de la mer ; les vagues, accourues de 
loin, montaient les unes sur les autres pour regarder ces impos-
teurs pris au piége ; et, triomphant de leur déconvenue, elles 
s’unissaient dans une sarabande infernale. 

 
« Vous me reprochez, dit Sophronia, de vous avoir épousé 

par intérêt ; mais aviez-vous la prétention de croire que je vous 
prendrais pour vous-même ? Cela dépassait toutes les bornes du 
possible. 

 
– Je peux encore vous renvoyer la balle, missis Lammle ; 

de votre côté, qu’avez-vous eu la prétention de croire ? 
 
– Ainsi, répondit Sophronia, dont la poitrine s’agita, après 

m’avoir trompée, vous m’insultez, monsieur ! 
 
– Pas du tout ; je ne suis pas l’auteur de cette question à 

deux tranchants ; c’est vous qui l’avez posée. 
 
– Moi ! s’écria la nouvelle épouse ; » et l’ombrelle se cassa. 
 
Le mari devint livide ; des taches de mauvais augure, et 

d’une pâleur mortelle, apparurent aux environs du nez, comme 
si le doigt de Satan lui-même s’y fût marqué çà et là ; mais il sa-
vait se contenir, tandis que Sophronia se livrait à sa colère. 

 
« Jetez cela, dit-il froidement en désignant l’ombrelle, vous 

en avez fait quelque chose d’inutile, et elle vous rend ridicule. » 
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Dans sa rage, madame l’accabla d’injures, l’appela franc 

scélérat, et jeta l’ombrelle de manière à l’en frapper. Les em-
preintes sataniques pâlirent encore ; mais il garda le silence, et 
vint se placer auprès d’elle. Les larmes de Sophronia éclatèrent. 
Elle se dit la plus malheureuse, la plus trompée, la plus maltrai-
tée des femmes. Si elle en avait eu le courage, elle se serait tuée 
sous les yeux de ce lâche imposteur. Pourquoi ne lui arrachait-il 
pas la vie ? Ses pleurs redoublèrent ; elle sanglota, parla 
d’escroc, et finit par se laisser tomber sur une pierre, où elle se 
mit dans tous les états connus et inconnus de la fureur fémi-
nine. Durant cet accès de rage, les empreintes diaboliques de la 
figure du mari apparurent çà et là, et disparurent tour à tour 
comme les clefs d’un instrument à vent, joué par l’artiste infer-
nal. Ses lèvres blanches demeuraient entr’ouvertes, et il respi-
rait avec force comme s’il avait été essoufflé par une course ra-
pide. 

 
« Levez-vous, dit-il enfin, et parlons sérieusement. » 
 
Elle resta assise sans faire attention à lui. 
 
« Je vous dis de vous lever, mistress Lammle ! 
 
– Vous me le dites ? reprit-elle en le regardant avec mépris. 

Vous me le dites ! En vérité ! » 
 
Elle baissa de nouveau la tête, et affecta de ne pas savoir 

qu’il avait les yeux sur elle ; mais elle en éprouvait un malaise 
évident. 

 
« Levez-vous et partons, mistress Lammle ; assez comme 

cela, vous m’entendez ? » 
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Cédant à la main qui l’entraînait, elle se leva, et tous les 
deux se remirent en marche ; mais cette fois pour se diriger vers 
leur habitation. 

 
« Mistress Lammle, dit Alfred, nous avons tous les deux été 

trompeurs, et tous les deux trompés. Tous les deux nous avons 
été mordants et mordus ; c’est un cercle vicieux d’où il est im-
possible de sortir. 

 
– Vous m’avez recherchée… 
 
– Ne parlons plus de cela, je vous prie. Nous savons ce qui 

en est. À quoi bon revenir sur un fait que ni vous, ni moi ne 
pouvons dissimuler. Je poursuis donc : j’ai été trompé, et fais 
triste figure. 

 
– Ne l’ai-je pas été moi-même ? 
 
– J’y arrivais, si vous m’en aviez laissé le temps. Vous avez 

été trompée, et vous faites triste figure. 
 
– Une figure offensée. 
 
– Vous êtes maintenant assez calme, Sophronia, pour 

comprendre que vous ne pouvez pas être offensée sans que je le 
sois moi-même ; c’est pourquoi cette expression était au moins 
inutile. Quand je regarde en arrière, je me demande avec sur-
prise comment j’ai pu être assez sot pour vous épouser sur pa-
role. 

 
– Et moi, interrompit mistress Lammle, quand je regarde… 
 
– Quand vous regardez en arrière, vous vous demandez, 

avec une égale surprise, comment vous avez pu être assez sotte, 
passez-moi le mot, pour m’épouser sur un simple ouï-dire. Mais 
des deux parts la sottise est faite ; vous ne pouvez pas plus vous 
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délivrer de moi, que je ne peux me débarrasser de vous. Qu’en 
résulte-t-il ? 

 
– Honte et misère ! répondit Sophronia avec amertume. 
 
– Je n’en sais rien. Ce qui en résulte, c’est la nécessité de 

nous entendre. Avec de l’accord, nous pouvons nous tirer de là. 
 
» Je partage mon discours en trois points – Donnez-moi le 

bras, Sophronia – en trois points, pour être plus clair et plus 
précis. 

 
» Primo. La chose est assez dure par elle-même sans y 

joindre la mortification de la voir divulguée. Nous prenons donc 
l’engagement de la tenir secrète. Vous consentez, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, si le fait est possible. 
 
– Il l’est assurément ; nous avons bien su nous en imposer 

l’un à l’autre ; à nous deux ne pourrons-nous pas en imposer au 
monde ? Est-ce accordé ? 

 
– Oui. 
 
– Secundo. Nous avons à la fois à nous venger des Vénée-

ring, et à souhaiter que les autres se laissent prendre dans leurs 
filets. Est-ce entendu ? 

 
– Oh ! oui, bien entendu. 
 
– À merveille. J’arrive au troisième point, qui est d’une 

adoption facile. Vous m’avez traité d’aventurier, Sophronia ; 
vous avez eu raison. En bon anglais, je ne suis pas autre chose ; 
vous aussi, vous n’êtes qu’une aventurière, et une foule de gens 
nous ressemblent. Qu’il soit donc bien entendu que nous garde-
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rons notre secret ; et que nous travaillerons de concert à 
l’exécution de nos desseins. 

 
– Lesquels ? 
 
– Tous ceux qui tendront à nous procurer de l’argent. Nos 

intérêts sont les mêmes ; j’entends, par nos desseins, tout ce qui 
pourra les servir. Est-ce convenu, missis Lammle ? 

 
Elle hésita un moment, et finit par donner une réponse af-

firmative. 
 
– Nous voilà d’accord, et du premier coup, vous le voyez, 

Sophronia. Je n’ai plus que deux mots à vous dire : nous savons 
parfaitement qui nous sommes ; n’ayez donc pas la fantaisie de 
reparler du passé ; la connaissance que j’ai du vôtre est iden-
tique à celle que vous avez du mien ; en me faisant des re-
proches, ce serait vous en faire à vous-même, ce que je ne désire 
pas, je vous assure. Après l’entente cordiale qui vient de s’établir 
entre nous, il convient d’oublier tout sujet irritant. Enfin, pour 
terminer, vous avez montré aujourd’hui un fort mauvais carac-
tère, Sophronia ; que cela ne vous arrive plus, car j’ai moi-même 
un caractère diabolique. » 

 
C’est ainsi qu’après avoir rédigé et signé ce contrat de ma-

riage, fécond en promesses, l’heureux couple gagna son heu-
reuse demeure. 

 
Si, au moment où le doigt infernal marquait son empreinte 

sur sa figure pâle et haletante, mister Alfred Lammle, esquire, 
avait voulu dompter sa chère femme, en la dépouillant tout à 
coup du peu d’estime, réelle ou feinte, qu’elle se gardait à elle-
même, il paraissait y être arrivé. Tandis qu’à la clarté du cou-
chant, son époux la ramenait à leur séjour béni, la jeune lady 
trop mûre, aurait eu grand besoin de poudre et de fard pour se 
recomposer le visage. 
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XI 
 

PODSNAPERIE 
 

Mister Podsnap est fort bien dans ses affaires et siége très-
haut dans l’opinion de Mister Podsnap. Il a débuté avec un bel 
héritage, s’est prodigieusement enrichi dans les assurances ma-
ritimes, et jouit d’une complète satisfaction. 

 
Il n’a jamais pu deviner pourquoi tout le monde n’est pas 

entièrement satisfait, et il a la conscience de donner un brillant 
exemple de vertu civique en étant satisfait de tout, particulière-
ment de sa personne. 

 
Dans l’heureuse certitude qu’il a de son propre mérite et de 

son extrême importance, mister Podsnap a décidé que tout ce 
qu’il met derrière lui n’existe plus. Il y a quelque chose de digne 
et de concluant, pour ne pas dire de très-commode, dans cette 
manière de se débarrasser des objets désagréables. Cette façon 
d’agir a puissamment contribué à la satisfaction de mister 
Podsnap, et à son établissement dans la haute opinion qu’il a de 
lui-même. 

 
« Je n’ai pas besoin de savoir cela ! Qu’on ne me parle pas 

de cela ! Je n’admets pas cela ! » 
 
Mister Podsnap, dont la figure devient rutilante quand il 

prononce ces mots, les accompagne d’un geste particulier du 
bras droit, qu’il a fini par acquérir en purgeant le monde de ses 
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problèmes les plus ardus, problèmes qu’il fait disparaître en les 
balayant, car il s’en trouvait offensé. 

 
Le monde moral et même géographique de mister Podsnap 

est un monde fort étroit. Bien qu’il doive sa prospérité au com-
merce international, mister Podsnap regarde le nom des autres 
pays comme une erreur, et oppose cette observation concluante 
aux usages étrangers : « Pas anglais. » Puis presto, le bras ar-
rondi et le rouge au front, il les supprime d’un revers de main. 

 
D’autre part, le monde se lève à huit heures, se rase à huit 

heures et quart, déjeune à neuf heures, se rend dans la Cité vers 
dix heures, rentre chez soi à cinq heures et demie, dîne à sept 
heures ; et l’on peut résumer ainsi les notions que M. Podsnap a 
sur l’art en général. 

 
Littérature : masse d’imprimés décrivant avec respect le le-

ver à huit heures, la barbe à huit et quart, le déjeuner à neuf, la 
Cité à dix, le retour à cinq et demie, le dîner à sept heures, Pein-
ture et sculpture : portraits et bustes des habiles praticiens du 
lever à huit heures, de la barbe à huit et quart, du déjeuner à 
neuf heures, etc. Musique : concert respectable d’instruments à 
vent et à corde, chantant (sans variation aucune) sur un rythme 
tranquille, lever à huit, barbe à huit et quart, déjeuner à neuf, 
Cité à dix, retour à cinq et demie, et dîner à sept heures. Rien 
autre chose ne doit être permis à ces arts sans aveu, sous peine 
d’excommunication. Rien autre chose ne doit exister nulle part. 

 
En sa qualité d’homme aussi éminemment respectable, 

mister Podsnap est obligé, il le sent bien, de prendre la Provi-
dence sous sa protection ; d’où il résulte qu’il est toujours à 
même d’interpréter les décrets providentiels. Des gens d’une 
respectabilité inférieure pourraient souvent être au-dessous 
d’une pareille tâche ; mais mister Podsnap est toujours au ni-
veau de cette mission ; et, chose à la fois remarquable et conso-
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lante, ce que la Providence a voulu est invariablement ce que 
veut mister Podsnap. 

 
La réunion de ces principes, qui font école, et sont passés 

en articles de foi, constitue ce que le chapitre actuel prend la li-
berté de qualifier de Podsnaperie, du nom de leur plus fidèle 
représentant. 

 
Confinés dans d’étroites limites (le cerveau de M. Podsnap 

étant lui-même borné par son col de chemise), ces principes 
fondamentaux sont proclamés d’un ton pompeux en harmonie 
avec le craquement des bottes de l’orateur. 

 
Il y a une miss Podsnap, jeune pouliche à bascule, élevée 

dans l’art maternel de caracoler majestueusement sans jamais 
avancer ; mais les grandes allures de sa mère ne lui ont pas en-
core été inculquées. C’est toujours une enfant, ayant les épaules 
hautes, l’esprit engourdi, les coudes pointus et rouges, et un nez 
râpé, qui semble de temps en temps faire une échappée hors de 
l’enfance, mais qui rentre bien vite, effrayé de la coiffure de 
maman, et de la totalité de papa : écrasé, en un mot, par le poids 
de la podsnaperie. 

 
Cette jeune miss incarne aux yeux de son père une institu-

tion sociale d’une certaine nature, et que mister Podsnap dé-
signe sous le nom de jeune personne. Institution tyrannique, at-
tendu qu’elle oblige tout ce qui existe au monde à passer par sa 
filière, pour se plier à ses exigences. « Cela peut-il la faire rou-
gir ? » Telle est la question qui se dresse à tout propos ; car cette 
jeune personne, d’après mister Podsnap, a l’inconvénient d’être 
sujette à se couvrir de rougeur, alors que c’est complétement 
inutile. Si bien qu’entre son excessive innocence et la perspicaci-
té la plus dépravée il ne semble y avoir aucune démarcation. À 
en croire mister Podsnap, les nuances les plus atténuées du 
brun, du lilas, du blanc et du gris, sont d’un rouge flamboyant 
aux yeux de taureau de cette pudeur incommode. 
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Les Podsnap demeurent dans un coin obscur qui touche à 

Portsman-square. Ce sont de ces gens qu’on est certain de trou-
ver à l’ombre, quel que soit l’endroit qu’ils habitent. La vie de 
miss Podsnap, depuis son apparition sur cette planète, a tou-
jours été du genre ombreux. Ne devant, sans doute, retirer au-
cun bénéfice du commerce de ses pareilles, cette jeune personne 
en a été réduite à la société des gens d’un certain âge et des 
meubles massifs. Elle ne connaît du monde que ce qui lui en a 
été réfléchi par les bottes de son père, les tables de noyer et de 
bois de rose, les glaces ténébreuses des salons fermés, et le voit 
nécessairement en noir. Aussi lorsque sa mère la produit solen-
nellement au parc, dans un grand phaéton soupe-au-lait, elle 
apparaît au-dessus du tablier comme une jeune malade qui est 
assise dans son lit, et qui a le plus vif désir de se cacher sous la 
couverture. 

 
« Georgiana aura bientôt dix-huit ans, dit l’honorable 

Podsnap. 
 
– Bientôt, répond mistress Podsnap. 
 
– Nous ferions bien, reprend le mari, d’avoir quelques per-

sonnes à l’occasion de son jour de naissance. 
 
– Ce qui nous permettrait, poursuit la femme, de rendre à 

tous ceux qui nous ont reçus. » 
 
Mister et mistress Podsnap ont donc l’honneur d’inviter 

dix-sept amis intimes à venir dîner chez eux tel jour ; puis le 
nouvel honneur de substituer d’autres amis intimes à ceux des 
dix-sept amis primitifs, qui regrettent vivement de ne pas pou-
voir répondre à leur aimable invitation, ayant pour ce jour-là un 
engagement antérieur. Sur quoi, mistress Podsnap raye de sa 
liste les noms de ces inconsolables, et dit en les effaçant du bout 
de son crayon : 
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« Pour rien au monde, je ne les inviterais maintenant ; 

nous en voilà débarrassés. » 
 
Délivrés de ces amis de cœur, mister et mistress Podsnap 

ont la conscience beaucoup plus légère. Mais il y a d’autres amis 
intimes, qui, n’ayant aucun titre à une invitation à dîner, ont ce-
pendant des droits à venir, entre neuf et dix heures du soir, par-
ticiper à un bain de vapeur au gigot de mouton. Afin de 
s’acquitter envers ces notables, mistress Podsnap ajoute donc à 
son repas une petite soirée, à laquelle on arrivera de bonne 
heure, et passe chez le marchand de musique, où elle demande 
un automate bien élevé qui puisse lui jouer des quadrilles pour 
une petite sauterie. 

 
Mister et mistress Vénéering, ainsi que les nouveaux 

époux, sont naturellement du dîner. Mais à part ce couple bat-
tant neuf, la maison Podsnap n’a rien de commun avec celle des 
Vénéering. Chez un parvenu, qui a besoin de cela pour se poser, 
l’élégance est tolérée par mister Podsnap ; quant à lui, il est fort 
au-dessus d’une pareille misère. C’est une solidité monstrueuse 
qui caractérise l’argenterie et la vaisselle Podsnap. Tout cela n’a 
été fait que pour paraître aussi lourd qu’on a pu, et tenir autant 
de place que possible. Tout cela vous dit avec arrogance : « Vous 
m’avez ici dans ma laideur, avec la même profusion que si j’étais 
un plomb vil ; et pourtant je suis un poids considérable de métal 
précieux, à tant le marc. Ne seriez-vous pas ravi de me 
fondre ? » De l’affreuse plate-forme qu’il occupe au centre de la 
table, un surtout massif, à pieds écartés, bossu sur toutes les 
faces plutôt que décoré, vous adresse ces paroles. Les quatre 
seaux où rafraîchit le vin, pourvus de lourdes têtes, portant à 
chaque oreille un gros anneau d’argent, transmettent ce dis-
cours d’un bout à l’autre de la table, et le disent aux salières, en 
forme de pots ventrus, qui, à leur tour, le passent à leurs voisins. 
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Enfin les cuillers et les fourchettes, d’un poids et d’un vo-
lume énormes, agrandiront la bouche des invités avec 
l’intention expresse de leur jeter dans le gosier, à chaque mor-
ceau qu’ils avalent, le sentiment de la somme qu’elles représen-
tent. 

 
Les différents meubles sont, dans leur espèce, tout aussi 

lourds que l’argenterie, et la plupart des convives leur ressem-
blent. Il y a toutefois parmi ces derniers un gentleman français, 
lequel n’a été admis qu’après une longue hésitation ; car, dans 
l’esprit de mister Podsnap, l’Europe continentale passe pour 
être mortellement liguée contre l’innocence de la jeune per-
sonne. 

 
L’invitation a néanmoins eu lieu, et cet étranger produit 

sur les convives un effet assez bizarre : chacun, y compris le 
maître de la maison, lui parle comme à un enfant qui a l’oreille 
dure. Par une concession délicate à cet infortuné, qui a eu le 
malheur de ne pas naître en Angleterre, mister Podsnap lui pré-
sente sa famille en français : « Madame Podsnap, mademoiselle 
Podsnap. » Il ajouterait volontiers ma fille, mais il s’interdit 
cette entreprise audacieuse. Les Vénéering étant les seuls con-
vives qui soient arrivés, sont présentés avec la même condes-
cendance explicative : « Monsieur Vey-nai-riing. » Puis, reve-
nant à sa langue maternelle, mister Podsnap demande à son 
hôte ce qu’il pense de Londres, et ajoute, comme s’il adminis-
trait une potion à un sourd : 

 
« Lon-don, Londres, London. » 
 
L’étranger admire cette capitale. 
 
– Une très-grande ville ! reprend mister Podsnap. 
 
– Très-grande, dit l’étranger. 
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– Et très-riche ! 
 
– Immensément riche. 
 
– Nous disons immensely, reprend mister Podsnap avec 

complaisance. Nos adverbes ne se terminent pas en mong, 
comme en français. Ensuite, nous plaçons un t avant le ch, nous 
disons ritch. 

 
– Ritch, répète l’étranger. 
 
– Et n’avez-vous pas trouvé, poursuit Podsnap avec dignité, 

n’avez-vous pas trouvé, monsieur, dans les rues de la métropole 
du monde, des témoignages frappants de notre Constitution bri-
tannique ? » 

 
L’étranger demande un million de pardons ; mais il n’a pas 

bien compris. 
 
« La Consti-tu-tion bri-tan-nique, reprend mister Podsnap 

du ton dont il expliquerait la chose dans une école primaire. 
Nous disons british ; mais vous dites britannique. (À son tour, il 
a l’air de s’excuser et de dire : ce n’est pas ma faute.) La Consti-
tution, monsieur… 

 
– Yes, I know him, » répond l’étranger. 
 
Un convive jeunot et jaunâtre, décoré de lunettes sous un 

front très-bombé, et qui est à l’un des coins de la table, sur une 
chaise supplémentaire, cause une sensation profonde en jetant 
un « es-qué ? » suivi d’un brusque silence. 

 
– Est-ce que ? répète le Français en se tournant de son cô-

té. Mais ayant dit pour le moment tout ce qu’il avait trouvé der-
rière ses bosses frontales, le jeune convive ne poursuit pas. 
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« Je vous demandais, crie Podsnap, qui renoue le fil de son 
discours, si vous aviez observé dans nos streets, comme nous 
disons, ou sur notre pavvy, comme vous dites, any tokens… » 

 
Le Français, avec une patience des plus courtoises, de-

mande pardon ; mais que signifie tokens ? 
 
« Marks, signs, appearances, traces, répond M. Podsnap. 
 
– D’un cheval ? demande l’étranger ; of a orse ? 
 
– Nous disons horse, réplique mister Podsnap avec indul-

gence. In England, Angleterre, nous aspirons le hetch, et nous 
disons horse ; il n’y a que dans nos classes inférieures que l’on 
prononce orse. 

 
– Mille pardons, monsieur ; je me trompe toujours, dit le 

Français. 
 
– Notre langue, reprend mister Podsnap avec la conscience 

d’avoir toujours raison, notre langue est difficile ; c’est une 
langue très-riche, et que les étrangers ont beaucoup de peine à 
saisir. Je ne poursuis pas ma question. » 

 
Le gentleman à lunettes, regrettant de la voir abandonner, 

pousse follement un nouvel esqué ? et s’arrête sans éveiller 
d’écho. 

 
« Elle avait simplement trait à notre Constitution, explique 

mister Podsnap, qui a conscience de faire un acte méritoire en 
possédant cette chose inestimable. Nous autres Anglais, pour-
suit-il, nous sommes très-fiers de notre Constitution : c’est un 
don de la Providence. Aucun pays, monsieur, n’est favorisé du 
ciel autant que ce pays-ci. 

 
– Et les autres, dit l’étranger, comment font-ils ? 
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– Monsieur, répond mister Podsnap en hochant la tête 

d’un air grave, ils font… je regrette d’avoir à le dire, monsieur, 
ils font comme ils peuvent. 

 
– La Providence a des faveurs restreintes, dit l’étranger en 

souriant, car les frontières ne sont pas étendues. 
 
– Sans doute, réplique Mister Podsnap ; mais cela n’en est 

pas moins vrai : c’est la charte de la Terre. Cette île, monsieur, a 
été bénie à l’exclusion absolue de toutes les contrées du globe, 
quelque nombreuses qu’elles soient. Et si nous n’étions ici que 
des Anglais, ajoute l’orateur en promenant son regard sur ses 
compatriotes, et en développant sa thèse d’une voix solennelle, 
je dirais que l’Englishman offre un assemblage de vertus, une 
modestie, une indépendance, un calme, une solvabilité, joints à 
l’absence de tout ce qui peut amener la rougeur sur le front 
d’une jeune personne, bref, une réunion de vertus qu’on cher-
cherait en vain parmi les autres peuples. » 

 
Ayant terminé ce petit speech, mister Podsnap, dont le vi-

sage s’enflamme à la vague pensée qu’un citoyen à préjugé, d’un 
pays quelconque, oserait peut-être apporter à ses paroles une 
légère restriction, mister Podsnap exécute son geste favori, et 
met à néant le reste de l’Europe, l’Asie, l’Afrique et l’Amérique. 
L’auditoire est fort ému de ce trait d’éloquence, et mister Pods-
nap, qui se sent aujourd’hui d’une force exceptionnelle, devient 
souriant et communicatif. 

 
« Avez-vous entendu parler de cet heureux légataire, Vé-

néering ? demande-t-il d’un air aimable. 
 
– Pas du tout, répond Vénéering. Je sais seulement qu’il a 

été mis en possession de l’héritage ; et que ses voisins 
l’appellent maintenant le boueur doré. Je crois vous avoir dit 
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autrefois que la jeune personne, dont le prétendu a été assassiné 
est la fille d’un de mes commis ? 

 
– Oui, vous m’avez dit cela. À ce propos je vous demande-

rai de vouloir bien nous raconter cette singulière histoire. C’est 
une coïncidence curieuse, que la première nouvelle de la décou-
verte du corps ait été annoncée à votre table pendant que je m’y 
trouvais, et que l’un de vos gens soit intéressé dans l’affaire ; ra-
contez-nous cela, je vous prie. » 

 
Vénéering est plus que préparé à satisfaire ce désir ; car il a 

profité de la distinction sociale que lui a valu cette histoire, pour 
ajouter à ses anciens amis une demi-douzaine d’amis tout neufs. 
Encore un incident pareil, et il atteindra le chiffre d’amis qu’il 
ambitionne. S’adressant donc au plus désirable de ses voisins, 
tandis que sa femme s’empare de celui qui peut ensuite offrir le 
plus d’avantages, Vénéering plonge dans son récit, d’où il 
émerge vingt minutes après, tenant dans ses bras un directeur 
de la banque. 

 
Anastasia, qui, de son côté a nagé dans les mêmes eaux à la 

poursuite d’un riche courtier maritime, a pris celui-ci aux che-
veux et le ramène sain et sauf. Elle raconte alors à un cercle plus 
étendu qu’elle a été voir la jeune fille ; que cette dernière est 
vraiment jolie, et très-présentable pour une fille de sa condition. 
Tout cela est accompagné d’un déploiement si heureux de ses 
huit doigts aquilins, et des joyaux qui les entourent, qu’elle a le 
bonheur de saisir un général, sa femme et sa fille, qui s’en al-
laient à la dérive. Non-seulement elle leur rend la vie, qui chez 
eux était suspendue, mais elle s’en fait pendant une heure les 
plus chauds amis du monde. 

 
En thèse générale, mister Podsnap désapprouverait hau-

tement qu’il fût question d’un corps trouvé dans une rivière, ce 
sujet n’étant pas convenable pour les joues d’une jeune per-
sonne. Mais il a pris à l’histoire d’Harmon une certaine part qui 
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le rend en quelque sorte actionnaire de la chose ; et comme elle 
a pour bénéfice immédiat l’avantage d’arracher les auditeurs à 
la contemplation silencieuse des rafraîchissoirs et des salières, il 
trouve que le rapport en est satisfaisant. 

 
Le dîner est fini ; le bain de vapeur, au gigot de mouton, est 

suffisamment imprégné du parfum réconfortant ; il vient de re-
cevoir l’arôme des spiritueux et du café ; rien n’y manque et les 
baigneurs arrivent. L’automate discret s’est déjà glissé au piano, 
où, derrière les barreaux du pupitre, il représente un captif lan-
guissant dans une prison de bois de rose. 

 
Où verra-t-on jamais des êtres plus aimables et aussi bien 

assortis que mister et mistress Lammle ? Il est étincelant ; Elle 
est toute grâce et toute satisfaction. De temps à autre ils échan-
gent des regards d’intelligence ; mais rapides et sérieux comme 
feraient des joueurs qui auraient engagé la partie contre toute 
l’Angleterre. 

 
Il y a très-peu de jeunesse parmi les baigneurs ; rien n’est 

jeune dans la Podsnaperie, excepté la jeune personne. 
 
Des baigneurs chauves entourent mister Podsnap, qui est 

debout, le dos au feu, et lui parlent les bras croisés. Des bai-
gneurs, à favoris luisants, profèrent quelques paroles devant 
mistress Podsnap, et s’éloignent le chapeau à la main. Des bai-
gneurs curieux errent çà et là, et regardent au fond des coffrets 
et des vases, comme s’ils devaient y retrouver l’objet qu’ils ont 
perdu, et que les Podsnap auraient pu leur voler. Des baigneurs 
du sexe plus aimable, sont assis autour du salon, et se livrent à 
l’examen comparatif et silencieux des bras et des épaules 
d’ivoire. 

 
Pendant ce temps-là, comme toujours, la petite miss Pods-

nap, dont les chétifs efforts, si elle en a jamais faits, sont éclip-
sés par la splendeur des allures maternelles, se tient le plus 
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qu’elle peut hors de la vue et de la pensée des autres, et semble 
faire le compte des ennuis de la journée. 

 
Un article secret des hautes convenances de la Podsnaperie 

exige qu’il ne soit pas question du motif de la fête. Chacun se 
tait donc, et ferme les yeux sur la nativité de cette jeune fille, 
comme si tout le monde reconnaissait qu’il eût été préférable 
que cette jeune personne ne fût pas née. 

 
Les Lammle ont tant d’affection pour ces chers Vénéering 

qu’ils ne peuvent pas se détacher de ces excellents amis. À la fin 
cependant, un sourire plein de franchise de mister Lammle, 
peut-être le haussement mystérieux de l’un de ses sourcils gin-
gembre, paraît dire à mistress Lammle : « Mais pourquoi ne 
jouez-vous pas ? » 

 
Sophronia jette un regard autour d’elle, aperçoit miss 

Podsnap, et semble demander s’il faut qu’elle joue cette carte. 
Elle reçoit probablement une réponse affirmative, car elle va 
s’asseoir auprès de la jeune personne. 

 
Mistress Lammle est ravie de se trouver dans ce petit coin, 

où elles pourront causer toutes les deux tranquillement. La con-
versation promet en effet d’être paisible, car la jeune miss ré-
pond avec inquiétude : 

 
« Oh ! c’est bien bon à vous ; mais je ne sais pas causer, 

moi ! 
 
– Commençons toujours, dit mistress Lammle, avec le plus 

charmant sourire. 
 
– Oh ! j’ai peur que vous ne me trouviez bien sotte ; je ne 

suis pas comme Ma ; elle cause, elle ! » 
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Rien de plus facile à voir ; Ma cause au petit galop, crinière 
au vent, tête encapuchonnée, paupières et narines très-ouvertes. 

 
« Peut-être aimez-vous la lecture ? demande Sophronia. 
 
– Oui… c’est-à-dire… oh ! oui ; mais je ne lis pas beaucoup. 
 
– Faites-vous un peu de m… m… m… m… musique ? (Mis-

tress Lammle est tellement insinuante qu’elle y met une demi 
douzaine d’m avant de glisser le mot à son amie.) 

 
– Oh ! je n’oserais jamais ; et puis je ne sais pas. Mais Ma 

joue du piano. » 
 
En effet, toujours au petit galop, et avec un certain air de 

faire quelque chose, Ma exécute à l’occasion une caracolade bril-
lante sur ledit instrument. 

 
« Vous aimez la danse, cela va sans dire. 
 
– Oh ! non ; je ne l’aime pas du tout. 
 
– Comment ! à votre âge ! et charmante comme vous êtes ! 

vous m’étonnez, chère belle. 
 
– Je ne peux pas dire, répond miss Podsnap avec énormé-

ment d’hésitation, et en jetant des regards timides sur le visage 
soigneusement composé de mistress Lammle, je ne peux pas 
dire que je ne l’aurais pas aimée – si j’avais été… Vous ne le di-
rez jamais, n’est-ce pas ? 

 
– Jamais, chère, jamais ! 
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– Oui, j’en suis sûre, vous ne le direz pas. Eh bien ! 
j’aimerais peut-être danser le 1er mai, si j’étais ramoneur9. 

 
– Miséricorde ! s’écrie Sophronia au comble de la surprise. 
 
– Là ! je le savais bien que cela vous étonnerait ; mais vous 

ne le direz pas ? vous me l’avez promis. 
 
– Je vous jure, mon amour, qu’à présent que nous avons 

causé ensemble, vous me faites désirer dix fois plus de vous 
connaître davantage. Que je voudrais que nous fussions réelle-
ment amies ! Voulez-vous de moi pour amie sincère ? Allons ! 
essayez. Je ne suis pas une de ces vieilles femmes moqueuses, 
chère belle ; je ne suis mariée que depuis quelques jours ; vous 
voyez, j’ai ma toilette de noce. Et que voulez-vous dire avec ces 
ramoneurs ? 

 
– Chut ! Ma entendrait. 
 
– Impossible ; elle est trop loin. 
 
– En êtes-vous bien sûre ? demande tout bas la pauvre en-

fant. Ce que je veux dire c’est qu’ils ont l’air de beaucoup aimer 
la danse. 

 
– Et que peut-être vous l’aimeriez comme eux si vous étiez 

des leurs ? » 
 
Miss Podsnap fait un signe affirmatif. 
 
« Ainsi donc, telle que vous êtes, vous ne l’aimez pas du 

tout ? 
 

                                       
9 Premier mai, fête des ramoneurs, caractérisée par des masca-

rades, des jeux et des danses. (Note du traducteur.) 
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– Comment le pourrais-je ? c’est si effrayant ! Si j’étais as-
sez forte et assez méchante pour tuer quelqu’un, voyez-vous, je 
tuerais mon danseur. » 

 
Cette façon d’envisager l’art de Therpsichore est tellement 

neuve que Sophronia regarde la jeune personne avec une nou-
velle surprise. Miss Podsnap a les bras posés l’un sur l’autre, et 
agite les doigts par un mouvement nerveux, comme si elle es-
sayait de cacher ses coudes ; mais ce désir, impossible à réaliser 
en manches courtes, et qui paraît être l’innocente aspiration de 
son âme, demeure à l’état de rêve utopique. 

 
« C’est affreux ! n’est-ce pas ? » dit la pauvre miss d’un air 

contrit. 
 
Mistress Lammle, ne sachant que répondre, se fond en un 

sourire encourageant. 
 
« Mais c’est pour moi une si grande torture, continue miss 

Podsnap. J’ai si peur ! et cela fait tant de mal ! On ne sait pas 
tout ce que j’ai souffert chez madame Sauteuse, où j’ai appris à 
danser, c’est-à-dire où ils essayaient de me l’apprendre ; puis à 
saluer, à faire des révérences pour les présentations, et d’autres 
choses effrayantes. Ma sait faire tout cela. 

 
– Dans tous les cas, cher ange, ce temps-là est passé, dit 

mistress Lammle. 
 
– Qu’est-ce que j’y gagne ? C’est encore pis que chez ma-

dame Sauteuse. Ma était là-bas, mais Pa n’y était jamais, ni les 
autres non plus. Oh ! voilà Ma qui parle au musicien ; elle 
s’approche d’un monsieur ; je suis sûre qu’elle va me l’amener ! 
Oh ! je vous en prie, non ! non ! je vous en prie ! je vous en 
prie ! » 
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Miss Podsnap soupire cette prière les yeux fermés et la tête 
appuyée contre le mur. L’ogre s’avance néanmoins, sous le pa-
tronage de Ma. 

 
« Georgiana, mister Grompus, dit la maman. » Aussitôt 

l’ogre, empoignant sa victime, l’entraîne vers le haut du salon. 
L’automate discret, dont l’œil a examiné la scène, commence un 
pâle quadrille, et seize disciples de la Podsnaperie exécutent les 
figures d’usage : se lever à huit heures, se raser à huit et quart, 
partir à dix heures, at home à cinq et demie, dîner à sept, et la 
grande chaîne. 

 
Pendant le cours de ces solennités, ce cher Alfred, le plus 

tendre des maris, s’approche de Sophronia, et, s’appuyant au 
fauteuil de l’adorable femme, joue avec le bracelet de ce modèle 
des épouses. Les yeux de mistress Lammle disent quelque chose 
au gilet de mister Lammle, et la sombre attention avec laquelle 
cette chère Sophronia paraît écouter la réponse forme un singu-
lier contraste avec le badinage d’Alfred ; mais c’est un souffle 
qui passe sur un miroir et dont la trace a disparu avant qu’on 
l’ait remarquée. 

 
La grande chaîne est maintenant rivée jusqu’au dernier 

anneau, l’automate a frappé son dernier accord, et les seize figu-
rants se promènent deux à deux parmi les meubles. Il est évi-
dent que l’innocent Grompus n’a pas la moindre conscience de 
l’effroi qu’il inspire, car cet ogre poli, croyant plaire à sa dan-
seuse, prolonge jusqu’aux dernières limites du possible le récit 
péripatétique d’une réunion d’archers. Mais à la tête de ces huit 
couples, qui font le tour du salon avec une lenteur funéraire, sa 
victime ne lève les yeux que pour jeter à mistress Lammle un 
regard désespéré. 

 
La procession est enfin dissoute par la brusque entrée d’un 

domestique, devant lequel la porte s’ouvre et rebondit comme 
enfoncée par un boulet de canon, et, tandis que cet objet odo-
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rant disperse à la ronde des verres d’eau chaude colorée, miss 
Podsnap revient s’asseoir près de sa nouvelle amie. 

 
« Bonté divine ! c’est fini, dit-elle. Vous ne m’avez pas re-

gardée, j’espère ? 
 
– Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? 
 
– Oh ! je me connais bien, dit miss Podsnap. 
 
– Moi aussi je vous connais ; et laissez-moi vous dire une 

chose, reprend Sophronia de son air le plus câlin, vous êtes trop 
timide, chère ange. 

 
– Maman ne l’est pas, dit miss Podsnap. Je vous déteste, 

allez-vous-en. » 
 
Ce trait, lancé à demi-voix, est décoché au galant Grompus, 

qui, en passant auprès d’elle, a cru devoir lui adresser un sou-
rire. 

 
« Pardon, chère miss Podsnap, mais je ne vois pas bien… 
 
– Si vraiment nous devons être amies, interrompt la jeune 

fille, et je vous crois, car vous êtes la seule qui me l’ayez propo-
sé, ne soyez pas cérémonieuse. C’est bien assez d’être miss 
Podsnap, sans qu’on vous le dise. Appelez-moi Georgiana. 

 
– Eh bien donc, chère Georgiana… 
 
– Merci, dit miss Podsnap. 
 
– Excusez-moi, chère ange ; mais de ce que madame votre 

mère a de l’aplomb, je ne vois pas que ce soit un motif pour que 
vous soyez timide. 
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– Vous croyez ? reprend miss Podsnap en s’étirant les 
doigts et en jetant les yeux, tantôt sur mistress Lammle, tantôt 
sur le parquet ; alors c’est qu’il n’y en a pas. 

 
– Vous vous rendez trop facilement à mon avis, chère 

belle ; ce n’était pas même une opinion que j’exprimais, c’était 
l’aveu de ma simplicité. 

 
– Oh ! vous n’êtes pas simple, dit Georgiana ; moi je suis 

sotte, à la bonne heure ; mais vous êtes fine, vous ; sans cela 
vous ne m’auriez pas fait causer. » 

 
Mistress Lammle, qui a la conscience de poursuivre un 

dessein quelconque et d’y employer toute sa finesse, rougit assez 
pour en avoir le teint plus brillant. Elle sourit à sa chère Geor-
giana et la regarde en hochant la tête d’une manière affectueuse. 
Non pas que cela signifie quelque chose ; mais ce mouvement 
paraît être agréable à sa nouvelle amie. 

 
« Je voulais dire, continue la jeune personne, que Ma et Pa 

sont si imposants, et que les choses que l’on rencontre sont si ef-
frayantes, au moins dans tous les endroits où je vais, que ce 
n’est pas étonnant que j’aie si grand’peur. Je dis cela très-mal, et 
je ne sais pas si vous pouvez me comprendre. 

 
– À merveille, chère ange. » 
 
Tandis que Sophronia déploie tous les artifices rassurants 

que lui suggère son habileté, la pauvre miss se rejette en arrière 
et ferme de nouveau les yeux. 

 
« Oh ! dit-elle, voilà Ma ! puis un gentleman qui me fait 

peur, avec son lorgnon dans l’œil. Oh ! elle va l’amener. Non, 
non, ne l’amenez pas, ne l’amenez pas, ne l’amenez pas. Oh ! il 
va me faire danser avec son lorgnon dans l’œil. Oh ! qu’est-ce 
que je vais devenir ! » 
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Cette fois, Georgiana trépigne ; son désespoir est au 

comble. Mais pas moyen d’échapper à la présentation impo-
sante d’un inconnu, qui s’avance en trottinant, un œil cligné 
jusqu’à entière disparition, l’autre élégamment vitré. L’inconnu 
jette un regard de haut en bas, semble découvrir miss Podsnap 
au fond d’un puits, la ramène au jour et s’éloigne avec elle. En ce 
moment le captif du piano exécute un quadrille où il exhale ses 
aspirations à la liberté. Seize autres danseurs parcourent la série 
des mouvements mélancoliques dont les premiers leur ont don-
né l’exemple, et le lorgnon trottinant promène miss Podsnap de 
l’air satisfait d’un homme qui réalise une idée complétement 
neuve. 

 
Pendant ce quadrille, un personnage errant, et de manières 

douces, est arrivé jusqu’auprès du feu. Il se faufile parmi les 
chefs de tribu qui sont là en conférence avec mister Podsnap, et 
fait naître le geste éloquent de ce gentleman par une remarque 
des plus inconvenantes : rien moins qu’une allusion à une demi-
douzaine d’individus qui seraient morts de faim sur la voie pu-
blique. Un pareil sujet ne se traite point après dîner ; cela ne 
convient pas d’ailleurs à la joue d’une jeune personne ; c’est 
vraiment du plus mauvais goût. Et puis, « je ne crois pas cela, » 
dit mister Podsnap en le mettant derrière lui. 

 
Le doux personnage craint bien qu’il ne faille accepter la 

chose, car il y a eu enquête et rapport du greffier. 
 
« Dans ce cas-là, c’est leur faute, » répond mister Podsnap. 
 
Vénéering et d’autres anciens de la tribu louent cette ma-

nière de trancher la question : c’est à la fois, pour en sortir, un 
chemin de traverse et une grande route. 

 
Il semblerait néanmoins résulter de l’enquête, d’après ce 

que rapporte le doux personnage, que lesdits coupables seraient 
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morts de faim malgré eux ; qu’ils auraient protesté, dans la me-
sure de leurs forces, contre ce genre de culpabilité ; qu’ils 
l’auraient même repoussé tant qu’ils ont pu, et qu’ils auraient 
préféré ne pas mourir du tout, si la chose avait été possible. 

 
« Il n’y a pas, dit mister Podsnap avec aigreur, il n’y a pas 

au monde un pays, monsieur, où l’on pourvoie aux besoins des 
pauvres avec autant de libéralité que dans celui-ci. » 

 
L’homme aux douces manières le reconnaît volontiers ; 

mais peut-être le fait n’en est-il que plus triste, en montrant 
qu’il doit y avoir quelque part certaines choses qui vont effroya-
blement mal. 

 
« Où cela ? demande mister Podsnap. 
 
– On ferait bien de chercher à le découvrir, de chercher 

d’une manière sérieuse, insinue le doux personnage. 
 
– Ah ! s’écrie mister Podsnap, il est aisé de dire quelque 

part, et moins facile de spécifier l’endroit. Mais je sais où vous 
voulez en venir, monsieur ; je l’ai deviné tout d’abord : la centra-
lisation ! Non, monsieur, non, jamais vous n’aurez mon consen-
tement ; ce n’est pas anglais. » 

 
Un murmure approbateur s’élève de tous les chefs de tribu, 

comme pour dire : « Vous l’avez pris, ne le lâchez pas. » 
L’homme aux douces manières était loin de supposer qu’il vou-
lût en venir à une isation quelconque. Mais il est plus ému de 
ces tragiques épisodes que de tous les mots imaginables, et il 
demande s’il est nécessairement anglais de mourir de faim, dans 
le plus cruel abandon ? 

 
« Vous connaissez la population de Londres ? » demande à 

son tour mister Podsnap. 
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Le doux personnage se le figure ; néanmoins il pense que 
cela ne fait rien à la chose, et que si la loi… 

 
« Mais vous n’ignorez pas, j’aime à le croire, interrompt 

Podsnap, que la Providence a déclaré que vous aurez toujours 
des pauvres parmi vous ? » 

 
L’humble personnage connaît également cette parole. 
 
« Je suis bien aise de vous l’entendre dire, reprend mister 

Podsnap d’un air menaçant ; j’en suis bien aise, monsieur, cela 
vous rendra moins prompt à insulter la Providence. » 

 
À cette phrase, non moins absurde qu’irrévérente, l’homme 

doux et simple répond qu’il ne craint pas de commettre une pa-
reille faute, car elle est impossible, mais que… 

 
Mister Podsnap voit que le moment est venu d’en finir avec 

cet homme, et de le terrasser du geste et de la voix. 
 
« Je refuse, dit-il, de prolonger cette pénible discussion. 

Elle blesse mes sentiments, elle leur répugne. J’ai dit que je 
n’admettais pas ces choses-là ; j’ai dit également que si elles se 
produisent, ce que je n’admets pas, c’est la propre faute de ceux 
qui les subissent. Ce n’est pas à moi qu’il appartient (le moi est 
souligné avec force, pour faire voir qu’il appartient à vous) 
d’attaquer les œuvres de la Providence. J’ai la certitude de 
mieux connaître mes devoirs, et j’ai dit quelles étaient les inten-
tions divines. D’ailleurs, ajoute mister Podsnap, à qui cet affront 
personnel fait monter le rouge jusque parmi ses cheveux en 
brosse, d’ailleurs je le répète : c’est un sujet extrêmement désa-
gréable, je dirai même un sujet odieux, qui ne saurait être abor-
dé devant nos femmes et nos filles, et je… » 
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La phrase se termine par un tour de bras, qui, plus expres-
sif que toutes les paroles, signifie : « et je le fais disparaître de la 
face de la terre. » 

 
Juste au moment où vient de s’éteindre le feu impuissant 

de l’humble et doux personnage, miss Podsnap, qui a quitté son 
danseur, et l’a laissé entre deux sofas dans une espèce d’arrière-
salon, vient retrouver sa nouvelle amie. 

 
Qui peut être avec mistress Lammle, sinon son cher 

époux ? Il l’aime tellement ! 
 
« Alfred, mon amour, je vous présente Georgiana, ma jeune 

amie. Chère petite, il faudra l’aimer presque autant que vous 
m’aimerez, n’est-ce pas ? » 

 
Mister Lammle sera heureux et fier d’être distingué par 

miss Podsnap, mais s’il devait être jaloux des amitiés de So-
phronia, il le serait assurément de l’affection qu’elle a pour miss 
Pod… 

 
« Dites Georgiana, cher, interrompt la bien-aimée. 
 
– De l’affection qu’elle a…, oserai-je le dire ?… pour Geor-

giana. » 
 
Mister Lammle, qui a rapproché sa main droite de ses 

lèvres, l’en éloigne par une courbe gracieuse. 
 
« Jamais, poursuit-il, je n’ai vu Sophronia, qui n’est pas 

femme à concevoir des tendresses subites, jamais je ne l’ai vue 
captivée comme… oserai-je le répéter ? comme par Georgiana. » 

 
L’objet de cet hommage le reçoit avec un profond malaise ; 

et s’adressant à mistress Lammle. 
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« Je me demande pourquoi vous m’aimez ? dit-elle avec 
embarras. 

 
– Pour vous-même, cher ange ; pour la différence qu’il y a 

entre vous et ceux qui vous entourent. 
 
– C’est possible ; moi aussi je vous aime parce que vous 

n’êtes pas comme eux, dit Georgiana, qui sourit à cette idée ras-
surante. 

 
– Il faut partir, reprend mistress Lammle en se levant 

comme à regret, au milieu d’une dispersion générale. Nous voilà 
bonnes amies, n’est-ce pas ? 

 
– Oh ! oui, répond la petite miss. 
 
– Bonsoir, cher ange. » 
 
Il faut que ses yeux souriants exercent sur cette nature 

craintive une attraction irrésistible, car Georgiana lui tend la 
main, et lui dit d’une voix tremblante : 

 
« Quand vous serez partie, ne m’oubliez pas ; et revenez 

bientôt. » 
 
Il est charmant de voir mister et mistress Lammle prendre 

congé avec tant de grâce, et descendre l’escalier penchés l’un 
vers l’autre avec tant d’amour. Il l’est beaucoup moins de les 
voir s’assombrir en montant d’un air maussade dans leur petit 
coupé, où chacun s’éloigne de l’autre ; mais cela se passe der-
rière le rideau ; la scène n’est faite pour personne, et personne 
ne la voit. 

 
Certains véhicules massifs, construits sur le modèle de 

l’argenterie Podsnap, emmènent ceux, qui, parmi les hôtes, sont 
des articles de poids, tandis que les objets de moindre valeur 
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s’en vont à leur manière, et que chez les Podsnap on couche la 
vaisselle. 

 
Le dos au feu, et remontant son col de chemise de l’air d’un 

coq de village, qui, au centre de ses domaines, remet ses plumes 
en ordre, mister Podsnap serait on ne peut plus étonné si on lui 
disait que sa fille, ou toute autre jeune personne d’une naissance 
et d’une éducation respectables, pourrait ne pas être tirée de 
l’armoire comme la vaisselle plate, fourbie, comptée, pesée, éva-
luée comme l’argenterie, servie et remise à sa place comme 
l’argenterie et la vaisselle. Soupçonner qu’une jeune personne 
de ladite espèce pourrait avoir au fond du cœur une aspiration 
maladive vers quelque chose de plus jeune, ou de moins mono-
tone que la vaisselle plate, et que sa pensée pût essayer de fran-
chir la région bornée au sud, au nord, à l’est et à l’ouest par 
l’argenterie, est une idée monstrueuse qu’il effacerait d’un tour 
de main. 

 
Cela vient peut-être de ce que la jeune personne de la 

podsnaperie n’est pour ainsi dire qu’une joue rougissante, mais 
il serait possible qu’il y en eût d’une organisation plus compli-
quée. Ah ! si mister Podsnap avait seulement pu entendre le dia-
logue qu’avaient entre eux mister et mistress Lammle, au fond 
du petit coupé, où ils se tenaient chacun dans leur coin. 

 
« Sophronia, dormez-vous ? 
 
– Est-ce probable, monsieur ? 
 
– Certainement, après la soirée de cet imbécile. 
 
– Écoutez bien ce que je vais vous dire, et ne manquez pas 

de le faire. 
 
– Est-ce que je n’ai pas fait ce soir tout ce que vous m’avez 

dit ? 
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– Écoutez ! vous dis-je, reprend Alfred en élevant la voix. 

Veillez de près sur cette idiote, ayez-la dans la main ; vous la te-
nez déjà, serrez ferme, et ne lâchez pas. Vous m’entendez ? 

 
– Oui. 
 
– Il y a là quelque chose à faire, sans compter le plaisir 

d’humilier cet imbécile. Vous savez que nous nous devons de 
l’argent l’un à l’autre. » 

 
Ce rappel fait un peu ruer la chère Sophronia ; mais tout 

juste assez pour qu’en se rejetant dans son coin elle imprègne 
l’atmosphère de la petite voiture du parfum de ses poudres et de 
ses essences. 
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XII 
 

LA SUEUR DU FRONT D’UN HONNÊTE 
HOMME 

 

Mister Mortimer Lightwood et mister Eugène Wrayburn 
avaient dîné dans le cabinet de Mortimer ; c’était le restaurateur 
qui avait fourni le repas. Depuis quelque temps ils faisaient mé-
nage ensemble. Ils avaient loué, de compte à demi, au bord de la 
Tamise, un cottage de garçon avec pelouse, hangar pour remiser 
un bateau, et autres choses à l’avenant ; et leur intention était 
d’y passer les vacances, afin de canoter pendant les beaux jours. 
Ceux-ci étaient loin encore. 

 
Le printemps commençait à peine ; ce n’était pas cette ai-

mable saison d’une douceur éthérée dont nous parle Thomp-
son ; mais cet aigre printemps que l’on voit dans Johnson, Jack-
son, Smith et Jones. La bise grinçante ne soufflait pas, elle sciait 
littéralement, et le bran de scie tourbillonnait partout. Chaque 
rue était une fosse de scieurs de long, et chaque passant, trans-
formé en scieur d’en bas, était aveuglé. Ces papiers mystérieux, 
qui circulent dans Londres chaque fois qu’il y a du vent, tour-
noyaient çà et là, et pleuvaient dans toutes les directions. 

 
D’où viennent ces papiers, et où peuvent-ils se rendre ? Ils 

s’accrochent aux arbustes, voltigent parmi les arbres, sont arrê-
tés par les fils télégraphiques. Ils visitent tous les coins, fréquen-
tent tous les enclos, boivent à toutes les fontaines, s’abattent sur 
toutes les palissades, frissonnent sur toutes les pelouses, et 
cherchent vainement le repos derrière toutes les grilles. 
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À Paris, où rien n’est perdu malgré l’opulence de cette ville 

luxueuse, d’étranges fourmis humaines, sorties de différents 
trous, ramassent tous les chiffons, et l’on n’y voit rien de pareil. 
Le vent n’y soulève que la poussière ; des yeux perçants et des 
bouches affamées y exploitent même la bise, et en retirent 
quelque chose. 

 
Le vent sciait donc, et la sciure tourbillonnait. Les massifs 

tordaient leurs membres grêles, en se lamentant d’avoir écouté 
le soleil qui leur avait persuadé de fleurir. Les feuilles, à peine 
déployées, souffraient et gémissaient. Les moineaux, comme 
tant d’autres, se repentaient de leurs mariages prématurés. Les 
couleurs de l’arc-en-ciel ne brillaient pas dans les plates-bandes, 
mais sur les figures de gens mordus et pincés par le froid, et le 
vent sciait sans relâche, et la sciure tourbillonnait. 

 
Quand, au printemps, les jours deviennent trop longs pour 

qu’on ferme de bonne heure, et qu’il fait un vent pareil, la ville 
que mister Podsnap désigne avec tant de clarté sous le nom de 
London, Londres, London, est tout ce qu’elle peut être de pire : 
une ville aigre et noire, réunissant les qualités d’une cheminée 
qui fume, et d’une mégère qui gronde ; une ville grinçante, ville 
à jamais déplorable, sans une fissure à sa calotte de plomb, et 
assiégée, enveloppée, investie par les marécages de l’Essex et du 
Kent. 

 
Ainsi le comprenaient et le sentaient les deux amis de col-

lége, qui, après le dîner, fumaient au coin du feu. Le jeune clerc 
était parti, le garçon du traiteur avait emporté les plats et les as-
siettes. Le vin s’en allait à son tour ; mais non du même côté. 

 
« Quel horrible vent ! dit Eugène, en remettant du charbon. 

On l’entend joliment chez toi, c’est comme si nous étions dans 
un phare dont la garde nous serait confiée ; pour mon compte, 
j’en serais bien aise. 
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– Ce serait assommant, dit Mortimer. 
 
– Pas plus que d’être ailleurs. Au moins, là, il n’y aurait pas 

d’assises ; mais c’est une considération qui m’est toute person-
nelle. 

 
– Et pas de clients, ajouta l’autre ; non pas que cette consi-

dération puisse me toucher ; elle n’a rien d’égoïste. 
 
– Si nous étions sur un roc solitaire, au milieu des vagues 

orageuses, reprit Eugène en regardant le feu, lady Tippins ne 
viendrait pas nous voir ; mieux que cela, elle pourrait venir et se 
perdre corps et biens. Là-bas, il n’y a pas de déjeuners de noce, 
ni de procédure à piocher ; pas d’autre précédent que 
l’obligation toute simple d’entretenir la lumière. Puis on verrait 
les naufragés, cela ferait une émotion. 

 
– À part cela, dit Lightwood, ce serait bien monotone. 
 
– J’y ai pensé, reprit Eugène, comme s’il avait sérieuse-

ment examiné la chose. Mais ce serait une monotonie restreinte, 
se bornant à deux personnes ; et je me demande si, définie avec 
cette précision, elle ne vaudrait pas mieux que la monotonie il-
limitée du monde. 

 
– Notre canotage, dit Mortimer en lui passant la bouteille, 

nous permettra peut-être d’en faire l’expérience. 
 
– Imparfaitement, répondit Eugène avec un soupir ; mais 

elle se fera néanmoins. 
 
– Si nous parlions de ton respectable père ? dit Lightwood, 

en lui rappelant un sujet dont l’examen formait le but de la réu-
nion, et qui, de la nature des anguilles, leur échappait toujours. 
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– Oui, répondit Eugène en s’installant dans un fauteuil, 
parlons de mon respectable père. J’aurais voulu n’aborder cette 
question que lorsque les bougies auraient été allumées ; car elle 
exige un certain éclat artificiel ; mais je me contenterai du reflet 
que lui jette le crépuscule, vivifié par la lueur rutilante de la 
bouteille. » 

 
Eugène attisa le feu de nouveau, en fit jaillir la flamme, et 

continua ainsi : 
 
« Mon respectable père a trouvé dans le voisinage paternel, 

une femme qu’il destine à son peu respectable fils. 
 
– Avec quelque fortune ? demanda Lightwood. 
 
– Naturellement ; sans cela il ne l’aurait pas trouvée. Mon 

respectable père, – laisse-moi abréger cette respectueuse tauto-
logie, et n’employer à l’avenir que les initiales M. R. P. qui son-
nent militairement, à peu près comme duc de Wellington. 

 
– Que tu es absurde, Eugène ! 
 
– Pas du tout, je t’assure. M. R. P. ayant toujours, le plus 

nettement du monde, pourvu à l’existence de ses enfants 
(comme il appelle cela), en décidant à leur naissance, quelque-
fois même plus tôt, la vocation que devait avoir la jeune victime, 
et par suite la carrière qu’elle devait embrasser, préarrêta pour 
moi que je serais membre du barreau ; je le suis devenu ; mais il 
y ajouta une énorme clientèle, qui manque absolument ; plus 
une femme que je n’ai pas. 

 
– Tu m’avais souvent dit le premier point. 
 
– Oui, répondit Eugène ; et me trouvant suffisamment in-

congru sur mon banc d’avocat, j’avais toujours supprimé 
l’article relatif à mes destinées domestiques. Tu connais M. R. 
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P., mais d’une manière incomplète ; si tu le connaissais comme 
moi, il t’amuserait beaucoup. 

 
– Paroles toutes filiales, Eugène. 
 
– Assurément ; du moins je le crois. Je dirai même que j’ai 

pour M. R. P., la déférence la plus affectueuse ; mais s’il 
m’amuse, que veux-tu que j’y fasse ? Lorsque mon frère aîné vit 
le jour, nous savions nous autres, c’est-à-dire que nous l’aurions 
su naturellement si nous avions existé, qu’il héritait des embar-
ras de la famille (devant le monde nous appelons cela le do-
maine patrimonial). On n’avait donc pas à se préoccuper de lui. 
Quand mon second frère fut sur le point de venir, M. R. P. dé-
clara que ce cadet serait un pilier de l’Église. L’enfant naquit, et 
fut pilier de l’Église ; un pilier très-branlant. 

 
Apparut le troisième fils. Il arrivait bien avant l’époque de 

l’engagement qu’il avait fait avec ma mère. Toutefois, nullement 
pris au dépourvu par cette précipitation, M. R. P. fit immédia-
tement du nouveau-né un circumnavigateur. Ce troisième est en 
effet dans la marine ; mais jusqu’à présent il n’a pas circumna-
vigué. 

 
Je m’annonçai en quatrième ; et l’on disposa de moi avec le 

succès dont je suis l’heureuse incarnation. Le frère qui vint 
l’année d’après n’avait pas une demi-heure, lorsque M. R. P. dé-
clara qu’il aurait le génie de la mécanique. Ainsi de suite jus-
qu’au dernier. Voilà pourquoi je disais que M. R. P. m’amuse. 

 
– Et la future ? demanda Mortimer. 
 
– Ah ! cela c’est autre chose. Ici M. R. P. cesse d’être amu-

sant ; car il se trouve en opposition formelle avec mes inten-
tions, qui sont contraires à la future. 

 
– La connais-tu ? 
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– Pas le moins du monde. 
 
– Ne ferais-tu pas mieux de la voir ? 
 
– Cher ami, tu sais quel est mon caractère. Puis-je me pré-

senter là-bas avec cette étiquette : « Choix avantageux : à exa-
miner » et me trouver en face d’une jeune lady placée sous la 
même rubrique ? Tout disposé à faire quoi que ce soit pour la 
réussite des arrangements paternels ; tout, excepté le mariage. 
Voyons, pourrais-je le supporter, moi qui m’ennuie si vite, si 
constamment, si fatalement de toute chose ? 

 
– Tu n’es pas conséquent, Eugène. 
 
– Quand il s’agit de s’ennuyer, retourna ce digne gentle-

man, je suis au contraire le plus conséquent des hommes. 
 
– Mais tout à l’heure tu prônais les avantages de la mono-

tonie à deux. 
 
– Dans un phare, Mortimer, dans un phare ; n’oublie pas 

cette condition. 
 
Mortimer se mit à rire. Eugène, qui, en y réfléchissant, pa-

rut se trouver assez drôle, rit également pour la première fois, et 
retomba dans sa mélancolie habituelle. Puis il reprit d’une voix 
somnolente, en savourant son cigare : « Non, il n’y a pas 
moyen ; l’une des prophéties paternelles doit rester inaccom-
plie. Malgré tout mon désir de l’obliger, il faut que M. R. P. se 
résigne à cet échec. » 

 
Pendant qu’ils devisaient ainsi, l’obscurité croissait ; le vent 

sciait toujours, et la sciure tourbillonnait derrière les vitres plus 
pâles. Déjà les ténèbres enveloppaient le cimetière que regardait 
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la maison, et gagnaient en rampant les toitures parmi lesquelles 
se trouvaient les deux amis. 

 
« Absolument, dit Eugène, comme si les ombres des morts 

se relevaient pour monter jusqu’à nous. » 
 
Il s’était approché de la fenêtre, son cigare à la bouche, afin 

de mieux en jouir en comparant le coin de la rue avec le coin du 
feu, et il regagnait son fauteuil, lorsqu’il s’arrêta brusquement. 

 
« Il paraît, dit-il, que l’un de ces spectres errants a perdu 

son chemin et vient nous le demander : regarde-moi ce fan-
tôme. » 

 
Mortimer, qui contemplait les charbons, tourna la tête vers 

la porte, et aperçut dans l’ombre quelque chose qui ressemblait 
à un homme. 

 
« Qui diable êtes-vous ? s’écria-t-il. 
 
– Scusez-moi, gouverneurs, répondit tout bas une voix 

rauque, mais l’un d’vous deux n’est-i’ pas l’homme de loi qu’on 
nomme Lightwood ? 

 
– On frappe avant d’entrer, dit Mortimer. 
 
– Faites escuse, répliqua le spectre sans élever la voix, est-

c’que vous n’savez pas que la porte était ouverte ? 
 
– Et que voulez-vous ? 
 
– Pardon, escuse, gouverneurs ; mais l’un d’vous deux est-i’ 

l’homme de loi qu’on appelle Lightwood ? 
 
– Oui, répondit le solicitor. 
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– C’est bon, reprit l’autre en fermant la porte avec soin, 
j’viens pour affaire. » 

 
Les bougies allumées par Lightwood montrèrent dans le vi-

siteur un homme de mauvaise mine et aux yeux louches, qui, 
tout en parlant, tortillait une vieille casquette jadis fourrée, au-
jourd’hui informe et galeuse, et ressemblant moins à une coif-
fure qu’aux restes pourrissants d’un chat ou d’un petit chien 
noyé. 

 
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Mortimer. 
 
– Gouverneurs, répliqua l’homme d’un ton qu’il croyait sé-

duisant, l’quel de vous deux est l’lawyer Lightwood ? 
 
– C’est moi, dit Mortimer. 
 
– Lawyer Lightwood (un salut gauche et servile accom-

pagne ces mots), j’sui un homme qui cherche sa pauvre vie et 
qui la gagne à la sueur de son front. Pour n’pas risquer, d’façon 
ou d’aut’, d’perdre le profit d’mes sueurs, j’voudrais avant tout 
déposer mon serment. 

 
– Ce n’est pas à moi qu’il faut s’adresser, répondit Morti-

mer. » 
 
Peu convaincu du fait, le visiteur murmura d’un ton bourru 

Alfred-David. 
 
« C’est votre nom ? demande le gentleman. 
 
– Vous n’y êtes pas ; j’veux un Alfred-David. 
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(Ce qu’Eugène, qui regardait l’inconnu tout en fumant, tra-
duisit par Affidavit10). 

 
– Encore une fois, mon brave, dit Lightwood en riant avec 

indolence, je n’ai pas qualité pour recevoir les serments. 
 
– Il peut jurer après vous ; moi aussi, expliqua Eugène ; 

mais c’est tout ce que nous pouvons pour votre service. » 
 
Très-désappointé par cette explication, le brave homme 

tourna et retourna entre ses doigts son chat noyé, tandis que ses 
yeux louches erraient de l’un à l’autre des gentlemen. À la fin se 
décidant à reprendre la parole : 

 
« En c’cas-là, dit-il, couchez-moi ça su’le papier. 
 
– Dites-nous d’abord de quoi il s’agit. 
 
– Voyez-vous, reprit l’homme qui après s’être avancé d’un 

pas, abrite ses lèvres de la main droite, et baisse sa voix rauque, 
le plus possible, i’s’agit de cinq mille liv’ de récompense. V’là 
d’quoi qu’i s’agit ; c’est à l’occasion d’un meurt’, c’est là qu’est 
toute l’affaire. 

 
– Approchez de la table, et prenez cette chaise. Voulez-vous 

un verre de vin ? 
 
– J’veux ben, répondit l’homme ; et croyez-moi, gouver-

neurs, car c’est la vérité. » 
 
Roidissant le bras jusqu’au coude, il versa le vin dans sa 

bouche, le fit passer dans la joue droite en disant : Qu’en 
penses-tu ? le repoussa dans sa joue gauche, en répétant la 

                                       
10 Attestation sous la foi du serment ; déposition écrite, faite devant 

un individu qualifié pour la recevoir. 
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même question, puis l’avala d’un trait, en redisant qu’en penses-
tu ? et fit claquer ses lèvres, comme si les trois interpellés ré-
pondaient : beaucoup de bien. 

 
« En voulez-vous un second verre ? 
 
– Oui, gouverneurs ; j’n’vous trompe pas. À cette réponse 

succéda la répétition des manœuvres précédentes. 
 
– Quel est votre nom ? commença Lightwood. 
 
– C’est aller un peu vite, répliqua l’homme d’un ton de re-

proche. Est-c’que vous n’trouvez pas qu’c’est aller un peu vite ? 
Je suis en train, voyez-vous, d’gagner d’cinq à dix mille livr’ à la 
sueur de mon front ; et quand un pauvre homme s’donne la 
peine de servir la justice, c’est-i probable qu’i va vouloir 
s’dessaisir d’une chose qui a l’importance de son nom, sans que 
c’soit pou le mett’ par écrit ? 

 
Déférant à l’opinion de l’inconnu sur l’efficacité de la 

plume, Mortimer répondit par un signe affirmatif à la proposi-
tion muette que lui faisait son ami de tenir cet instrument. 

 
Le papier, la plume et l’encre furent apportés sur la table ; 

Eugène prit une chaise, et se disposa à remplir les fonctions de 
clerc. 

 
« À présent quel est votre nom ? » redemanda Lightwood. 
 
Mais il fallait de nouvelles garanties à la sueur du front de 

cet honnête homme. 
 
« J’aurais voulu, reprit-il, avoir c’t aut’ gouverneur pour 

témoin de c’que je vas dire. En conséquence c’t aut’ gouverneur 
voudrait-i ben me cracher son nom et son adresse ? » 
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Eugène, le cigare à la bouche et la plume à la main, jeta sa 
carte au brave homme. Celui-ci après l’avoir lentement regardée 
en fit un petit rouleau qu’il noua dans un coin de son mouchoir, 
avec une lenteur de plus en plus grande. 

 
« Maintenant, dit Lightwood, si toutes vos précautions ont 

été prises, et que vous soyez certain d’avoir le calme et le sang-
froid nécessaires, veuillez décliner votre nom. 

 
– Roger Riderhood. 
 
– Demeurant ? 
 
– Limehole. 
 
– Profession ? » 
 
Moins prompt à répondre à cette question qu’aux deux 

autres, Riderhood définit ainsi l’état qu’il professait : 
 
« J’sui un homm’ du bord de l’eau. 
 
– Pas subi de condamnation ? » dit Eugène en continuant 

d’écrire. 
 
Légèrement troublé par ces paroles, mister Riderhood fit 

observer d’un air innocent qu’il pensait qu’on lui avait demandé 
quelque chose. 

 
« Avez-vous été en prison ? 
 
– Eun’ fois ; c’qui peut arriver à tout l’monde. 
 
– Pour avoir ? continua Eugène. – Fourré la main dans la 

poche d’un matelot, répondit l’honnête homme. Rien du tout ; 
j’étais son meilleur ami, et c’était pour lui rend’ service. 
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– À la sueur de votre front ? demanda Eugène. 
 
– Oui, gouverneur ; jusqu’à la voir tomber par terre, 

comme si c’était d’la pluie. » 
 
Eugène se renverse sur sa chaise, et tournant les yeux vers 

ce brave homme, fit tourbillonner la fumée de son cigare. Mor-
timer, qui avait également le cigare à la bouche, regarda Rider-
hood. 

 
« À présent, dit celui-ci en tourmentant sa casquette, après 

l’avoir frottée à rebrousse-poil avec sa manche, écrivez c’que je 
vas dire : « Moi qui vous parle, Roger Riderhood, j’déclare que 
l’homme qui a tué Harmon, c’est Gaffer Hexam, celui qui a 
trouvé l’corps. C’est Jessé Hexam, dit Gaffer, comme on 
l’appelle, qu’a fait le coup ; c’est sa main, et pas d’aut’. » 

 
Les deux amis se regardèrent avec plus de sérieux qu’ils 

n’en avaient montré jusque-là. 
 
« Sur quoi fondez-vous cette accusation ? demanda Morti-

mer. 
 
– Sur la chose, répondit Riderhood en s’essuyant la figure 

avec sa manche, qu’voyez-vous, j’étais l’associé de Gaffer ; et 
qu’y avait longtemps que par les grands jours, et les nuits 
sombres, j’l’avais soupçonné pus d’eun’ fois, su’ la chose que ses 
manières d’agir me sont connues ; si bien qu’je m’suis retiré de 
l’association, pace que j’ai vu l’danger. Et là-dessus je vous aver-
tis qu’sa fille pourra ben vous conter la chose autrement que 
j’vous la dis. Mais vous saurez c’qu’en vaut l’aune : car pour 
sauver son père, voyez-vous, elle dira un tas d’mensonges aussi 
gros que l’ciel et la terre ensemb’. Je m’fonde encore su c’qu’il 
est ben entendu le long des jetées et des escales, qu’c’est lui qu’a 
fait le crime ; à preuve qu’il en est fui d’tout le monde. Enfin 
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j’me fonde là-dessus que j’jure qu’c’est la vérité. Emmenez-moi 
où c’qu’i vous plaira ; et j’jurerai que c’est lui qu’est l’assassin. Je 
m’moque de c’qui en arrivera ; emmenez-moi où c’que vous 
voudrez, pour que j’en fasse serment. 

 
– Tout cela ne prouve rien, dit Lightwood. 
 
– Rien ! répéta l’honnête homme non moins surpris 

qu’indigné. 
 
– Absolument rien ; tout ce qu’on peut y voir c’est que vous 

soupçonnez Gaffer d’un crime, cela ne prouve pas du tout qu’il 
l’ait fait. 

 
– N’ai-je pas dit, je l’demande et c’t aut’ gouverneur qu’est 

mon témoin, n’ai-j’pas dit depuis l’premier moment où c’que j’ai 
ouvert la bouche, ici, sur c’te chaise, dans c’monde éternel et qui 
n’aura pas de fin, que j’jure qu’c’est lui qui l’a fait ? N’ai-je pas 
dit : emmenez-moi n’importe où, et je l’jurerai ? Et je l’dis en-
core ; et vous n’direz pas l’contraire, gouverneur Lightwood ! 

 
– Assurément non ; mais votre serment ne prouvera jamais 

qu’une chose : les soupçons que vous avez sur Gaffer ; et je vous 
répète que cela ne suffit pas. 

 
– C’est vrai ça ? reprit cauteleusement Riderhood. 
 
– Tout ce qu’il y a de plus vrai. 
 
– J’n’ai pas dit non pus qu’ça suffisait ; voyons, l’ai-je dit ? 

Je l’demande à c’t autre gouverneur ; qu’i soit franc : est-ce que 
j’ai dit ça ? 

 
– Il a fait entendre qu’il n’avait rien à ajouter, mais il ne l’a 

pas dit, murmura Eugène sans regarder Riderhood. 
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– Ah ! s’écria celui-ci d’un air triomphant, il est ben heu-
reux pour moi que j’aie un témoin. 

 
– Continuez alors, reprit Mortimer ; dites tout ce que vous 

savez, et sans arrière-pensée. 
 
– Écrivez donc, répondit Riderhood avec chaleur ; et par 

saint Georges, vrai comme il a tué le dragon, vous allez tout sa-
voir. N’éloignez pas d’un pauvre homme c’qu’i veut gagner à la 
sueur d’son front. Je fais donc ma déclaration comme quoi i’m’a 
dit qu’c’était lui qui l’avait fait. C’est-i’ suffisant ? 

 
– Prenez garde à ce que vous dites, reprit Mortimer. 
 
– Prenez garde à c’que vous dites vous-même, lawyer 

Lightwood ; car i’faudra qu’vous répondiez d’la manière dont 
vous avez reçu ma déclaration. » 

 
Confirmant alors ses paroles en frappant lentement de sa 

main droite dans sa main gauche : 
 
« Moi, dit-il, Roger Riderhood, d’meurant quartier de Li-

mehole, travaillant su la rivière, je déclare au gentleman 
Lightwood, homme de loi, que l’nommé Jessé Hexam, qu’on 
appelle habituellement Gaffer, m’a dit qu’il avait fait le coup ; 
qu’i m’l’a dit de sa propre bouche ; qu’il m’a ben dit que c’était 
lui ; et que j’l’jurerai quand on voudra. 

 
– Où étiez-vous quand il vous a dit cela ? 
 
– Dehors, répondit Riderhood, qui, la tête de travers, et 

chacun de ses yeux regardant un de ses auditeurs, frappait tou-
jours dans ses mains. Nous sortions des Six-Joyeux-Portefaix, 
entre onze heures trois quarts et minuit ; cinq minutes de pus, 
cinq minutes de moins, je n’en peux rien dire. En conscience, je 
n’voudrais pas en jurer ; la chose est trop délicate. C’était le soir 
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où c’qu’il a trouvé le corps. Les Joyeux-Portefaix sont toujours 
là, au même endroit ; vous pourrez les voir ; ils ne sont pas pour 
s’enfuir. Et si c’est pas vrai que ce soir-là Gaffer y était avec moi 
vers onze heures trois quarts, eh ben ! j’suis qu’un menteur. 

 
– Quelles sont les paroles qu’il vous a dites ? 
 
– J’demande pas mieux que de vous les répéter ; j’suis venu 

pour ça ; mais, prenez-les par écrit. Il sortit d’abord, et moi en-
suite, p’t-êt’ ben eun’ minute après lui, p’t-êt’ eun’ demi-minute, 
p’t-êt’ un quart de minute, je n’pourrais pas en jurer ; et c’est 
pour ça qu’je n’le fais pas. Est-ce que je ne sais pas à quoi vous 
oblige un Alfred-David ? 

 
– Continuez. 
 
– Je l’trouve donc qui m’attend à c’te fin d’me parler. 

« Rogue Riderhood, » qu’i me dit. – C’est comme ça qu’on 
m’appelle d’habitude ; non pas avec malice11, on n’y ajoute au-
cun sens ; mais pace que ça ressemble à Roger, et qu’c’est pus 
court. 

 
– Peu importe ; ne vous arrêtez pas à cela. 
 
– Scusez-moi, lawyer Lightwood, c’est une partie de la véri-

té ; conséquemment ça a d’l’importance, et i faut que j’m’y ar-
rête. Rogue Riderhood, qu’i me dit, y a eu des mots entre nous, 
c’soir. Et c’était vrai ; nous étions alors su la rivière ; d’mandez-
le à sa fille. Je t’ai menacé, qu’i me dit, de te cogner su les doigts 
avec mon traversin, ou d’te jeter mon croc à la tête. C’qui m’a 
fâché, vois-tu, c’est qu’tu regardais d’trop près c’que j’traînais 
derrière moi. On aurait dit qu’tu avais comme un soupçon ; et 
puis t’as empoigné le plat bord de mon bateau. Je l’sais ben, que 
j’lui dis. Rogue Riderhood, qu’i me dit, t’es un homme, vois-tu, 

                                       
11 Rogue, fourbe, coquin, fripon. 
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comme y en a qu’un par douzaine. Je crès qu’il a dit deux dou-
zaines, mais je n’en suis pas certain : j’mets donc au pus bas ; 
car i n’faut pas mentir dans un Alfred-David. Et quand t’es avec 
les camarades, qui m’dit, que c’soit pour une chose ou pour eun’ 
aut’, i faut toujours qu’on ait des mots avec toi. Voyons, qu’i me 
dit, est-c’que t’avais des soupçons ? Oui, que j’lui dis ; et même 
qu’j’en ai encore. I secoue la tête, et i me demande à propos de 
quoi ? 

 
T’as joué un vilain jeu, que j’lui dis. I secoue la tête pus fort, 

et m’dit : t’as raison, un vilain jeu en effet ; c’était pour avoir son 
argent ; ne m’trahis pas, Riderhood. Et v’là tout, gouverneur ; ce 
sont ben ses propres mots. » 

 
Le bruit que faisait la cendre, en tombant du foyer, rompait 

seul le profond silence qui succéda à ces paroles. Riderhood en 
profita pour se frotter la tête, le cou et la figure avec sa casquette 
noyée, ce qui fut loin d’améliorer son aspect. 

 
« Savez-vous autre chose ? demanda enfin Mortimer. 
 
– Su lui, qu’vous voulez dire ? 
 
– Sur l’affaire en général. 
 
– J’veux être béni si j’vous comprends, mes gouverneurs. » 

Il s’adressait à tous les deux pour se les rendre propices, bien 
qu’un seul eût parlé. « Voyons, est-ce que ça ne suffit pas ? 

 
– L’avez-vous questionné ? reprit Mortimer. Lui avez-vous 

demandé où le crime avait été commis ? quand et comment il 
l’avait fait ? 

 
– Est-c’que j’y ai seulement pensé, lawyer Lightwood ? 

J’avais la tête si troublée que j’aurais pas voulu en savoir davan-
tage, ni l’entend’ une seconde fois ; pas même pour la somme 
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que j’vas gagner à la sueur de mon front. C’était fini entre nous, 
vous sentez ben ; pus d’marché, pus d’connaissance. J’pouvais 
pas défaire c’qui avait eu lieu dans le temps ; mais quand i s’est 
mis à prier et à supplier : « J’te l’demande à genoux, mon cama-
rade, n’te sépare pas de moi. » J’y ai répondu : « N’aie jamais 
l’front de reparler à Roger Riderhood, pas même d’le regarder 
en face. » Et depuis ce jour-là quand je l’aperçois, j’m’en vas 
d’un autre côté. » 

 
Ayant d’un geste envoyé ces paroles aussi loin et aussi haut 

que possible, Riderhood se versa un troisième verre de vin sans 
qu’on l’y invitât, et parut le chiquer, d’abord à droite, ensuite à 
gauche, tandis qu’ayant à la main son verre à moitié vide, il re-
gardait furtivement les bougies. 

 
Mortimer lança un coup d’œil à Eugène ; mais celui-ci avait 

les yeux rivés sur la table et ne parut pas s’en apercevoir. 
 
« Vous avez gardé longtemps le secret, » reprit Mortimer 

en se tournant vers l’honnête homme. 
 
Riderhood mâcha une dernière fois son vin, et l’ayant ava-

lé, répondit en soupirant : 
 
« Des sièc’, gouverneur ! 
 
– Pourquoi n’avoir rien dit à l’époque où s’instruisait 

l’affaire ? alors que la police était sur pied, que le gouvernement 
donnait une prime ? Enfin quand on ne parlait que de cela ? 
demanda Mortimer avec impatience. 

 
– Ah ! répondit lentement le délateur, en hochant la tête 

d’une façon rétrospective, est-ce qu’alors j’n’avais pas l’esprit 
troublé ? 
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– Quand circulaient partout les soupçons les plus injustes, 
les conjectures les plus folles ; quand des innocents étaient tra-
qués nuit et jour ! poursuivit Mortimer qui en arrivait presque à 
s’échauffer. 

 
– Ah ! reprit Roger Riderhood sur le même ton, est-ce que 

pendant ce temps-là j’avais la tête à moi ? 
 
– À cette époque, dit Eugène, en dessinant une tête de 

femme sur le coin de son papier, il n’avait pas l’occasion de ga-
gner une pareille somme. 

 
– Vous avez mis l’doigt dessus, gouverneur ; v’là ce qui m’a 

sauvé. J’avais combattu ben des fois pou m’dégager la tête ; et 
j’n’y arrivais pas. Un jour i n’s’en est guère fallu qu’j’aie tout dit 
à miss Potterson, la maîtresse des Joyeux-Portefaix, c’te maison 
que vous savez ; miss Potterson y demeure, et n’est pas près 
d’mouri ; allez-la voir, et demandez-lui putôt. Eh ben, j’n’ai pas 
pu. Mais v’là qu’est venue l’affiche, où c’qu’y a vot’ nom, vot’ 
adresse, lawyer Lightwood. Alors j’me suis dit en moi-même : 
C’trouble que j’ai dans la tête doit-i durer toujours ? Est-ce que 
j’vas toujours penser à Gaffer putôt qu’à moi, et préférer ses in-
térêts aux miens ? S’il a une fille, est-ce que j’n’en ai pas eun’? 

 
– Et l’écho a répondu ? insinua Eugène. 
 
– T’as une fille aussi ; Riderhood. 
 
– A-t-il en même temps dit son âge ? 
 
– Oui, gouverneur ; vingt-deux ans au mois d’octob’. Et 

alors j’me suis dit : V’là une potée d’argent, car c’en est eun’ po-
tée, qu’est-c’qui dirait le contraire ? 

 
– Attention ! dit Eugène, en retouchant son dessin. 
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– Eun potée d’argent est offerte, et ce serait un péché pour 
un brave travailleur qui mouille de ses larmes chaque croûte de 
pain qu’i mange, sinon d’ses larmes, tout au moins des rhumes 
de cerveau qu’il attrape, c’serait pour lui un péché de gagner c’t 
argent-là ? Gn’a pas à dire, c’est pas un mal ; et je me suis fait 
comme un devoir de mériter la somme. On n’peut pas le trouver 
mauvais sans blâmer le lawyer Lightwood, qui a offert c’t ar-
gent-là pour être gagné. Et c’est pas à moi qu’il appartient de 
blâmer un homme de loi ? 

 
– Non, dit Eugène. 
 
– V’là qu’est sûr l’aut’ gouverneur. Je m’suis donc fait une 

raison pour m’débarrasser du troub’ qu’j’avais dans l’esprit, et 
pour gagner l’argent qu’on voulait ben m’offrir. Et j’veux l’avoir, 
et j’l’aurai, ajouta-t-il en devenant tout à coup féroce. Car je 
vous le dis encore une fois, c’est la main de Gaffer Hexam qui l’a 
tué ; la main de Gaffer, et pas d’aut’. C’est lui qui m’l’a dit ; et 
j’vous le livre ; et j’veux qu’on le prenne ; et pas pus tard que 
c’soir. » 

 
Après un nouveau silence pendant lequel la chute des 

cendres attira l’attention du délateur, comme si le faible son 
qu’elle produisait lui eût rappelé celui de l’argent, Mortimer se 
pencha vers Eugène et lui dit à l’oreille : 

 
« Je suppose qu’il faut conduire cet homme-là à notre im-

passible ami de la police. 
 
– Je suppose même qu’on ne peut pas faire autrement, ré-

pondit Eugène. 
 
– Crois-tu ce qu’il vient de nous dire ? 
 
– Je crois que c’est un profond scélérat ; mais il peut dire 

vrai, tout en ne le faisant que pour la prime. 
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– Dire la vérité ne lui ressemble guère. 
 
– Non, dit Eugène ; mais son ancien associé ne me paraît 

pas très-honorable. Leur raison sociale devait être Coupe-jarret. 
J’aimerais à lui faire une question. » 

 
Assis devant le feu et lorgnant les cendres, l’objet de cette 

conférence faisait tous ses efforts pour entendre ce qui se disait, 
et prenait un air indifférent chaque fois que les gentlemen re-
gardaient de son côté. 

 
« Vous avez cité à plusieurs reprises la fille de Gaffer 

Hexam, dit Eugène à Riderhood ; vous ne pensez pas néan-
moins qu’elle ait trempé dans le crime ? » 

 
L’honnête homme, après y avoir réfléchi, – peut-être con-

sidérait-il l’influence que sa réponse pouvait avoir sur le fruit de 
ses sueurs, – l’honnête homme répondit sans arrière-pensée : 

 
« Non, j’le crois pas. » 
 
– Et vous n’impliquez dans l’affaire que cet Hexam ? 
 
– C’est pas moi qui l’implique, c’est lui-même, répondit Ri-

derhood d’un ton bourru. J’prétends pas en savoir pus long qu’i’ 
m’en a dit. C’est moi qui l’ai fait, v’là ses paroles ; je n’en sais pas 
davantage. 

 
– Il faut en finir, dit tout bas Eugène en se levant. De quelle 

façon irons-nous ? 
 
– À pied, répondit Mortimer, cela lui donnera le temps de 

la réflexion. » 
 



 

– 247 – 

Ils se disposèrent à partir ; le délateur se leva. Tout en souf-
flant les bougies, Lightwood s’empara du verre où cet homme 
avait bu, et le jetant dans la cheminée, le brisa en mille mor-
ceaux. 

 
« Maintenant, dit-il, passez devant nous ; mister Wrayburn 

et moi nous allons vous suivre. Vous savez, je suppose, où il faut 
nous conduire. 

 
– Oui, lawyer Lightwood. » 
 
L’affreux homme prit à deux mains sa casquette galeuse et 

la fit descendre sur ses oreilles ; puis, encore plus voûté que ne 
l’avait fait l’habitude de marcher la tête basse et de regarder en 
dessous, il descendit l’escalier, traversa le Temple, entra dans 
Whitefriars, et continua sa route en suivant les rues qui bordent 
la Tamise. 

 
« Regarde-moi cet air-là ; n’est-ce pas celui d’un homme à 

pendre ? dit Mortimer. 
 
– Et qui de plus vous pendrait ; un bourreau d’intention, » 

répondit Eugène. 
 
Ils ne se dirent guère autre chose. Riderhood marchait de-

vant eux, ainsi qu’aurait pu le faire un horrible destin. Les deux 
amis ne le quittaient pas du regard ; ils auraient été soulagés s’il 
avait disparu ; mais il resta sous leurs yeux, toujours à la même 
distance, opposant sa démarche oblique à l’averse implacable et 
au vent en furie, conservant la même allure, malgré pluie et 
tempête. Rien ne pouvait le faire reculer ; rien ne pouvait hâter 
sa marche. Il allait sans rien voir, ne pensant qu’à son but, im-
passible comme la destinée qui avance. La grêle les surprit à 
moitié chemin ; elle éclata, balayant les rues qu’elle blanchit en 
un instant. Il n’y fit pas même attention : pour arrêter celui qui 
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va livrer la vie d’un homme et gagner le prix qui en est offert, il 
faudrait des grêlons plus forts et plus lourds que ceux-là. 

 
Riderhood avançait toujours, écrasant la grêle et marquant 

sa trace dans la bourbe fondante, où il creusait des trous in-
formes, qui faisaient voir que ses pieds n’avaient plus rien 
d’humain. 

 
Le vent tourbillonnait et précipitait sa course ; la lune se 

débattait contre les nuées au vol rapide ; et le désordre effréné 
de la tempête effaçait le misérable tumulte des rues. Ce n’était 
pas que le vent en eût balayé le tapage, comme il en avait poussé 
la grêle dans tous les coins où elle avait pu se réfugier ; mais il 
semblait que le ciel eût absorbé la ville, et que tous les bruits de 
la soirée fussent dans l’air. 

 
« S’il a eu le temps de réfléchir, dit Eugène, notre homme 

n’a pas eu, à ce qu’il paraît, celui de changer d’intention. Il ne 
semble pas vouloir reculer d’une semelle ; et nous devons ap-
procher de l’endroit où nous avons laissé le cab le soir où 
l’affaire a commencé. » 

 
En effet quelques brusques détours les amenèrent à l’angle 

du mur où ils avaient trébuché parmi les pierres, et où la rafale, 
les prenant en écharpe et les attaquant par bourrasques fu-
rieuses, les fit trébucher davantage. Habitué par état à se placer 
toujours à l’ombre ou à l’abri de quelque chose, Riderhood les 
conduisit d’abord sous le vent des Six-Joyeux-Portefaix. 

 
« Vous voyez ben ces rideaux rouges ? dit-il. C’est là que 

demeure miss Abbey Potterson. Je vous l’disais ben qu’la mai-
son ne s’enfuirait pas ; est-ce que j’ai menti ? » 

 
Sans paraître ému de cette confirmation du témoignage de 

l’accusateur, Mortimer demanda ce qu’ils venaient faire en cet 
endroit. 
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« J’tenais à vous montrer les Portefaix, répondit Rider-

hood, afin qu’vous puissiez voir par vous-même si j’dis la vérité. 
À présent je vas aller regarder par la fenêtre si Gaffer est à la 
maison. 

 
– Je suppose qu’il va revenir, dit Lightwood. 
 
– Et courir à son but, hélas ! murmura Eugène. » 
 
Il revint effectivement quelques minutes après. 
 
« Gaffer y est pas, dit-il ; ni son bateau non pus. Mais sa 

fille est là, assise devant le feu et regardant les charbons. Elle a 
apprêté l’souper ; ainsi elle attend son père ; i’ ne sera pas diffi-
cile à prendre. » 

 
Faisant signe aux deux jeunes gens de venir, Riderhood les 

précéda de nouveau ; et ils arrivèrent tous les trois à la station 
de police. Celle-ci était toujours aussi propre, aussi calme, aussi 
stable qu’autrefois, excepté la flamme de sa lanterne, qui n’étant 
qu’une flamme de lampe, simple accessoire de la force publique, 
vacillait, agitée par le vent. 

 
M. l’inspecteur, toujours plongé dans ses profondes études, 

reconnut aussitôt les deux amis ; il ne témoigna aucune surprise 
de leur visite ; il ne sembla même pas étonné de les voir intro-
duits par Riderhood, si ce n’est qu’en trempant sa plume dans 
l’encrier, le mouvement dont il ajusta son menton dans sa cra-
vate eut l’air d’interroger ce personnage et de lui poser cette 
question : Qu’avez-vous fait depuis quelques heures ? 

 
« Voudriez-vous bien, monsieur, examiner ces notes ? lui 

dit Mortimer en lui présentant l’écrit d’Eugène. » 
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M. l’inspecteur parcourut les premières lignes, et fut ému à 
ce point de demander si l’un ou l’autre de ces gentlemen aurait, 
par hasard, une prise de tabac à lui donner. Ces messieurs 
n’ayant de tabac ni l’un ni l’autre, il s’en passa parfaitement et 
continua sa lecture. 

 
« Vous a-t-on lu ce papier ? demanda-t-il à Riderhood. 
 
– Non, répondit l’honnête homme. 
 
– Il convient que vous sachiez ce qu’il renferme. » 
 
Et M. l’inspecteur, prenant le ton officiel, fit à Riderhood la 

lecture de ces notes. 
 
« Vous avez bien entendu ; tout cela est-il exact, du moins 

quant à la déclaration que vous avez voulu faire, et au témoi-
gnage que vous désirez déposer ? 

 
– Très-exact, répondit Riderhood, aussi vrai que m’voilà. 

J’peux pas en dire pus long ; car j’en sais pas davantage. 
 
– C’est moi-même qui l’arrêterai, monsieur, » dit 

l’inspecteur à Mortimer ; et se retournant vers Riderhood : 
« Est-il chez lui ? où est-il ? que fait-il ? vous devez le savoir, ce-
la va sans dire ; c’est votre affaire. » 

 
L’honnête homme raconta ce qu’il avait vu, et promit de 

découvrir le reste d’ici à quelques minutes. 
 
« Non, dit l’inspecteur ; vous attendrez mes ordres. Répu-

gnerait-il à ces messieurs de m’accompagner aux Six-Joyeux-
Portefaix, sous prétexte d’y prendre un verre de quelque chose ? 
Maison parfaitement tenue ; hôtesse des plus respectables. 
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– Ces messieurs se feraient un plaisir, répondirent-ils, de 
substituer la réalité au prétexte ; » ce qui au fond paraissait être 
le véritable sens des paroles de l’inspecteur. 

 
« Très-bien, » dit celui-ci en prenant son chapeau. Il mit 

dans sa poche une paire de menottes, comme il eût fait d’une 
paire de gants ; puis il appela Réserve. 

 
L’agent salua. 
 
« Vous saurez où me trouver ? » 
 
L’agent salua de nouveau. 
 
« Quant à vous, Riderhood, dès qu’il sera rentré, faites le 

tour, frappez deux coups à la fenêtre du Cosy, et attendez-moi. 
Gentlemen, je suis à vos ordres. » 

 
Comme ils sortaient tous les trois, laissant Riderhood 

s’éloigner de la station, et prendre, la tête basse, un chemin op-
posé au leur, Mortimer demanda à l’officier de police ce qu’il 
pensait des notes qu’il lui avait remises. L’inspecteur répondit, 
qu’en thèse générale, il y avait toujours plus de probabilités 
pour qu’un homme accusé d’une mauvaise action en fût cou-
pable plutôt qu’innocent. Que lui-même avait repassé plusieurs 
fois le compte de Gaffer ; mais que jamais le total ne lui avait 
permis de l’incriminer. Que si la déposition actuelle était vraie, 
elle ne devait l’être qu’en partie. Que ces deux hommes avaient 
dû, en pareil cas, tremper dans l’affaire pour une part au moins 
égale ; seulement que l’un des complices avait dénoncé l’autre 
pour éviter les poursuites et gagner la récompense. « Et je crois, 
ajouta l’inspecteur, que si rien ne se dresse contre lui, Rider-
hood est en assez bon chemin d’obtenir la prime. Mais nous voi-
ci aux Portefaix. Je vous recommanderai, messieurs, de ne pas 
dire un mot de ce qui se passe. Vous ferez bien, pour motiver 
notre présence, de paraître intéressés dans une fourniture de 
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chaux, du côté de Northfleet, par exemple, et d’avoir l’air in-
quiets d’un chargement que des barges devaient vous amener, et 
que vous n’avez pas encore reçu. 

 
– Tu entends, Eugène, dit Mortimer en tournant la tête, 

nous avons de graves intérêts dans le commerce de chaux. 
 
– Sans la chaux, répondit l’impassible Eugène, pour moi la 

vie n’aurait plus de charme. » 
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XIII 
 

À LA PISTE DE L’OISEAU DE PROIE 
 

Les deux gentlemen ayant pénétré dans les domaines de 
miss Potterson, M. l’inspecteur les présenta par dessus la petite 
porte du bar, et après avoir confié à miss Abbey la profession de 
ces estimables négociants, demanda si une poignée de feu pou-
vait leur être allumée dans le Cosy. 

 
Toujours prête à complaire aux autorités constituées, miss 

Abbey ordonna à Bob de conduire les gentlemen dans le petit 
salon, d’y allumer le gaz, et d’y faire promptement du feu. 

 
Le garçon aux bras nus, ayant à la main un tortillon de pa-

pier flambant, ouvrit la marche, et s’acquitta de sa mission avec 
tant de promptitude, que le Cosy parut s’éveiller tout à coup 
d’un noir sommeil, et embrasser les arrivants d’une chaleureuse 
étreinte. 

 
« Ils brûlent ici le xérès d’une façon supérieure, dit l’officier 

de police comme renseignement local ; peut-être ne seriez-vous 
pas fâchés d’en avoir une bouteille ? » 

 
La réponse ayant été affirmative, Bob Gliddery reçut les 

ordres de M. l’inspecteur, et s’éloigna avec une hâte inspirée par 
le respect dû à la majesté de la loi. 

 
« Il est certain que notre homme, dit l’inspecteur, en jetant 

son pouce par-dessus son épaule pour indiquer Riderhood, a 
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depuis quelque temps donné à l’autre un fort mauvais renom au 
sujet de vos barges, et que depuis lors ce dernier est fui de tout 
le monde. Je ne dis pas que ce soit une présomption ni pour, ni 
contre, mais c’est un fait. Je l’ai su d’abord par une de mes con-
naissances de l’autre sexe. (Le pouce rejeté sur l’autre épaule 
indiqua vaguement miss Potterson.) 

 
– En ce cas, insinua Mortimer, notre visite a dû moins vous 

surprendre. 
 
– Voyez-vous, poursuivit l’inspecteur sans répondre à cette 

remarque, c’est la question de se mettre en mouvement. Inutile 
de bouger quand on ne sait pas où l’on va ; mieux vaut rester 
tranquille. Par exemple, à l’égard de la chaux qui vous occupe, il 
est probable que ces deux hommes sont de compte à demi dans 
l’affaire. J’en ai toujours eu l’idée ; mais pour agir il fallait at-
tendre l’occasion, et jusqu’à présent elle ne se présentait pas. 
L’individu qui vous a donné ces renseignements s’est mis en 
route pour son compte ; si rien ne lui fait obstacle, il est possible 
qu’il arrive le premier. Celui qui arrivera le second pourra reti-
rer de l’affaire quelque chose d’important, et je ne dis pas qui 
essayera de prendre cette place. Dans tous les cas, c’est un de-
voir de le tenter ; je ferai tous mes efforts pour réussir. 

 
– En ma qualité d’armateur faisant le commerce de chaux, 

dit Eugène. 
 
– Ce que personne ne fait mieux que vous, ajouta l’officier 

de police. 
 
– J’aime à le penser, répondit Eugène ; mon père le faisait 

avant moi, mon grand’père avant lui ; bref, je suis d’une famille 
où l’on est dans la chaux par-dessus les oreilles depuis maintes 
générations. En cette qualité, je me permettrai de dire que si 
l’on peut poursuivre cette affaire sans y mêler une jeune fille, 
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proche parente de l’un des personnages les plus intéressés dans 
la cause, je crois que tout le monde en sera très-satisfait. 

 
– Pour mon compte, dit en riant Mortimer, j’avoue que j’en 

serais enchanté. 
 
– Si la chose est possible, répondit froidement l’inspecteur, 

croyez bien qu’elle aura lieu. Je ne désire nullement, quant à 
moi, faire le moindre chagrin à la personne en question. Je dirai 
même que je suis peiné de cette affaire à cause d’elle. 

 
– Il y avait dans sa famille un gamin d’environ quinze ans ; 

y est-il toujours ? 
 
– Non, répondit l’inspecteur ; il a quitté la maison, et 

même l’état ; il fait autre chose. 
 
– Elle reste donc seule ? demanda Eugène. 
 
– Toute seule, » répondit l’inspecteur. 
 
L’arrivée de Bob qui entrait, chargé d’une cafetière fu-

mante, suspendit la conversation. Bien qu’il s’échappât de cette 
cafetière un délicieux parfum, son contenu avait encore à rece-
voir cette dernière touche d’un fini sans égal que savaient lui 
donner les Joyeux-Portefaix dans les occasions solennelles. Bob 
tenait de la main gauche un de ces cônes de fer dont nous avons 
parlé en décrivant le mobilier de la taverne. Il y versa le vin 
chaud, en enfonça profondément la pointe dans le feu, s’éclipsa 
un instant, et reparut avec trois verres d’une propreté éclatante. 
Il les posa sur la table, se pencha au dessus du feu avec le senti-
ment de la tâche épineuse qu’il avait à remplir, guetta le tourbil-
lon de vapeur embaumée jusqu’à l’instant précis où apparut le 
jet spécial. Il saisit alors le vase de fer, lui imprima une secousse 
délicate, qui fit tournoyer la liqueur et produisit un léger siffle-
ment. Il remit alors le contenu dans la cafetière, exposa chacun 
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des verres à la vapeur qui s’en élevait, les remplit tous les trois, 
et, la conscience tranquille, attendit les applaudissements des 
gentlemen. M. l’inspecteur ayant proposé de boire au succès du 
commerce de chaux, les compliments furent donnés sans ré-
serve, et Bob se retira pour aller porter à miss Abbey les éloges 
de ses hôtes. 

 
La pièce étant bien close et à l’abri de toute oreille indis-

crète, il n’était pas nécessaire de prolonger ce commerce de 
chaux fictif. Mais la saveur mystérieuse qu’il donnait à 
l’entretien paraissait tellement agréable à M. l’inspecteur, que ni 
l’un ni l’autre de ses clients n’avait demandé qu’on le supprimât. 
Tandis qu’ils en parlaient, deux petits coups frappés à la fenêtre 
résonnèrent du dehors. M. l’inspecteur se fortifiant à la hâte 
d’un nouveau verre de vin, sortit sans bruit, d’un air indifférent, 
comme un homme qui va voir le temps qu’il fait, et regarder les 
étoiles. 

 
« Cela devient effrayant, dit Eugène, et cela ne me va pas 

du tout. 
 
– À moi non plus, répondit Mortimer ; si nous partions ? 
 
– Nous sommes là ; restons-y. Tu es obligé de suivre 

l’affaire ; mais je ne te quitterai pas. D’ailleurs cette pauvre 
abandonnée aux cheveux noirs me trotte dans la tête. C’est à 
peine si nous l’avons entrevue le soir où nous sommes allés chez 
son père ; et pourtant je la vois, seule au coin du feu, attendant 
toute la nuit. Est-ce qu’en pensant à elle, tu ne te fais pas l’effet 
de tremper dans une odieuse combinaison de vol et de traî-
trise ? 

 
– Un peu, répondit Mortimer ; et toi ? 
 
– Énormément. » 
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M. l’inspecteur revint, et son rapport, dépouillé de ses dif-
férents voiles, peut se résumer de la manière suivante : 

 
« Gaffer étant sorti, et son bateau démarré, on avait pré-

sumé qu’il faisait le guet à son poste ordinaire. On s’y était ren-
du ; mais on ne l’avait pas trouvé. D’après la connaissance que 
l’on avait de ses habitudes, on ne pouvait guère compter sur lui 
avant la marée descendante. Il se pouvait même qu’il ne revînt 
qu’une heure ou deux après. Sa fille, regardée par la fenêtre, ne 
semblait pas l’attendre encore, puisque le souper n’était pas sur 
le feu. La marée ne serait haute qu’à une heure ; il en était dix à 
peine ; il n’y avait donc rien à faire qu’à prendre patience. » Ri-
derhood en ce moment était à l’affût ; mais comme deux paires 
d’yeux valent mieux qu’une, surtout quand la seconde appar-
tient à M. l’inspecteur, celui-ci avait résolu de faire le guet de 
son côté. Et comme il pourrait être pénible pour des gentlemen 
de rester accroupis derrière un bateau par une nuit où le vent 
est glacial, où de temps à autre la bourrasque a des accès de 
grêle, M. l’inspecteur acheva son rapport en recommandant aux 
deux amis de ne pas quitter les Portefaix, où ils avaient chaud et 
se trouvaient à l’abri du vent. 

 
Les deux amis ne demandaient pas mieux que de suivre 

cette recommandation. Toutefois ils avaient besoin de savoir où 
ils rencontreraient les guetteurs, si, par hasard, il leur prenait 
fantaisie de les rejoindre. Ne se fiant pas à des renseignements 
qui pouvaient être mal compris, Eugène, qui, par extraordi-
naire, oubliait la crainte qu’il avait de se déranger, accompagna 
M. l’inspecteur afin de voir où s’arrêterait celui-ci. 

 
Sur la berge inclinée de la Tamise, à laquelle on arrivait en 

franchissant les pierres gluantes d’une jetée voisine, située tout 
près de l’ancien moulin à vent où demeurait l’oiseau de proie, 
étaient quelques embarcations, les unes commençant à être à 
flot, les autres hissées à une hauteur où la marée ne pouvait les 
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atteindre. Ce fut sous l’une de ces dernières que disparurent 
l’avocat et l’officier de police. 

 
Quand Eugène eut remarqué la position du bateau, et fut 

bien sûr de pouvoir le reconnaître, il tourna les yeux vers la 
maison où la pauvre fille aux cheveux noirs était seule auprès du 
feu. 

 
À travers les vitres il apercevait la clarté du foyer ; et l’idée 

lui vint d’aller regarder dans la chambre. Il se pourrait même 
qu’il ne fût sorti que pour cela. 

 
Cette partie de la chaussée était couverte de grandes 

herbes ; on pouvait gagner la maison sans faire le moindre 
bruit. Il suffisait de gravir un éboulis fangeux de quatre ou cinq 
pieds de haut, puis de traverser la couche d’herbe pour atteindre 
la fenêtre ; et c’est ainsi qu’Eugène y arriva. 

 
Lizzie n’avait pour éclairage que la flamme du charbon ; sa 

lampe était sur la table, mais sans être allumée. Assise par terre, 
la figure appuyée sur sa main, elle regardait le feu d’un air triste. 
Quelque chose brilla sur sa figure. Eugène crut que c’était la 
flamme qui avait jeté un éclair plus ardent ; mais il vit bientôt 
que c’étaient des larmes. Une scène douloureuse que lui mon-
trait cette clarté vacillante ! 

 
C’était une pauvre fenêtre ; quatre morceaux de verre seu-

lement. Il y en avait une autre à côté ; mais elle avait des ri-
deaux ; et c’était pour cela qu’Eugène avait choisi la plus petite. 
Cela suffisait d’ailleurs pour lui permettre d’examiner la 
chambre, et de voir les affiches des noyés sortir de l’ombre et y 
rentrer alternativement. Mais c’est à peine si Eugène les effleura 
du regard, tandis que ses yeux s’attachèrent longuement sur 
Elle. 
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Vue poignante que cette désolée, pleurant devant la 
flamme qui jaillissait par intervalles ! Tableau navrant, mais 
d’une couleur splendide, avec le reflet du feu sur sa joue brune, 
et l’éclat scintillant de ses cheveux noirs. Tout à coup elle se le-
va. Eugène était bien sûr que ce n’était pas lui qui l’avait inquié-
tée ; car il avait conservé une immobilité complète. Il ne fit donc 
que se retirer de la fenêtre, et resta debout dans l’ombre. Elle 
ouvrit la porte, et d’un ton d’alarme : 

 
« Père ! dit-elle, est-ce vous qui m’appelez ? » Elle écouta. 

« Père ! est-ce vous ? » Elle écouta de nouveau. « Père ! je 
croyais vous avoir entendu ; ne m’avez-vous pas appelée deux 
fois ? » Pas de réponse. Elle rentra. Comme elle fermait la porte, 
Eugène regagna la rive ; et marchant dans la vase, alla retrouver 
Mortimer, auquel il raconta ce qu’il avait vu. 

 
« C’est odieux, dit-il. Si le meurtrier se sent aussi criminel 

que moi, il est dans un état singulièrement pénible. 
 
– Influence du mystère, répondit Lightwood. 
 
– Je ne leur sais pas gré du tout de me transformer à la fois 

en Guy Fawkes et en Sneak, répondit Eugène. Donne-moi un 
peu de ce vin. » 

 
Lightwood lui versa du xérès dont ils avaient bu en arri-

vant. Mais la liqueur s’était refroidie et n’avait plus aucune qua-
lité. 

 
« Pouah ! fit Eugène en la crachant dans les cendres. Quel 

horrible goût : l’écume de la rivière. 
 
– Est-ce que tu connais ce goût-là, par hasard ? 
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– Oui, je le connais ce soir. Il me semble que je viens d’être 
noyé, ou peu s’en faut ; et que j’ai bu un gallon de cette eau 
bourbeuse. 

 
– Influence locale, dit Mortimer. 
 
– Tu es joliment, fort, avec tes influences. Combien de 

temps allons-nous rester là ? 
 
– Combien penses-tu que nous devions y rester ? 
 
– Pas une minute, dirais-je, si cela dépendait de moi ; car 

les Joyeux-Portefaix sont bien ce que j’ai connu de plus triste. 
Mais il faut, je suppose, que nous attendions les autres. N’est-ce 
pas vers minuit qu’ils doivent venir nous prendre ? » 

 
Onze heures sonnaient. Eugène attisa le feu et s’installa de 

manière à faire croire qu’il attendrait avec patience. Mais peu à 
peu il lui vint des inquiétudes dans une jambe, puis dans 
l’autre ; puis dans les deux bras, dans le menton, dans le dos, 
dans les cheveux, dans le front, dans le nez. Il s’étendit sur deux 
chaises, se mit à geindre, et se releva. 

 
« Il y a ici, dit-il, une masse d’insectes invisibles et d’une 

activité diabolique. Je ne suis que frémissements et piqûres des 
pieds à la tête. Au moral, c’est absolument comme si j’avais fait 
un vol avec effraction, dans les circonstances les plus ignobles, 
et que j’eusse à mes trousses tous les myrmidons de la justice. 

 
– Je ne vaux pas mieux, dit Mortimer, » qui, après cer-

taines évolutions mirobolantes, où sa tête avait été la partie la 
plus basse de lui-même, se retrouvait enfin en face d’Eugène, et 
tout ébouriffé. « Il y a déjà longtemps que cela dure, poursuivit-
il ; pendant que tu n’étais pas là il me semblait que toute l’armée 
lilliputienne tirait sur moi à boulets rouges. 
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– Impossible d’y tenir, reprit Eugène ; il faut aller prendre 
l’air, rejoindre notre ami Riderhood, notre collègue. Auparavant 
tranquillisons-nous par un contrat en bonne forme : la pro-
chaine fois, pour avoir l’esprit plus calme, c’est nous qui com-
mettrons le crime, au lieu de faire prendre le criminel. Tu t’y 
engages, Mortimer ? 

 
– J’en fais le serment. 
 
– Moi aussi ; et que lady Tippins y prenne garde, sa vie est 

en péril. 
 
Mortimer ayant sonné pour demander son compte, Bob se 

présenta immédiatement. 
 
« Un emploi dans le commerce de chaux vous plairait-il ? 

demanda Eugène au garçon avec sa folle insouciance. 
 
– Non, Monsieur, répondit l’autre ; je vous remercie ; j’ai 

une bonne place et j’y tiens. 
 
– Si par hasard vous changiez d’avis, reprit Eugène, venez 

me trouver à mon bureau, n’importe quand ; j’aurai toujours un 
emploi à vous donner. Voilà mon associé, un excellent homme ; 
c’est lui qui tient les livres, et distribue les salaires. Bonne paye 
en échange d’un bon travail : telle a toujours été ma devise. 

 
– Et c’en est une bonne, répondit le garçon en recevant son 

argent, et en tirant de sa tête un salut avec sa main droite, 
comme il aurait tiré une pinte de bière du robinet. 

 
– Peux-tu être aussi ridicule ! dit Mortimer en se mettant à 

rire aussitôt qu’ils furent seuls. 
 
– Oui, répondit Eugène ; je suis ridicule ! d’une humeur ri-

dicule ; tout est ridicule ; partons ! » 
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Il vint à l’esprit de Mortimer que depuis une demi-heure à 

peu près un changement quelconque s’était opéré chez son ami ; 
que la folle insouciance, l’abandon extravagant, en un mot que 
les forces désordonnées de cette nature indolente avaient 
éprouvé une concentration qui les rendait plus vives. Si familier 
que lui fût le caractère d’Eugène, il y découvrait quelque chose 
de nouveau et d’outré qui excitait sa surprise. Ce ne fut alors 
qu’une idée fugitive ; mais dont le souvenir lui revint plus tard. 

 
Comme ils arrivaient au bord de l’eau, assourdis et trans-

percés par le vent, Eugène dit à Mortimer : « C’est là qu’elle 
demeure ; cette clarté est celle du feu devant lequel elle est as-
sise. 

 
– Je vais regarder par la fenêtre, dit Mortimer. 
 
– Non pas ! s’écria Eugène en le saisissant par le bras. Il ne 

faut pas s’occuper d’elle ; viens ! Allons rejoindre notre esti-
mable ami. » Il l’entraîna vers le poste où les autres faisaient le 
guet ; et tous les deux se glissèrent à l’abri du bateau. Meilleur 
abri qu’ils ne l’avaient pensé ; on y était protégé contre le vent, 
et l’on n’y avait pas froid. 

 
« M. l’Inspecteur est-il là ? murmura Eugène. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Et notre ami au front couvert de sueur ? 
 
– Il est là-bas, dans le coin. 
 
– Y a-t-il du nouveau ? 
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– Non. Sa fille a ouvert la porte, croyant qu’il l’avait appe-
lée ; à moins que ce ne fût un signal pour l’avertir de ne pas ren-
trer ce soir, ce qui pourrait être. 

 
– On pourrait dire également que cela signifie Rule Britan-

nia, et cela n’est pas, murmura Eugène. Mortimer ? 
 
– Présent ! 
 
– C’est maintenant le poids de deux vols avec bris de clô-

ture, et aggravation de faux. » 
 
Après avoir ainsi indiqué l’état de son âme, Eugène devint 

muet comme les autres ; et ses compagnons et lui gardèrent 
longtemps le silence. 

 
À mesure que l’heure et la marée avançaient, à mesure que 

l’eau se rapprochait du poste, les bruits se multipliaient sur la 
rivière ; et les guetteurs redoublaient d’attention, prêtant 
l’oreille au bruissement des roues, au cliquetis des chaînes, aux 
craquements des poulies, aux battements cadencés des rames ; 
aux aboiements furieux d’un chien, qui à bord de quelque ba-
teau, semblait en passant les flairer dans leur cachette. En outre 
des lumières, qui de l’avant des navires et de la tête des mâts 
glissaient sur la Tamise, la nuit n’était pas si épaisse qu’on ne 
pût distinguer çà et là des masses noires solidement amarrées. 
De temps à autre le spectre d’une allège à grande voile obscure 
surgissait à côté des gentlemen, passait dans l’ombre et s’y éva-
nouissait. À l’heure où ils étaient arrivés, l’eau s’agitait fré-
quemment sous l’influence d’une impulsion lointaine. Ils 
croyaient alors que c’était le clapotement du bateau de Gaffer ; 
et ils se seraient levés maintes fois sans l’immobilité de Rider-
hood, qui, accoutumé aux bruits du fleuve, restait tranquille-
ment à sa place. 
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La rafale emportait loin d’eux le son des horloges de la 
ville, car les églises étaient sous le vent de l’endroit qu’ils occu-
paient ; mais il y avait du côté d’où soufflait la tempête des 
cloches qui successivement leur apprirent qu’il était une heure, 
deux heures, trois heures. Même sans cela, ils auraient su que la 
nuit s’écoulait, en voyant apparaître sur la rive une bande noire 
de plus en plus large, qui annonçait la retraite de la marée. 

 
Chaque minute en s’enfuyant, rendait le succès de l’affaire 

de plus en plus incertain. Le malheureux dont ils épiaient le re-
tour semblait être averti du piége qu’on lui tendait. Avait-il pris 
la fuite ? En partant ce soir-là, comme il faisait tous les soirs, 
avait-il simplement voulu leur donner le change, et gagner sur 
eux une avance de douze heures ? L’honnête homme, qui avait 
dépensé la sueur de son front, commençait à s’inquiéter, et à se 
plaindre de la tendance du genre humain à le dépouiller du fruit 
de son travail. 

 
L’endroit d’où guettaient les gentlemen avait été choisi de 

manière à pouvoir à la fois inspecter le fleuve, et surveiller la 
maison. Personne n’était entré chez Gaffer, ou n’en était sorti, 
depuis le moment où sa fille avait pensé qu’il l’appelait. Per-
sonne ne pouvait s’en échapper, ou s’y introduire sans être im-
médiatement aperçu. 

 
« Mais il fera jour à cinq heures, dit l’officier de police ; et 

nous serons découverts. 
 
– Voyez-vous, dit Riderhood, i’ s’sera caché d’place en 

place, allant et remuant toujours, entre deux ou trois ponts. 
 
– Que voulez-vous y faire ! demanda l’Inspecteur de son air 

impassible. 
 
– I’ peut y êt’ encore. 
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– Après ? dit l’inspecteur. 
 
– Mon bateau est là, parmi les aut’, au ras d’la jetée, insi-

nua Riderhood. 
 
– Après ? répéta l’officier de police. 
 
– J’pourrais le prend’ et aller voir c’qui s’passe ! Je connais 

ses allures ; les coins où i’ se remise. J’sais qu’à telle heure de la 
marée il est ici ; qu’à telle aut’, il est là. Est-ce que j’n’ai pas été 
son associé ? Vous n’avez pas besoin de venir, vous ; i’ n’est pas 
bon d’vous faire voir. J’peux mener la barque tout seul ; et moi, 
quand on me verrait, ça ne ferait rien ; j’suis là par tous les 
temps. 

 
– L’idée n’est pas mauvaise ; on peut en essayer, dit 

l’Inspecteur. 
 
– Minute, reprit Riderhood ; faut nous entendre. Si j’ai be-

soin de vous j’reviendrai, j’me placerai en bas de la lanterne, et 
je lancerai un coup de sifflet. 

 
– Si je pouvais sans trop de témérité, dit Eugène d’un ton 

délibératif, si je pouvais me permettre de faire une objection à 
mon honorable et vaillant ami, dont je suis loin de révoquer en 
doute le profond savoir en matière navale, je lui ferais observer 
que lancer un coup de sifflet, c’est révéler qu’il s’agit d’un mys-
tère, et faire naître les conjectures. Mon honorable ami, j’en ai la 
confiance, voudra bien me pardonner de m’être permis en ma 
qualité de membre indépendant de cette assemblée, d’émettre 
une opinion que je sentais devoir à cette chambre, et au pays 
qu’elle représente. 

 
– C’ti-là qui parle, c’est-i’ l’aut’ gouverneur, lawyer 

Lightwood ? » demanda l’honorable ami ; car dans l’ombre où 
ils étaient cachés il leur était impossible de se voir. 
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« Relativement à la question adressée par mon honorable 

et vaillant ami, » reprit Eugène, qui, étendu sur le dos, son cha-
peau sur la figure, avait choisi cette attitude, comme expression 
particulière de la vigilance, « je répondrai avec la plus entière 
franchise, ceci n’étant pas incompatible avec le service public, 
que les accents qu’il vient d’entendre, sont bien les accents de 
cet autre gouverneur. 

 
– Vous avez tous de bons yeux, est-ce pas ? demanda Ri-

derhood. 
 
– Tous. 
 
– Si donc j’viens sous les Portefaix, et que j’m’y arrête, gn’y 

aura pas besoin de siffler ? Vous verrez qu’y a là quéque chose ; 
vous saurez qu’c’est moi ; et vous viendrez m’trouver. C’est-i’ 
convenu ? 

 
– Parfaitement. 
 
– Eh ben ! je m’en vas. » 
 
Coupé par le vent, qui le prenait en écharpe, il gagna son 

bateau d’un pas chancelant ; et l’ayant démarré, il remonta la ri-
vière, en longeant la berge où se tenaient les guetteurs. Eugène, 
appuyé sur le coude, le suivit du regard, et le vit disparaître dans 
l’ombre. « Je voudrais, murmura-t-il en se recouchant et en par-
lant dans son chapeau, que la barque de mon honorable ami fût 
assez philanthrope pour chavirer et pour noyer son patron. 
Mortimer ? 

 
– Qu’est-ce qu’il y a, Eugène ? 
 
– Trois vols qualifiés, deux faux, un assassinat nocturne : 

tout cela sur la conscience ! » 
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Malgré ce poids énorme, Eugène se sentit soulagé par le 

départ de Riderhood. Il en était de même pour ses deux compa-
gnons. C’était un changement ; l’attente semblait avoir passé un 
nouveau bail ; elle recommençait de fraîche date. L’influence du 
temps et des lieux pesait moins sur leur esprit. Ils avaient 
quelque chose de neuf à guetter, et le faisaient avec un nouvel 
intérêt. Plus d’une heure s’était écoulée, et nos gentlemen som-
meillaient, quand l’un des trois (chacun prétendit que c’était lui, 
car il ne dormait pas), aperçut Riderhood à l’endroit convenu. 
Ils sortirent de leur cachette et se dirigèrent vers le bateau. Ri-
derhood vint affleurer la rive, de sorte que les gentlemen qui se 
tenaient sur la chaussée, à l’ombre des Portefaix endormis, pu-
rent lui parler à voix basse. 

 
« Bénédiction ! dit Riderhood ; j’n’y comprends goutte. 
 
– L’avez-vous découvert ? 
 
– Non. 
 
– Qu’avez-vous en ce cas ? » demanda Lightwood, car 

l’honnête homme les regardait d’un air effaré. 
 
« J’ai vu son bateau. 
 
– Il n’était pas vide ? 
 
– Si ; et pas attaché ce qu’y a de pus ; et une godille de 

moins ; et, c’qu’y a de pus, l’aut’ godille acorée dans les godets. 
Et le bateau acculé par la marée, pris entre deux barges, ce qu’y 
a de pus ; et serré à n’pas l’en faire sortir. Et il a eu d’la chance ! 
par saint Georges, il en a eu ! » 
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XIV 
 

DÉCOUVERTE DE L’OISEAU DE PROIE 
 

Debout sur la rive, pénétré par le froid de cette crise noc-
turne qui abat les forces des êtres les plus nobles, chacun des 
guetteurs regarda le visage pâle des deux autres, puis la face 
blême et consternée de Riderhood. 

 
« L’bateau de Gaffer, c’Gaffer qui a eu d’la chance, et pas 

d’Gaffer ! » reprit l’honnête homme avec désespoir. 
 
Les trois gentlemen tournèrent spontanément les yeux vers 

la flamme qu’on voyait trembloter par la fenêtre. Elle était faible 
et sans éclat. De même que la vie supérieure, qu’il contribue à 
entretenir chez la plante et l’animal, le feu a peut-être une ten-
dance plus marquée à s’éteindre à l’heure où la nuit est mou-
rante, et où le jour n’a pas encore paru. 

 
« Si j’avais l’pouvoir en main, grommela Riderhood en ho-

chant la tête, et qu’la chose fût gouvernée par moi, que j’sois bé-
ni si à tout hasard j’n’empoignais pas sa fille. 

 
– Mais ce n’est pas vous qui êtes le maître, » dit Eugène, et 

d’un ton si violent que l’honnête homme reprit d’un air humble 
et soumis : 

 
« Je l’sais ben, gouverneur, je l’sais ben ; j’ai pas dit non 

pus que j’l’étais. Mais un homme peut dire son mot. 
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– Et la vermine se taire. Retenez votre langue, rat d’eau que 
vous êtes ! » 

 
Surpris de la chaleur inaccoutumée d’Eugène, Mortimer 

s’écria en ouvrant de grands yeux : « Qu’est-ce qui a pu lui arri-
ver ! » 

 
« Impossib’ d’y rien comprendre ; à moins qu’i’ n’ait fait un 

plongeon, » dit Riderhood, qui pensait à son homme, et qui 
s’essuya le front en béant d’un air inconsolable. 

 
« Avez-vous attaché son bateau ? 
 
– Il l’est assez comme ça, j’vous jure. Impossib’ de l’acorer 

pus solidement. I’ n’s’en ira pas avant la marée basse ; venez 
avec moi ; je vas vous y conduire ; vous l’verrez ben vous-
mêmes. » 

 
La mine peu rassurante du bateau, qui ne semblait pas de 

force à porter une pareille charge, fit décliner l’invitation. Mais 
Riderhood ayant assuré qu’il avait conduit à la fois jusqu’à six 
personnes, tant mortes que vives, et que la barque n’en était 
guère plus bas, les gentlemen entrèrent doucement dans cette 
coque délabrée et s’y installèrent avec précaution. 

 
« Nous y sommes, dit Lightwood. 
 
– Par saint Georges, s’écria le délateur en prenant ses 

rames, s’il a disparu j’y suis pas du tout, moi ! Mais i’ n’m’en a 
jamais fait d’aut’, i’ m’a toujours floué ; que Satan l’confonde ! 
Un tricheur fini, que c’Gaffer ! Pas un brin de franchise, rien de 
carré ; jamais droit son chemin comme un honnête homme. Un 
vrai fourbe, quoi ! toujours en dessous, toujours… 

 
– Holà ! eh ! droit comme ça ! cria Eugène, à qui la pré-

sence d’esprit était revenue dès qu’il s’était embarqué, et dont 
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l’avertissement n’empêcha pas le bateau d’aller se heurter 
contre l’obstacle. Je voudrais au moins, ajouta-t-il en retour-
nant la phrase qu’il avait dite avant d’être du voyage, je voudrais 
que mon honorable collègue ne poussât pas la philanthropie 
jusqu’à nous noyer tous. Attention ! attention ! droit comme ça ! 
Rapproche-toi, Mortimer. Encore de la grêle ! Vois ce Rider-
hood ; elle lui saute aux yeux comme une bande de chats sau-
vages. » 

 
En effet, Riderhood avait tout le bénéfice de la nuée. Il 

courba la tête, et lui opposa sa casquette galeuse ; mais la grêle 
le fouettait si rudement qu’il amena sa barque sous le vent d’un 
navire, où elle fut à l’abri. Messagère courroucée du matin, la 
bourrasque fut suivie d’une traînée lumineuse, qui perça les 
nuages, et les déchira jusqu’à ce que le jour y eût fait une large 
trouée grise. 

 
Ils grelottaient tous les trois. La rivière, le bateau, les 

voiles, les cordages, la fumée matinale qui s’élevait du bord de 
l’eau : tout semblait grelotter. Humides et noires, tachetées de 
blanc par le givre et la grêle, les maisons, pressées les unes 
contre les autres, paraissaient plus basses qu’à l’ordinaire, 
comme si le froid les avait fait s’accroupir et se replier sur elles-
mêmes. Peu de mouvement sur l’un ou l’autre bord. Fenêtres et 
portes étaient closes ; et les grandes lettres blanches ou noires, 
au front des entrepôts et des quais, ressemblaient, disait Eu-
gène, à des épitaphes sur les tombes des affaires mortes. 

 
Tandis qu’ils avançaient lentement, longeant la rive, se 

glissant au milieu de la cohue flottante par de petits canaux dé-
robés, se faufilant çà et là, d’une allure de voleur, qui paraissait 
être l’allure normale de leur guide, tous les géants parmi les-
quels ils rampaient semblaient vouloir écraser leur bateau. Pas 
une coque de navire, avec ses lourdes chaînes sortant des écu-
biers, décolorées depuis longtemps par les larmes du fer, qui ne 
parût avoir à leur égard de cruelles intentions. Pas une proue 
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dont la figure ne menaçât de les précipiter dans l’abîme. Pas une 
écluse, pas une échelle indiquant sur une pile ou sur un mur la 
profondeur de l’eau, qui ne semblât dire, à l’imitation du loup 
déguisé en mère-grand’ : « C’est pour mieux vous noyer, mes 
très-chers ! » Pas une barge aux flancs bouffis, débordant au-
dessus d’eux, qui ne parût aspirer la rivière afin de les engloutir. 
Et tout proclamait si bien la puissance destructive de l’eau, 
cuivre décoloré, bois pourris, pierre rongée, débris moussus, 
que les suites de l’écrasement ou de l’attraction de l’abîme 
n’effrayaient pas moins l’esprit que la catastrophe elle-même. 

 
Après une demi-heure de cette navigation, le batelier releva 

ses rames. Il appuya ses mains au flanc d’une barge, les passa 
alternativement l’une au-dessus de l’autre, et amena peu à peu 
la barque sous la poulaine, dans un coin d’eau retiré et couvert 
d’écume. Au fond de ce coin, serré entre deux masses, comme 
l’avait rapporté Riderhood, était le bateau de Gaffer, ce bateau 
dont le plancher conservait la silhouette d’un corps humain, en-
veloppé d’une draperie. 

 
« Direz-vous que j’suis un menteur ? demanda l’honnête 

homme. 
 
– C’est en effet le bateau d’Hexam, dit l’officier de police ; 

je le reconnais. 
 
– Et c’te godille, reprit Riderhood, vous voyez ben qu’elle 

est cassée, et qu’l’autr’ godille n’est pas là. Direz-vous que je suis 
un menteur ? » 

 
L’officier de police entra dans le bateau. L’honnête homme 

s’y glissa derrière lui. Quant aux deux amis, ils regardèrent sans 
bouger de place. 

 
« Et voyez, reprit Riderhood, je vous l’disais ben qu’il avait 

eu de la chance. » Il montrait une corde tendue, qui, attachée au 
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fond de la barque, plongeait dans la rivière, en passant par-
dessus le bord. 

 
« Tirez cette corde et rentrez-la dans le bateau, commanda 

l’inspecteur. 
 
– Facile à dire, répondit Riderhood, mais pas à faire. Tirez 

c’te corde ! Ah ! ben, oui ; ce qu’elle tient s’est accroché sous la 
quille des barges. J’ai déjà essayé, vous pouvez l’croire, et j’n’ai 
pas pu. Voyez comme elle est raide. 

 
– Elle viendra, reprit l’inspecteur. Il faut ramener ce ba-

teau, et ce qui lui est attaché ; il le faut. Essayez doucement. » 
 
Riderhood essaya ; mais la corde ne voulut pas venir. 
 
« J’entends l’avoir, et je l’aurai, » dit l’officier de police, en 

faisant jouer la corde. Mais ce qu’elle tenait résista. 
 
« Prenez garde ! dit l’honnête homme ; vous allez 

l’défigurer ; ou ben vous l’sortirez du nœud, et i’ sera perdu. 
 
– Ni l’un, ni l’autre ; et cela viendra ; répondit l’inspecteur. 

Allons ! ajouta-t-il avec autorité et persuasion, en s’adressant à 
l’objet qui était dans l’eau. Vous jouez là un vilain jeu ; vous le 
savez bien ; il faut que vous veniez ; je veux vous avoir. » 

 
Il y avait tant de puissance dans cette résolution, que 

l’objet céda légèrement. « Je vous le disais bien, » reprit 
l’inspecteur. Il défit son pardessus ; et se replaçant à l’arrière : 
« Allons ! » dit-il d’une voix ferme. 

 
Un affreux genre de pêche ! mais l’homme qui s’y livrait 

n’était pas plus ému que s’il avait tendu sa ligne par un beau 
soir d’été dans une anse fleurie de la Tamise. Au bout de 
quelques minutes, après avoir commandé aux autres de pousser 
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un peu en avant, de tirer un peu en arrière, etc. ; il dit avec 
calme : « Le voilà dégagé. » Et la corde et le bateau cédèrent au 
moindre effort. 

 
Ayant accepté la main que lui offrait Mortimer pour l’aider 

à se relever, M. l’inspecteur remit son pardessus ; puis il dit à 
Riderhood : « Donnez-moi les autres godilles ; je vais conduire 
ce bateau au prochain débarcadère. Passez devant ; et tenez-
vous au large, afin que je ne m’accroche pas de nouveau. » Ses 
ordres furent obéis, et les deux bateaux se dirigèrent vers la rive. 

 
« Maintenant, » dit l’inspecteur à Riderhood, quand ils fu-

rent tous les quatre sur les pierres fangeuses de l’escale, « cette 
besogne vous est plus familière qu’à moi ; et vous devez y être 
plus habile. Détachez cette corde ; nous vous aiderons à la ti-
rer. » 

 
Riderhood entra dans le bateau ; mais à peine eut-il regar-

dé ce qu’il amenait, qu’il remonta l’escale en chancelant. Il était 
pâle comme le jour qui venait de paraître. « Seigneur ! balbutia-
t-il d’une voix haletante ; i’ m’a encore floué ! 

 
– Que voulez-vous dire ? » s’écrièrent les trois autres. 
 
Il désigna le bateau, et se laissant tomber sur les marches, 

afin de reprendre haleine. « C’est Gaffer ; c’est lui ; i’ m’a encore 
floué ! » murmura-t-il. 

 
Laissant l’honnête homme suffoquer à son aise, les trois 

gentlemen saisirent la corde, et bientôt le cadavre de l’oiseau de 
proie, mort déjà depuis quelques heures, fut étendu sur la rive, 
où une nouvelle bourrasque vint l’assaillir, et lui masser les che-
veux à coups de grêle. 

 
« Père, est-ce vous qui m’appelez ? Père, je croyais vous 

avoir entendu… ne m’avez-vous pas appelée deux fois ? » Pa-
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roles qui, de ce côté-ci de la tombe, doivent rester sans réponse. 
Le vent impétueux siffle, et passe sur lui en le raillant ; il le 
fouette de ses habits déchirés, de ses lourds cheveux d’où l’eau 
ruisselle. Il cherche à le retourner, à lui exposer la figure au jour 
pour augmenter sa honte. Il s’adoucit, et le fouille d’une haleine 
curieuse ; il soulève un haillon, le laisse retomber ; se cache tout 
palpitant sous une autre guenille ; court dans ses cheveux et 
dans sa barbe ; et retrouve sa furie pour le gourmander cruelle-
ment. 

 
« Père, est-ce vous qui m’avez appelée ? Est-ce vous qui 

êtes maintenant sans voix ? Est-ce vous qui êtes là, souffleté par 
le vent ? Père, est-ce vous, qui, la figure souillée des impuretés 
du rivage, avez reçu le baptême de la mort ? Pourquoi ne pas 
nous répondre ? Ce corps étendu dans cette fange, père, est-il 
bien le vôtre ? N’y a-t-il jamais eu dans votre bateau de cadavre 
mouillé de la sorte ? Parlez, père ! répondez aux vents, les seuls 
auditeurs qui vous restent. » 

 
« Voyez-vous, dit l’inspecteur, qui, posé sur un genou, le 

regardait comme il en avait regardé tant d’autres, voyez-vous, 
dit-il après mûre réflexion, voici comment le fait a eu lieu. Vous 
avez remarqué, naturellement, qu’il était pris à la fois par le 
bras et par le cou. Vous avez vu, on peut encore le voir, que le 
nœud qui lui entourait la gorge était un nœud coulant. Tenez-
vous cela pour démontré ? 

 
– Jusqu’à l’évidence, répondit Mortimer. 
 
– Vous avez également observé, cela ne fait pas la moindre 

doute, que la corde était fixée au bateau même ? Or vous allez 
tout comprendre : le temps est abominable au moment où cet 
homme… (L’Inspecteur se baisse pour enlever des cheveux du 
noyé quelques grêlons avec le pan de la veste du susdit). Il se 
ressemble davantage, dit-il, depuis qu’il n’a plus de blanc dans 
les cheveux, bien qu’il ait reçu de fortes contusions. Il fait donc 
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un temps abominable au moment où cet homme se dirige vers 
son poste habituel. Il porte ce rouleau de corde ; il l’emporte 
toujours ; ce fait m’est connu tout aussi bien qu’à lui. Parfois il 
le met dans son bateau, parfois il se le passe autour du cou. Cet 
homme est de ceux qui se couvrent légèrement, vous en avez la 
preuve. (M. l’inspecteur prend l’un des bouts de la cravate lâche 
qui descend sur la poitrine, et profite de l’occasion pour en es-
suyer les lèvres du défunt.) Il s’habille légèrement ; et par la 
pluie, le vent ou la gelée, il se met son câble autour du cou ; c’est 
ce qu’il a fait hier au soir (une habitude déplorable). Il va et 
vient dans son bateau ; le froid le saisit ; il est morfondu, ses 
mains s’engourdissent. Il voit flotter quelque chose qui rentre 
dans le cercle de ses affaires, et s’apprête à s’assurer dudit objet. 
Il prend le bout de sa corde, dont il déroule quelques tours, et le 
fixe dans le bateau pour que l’objet ne lui échappe pas. Il y met 
plus de temps qu’à l’ordinaire parce que ses doigts sont engour-
dis ; mais il y arrive ; et trop bien, comme vous voyez. L’objet en 
question reparaît avant la fin des préparatifs. Notre homme le 
saisit, et pense que, dans tous les cas, il faut s’assurer de ce qu’il 
y a dans les poches. Pour cela, il se penche au dessus de l’eau ; et 
par suite d’un coup de vent, ou du remous causé par deux 
steamboats allant en sens contraire, par une secousse inatten-
due, par une chose ou par une autre, il perd l’équilibre et tombe 
la tête la première. Il ne s’en inquiète pas, car il est bon nageur ; 
mais ses bras en s’écartant, se prennent dans la corde, tirent sur 
le nœud coulant et le serrent de plus en plus. L’objet qu’il a cru 
prendre s’éloigne ; et c’est lui-même que remorque son bateau, 
auquel nous le trouvons attaché, pris à sa propre ligne. Vous me 
demanderez comment j’ai connu ses intentions à l’égard des 
poches ? Je vous dirai d’abord qu’il s’y trouvait de l’argent. 
Comment ai-je pu le savoir ? dites-vous. C’est à la fois simple, et 
certain ; car le voilà. » M. l’inspecteur leva le bras droit du mort 
dont la main était fermée. 

 
« Que va-t-on faire de lui ? demanda Mortimer. 
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– S’il ne vous répugne pas de rester là un instant j’irai aver-
tir celui de mes hommes qui se trouve dans le voisinage ; et il 
s’en chargera. Vous voyez, je parle de lui comme s’il était tou-
jours de ce monde, » dit l’inspecteur en se retournant et en ap-
puyant d’un sourire philosophique cette remarque sur la force 
de l’habitude. 

 
« Eugène, » dit Mortimer. – Il allait ajouter : nous pour-

rions le garder d’un peu plus loin, lorsque tournant la tête il ne 
vit plus d’Eugène. Il appela en élevant la voix, et ne reçut pas de 
réponse. Le jour était venu tout à fait ; Mortimer regarda autour 
de lui ; mais nulle part il n’y avait d’Eugène. 

 
M. l’inspecteur se retrouva bientôt sur l’escale avec un 

agent de police ; Mortimer lui demanda s’il avait vu partir son 
ami. M. l’inspecteur n’avait pas vu s’éloigner mister Wrayburn ; 
mais l’agitation de ce gentleman ne lui avait point échappé. 
« Une singulière nature, monsieur, à la fois bizarre et plaisante. 

 
– J’aurais voulu qu’il n’entrât pas dans sa bizarrerie de me 

planter là en un pareil moment, répondit Lightwood. Mais peut-
on se procurer par ici quelque boisson chaude ? » 

 
Ils le pouvaient certainement ; et c’est ce qu’ils firent, près 

d’un bon feu, dans la cuisine d’un cabaret voisin, où ils avalè-
rent un grog qui les ranima d’une façon miraculeuse. 
M. l’inspecteur, après avoir annoncé officiellement à Riderhood 
qu’il aurait les yeux sur lui, s’était mis dans le coin de la chemi-
née comme un parapluie mouillé, et ne s’était plus occupé de cet 
honnête homme, excepté pour lui faire donner un grog, servi à 
part et sans doute prélevé sur les fonds publics. 

 
Tandis que Mortimer, assis devant le feu, avait conscience 

de boire de temps à autre une gorgée d’eau chaude à l’eau de 
vie, et d’avaler en même temps du xérès brûlé aux Six-Joyeux-
Portefaix ; d’être immobile sous un bateau, et de voguer sur la 
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Tamise, dans celui de Riderhood ; d’écouter M. l’inspecteur et 
de dîner avec un étranger qui s’appelait, disait-il, M. R. P.-
Eugène-Gaffer-Harmon, et demeurait à Grêle-et-Vent ; tandis 
qu’il passait par toutes ces vicissitudes sur le pied de douze 
heures à la seconde, il s’aperçut qu’il répondait tout haut à une 
communication importante qui ne lui avait jamais été faite ; et il 
se mit à tousser en regardant M. l’inspecteur ; car il sentait que 
ce fonctionnaire (chose qui l’indignait) aurait pu croire sans cela 
qu’il s’était endormi, ou l’avait écouté d’une oreille peu atten-
tive. 

 
« Ici, une minute avant nous ; vous voyez, dit l’inspecteur. 
 
– Je vois très-bien, répondit Mortimer avec dignité. 
 
– Il a pris un grog absolument comme nous, et s’est éloigné 

en toute hâte. 
 
– Qui cela ? demanda Mortimer : 
 
– Votre ami. 
 
– Je sais fort bien, » répondit l’autre de plus en plus digne. 

Plongé dans un brouillard, où M. l’inspecteur apparaissait va-
guement avec d’énormes proportions, et après avoir entendu 
que ce fonctionnaire prenait tout sur lui, entre autres choses 
d’avertir la fille du défunt, Mortimer, trébuchant et dormant, se 
rendit à une place de voitures. Il appela un cab, et reçut un bre-
vet d’officier, commit un crime capital, passa devant un conseil 
de guerre, se vit condamner, mit ses affaires en ordre, et arriva à 
l’endroit où il devait être fusillé, avant que le cocher eût refermé 
la portière. 

 
Rude besogne que de godiller dans les rues de la Cité, et d’y 

faire avancer le cab à force de rames, pour gagner cette coupe de 
cinq à dix mille livres offerte par mister Boffin. Rude besogne 
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que de retirer Eugène du pavé fuyant, et que de lui adresser, à 
une distance incommensurable, tous les reproches qu’il mérite 
pour avoir disparu de cette manière étrange. Mais il fait tant 
d’excuses, et montre tant de repentir, que Mortimer, en sortant 
du cab, recommande expressément au cocher d’avoir soin de 
lui ; recommandation qui fait ouvrir au brave homme des yeux 
démesurés ; car il n’y a personne dans la voiture. Bref les évé-
nements de la nuit avaient eu sur Mortimer une si grande in-
fluence, et l’avaient tellement épuisé, qu’il en était devenu som-
nambule. Trop fatigué pour se reposer, même en dormant, il 
s’agita jusqu’à être fatigué de sa fatigue, et tomba enfin dans un 
profond sommeil. 

 
L’après midi était déjà fort avancée lorsqu’il se réveilla. 

Toujours inquiet, il envoya chez Eugène pour savoir s’il était dé-
jà levé. Oh ! certes ; et depuis longtemps ; à vrai dire, il ne s’était 
pas couché. Il y avait à peine cinq minutes qu’il était de retour, 
et il arriva chez son ami presqu’en même temps que le commis-
sionnaire. 

 
« Quel est ce vagabond crotté, déguenillé, échevelé ? s’écria 

Lightwood en l’apercevant. 
 
– Mon costume est-il si bouleversé ? demanda froidement 

Eugène, en se dirigeant vers la glace. Un peu dérangé en effet ; 
mais pense donc ! Quelle nuit pour un plumage ! 

 
– Quelle nuit ! répéta Lightwood. Et qu’es-tu devenu ce 

matin ? 
 
– Mon cher, répondit Eugène en s’asseyant sur le lit, nous 

nous assommions réciproquement depuis un siècle ; il fallait 
rompre un instant nos relations, pour ne pas être avant peu 
obligés de nous fuir aux deux extrémités du globe. J’avais en 
outre sur la conscience tous les crimes du calendrier de New-
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gate ; et toutes ces considérations, tant amicales que crimi-
nelles, m’ont décidé à faire un tour de promenade. » 
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XV 
 

DEUX NOUVEAUX SERVITEURS 
 

En proie à la fortune, mister et missis Boffin étaient assis, 
après déjeuner, dans la salle du Bower. La figure du mari ex-
primait l’attention ; l’excellent homme avait devant lui une 
masse de papiers en désordre, et il les contemplait du même œil 
qu’un malheureux civil considèrerait des troupes nombreuses 
qu’il serait requis de passer en revue, et de faire manœuvrer sur 
le champ. Il avait essayé plusieurs fois de prendre des notes au 
sujet de ces papiers. Mais, ainsi que la plupart des hommes de 
sa trempe, il était doué d’un pouce excessivement défiant ; et ce 
membre actif avait suivi si fréquemment chacune des lignes, et 
l’avait fait de si près, qu’il n’était pas moins difficile de déchif-
frer les notes du bonhomme que les barbouillages qui lui cou-
vraient le nez et le front. 

 
Il est curieux de voir combien, dans la circonstance où était 

notre écrivain, l’encre est un article bon marché, et qui peut du-
rer longtemps. De même qu’un grain de musc parfumera un ti-
roir pendant des années, sans aucune perte appréciable, de 
même un demi-penny d’encre barbouillera mister Boffin jusqu’à 
la racine des cheveux, mollets compris, avant qu’il y ait une 
ligne d’écrite, et sans que la quantité de liquide renfermée dans 
l’encrier ait baissé d’une manière apparente. 

 
Mister Boffin se trouvait en face de difficultés si graves 

qu’il en avait les yeux hors de la tête, et l’haleine oppressée, 
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lorsqu’au grand soulagement de sa femme qui observait ces 
symptômes avec effroi, la sonnette de la cour s’ébranla. 

 
« Qu’est-ce qui peut venir ? je me le demande, » dit 

l’excellente créature. 
 
Noddy Boffin respira largement ; il posa sa plume, regarda 

ses notes d’un air de doute, comme pour savoir s’il devait en 
être satisfait, et paraissait trouver qu’il n’avait pas lieu de s’en 
applaudir lorsque le garçon à tête de marteau annonça mister 
Rokesmith. 

 
« Vraiment ! s’écria Boffin ; notre ami commun, aux Wilfer 

et à nous ! Tu sais ma chère. Oui, oui ; dites-lui d’entrer. » Et 
mister Rokesmith apparut. 

 
« Asseyez-vous, monsieur, reprit le bonhomme en lui ser-

rant la main. Voilà missis Boffin ; vous la connaissez déjà. Eh ! 
bien, monsieur, je ne m’attendais pas à vous voir. Il faut vous 
dire que j’ai été si occupé tous ces jours-ci, de choses et d’autres, 
que je n’ai plus songé à votre affaire ; je n’ai pas eu le temps. 

 
– Cette excuse devra servir pour nous deux, ajouta missis 

Boffin. Mais, Seigneur ! qui nous empêche d’y penser au-
jourd’hui ? pourquoi n’en parlerait-on pas ? » Mister Rokesmith 
s’inclina, et dit que pour son compte il y était tout disposé. 

 
« Parlons-en donc, reprit Boffin en se tenant le menton ; 

vous demandiez à être secrétaire, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Il faut vous dire que ce mot-là m’a un peu embarrassé ; et 

qu’ensuite, lorsque j’en ai causé avec missis Boffin, elle en a été 
également surprise. Nous avions toujours cru, je ne vous le 
cache pas, qu’un secrétaire était un meuble, le plus souvent en 
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acajou, doublé de cuir ou de drap vert, avec un tas de petits ti-
roirs dedans ; et je ne prends pas trop de liberté en vous disant 
que ce n’est pas ce que vous êtes. 

 
– Assurément non, » répondit le jeune homme, qui expli-

qua le genre de fonctions qu’il cherchait à remplir : celles de ré-
gisseur, d’intendant, de délégué, d’homme d’affaires. 

 
« Ainsi, par exemple, – voyons ! si je vous prenais, qu’est-

ce que vous feriez, dit Boffin avec sa franchise naturelle. 
 
– Je tiendrais note exacte des dépenses, des fournitures 

que vous auriez approuvées ; je réglerais les comptes avec vos 
gens, vos ouvriers, vos fournisseurs. Enfin j’aurais soin de vos 
papiers, » ajouta Rokesmith, en jetant sur la table un coup d’œil 
suivi d’un léger sourire. 

 
Mister Boffin porta la main à son oreille tachée d’encre, et 

se la gratta en regardant sa femme. 
 
« Je les classerais par ordre, poursuivit le gentleman ; et 

sur la couverture je mettrais une note qui en rappellerait le con-
tenu afin de trouver immédiatement celui qu’on voudrait avoir. 

 
– Que je vous dise, reprit Boffin, en chiffonnant dans sa 

main son propre griffonnage ; si vous vouliez mettre le nez dans 
les papiers que voilà, et regarder un peu ce qu’il y aurait à en 
faire, je comprendrais mieux ce que je pourrais tirer de vous. » 

 
Débarrassé en un clin d’œil de son chapeau et de ses gants, 

Rokesmith se plaça devant la table, réunit les papiers, y jeta les 
yeux, et les classa par matière. Il tira ensuite de sa poche un 
bout de ficelle, et chacune des liasses, dûment étiquetée, fut at-
tachée d’une main extrêmement adroite à faire les nœuds cou-
lants. 
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« Bien ! très-bien ! s’écria mister Boffin. Dites-nous main-
tenant de quoi il s’agit dans tout ça. Voulez-vous avoir cette 
bonté ? » 

 
John Rokesmith prit chacun des papiers, et lut à haute voix 

la note qu’il y avait mise. Tous se rapportaient à la nouvelle de-
meure. Devis du peintre, tant. Estimation du menuisier, de 
l’ébéniste, du tapissier, tant. Estimation du carrossier, du sel-
lier, du marchand de chevaux, tant. Estimation de l’orfèvre, 
tant. Total général, tant. Venait ensuite la correspondance : Ac-
ceptation de l’offre de mister Boffin, à telle date, et à tel effet. 
Rejet de la proposition précédente, etc. Concernant tel projet, 
etc., etc. Tout cela bref et méthodique. 

 
« Ordre parfait ; première catégorie ! » s’écria Boffin, qui à 

chacune des phrases de Rokesmith avait fait le geste d’un 
homme qui bat la mesure. « Et je ne devine pas ce que vous avez 
fait de votre encre ! Après avoir écrit tout ça, vous voilà propre 
comme un sifflet. Voyons ! ajouta le brave homme en se frottant 
les mains avec une joie enfantine, maintenant essayons d’une 
lettre ; voulez-vous ? 

 
– À qui faut-il l’écrire ? 
 
– Ça m’est égal ; à vous, si vous voulez. » 
 
Rokesmith écrivit rapidement, et lut bientôt la lettre sui-

vante : « Mister Boffin présente ses compliments à mister John 
Rokesmith, et lui annonce qu’il est décidé à faire l’essai dont 
mister Rokesmith lui a parlé, au sujet de l’emploi que celui-ci 
désirerait avoir. Mister Boffin prend mister Rokesmith au mot, 
à l’égard des émoluments, dont il ne sera question qu’à une 
époque indéterminée. Il est bien entendu que, sous ce rapport, 
mister Boffin n’est engagé d’aucune manière. Il ajoute simple-
ment qu’il compte sur l’assurance que lui a donnée mister Ro-
kesmith de se montrer fidèle, et de se rendre utile. Mister Ro-
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kesmith voudra bien, s’il lui plaît, entrer immédiatement en 
fonctions. » 

 
« Eh ! Noddy, s’écria missis Boffin en frappant dans ses 

mains, voilà qui est joliment tourné ! » Boffin n’était pas moins 
ravi du fond que de la forme. On peut dire qu’il regardait ce 
morceau comme un témoignage éclatant du génie humain. 

 
« Sans compter, chéri, laisse-moi te le dire, ajouta missis 

Boffin, que si tu ne t’arranges pas dès à présent avec monsieur, 
et si tu continues à vouloir te mêler d’un tas de choses qui n’ont 
jamais été faites pour toi, pas plus que toi pour elles, tu y gagne-
ras une apoplexie, et que j’en mourrai de chagrin. Sans parler de 
ton linge qui sera tout mangé de rouille par les taches d’encre. » 

 
Ces paroles pleines de sagesse valurent à missis Boffin un 

double baiser du chéri. Puis ayant félicité Rokesmith de la façon 
brillante dont il avait subi cette épreuve, mister Boffin lui tendit 
la main, comme gage de leurs nouvelles relations. Missis Boffin 
en fit autant. 

 
« Maintenant, dit l’excellent homme à qui, dans sa loyauté, 

il ne convenait pas d’avoir un gentleman à son service depuis 
cinq minutes sans lui accorder une entière confiance, mainte-
nant Rokesmith, il faut que vous soyez au courant de nos petites 
affaires. Je vous ai dit, quand j’ai fait votre connaissance, ou 
plutôt quand vous avez fait la mienne, que les goûts de missis 
Boffin la poussaient vers la fashion, et que je ne savais pas si elle 
reculerait, ou si j’avancerais. Eh bien ! c’est elle qui l’a emporté ; 
et nous y voilà par dessus la tête. 

 
– Je l’avais compris, monsieur, en voyant sur quel pied 

vous montez votre maison. 
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– Oui, dit Boffin ; ce sera superbe. Voilà comment la chose 
s’est faite : mon littérateur m’a parlé d’une habitation à laquelle 
il est pour ainsi dire attaché ; il y a un intérêt. 

 
– Co-propriétaire ? demanda Rokesmith. 
 
– Non ; c’est une sorte de lien de famille. 
 
– Associé ? dit le gentleman. 
 
– Peut-être bien. Dans tous les cas il me dit un jour qu’il y 

avait un écriteau sur la porte, et qu’on y lisait : « Hôtel émi-
nemment aristocratique. » Bien qu’un peu haut et un peu triste 
(il est possible que ça fasse partie de la chose), nous avons ache-
té la maison. Mon littérateur nous a fait l’amitié de composer à 
ce sujet-là, une charmante poésie dans laquelle il complimente 
missis Boffin d’entrer en possession de… de… comment est-ce 
dit ma chère ? 

 
Du gai, du gai théâtre des fêtes resplendissantes, 
Et des salles, des salles de lumière éblouissantes. 

 
Justement ; la poésie est d’autant plus belle qu’il y a réellement 
deux salles dans la maison : une par devant, une par derrière, 
sans compter celle des domestiques. Mon littérateur nous a en-
core fait des vers très-jolis au sujet de la peine qu’il est tout dis-
posé à prendre pour égayer missis Boffin, dans le cas où elle 
s’ennuierait dans cette maison. Veux-tu nous les répéter, ma 
chère ? » 

 
Et missis Boffin s’empressa de répéter les vers où cette 

offre obligeante lui avait été faite : 
 

Je te dirai les pleurs qu’elle a versés, missis Boffin, 
Quand son fidèle amant lui fut ravi, madame. 
Comment son cœur désespéré, missis Boffin, 
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S’endormit dans la tombe, et ne s’éveilla plus, madame. 
Je te dirai, si toutefois le permet mister Boffin, 

Comment le jeune chevalier resta dans la poussière, 
Tandis qu’approchait son coursier. 

Et si mon triste récit (que pourra, je l’espère, excuser mister 
Boffin) 

Te faisait soupirer, 
Je jouerais de ma guitare légère. 

 
« C’est à la lettre, s’écria Boffin ; elle a une mémoire éton-

nante. Pour moi, je considère comme très-remarquable la façon 
dont mon littérateur nous a casés tous les deux dans ce morceau 
de poésie. » 

 
Ledit morceau ayant évidemment beaucoup étonné le se-

crétaire, mister Boffin se trouva confirmé dans la haute opinion 
qu’il avait de son poëte, et fut enchanté. 

 
« Mais voyez-vous, poursuivit-il, un littérateur à jambe de 

bois, est susceptible de jalousie. Il faut donc que je m’arrange de 
façon à ne pas éveiller celle de Wegg, et pour cela il faut que 
vous ayez chacun votre département ? 

 
– Eh ! Seigneur, s’écria missis Boffin, est-ce que le soleil ne 

luit pas pour tout le monde ? 
 
– Oui, ma chère, répondit le brave homme ; c’est vrai par-

tout, excepté dans la littérature. Il faut se rappeler ensuite que 
j’ai pris Wegg à une époque où je ne pensais pas à devenir fas-
hionable et à quitter le Bower ; lui témoigner aujourd’hui moins 
d’estime qu’autrefois serait agir comme si les salles de lumière 
éblouissante m’avaient tourné la tête, ce qui ne sera jamais. 
Dieu m’en préserve ! Pour lors, Rokesmith, si je vous proposais 
de venir loger chez nous, qu’est-ce que vous répondriez ? 

 
– Ici, monsieur ? 
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– Non, j’ai d’autres projets pour le Bower ; ce serait dans la 

nouvelle demeure. 
 
– Comme il vous plaira, monsieur ; je suis tout à vos 

ordres. 
 
– Eh bien, reprit Boffin après un instant de réflexion, nous 

reparlerons de ça plus tard. Supposons pour le quart d’heure 
que vous restez où vous êtes, que vous entrez tout de suite dans 
votre emploi, et que vous surveillez tout ce qu’on fait dans 
l’autre maison. Ça vous va-t-il ? 

 
– Parfaitement ; je commencerai aujourd’hui même. Vou-

lez-vous me dire où est l’hôtel ? » 
 
Le secrétaire écrivit l’adresse qui lui était donnée, et missis 

Boffin en profita pour examiner Rokesmith avec plus 
d’attention. La physionomie du jeune homme l’impressionna 
sans doute d’une manière favorable, car elle fit à son mari un 
signe de tête qui disait évidemment : « Sa figure me convient. » 

 
« Soyez sans crainte, monsieur, dit le secrétaire, je veillerai 

à ce que tout s’achève avec promptitude. 
 
– Je vous en serai obligé, répondit Boffin. Mais pendant 

que vous êtes là, vous serait-il agréable de faire un tour dans le 
Bower ? 

 
– Très-agréable, monsieur ; on en a tant parlé depuis 

quelques mois ! » 
 
Une triste demeure, offrant partout les traces de l’avarice 

qui l’avait possédée. Ni peinture, ni papier sur les murailles ; 
aucun meuble, aucune trace de la vie humaine. Ainsi que les 
créations de la nature, celles de l’homme doivent accomplir leur 
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destinée, ou bientôt dépérir, et chaque année de désuétude avait 
plus dégradé le Bower que ne l’auraient fait vingt ans d’usage. 
Cette espèce de rachitisme auquel arrivent les maisons que la 
vie n’imprègne pas suffisamment, comme si elles se nourris-
saient du mouvement qu’elles renferment, se révélait partout 
dans la demeure du vieil Harmon : l’escalier, les balustres, la 
rampe avaient un air décharné, qui se retrouvait aux panneaux 
des boiseries, aux jambages des portes, aux châssis des fenêtres. 
Sans l’extrême propreté des nouveaux habitants, le peu de 
meubles qui étaient là aurait couvert le plancher d’une épaisse 
vermoulure, et l’étoffe qui garnissait quelques-uns d’entre eux 
était ratatinée et flétrie, comme la figure des vieillards qui ont 
vécu longtemps seuls. 

 
La chambre où le vieux grippe-sou avait rendu l’âme était 

encore telle qu’il l’avait laissée : vieux lit à quenouilles et sans 
rideaux, à corniche en fer, surmontée de fers de lance comme 
une grille de prison ; vieille courte-pointe à carreaux d’étoffes 
diverses ; vieux secrétaire à sommet fuyant, comme un front 
mauvais et fourbe ; vieille table massive à colonnes torses, pla-
cée à côté du lit, et portant le vieux coffret où l’on avait trouvé le 
testament. Contre le mur, deux ou trois vieux fauteuils affublés 
de housses à carreaux de diverses couleurs, et dont l’étoffe plus 
précieuse, cachée pour être conservée, s’était minée lentement 
sans avoir fait la joie d’aucun regard. Vieilleries sordides, revê-
tues de la livrée d’avarice comme d’un air de famille. 

 
« C’était comme ça, dit Boffin ; on n’y a pas touché, parce 

qu’on attendait le fils. On avait gardé toute la maison telle 
qu’elle était, pour qu’à son retour le pauvre jeune homme pût la 
voir et approuver la donation. Même aujourd’hui, à part la salle 
d’en bas, où nous étions tout à l’heure, rien n’a été changé. La 
dernière fois que le fils est venu, c’est dans cette pièce qu’il a 
trouvé son père, et c’est là qu’ils ont dû se quitter, pour ne ja-
mais se revoir. » 

 



 

– 289 – 

Les yeux de Rokesmith firent le tour de la chambre et 
s’arrêtèrent sur une porte qui se trouvait dans un coin. 

 
« Là c’est un autre escalier, dit le brave homme en ouvrant 

cette dernière porte. Nous pouvons le prendre ; vous serez bien 
aise de voir la cour, et il y mène tout droit. Quand il était petit, 
c’était par là que le pauvre enfant montait. Il avait grand’peur 
du patron, et je l’ai vu arrêté là bien des fois, l’air tout craintif ; 
nous deux, moi et ma femme, nous l’avons souvent consolé sur 
cette marche-là, où il s’asseyait avec son petit livre. 

 
– Et sa pauvre sœur ! dit missis Boffin. Tenez, vous voyez 

bien où le soleil donne sur la muraille, c’est là qu’un jour ils se 
sont mesurés tous les deux ; leurs petites mains y ont écrit leurs 
signatures. C’était seulement avec un crayon ; mais les noms y 
sont toujours, et les pauvres chéris ne sont plus de ce monde. 

 
– Nous en aurons soin, ma vieille, de ces noms-là, reprit le 

bonhomme, nous en aurons soin. Il ne faut pas qu’ils s’effacent 
de notre vivant, pas même après nous, s’il y a moyen de 
l’empêcher. Pauvres chers petits enfants ! 

 
– Pauvres mignons ! dit missis Boffin. » 
 
Ils avaient ouvert la porte, qui, au bas de l’escalier, donnait 

sur la cour ; et, baignés de soleil, ils regardaient les deux noms 
que les petites mains tremblantes du frère et de la sœur avaient 
écrits sur le mur. Il y avait dans ce simple souvenir d’une en-
fance flétrie, et dans l’attendrissement de missis Boffin, quelque 
chose de touchant dont Rokesmith fut ému. 

 
Noddy montra ensuite à son secrétaire les monceaux 

d’ordures qui se trouvaient dans la cour, surtout celui dont il 
avait hérité avant la mort du jeune Harmon. « C’était bien assez 
pour nous, dit-il ; et, s’il avait plu à Dieu d’épargner ces chers 
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enfants, nous aurions été assez riches ; il n’y avait pas besoin du 
reste. » 

 
Le jeune homme regardait et écoutait d’un air attentif. Tré-

sors de la cour, extérieur de la maison, jusqu’au réduit 
qu’avaient occupé les Boffin à l’époque où ils travaillaient, tout 
cela paraissait l’intéresser vivement, et ce ne fut que lorsque 
Noddy lui eut montré deux fois les merveilles du Bower qu’il se 
souvint des devoirs qui l’appelaient ailleurs. « Vous n’avez pas 
d’instructions particulières à me donner ? dit-il. 

 
– Aucune, répondit Boffin. 
 
– Puis-je vous demander si votre intention est de vendre le 

Bower ? 
 
– Non, certes, jamais, jamais ; et de plus, ma vieille et moi, 

nous voulons le conserver tel quel, en mémoire de notre ancien 
maître, des chers petits qui ne sont plus, et de tout le temps que 
nous y avons travaillé. » 

 
Les yeux de Rokesmith lancèrent du côté des monticules 

un regard tellement significatif que Boffin lui répondit : 
 
« Quant à cela, c’est autre chose ; il est possible que je les 

vende ; pourtant ça me ferait de la peine d’en priver le quartier ; 
ce sera si plat quand il n’y aura plus rien ! Cependant je ne dis 
pas que je les garderai toujours, par considération pour le pay-
sage. Mais rien ne presse ; voilà tout ce que je puis dire. Voyez-
vous, Rokesmith, je ne sais pas grand’chose de ce qui s’apprend 
à l’école ; mais je suis savant en fait de balayures. Je peux vous 
estimer, à un schelling près, tous les tas qui sont là, vous donner 
le moyen d’en tirer le plus de profit ; et vous pouvez me croire 
quand je vous dis qu’ils ne perdent pas pour attendre. Viendrez-
vous demain, Rokesmith ? 
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– Tous les jours, monsieur, et je ferai tout mon possible 
pour que vous entriez bientôt dans votre nouvelle maison. 

 
– Ce n’est pas que je sois pressé, dit le bonhomme ; mais 

quand on paye les gens pour qu’ils se dépêchent, il vaut mieux 
savoir qu’ils ne flânent pas. Êtes-vous de cet avis-là ? 

 
– Tout à fait, » répondit Rokesmith, qui salua et partit. 
 
« Maintenant, se dit Boffin en tournant dans la cour, si je 

peux m’arranger avec Silas, tout marchera comme sur des rou-
lettes. » 

 
Naturellement l’aigrefin dominait la créature simple et 

droite ; l’homme cupide l’emportait sur l’homme généreux. De 
pareilles victoires se voient chaque jour, c’est un fait ordinaire. 
Mister Podsnap lui-même ne saurait le faire disparaître. Seule-
ment, quelle en est la durée ? Ceci est autre chose. Toujours est-
il que l’honnête Boffin était si bien tombé dans les filets de Silas 
Wegg, qu’il croyait manquer de franchise à l’égard de celui-ci en 
cherchant à lui être agréable. Il lui semblait, tant le rusé com-
père avait été habile, qu’il tramait un complot ténébreux en 
s’efforçant d’amener à bien ce que le madré cherchait à lui faire 
faire. Ainsi, tandis qu’en imagination il faisait à Wegg le meil-
leur des visages, il craignait de mériter qu’on ne l’accusât de lui 
tourner le dos. Ce fut donc au milieu des plus vives inquiétudes 
qu’il passa la fin de la journée, et qu’il attendit l’heure où mister 
Wegg s’achemina d’un pas tranquille vers la Rome impériale. 

 
À cette époque, Noddy Boffin s’intéressait particulièrement 

à la fortune d’un grand capitaine qu’il appelait Bully-Saurius, et 
qu’il est plus facile de reconnaître sous le nom moins britan-
nique de Belisarius. Mais l’intérêt que lui imposait la carrière de 
ce général, pâlissait, pour Boffin, devant le besoin qu’il avait 
d’acquitter sa conscience à l’égard de Wegg. Il en résulta qu’au 
moment où celui-ci, après avoir bu et mangé de manière à en 
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être écarlate, prit son livre et prononça la phrase sacramentelle : 
« Arrivons maintenant à la décadence, » mister Boffin l’arrêta 
tout court. 

 
« Wegg, lui demanda-t-il, vous rappelez-vous la première 

fois où je vous ai dit que j’avais une proposition à vous faire ? 
 
– Une minute ; le temps de consulter mon bonnet, répondit 

Wegg, en retournant son livre sur la table. La première fois que 
vous m’avez dit… j’ai une proposition… Permettez que je réflé-
chisse (comme s’il en avait eu besoin). Oui, certainement ; oui, 
je me rappelle. J’étais à ma boutique ; vous m’avez demandé si 
votre nom me plaisait ; et la franchise m’a obligé de vous dire 
que non. J’étais loin de penser alors qu’il me deviendrait si fa-
milier. 

 
– J’espère vous familiariser avec lui de plus en plus, mon 

cher Wegg. 
 
– Vraiment ? mister Boffin ; je vous en serai très-obligé. 

Commençons-nous la décadence ? (Il feignit de vouloir prendre 
le livre.) 

 
– Un petit moment, Wegg ; j’ai à vous faire une nouvelle 

proposition. » Le littérateur, qui ne pensait pas à autre chose, 
ôta ses lunettes avec un air de profonde surprise. 

 
« Et j’espère que cela vous conviendra. 
 
– Je le souhaite également, répondit l’autre d’un air froid et 

réservé. 
 
– Si on vous parlait de fermer boutique ? voyons ; qu’en di-

riez-vous ? 
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– Je demanderais d’abord à voir le gentleman qui voudrait 
me dédommager d’un pareil sacrifice. 

 
– Il est ici, Wegg, sous vos yeux. » 
 
– Mon bienfaiteur ! » allait s’écrier mister Wegg ; et déjà il 

en avait proféré la moitié, quand un revirement d’une haute 
éloquence s’opéra dans ses paroles. 

 
« Non, mister Boffin, non, dit-il. J’accepterais de n’importe 

qui ; mais jamais de votre part. Ne craignez pas, mister Boffin, 
que je souille de ma présence les lieux que votre or vous a per-
mis d’acquérir par mon entremise. Je n’ignore pas, monsieur, 
qu’il serait indécent de continuer mon petit commerce sous les 
fenêtres de votre hôtel. J’y ai déjà pensé, et j’ai pris toutes mes 
mesures. Il n’est pas besoin, monsieur, de me chasser à prix 
d’or. Considérez-vous Stepney-Fields comme assez éloigné ? Si 
vous trouvez que c’est trop près, monsieur, je ne refuse pas 
d’aller plus loin. Je dirai, en empruntant les chants du poëte, 
dont je ne me rappelle pas exactement les paroles : 

 
Jeté seul ici-bas, condamné à vivre errant, 
Banni de mon asile, privé de mes parents ; 

Étranger au bonheur, à tout ce qu’on nomme joie, 
Voyez ce pauvre enfant, à la douleur en proie. 

 
– Allons, Wegg, allons ! reprit l’excellent Boffin, vous êtes 

trop susceptible. 
 
– Je le sais, monsieur, répondit l’autre avec une dignité 

opiniâtre. Je connais mes défauts ; j’ai toujours été susceptible ; 
oui, monsieur, dès ma plus tendre enfance. 

 
– Écoutez moi, Silas. Vous vous fourrez dans la tête que je 

veux vous offrir de l’argent afin de vous éloigner ? 
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– Oui, monsieur, répondit Wegg de plus en plus digne. Je 
ne nie pas mes défauts ; je me le suis fourré dans la tête. 

 
– Mais ce n’est pas là mon intention, Wegg. » 
 
Cette assurance ne parut pas aussi agréable au littérateur 

que Noddy l’avait espéré ; ce fut même avec une figure de plus 
en plus longue que mister Wegg lui demanda si vraiment ce 
n’était pas là ce qu’il prétendait ? « Pas du tout, répliqua Boffin ; 
cela voudrait dire que je ne vous crois pas capable de gagner 
votre argent ; et vous l’êtes plus que personne. 

 
– S’il en est ainsi, reprit Wegg sans dissimuler sa joie, c’est 

une autre paire de manches. Dès que je conserve mon indépen-
dance, ma dignité d’homme est à couvert. 

 
Et je ne maudis plus l’instant, 

Où me trouvant chez les Boffins, 
Le seigneur de la vallée s’approchant 

Me fit une offre superfine. 
Et la lune, ce soir, 

Ne cache plus sa lumière, 
Et ne pleure plus, derrière son voile noir, 

Sur la honte du poëte qui est maintenant au Bower. 
 

Veuillez continuer, mister Boffin. 
 
– Il faut d’abord que je vous remercie, Wegg, de la con-

fiance que vous me témoignez, et de votre fréquent retour à la 
poésie ; c’est une preuve d’amitié dont je vous suis bien recon-
naissant. Je désirerais donc vous voir quitter votre commerce 
pour vous installer au Bower, dont vous auriez la garde. C’est un 
joli endroit ; et un homme, qui, en surplus du logement, y aurait 
le feu, la chandelle et une livre par semaine, y vivrait à gogo. 
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– Cet homme devra-t-il (nous disons cet homme pour faci-
liter la discussion), reprit Wegg en souriant avec malice, devra-
t-il comprendre dans sa nouvelle charge les fonctions dont il 
s’acquittait précédemment, ou ces dernières seront-elles regar-
dées comme extra ? Supposons, par exemple, que cet homme se 
soit engagé à faire la lecture ; disons même, pour faciliter la dis-
cussion, que cette lecture devait être faite le soir, la paye que cet 
homme recevait en qualité de lecteur s’ajoutera-t-elle au chiffre 
du gogo, ou bien y sera-t-elle confondue ? 

 
– Elle doit s’y ajouter, répondit Boffin. 
 
– Vous avez raison ; c’est ainsi que je le comprends. » 
 
L’aigrefin quitta sa chaise, se mit en équilibre sur son pilon, 

étendit la main, et l’agita sur sa proie. 
 
« Mister Boffin, dit-il, la chose est faite ; pas un mot de 

plus. J’abandonne le commerce ; j’y renonce à tout jamais. Je ne 
conserve que les ballades pour mes études personnelles, avec 
l’intention de rendre la poésie tributaire (il fut si heureux 
d’avoir trouvé ce mot, qu’il le répéta avec une majuscule), Tri-
butaire de l’amitié. Ne vous inquiétez pas, mister Boffin, de la 
douleur que j’éprouve à me séparer de ma boutique. Mon père 
eut à supporter le même coup, lorsque, par l’effet de son mérite, 
il passa de l’état de marinier, qui était le sien, à un emploi du 
gouvernement. Il s’appelait Thomas de son nom de baptême, et 
je me souviens de ses paroles comme si c’était hier. Je n’étais 
qu’un enfant ; mais l’impression fut si vive, que je me les rap-
pelle encore. 

 
Adieu donc, ô ma barque bien faite ! 

Adieu mes avirons, ma plaque et ma jaquette. 
Jamais, au grand jamais, ô Chelsea Ferry, 
Votre pauvre Thomas ne ramera de sa vie. 
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Mon père a triomphé de son chagrin ; et je ferai comme lui, mis-
ter Boffin. » 

 
Tout en se livrant à ces adieux poétiques, Silas Wegg, gesti-

culant toujours, enlevait sa main à Boffin chaque fois que ce 
dernier s’efforçait de la saisir. Tout à coup il la jeta au brave 
homme, qui, la recueillant au vol, se sentit la conscience dé-
chargée d’un grand poids. 

 
Maintenant que ses affaires étaient arrangées, et qu’elles 

avaient pris cette tournure satisfaisante, il désirait s’occuper de 
celles de Bully-Saurius, dont il était inquiet. Il les avait laissées 
la veille dans un état peu florissant, et le temps qu’il avait fait 
toute la journée avait dû nuire à l’expédition projetée contre les 
Perses. Mister Wegg remit donc ses lunettes ; mais il était dit 
que ce soir-là Bélisaire ne serait pas de la partie. Avant que le 
lecteur eût retrouvé la place où il en était resté la veille, les pas 
de missis Boffin retentirent dans l’escalier avec une telle préci-
pitation, que Noddy serait accouru, alors même que sa femme 
ne l’aurait pas appelé avec effroi. Il la trouva sur le palier, sa 
chandelle à la main, et toute tremblante. 

 
« Qu’y a-t-il, ma chère ? 
 
– Je ne sais pas ; mais, je t’en prie, viens voir toi-même. » 
 
Très-étonné, mister Boffin alla rejoindre sa femme, et la 

suivit dans leur chambre, une grande pièce, située en face de 
celle où était mort le vieil Harmon. Boffin regarda autour de lui, 
et n’aperçut, en fait de choses extraordinaires, que des draps et 
des serviettes que sa femme était en train de serrer. 

 
« Qu’est-ce qui a pu t’effrayer, ma vieille ? 
 
– Je ne suis pourtant pas peureuse, répondit missis Boffin ; 

mais c’est tellement fort ! 
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– Voyons, ma chère, qu’est-ce que c’est ? 
 
– Ce soir, Noddy, le patron et les deux enfants sont revenus 

dans la maison. 
 
– Quelle idée, » s’écria Boffin, non toutefois sans éprouver 

dans le dos une sensation pénible. 
 
« À quelle place as-tu cru les voir ? 
 
– Je ne peux pas dire que je les ai vus, mais je les ai sentis. 
 
– Tu les as touchés ? 
 
– Non ; je les ai sentis dans l’air. J’étais, là en train de ser-

rer le linge, ne pensant pas plus aux enfants qu’au patron. Je 
chantonnais en rangeant les serviettes, quand tout à coup j’ai 
senti qu’une figure sortait de l’obscurité. 

 
– Quelle figure ? demanda le bonhomme en regardant au-

tour de la chambre. 
 
– D’abord celle du vieux, qui ensuite a rajeuni ; puis celles 

des deux enfants, qui se sont mises à vieillir ; puis une figure 
étrangère, et puis, toutes à la fois. 

 
– Ont-elles disparu ? 
 
– Oui, un instant après. 
 
– Et dans ce moment-là, où étais-tu, ma vieille ? 
 
– J’étais là, devant l’armoire. Elles disparaissent donc, et 

me voilà remise. C’est bien, je reprends mon linge et ma chan-
son, je continue à trier mes serviettes, et je me dis : Seigneur ! il 
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faut penser à autre chose pour m’ôter ça de la tête. Je me mets 
alors à songer à la nouvelle maison, à miss Wilfer, et mon esprit 
trottait, il fallait voir, quand subitement (je tenais une paire de 
draps) les figures semblent cachées dans les plis, et la paire de 
draps m’échappe. » Elle était toujours par terre ; Boffin la ra-
massa, et la mit dans l’armoire. 

 
« C’est alors que tu es descendue ? demanda-t-il. 
 
– Non ; je voulais encore essayer. Je me dis en moi-même : 

je vais aller dans la chambre du patron, je la parcourrai trois 
fois d’un bout à l’autre, bien lentement, et cela me remettra. J’y 
entre donc avec ma chandelle ; et, quand je suis près du lit, les 
voilà tous dans l’air. 

 
– Avec leurs figures ? 
 
– Oui ; et même je les sentais dans l’ombre, derrière la 

porte du coin ; ensuite elles ont glissé dans l’escalier et sont al-
lées dans la cour. » 

 
Mister Boffin, tout ébahi, regarda sa femme, qui, de son cô-

té, le regardait tout éperdue. « Ma chère, dit-il enfin, je crois 
que ce soir nous ferons bien de congédier Wegg ; il doit venir 
habiter le Bower, tout cela pourrait lui fourrer dans la tête qu’il 
y a des revenants dans la maison, le bruit n’aurait qu’à s’en ré-
pandre, et ce serait faux ; n’est-ce pas ma vieille ? 

 
– Jusqu’à présent, Noddy, je n’y avais jamais pensé. J’étais 

dans la maison quand la mort y est venue ; je m’y trouvais dans 
le temps de l’assassinat ; jamais je n’avais eu peur. 

 
– C’est fini, ma vieille, et cela ne reviendra pas. On est dans 

l’endroit, vois-tu, on y pense toujours, et voilà. 
 
– Je sais bien ; mais pourquoi n’était-ce jamais arrivé ? » 
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À ce billet tiré à vue sur sa métaphysique, le mari ne put 

répondre qu’une chose, à savoir : que tout ce qui existe a com-
mencé un jour ou l’autre. Passant alors sous son bras celui de 
missis Boffin, il descendit avec cette dernière pour congédier 
son lecteur. Silas Wegg, légèrement endormi par son copieux 
souper, et d’ailleurs escroc par tempérament, fut ravi de partir 
sans avoir fait la chose qui lui était payée comme si elle avait été 
faite. 

 
Le mari prit son chapeau, la femme prit son châle ; et, 

pourvus d’un trousseau de clefs et d’une lanterne, ils parcouru-
rent la maison de la cave au grenier ; maison affreuse du haut 
en bas, à l’exception des deux pièces occupées par le digne 
couple. Non content d’avoir donné cette chasse aux visions 
d’Henrietty, ils poussèrent leur examen jusqu’à visiter la cour, 
les hangars, les tas d’ordures. Les recherches terminées, ils po-
sèrent la lanterne au pied de l’un des monticules, et se prome-
nèrent tranquillement afin de dissiper les nuages qui pouvaient 
rester dans l’esprit de missis Boffin. « Eh bien ! ma chère, reprit 
l’excellent homme en rentrant pour souper, tu vois que ce 
n’était rien ; un peu de distraction, voilà ce qu’il te fallait. Te 
voilà calmée, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, chéri, dit missis Boffin en ôtant son châle ; me voilà 

bien ; je ne sens plus mes nerfs ; j’irais partout comme 
d’habitude. Mais… 

 
– Encore ? s’écria le mari. 
 
– Je n’ai qu’à fermer les yeux… 
 
– Eh bien ! qu’est-ce qui arrive ? 
 
– Eh bien ! reprit-elle les yeux fermés et en se touchant le 

front d’un air pensif, ils sont là ; je les vois toujours : le patron 
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qui rajeunit, les enfants qui vieillissent ; ensuite un étranger, et 
puis tous à la fois. » 

 
Elle rouvrit les paupières, vit son mari en face d’elle, de 

l’autre côté de la table, se pencha pour le taper sur la joue, et dé-
clara, en s’asseyant, qu’il n’y avait pas au monde de meilleure fi-
gure que celle-là. 
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XVI 
 

ENFANTS À GARDER ET CHOSES À 
REGARDER 

 

Le secrétaire du boueur doré s’était mis à l’œuvre immédia-
tement, et déjà les affaires se ressentaient de sa vigilance. Pas de 
travaux qu’il ne toisât lui-même, pas de fournitures qu’il n’eût 
examinées, d’explications ou de renseignements qu’il ne vérifiât 
avant d’y croire. Bref, il apportait à sa besogne une ardeur et un 
soin non moins rares que la promptitude avec laquelle il 
l’expédiait. 

 
Une chose toutefois, dans sa conduite, aurait pu éveiller les 

soupçons d’un homme moins inexpérimenté que Noddy Boffin. 
D’une réserve, d’une discrétion excessives, Rokesmith avait ce-
pendant voulu connaître jusqu’aux moindres détails des affaires 
du boueur, et la manière dont il les possédait prouvait 
qu’évidemment il avait pris connaissance du testament 
d’Harmon. Que Boffin eût à le consulter ou à l’éclairer à cet 
égard, il savait toujours de quoi il s’agissait, comprenait tout 
d’avance, prévenait les objections, et montrait que de ce côté-là 
on n’avait rien à lui apprendre. Du reste, il ne s’en cachait pas ; 
il semblait au contraire regarder comme un devoir d’acquérir 
toutes les connaissances qui, de près ou de loin, se rattachaient 
à ses fonctions. 

 
Il y avait là, répétons-le, de quoi faire naître une certaine 

inquiétude chez un homme qui aurait été plus au courant du 
monde que ne l’était le boueur doré. Mais d’autre part Rokes-
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mith avait des qualités précieuses, un discernement, un tact 
parfait, et il déployait autant de zèle que si les intérêts du 
boueur avaient été les siens. Il ne recherchait ni l’autorité, ni le 
maniement des fonds, et laissait à Boffin tout ce qui aurait pu 
lui donner de l’influence. La seule ambition qu’il parût avoir 
était de connaître son affaire et de s’en acquitter le mieux pos-
sible. 

 
De même que sur son visage, il y avait dans toute sa per-

sonne quelque chose de voilé qu’on ne pouvait définir. Ce n’était 
pas de l’embarras, comme la première fois que nous l’avons vu 
chez les Wilfer ; sa tenue était excellente, ses manières, à la fois 
simples et gracieuses, étaient remplies d’aisance, et pourtant ce 
quelque chose ne l’abandonnait jamais. Les écrivains ont parlé 
d’individus qui avaient subi une longue captivité ou bien de ter-
ribles épreuves ; qui, pour sauver leur vie, par exemple, avaient 
tué un homme sans défense, et chez qui ce douloureux souvenir 
avait laissé des traces ineffaçables. Y avait-il un souvenir ana-
logue dans le nuage dont il s’agit ? 

 
Rokesmith avait la haute main sur toutes les affaires ; 

c’était lui qui les traitait directement, excepté dans un seul cas, 
et l’exception était curieuse : il lui répugnait de communiquer 
avec le solicitor de mister Boffin. Deux ou trois fois, l’occasion 
s’en étant présentée, il avait remis cette tâche au boueur ; et sa 
répugnance à cet égard devint si évidente, que celui-ci en fit la 
remarque. 

 
« J’en conviens, répondit le secrétaire ; j’aimerais mieux ne 

pas faire cette démarche. 
 
– Avez-vous à vous plaindre de mister Lightwood ? 
 
– Je ne le connais même pas. 
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– Peut-être avez-vous eu des procès qui vous ont fait souf-
frir ? 

 
– Pas plus qu’un autre. 
 
– Est-ce une prévention contre la race des gens de loi ? 
 
– Non du tout. Seulement, tant que je ferai vos affaires, 

permettez, monsieur, que je ne me place pas entre vous et votre 
solicitor. Si vous l’exigez, néanmoins, je suis prêt à vous obéir ; 
mais je considérerai comme une faveur réelle la liberté que vous 
me laisserez à cet égard. » 

 
Il n’y avait plus d’affaire assez grave pour insister davan-

tage, les seules relations que mister Boffin eût conservées avec 
le solicitor se rapportaient à la découverte du criminel et à des 
reliquats de compte pour l’achat de la maison. Une foule de 
choses, qui autrefois seraient allées chez Lightwood, étaient 
maintenant expédiées par le secrétaire, et d’une façon beaucoup 
plus rapide et plus satisfaisante que si elles fussent tombées 
entre les mains du jeune Blight. Le boueur doré le comprenait 
parfaitement et trouvait inutile de contrarier son secrétaire. 
L’affaire du crime avait elle-même beaucoup perdu de son im-
portance. Depuis que la mort d’Hexam lui avait enlevé le béné-
fice de ses sueurs, l’honnête homme refusait de mouiller son 
front à ce pénible travail, qu’entre gens de loi, on appelle 
s’ouvrir un mur pour aller déposer. La lueur que Riderhood 
avait projetée sur la cause s’était donc évanouie. Mais les 
cendres que l’on avait remuées à cette occasion avaient fait pen-
ser qu’avant de replonger l’affaire dans l’ombre, il convenait 
d’interroger de nouveau mister Julius Handford. La trace de ce-
lui-ci était perdue, et mister Lightwood demandait à mister Bof-
fin l’autorisation de faire annoncer les recherches dont Julius 
Handford était l’objet. 
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– Eh bien ! Rokesmith, vous déplairait-il d’écrire à 
Lightwood ? 

 
– Non, monsieur ; en aucune façon. 
 
– Dans ce cas, adressez-lui un mot pour lui dire qu’il peut 

faire tout ce qu’il voudra : je ne crois pas que cela aboutisse à 
grand’chose. 

 
– Moi non plus, dit le secrétaire. 
 
– C’est égal ; il peut essayer. 
 
– Je vais lui écrire immédiatement, et je vous remercie, 

monsieur, de la bonté avec laquelle vous cédez à ma répu-
gnance. Cela vous paraîtra peu sensé ; mais bien que je ne con-
naisse pas mister Lightwood, il me rappelle un souvenir désa-
gréable ; ce n’est pas sa faute, je l’avoue en toute franchise ; que 
pourrais-je lui reprocher, il ne sait même pas mon nom. » 

 
Mister Boffin termina l’affaire d’un signe de tête. La lettre 

fut écrite, et, le lendemain, parut l’annonce qui réclamait Julius 
Handford. Ce dernier était requis de se mettre en communica-
tion avec Mister Lightwood, comme pouvant éclairer la justice. 
Une récompense était offerte à celui qui ferait connaître son 
adresse ou qui aiderait à le découvrir. Les renseignements de-
vaient être donnés audit Lightwood, en son cabinet situé dans le 
Temple. Cette réclame parut chaque jour en tête des journaux 
pendant six semaines, et chaque fois le secrétaire se dit en lui-
même : « Je ne crois pas que cela ait aucun résultat. » 

 
Au nombre des occupations de Rokesmith, parmi celles qui 

l’intéressaient le plus, était la découverte du petit garçon que 
cherchait Missis Boffin. Dès le premier jour Rokesmith avait 
montré le plus grand désir de plaire à l’excellente créature, et 
sachant combien elle tenait à ce projet, il s’y dévouait avec acti-
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vité et persévérance. Mister Milvey et sa charmante femme 
avaient éprouvé des difficultés sans nombre ; l’enfant qui aurait 
pu convenir était presque toujours une fille ; ou bien il était trop 
jeune, ou trop âgé, ou trop faible, ou trop sale, ou trop accoutu-
mé à vivre dans la rue et trop enclin au vagabondage ; ou bien 
encore il aurait fallu l’acheter. Dès que l’on croyait avoir son af-
faire, il surgissait quelque parent affectueux qui mettait à prix la 
tête du marmot. Rien, dans les variations les plus folles de la 
bourse, ne peut être comparé à la hausse que subit immédiate-
ment l’orphelin sur la place. Cinq mille pour cent au dessus du 
cours le bébé faisant à neuf heures du matin une galette avec de 
la boue du ruisseau ; une fois demandé, cinq mille pour cent de 
bénéfice avec prime avant midi. Le marché est de plus en plus 
actif, des valeurs frauduleuses sont émises ; des pères et mères 
se font passer pour morts et présentent eux-mêmes leurs bam-
bins. L’orphelin pur est retiré subrepticement ; des émissaires 
sont apostés à l’entrée des allées et des cours ; aussitôt qu’ils 
annoncent mister ou missis Milvey, l’orphelin est caché ; on le 
refuse ; pas de courtier à moins d’un gallon de bière. 

 
Les détenteurs d’orphelins se retirent, et se précipitent par 

douzaines ; il en résulte des fluctuations dignes de la mer du 
Sud ; mais, au fond de toutes ces péripéties, le principe de vente 
reste immuable, et ne saurait être accepté par mister Milvey. 

 
À la fin, le révérend Frank apprend qu’il se trouve à Brent-

ford un charmant bébé. 
 
Le père du marmot, l’un de ses paroissiens, décédé il y a 

quelques mois, avait une grand’mère dans cette agréable ville. 
Missis Higden, l’aïeule en question, a pris l’enfant, qu’elle 
soigne avec tendresse, mais qu’elle n’a pas le moyen de nourrir. 
Le secrétaire propose à missis Boffin de se rendre à Brentford, 
où il examinera l’orphelin, ses tenants et ses aboutissants, ou 
bien il la conduira sur les lieux, pour qu’elle puisse elle-même 
juger de l’état des choses. Missis Boffin, ayant préféré cette der-
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nière offre, partit donc un matin dans un phaëton de louage, 
conduit par Rokesmith, et emportant derrière eux le jeune 
homme à tête de marteau. 

 
La demeure de missis Higden n’était pas facile à trouver 

dans la ville fangeuse de Brentford. Elle se cachait, au fond d’un 
tel labyrinthe d’arrière-bâtiments, que nos voyageurs durent 
laisser leur équipage à l’enseigne des Trois-Pics. 

 
Après maintes questions pressantes de leur part, maintes 

réponses négatives de celle des autres, on leur indiqua enfin, au 
bout d’une allée, un très-petit cottage, ayant une planche en tra-
vers de la porte, et derrière cette planche, à laquelle il était ac-
croché par les bras, un marmot de l’âge le plus tendre qui pê-
chait dans la boue avec un cheval de bois. Rokesmith découvrit 
immédiatement l’orphelin dans ce jeune sportsman, que distin-
guaient des cheveux bruns et frisés, retombant sur une figure 
bouffie. 

 
Tandis que les voyageurs pressaient le pas, l’orphelin, en-

traîné par l’ardeur de la pêche, passa par dessus la planche et 
tomba dans la rue. D’une conformation rondelette, il roula 
comme une boule, et fut dans le ruisseau avant l’arrivée du se-
crétaire. L’instant d’après, missis Higden apercevait Rokesmith 
et missis Boffin en possession peu légitime de l’orphelin, qui, 
tout à l’envers, était pourpre jusqu’aux oreilles. Situation assez 
gauche, que les cris du marmot rendaient lugubre, et que la 
planche de la porte, servant de trébuchet à la fois pour missis 
Boffin et pour la grand’mère, l’une voulant entrer, l’autre vou-
lant sortir, compliqua singulièrement. 

 
Impossible de s’expliquer ; l’orphelin, qui retenait son ha-

leine, était maintenant livide, d’une rigidité effrayante, et d’un 
silence qui faisait regretter ses hurlements. Toutefois, il se réta-
blit peu à peu ; missis Boffin déclina son nom, et, ramenant la 
paix d’un sourire, elle fut introduite chez l’aïeule, ainsi que le 
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secrétaire. Elle se trouva dans une chambre où il y avait une 
énorme calandre, ayant à sa manivelle un garçon d’une lon-
gueur démesurée, avec une petite tête munie d’une grande 
bouche, qui s’ouvrait largement, comme pour aider les yeux à 
regarder les visiteurs. 

 
Dans un coin, sous la calandre, étaient assis deux marmots 

de sexe différent ; et lorsque le grand garçon, après avoir bayé 
aux nouveaux venus, fit tourner sa machine, il fut effrayant de 
voir cette catapulte s’élancer vers les deux bébés qu’elle mena-
çait d’anéantir, et dont elle s’éloigna innocemment dès qu’elle 
fut à un pouce de leur tête. 

 
La chambre était carrelée, et d’une propreté scrupuleuse. 

Des vitres éclatantes, un lambrequin au manteau de la chemi-
née ; à l’extérieur, des ficelles retenues par des clous, et garnis-
sant la fenêtre du haut en bas, devaient soutenir, en été, des ha-
ricots à fleur rouge, si les Parques leur étaient propices. Mais en 
supposant que les dieux eussent toujours été favorables aux ha-
ricots de missis Higden, ils l’avaient été fort peu à sa bourse, car 
on devinait qu’elle était pauvre. C’était une de ces vieilles 
femmes, qui, en vertu d’une forte constitution et d’une énergie à 
toute épreuve, font durer le combat longtemps. Chaque année 
lui avait apporté de nouveaux coups, suscité de nouvelles luttes, 
et n’avait pu l’abattre. Encore active, elle avait l’œil noir et bril-
lant, le visage résolu. Cependant, c’était une créature pleine de 
tendresse, pas une femme raisonneuse ; mais Dieu est bon, et, 
dans le ciel, le cœur pourra peser autant que la tête. 

 
« Certainement, dit-elle lorsqu’on eut abordé l’affaire. Mis-

sis Milvey a eu la bonté de m’écrire ; Salop m’en a fait la lec-
ture ; une jolie lettre ; c’est une si bonne lady ! » 

 
Missis Boffin et Rokesmith lancèrent un coup d’œil au gar-

çon effilé, qui, béant plus que jamais, devait représenter Salop. 
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« Car il faut vous dire, continua la grand’mère, que je ne 
sais rien tirer de l’écriture. Je lis pourtant dans ma Bible, et à 
peu près tout l’imprimé ; je vous dirai même que j’aime beau-
coup le journal. Mais Salop, vous ne le croiriez pas, lit les nou-
velles dans la perfection. Quand il arrive à la police, il prend 
toutes sortes de voix, suivant les personnages. » 

 
Les visiteurs considérèrent comme une politesse de regar-

der Salop, qui, renversant tout à coup la tête, ouvrit la bouche 
tant qu’il put, et se mit à rire fort et longtemps. Les deux bam-
bins, dont la cervelle était menacée, firent comme lui ; missis 
Higden les imita, l’orphelin imita sa grand’mère, et les deux vi-
siteurs firent comme les autres, ce qui fut plus joyeux 
qu’intelligible. Puis, saisi de la manie industrielle, le grand gar-
çon tourna sa mécanique avec tant de fougue et de fracas, que 
missis Higden le pria de s’arrêter. 

 
« Un moment, Salop, un moment ! on ne peut pas 

s’entendre. 
 
– Est-ce le cher petit que vous avez sur vous ? demanda 

missis Boffin. 
 
– Oui, madame ; c’est Johnny, mon petit John. 
 
– Hein ! s’écria missis Boffin ; mon petit John ! entendez-

vous, mister Rokesmith ? il n’y a plus qu’un des noms à lui don-
ner. C’est un bel enfant. » 

 
Le menton sur la poitrine, et sa petite main rondelette aux 

lèvres de sa grand’mère, qui la baisait de temps à autre, Johnny 
regardait en dessous la dame avec ses grands yeux bleus. 

 
« Oui, répondit missis Higden, c’est un bel enfant, et bien 

chéri, je vous assure ; le dernier de ma dernière petite-fille. Elle 
aussi est partie comme les autres. 
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– Est-ce que ces deux-là sont ses frère et sœur ? reprit mis-

sis Boffin. 
 
– Oh ! ciel non, madame, ce sont des minders. 
 
– Des minders12 ? répéta Rokesmith. 
 
– Oui, monsieur, de pauvres petits qu’on me donne à gar-

der. Je ne peux en avoir que trois, à cause de la calandre. J’aime 
les enfants, voyez-vous ; et quatre pence par semaine, c’est tou-
jours cela. Allons ! Toddles et Poddles, venez ici. » 

 
Toddles était le nom de gâterie du petit garçon ; Poddles, 

celui de la petite fille. Ils se prirent tous les deux par la main, et 
arrivèrent en chancelant, après de grandes enjambées, précé-
dées de temps d’arrêt, comme s’ils avaient eu à franchir un es-
pace entrecoupé de ruisseaux. Missis Higden leur frappa de pe-
tits coups sur la tête, puis ils poussèrent à l’orphelin une série de 
bottes, qui exprimaient leur désir de l’emmener en esclavage. 
Cette poussade amusa énormément les trois bambins, et le 
sympathique Salop se remit à rire fort et longtemps. 

 
Quand il convint d’arrêter le jeu, missis Higden renvoya les 

minders à leur place. Toddles et Poddles, se reprenant par la 
main, recommencèrent leur voyage, et parurent trouver que les 
dernières pluies avaient grossi les torrents. 

 
« Et master, ou mister Salop ? demanda Rokesmith, ne sa-

chant pas s’il parlait d’un gamin ou d’un homme. 
 
– Un enfant de l’amour, répondit missis Higden en bais-

sant la voix ; parents inconnus ; trouvé dans le ruisseau. Il fut 

                                       
12 Minder, mot qui vient de mind : penser à, faire attention, 

s’occuper de. (Note du traducteur.) 
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porté à la maison… » Elle s’arrêta avec un frisson de répu-
gnance. 

 
« À la maison des pauvres ? » demanda le secrétaire. 
 
Missis Higden prit un air résolu, et fit un signe affirmatif. 
 
« Il paraît que cette maison-là ne vous plaît pas. 
 
– Me plaire ! s’écria la vieille femme. Tuez-moi si vous vou-

lez, mais vous ne m’y ferez pas rendre. Je jetterais mon Johnny 
sous les roues d’une charrette, plutôt que de l’y porter. Quand 
nous serons pour mourir, venez à l’endroit où nous pourrons 
être, mettez le feu à notre corps, brûlez la maison avec, faites de 
nous un tas de cendres, plutôt que de nous traîner là-bas. » 

 
Une vigueur d’esprit incroyable chez cette femme veuve et 

seule, honorables membres des comités. Une énergie singulière, 
après tant d’années de si rude labeur et de privations si dures, 
mylords et gentlemen ! Comment appelons-nous cela dans nos 
harangues pompeuses ? une perversion de l’indépendance bri-
tannique ? Est-ce ainsi que dit le Cant ? 

 
« N’ai-je pas lu, poursuivit la vieille femme en caressant 

l’orphelin, n’ai-je pas lu dans le journal comment le pauvre 
monde qui frappe à cette porte-là, – Dieu m’en préserve et tous 
ceux qui me ressemblent, – est renvoyé de Caïphe à Pilate et de 
Pilate à Caïphe, à cette fin de le dégoûter de la chose, ou de le 
faire mourir à la peine ? N’ai-je pas lu comment, de promesse en 
promesse, on les berne d’une semaine à l’autre, et toujours, et 
toujours ? Comment tout leur est reproché, l’abri, le docteur, la 
goutte de médecine, la miette de pain qu’on leur donne en re-
chignant ? Comment, après être tombés si bas, ils en ont le cœur 
si malade qu’ils y renoncent, et qu’à la fin ils meurent sans se-
cours ? Je me dis alors : puisqu’il nous faut mourir, je mourrai 
tout comme un autre, mais au moins sans avoir eu de honte. » 
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Impossible, honorables comités, mylords et gentlemen, 

impossible de redresser la logique de ces esprits pervers, quel 
que soit l’effort de la science législative. 

 
« Johnny, mon bel ange, continua missis Higden, ta 

grand’mère est plus près de quatre-vingts ans que de soixante-
dix ; elle n’a jamais reçu un penny du fonds des pauvres, et n’a 
jamais rien demandé. Chaque fois qu’elle a eu de l’argent, elle a 
payé la taxe ; elle a travaillé tant qu’elle a pu, et jeûné quand il 
l’a fallu. Prie Dieu, Johnny, pour qu’au dernier moment ta 
grand’mère, qui est encore robuste, ait la force de quitter son lit 
et d’aller mourir dans un trou, plutôt que de tomber entre les 
mains de ces beaux messieurs sans cœur, qui se renvoient 
l’honnête indigent, qui le trompent, l’exténuent, l’accablent de 
déboires, le méprisent et le déshonorent. » 

 
Brillant succès, honorables comités, mylords et gentlemen, 

que d’avoir amené les meilleurs d’entre les pauvres à penser pa-
reille chose. Peut-on demander, avec tout le respect qu’on vous 
doit, si cela vaut la peine d’y penser à temps perdu ? 

 
L’effroi et la haine que la vieille femme effaça de son visage, 

après cette digression, montra combien ses paroles avaient été 
sincères. 

 
« C’est pour vous qu’il travaille, dit Rokesmith, en rame-

nant l’entretien sur le jeune Salop. 
 
– Oui, monsieur, et même très-bien, répondit missis Hig-

den avec un bon sourire et un joyeux signe de tête. 
 
– Est-ce qu’il demeure chez vous ? 
 
– Il y est plus souvent qu’ailleurs. On le tenait pour inno-

cent, et on me l’a donné à garder. Je l’avais vu à l’église, et, pen-
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sant que je pourrais en faire quelque chose, je l’ai demandé au 
bedeau, avec qui je me suis entendue. Le pauvre petit m’avait 
intéressée ; à ce moment-là c’était une chétive créature. 

 
– Est-ce que Salop est son vrai nom ? 
 
– Dam ! monsieur, à parler exactement, il n’en a pas. J’ai 

toujours entendu dire qu’on l’avait appelé comme ça parce 
qu’on l’a trouvé dans la rue un soir où le temps était humide, et 
où il faisait très-sale. 

 
– Il paraît d’un aimable caractère. 
 
– Oh ! Seigneur, il n’y a pas un brin de lui-même qui ne soit 

aimable. Ainsi, monsieur, vous pouvez voir tout ce qu’il y a 
d’amabilité chez lui en le regardant du haut en bas. » 

 
Le pauvre Salop était en effet très-grand, mais d’une fac-

ture malheureuse : beaucoup trop long, trop étroit, trop angu-
leux. Un de ces êtres mâles, dégingandés et lourds, étalant avec 
franchise des boutons, qui, chez lui, prenaient des proportions 
indiscrètes et brillaient d’un éclat surnaturel. Un capital énorme 
dans les genoux, les coudes, les poignets, les chevilles, et que le 
pauvre Salop, qui en ignorait l’emploi avantageux, avait placé de 
manière à être dans la gêne. Mais bien qu’enrégimenté dans la 
vie comme numéro 1 de l’escouade des mal tournés, le brave 
garçon prétendait rester fidèle au drapeau et lutter jusqu’au 
bout. 

 
« Maintenant, dit missis Boffin, occupons-nous de John-

ny. » 
 
La grand’mère, sur qui l’enfant se trouvait toujours, la tête 

baissée, faisant la moue et abritant ses yeux bleus de son petit 
bras à fossettes, la grand’mère prit de sa main flétrie la main 
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fraîche et potelée du bambin, et en battit doucement la mesure 
dans sa vieille main gauche. 

 
« Parlons de Johnny, reprit missis Boffin avec le sourire le 

plus engageant. Si vous voulez me le confier, il aura bon gîte et 
bonne table, une bonne éducation et surtout de bons amis. Que 
cela vous convienne, et je serai pour lui une véritable mère. 

 
– Je vous suis bien reconnaissante, madame, et le pauvre 

enfant serait de même s’il avait l’âge de comprendre. » Elle 
frappait toujours de la main rose du marmot dans sa main sèche 
et ridée. « Je ne voudrais pas, poursuivit-elle, me placer devant 
le soleil du cher trésor, quand même j’aurais toute ma vie à re-
commencer, au lieu du peu de jours qui me restent. Mais je suis 
attachée à lui, voyez-vous, plus que des mots ne peuvent le dire. 
J’espère que vous ne le trouvez pas mauvais, car je n’ai plus que 
lui au monde. 

 
– Le trouver mauvais ! chère femme, est-ce que c’est pos-

sible ? vous qui êtes si bonne pour lui, qui avez été le prendre, et 
qui le soignez si bien ! 

 
– J’en ai vu tant d’autres sur mes genoux ! » Les petits 

doigts roses frappaient toujours la main ridée. « Et ils sont tous 
partis ; il n’y a plus que lui maintenant. Je suis honteuse de pa-
raître si égoïste ; mais je ne dis pas que je vous le refuse, ce se-
rait pour lui une fortune ; plus tard, après ma mort, il ferait un 
gentleman. Je… je ne sais pas ce que j’ai. Ne faites pas atten-
tion ; je tâcherai de m’y habituer ; j’essayerai, je vous le pro-
mets. » 

 
La petite main s’arrêta, les lèvres si fermes tremblèrent, et 

la noble et vieille figure se couvrit de larmes. 
 
Ici, au grand soulagement des visiteurs, le sensible Salop, 

voyant pleurer sa maîtresse, renversa la tête, ouvrit la bouche, 
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éleva la voix et se mit à beugler. Cet indice alarmant d’un mal-
heur quelconque n’eut pas plus tôt fait jeter les hauts cris à 
Toddles et à Poddles que Johnny, se renversant tout à coup et 
frappant missis Boffin de ses souliers boueux, fut en proie au 
plus violent désespoir. Le ridicule de la situation en détruisit le 
côté émouvant ; missis Higden essuya ses larmes, et rétablit 
l’ordre avec tant de promptitude que Salop resta court au milieu 
d’un beuglement polysyllabique ; puis, se jetant sur la calandre, 
il s’infligea plusieurs tours de manivelle avant qu’on pût 
l’arrêter. 

 
« Allons, dit missis Boffin, qui n’était pas loin de se croire 

la plus cruelle des femmes, allons, rien n’est fait ; n’ayez pas 
peur. Nous sommes tous bons amis, n’est-ce pas, missis Hig-
den ? 

 
– Oh ! oui, madame, voilà qui est sûr. 
 
– Rien ne presse d’ailleurs, continua missis Boffin, prenez 

le temps d’y penser. 
 
– Ne vous inquiétez pas, madame ; j’y pensais depuis hier 

et j’étais bien décidée. Je ne sais pas ce qui m’a pris ; mais cela 
n’arrivera plus, soyez tranquille. 

 
– Alors ce sera pour le petit John ; il faut qu’il 

s’accoutume ; vous-même vous vous y habituerez en songeant 
que c’est pour son bien. » Missis Higden en convint gaiement. 

 
« Seigneur ! cria missis Boffin d’un air radieux, nous ne 

voulons attrister personne ; au contraire, il faut que tout le 
monde soit content. Vous me ferez savoir quand vous serez dé-
cidée ; en attendant, vous me donnerez des nouvelles. 

 
– Oui, madame ; j’enverrai Salop. 
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– Ce gentleman que voilà, répondit missis Boffin, le payera 
pour sa peine. Et soyez sûr, mister Salop, que vous ne sortirez 
pas de la maison sans avoir fait un bon repas, soyez-en sûr : de 
la viande, des légumes, de la bière et du poudding. » 

 
Cette assurance acheva d’égayer les affaires, car le sympa-

thique Salop, faisant une large grimace, rugit un éclat de rire ; 
les deux bambins l’imitèrent, et le petit John l’emporta sur eux 
tous. Toddles et Poddles, trouvant l’occasion favorable pour ten-
ter une nouvelle attaque sur Johnny, se reprirent par la main et 
retraversèrent le pays raviné. Puis le combat ayant eu lieu der-
rière missis Higden, avec un grand courage de part et d’autre, 
les deux pirates regagnèrent leurs escabeaux. 

 
« Et pour vous, missis Higden, que puis-je faire ? demanda 

Missis Boffin. 
 
– Je vous remercie, bonne madame mais je n’ai besoin de 

rien ; je peux travailler, les forces ne me manquent pas ; je fais 
encore mes vingt milles quand l’occasion se présente. » La 
vieille femme était fière, et accompagna ces mots d’un regard 
étincelant. 

 
« Certainement, reprit missis Boffin ; mais il y a de ces pe-

tites douceurs dont on n’est pas plus mal ; je le sais par expé-
rience, car Dieu me bénisse, je ne suis pas une lady, pas plus 
que vous, missis Higden. 

 
– Il me semble à moi, répondit la vieille femme, que vous 

êtes lady de naissance, une vraie lady, ou il n’y en a jamais eu. 
Mais je ne peux rien accepter ; je n’ai jamais rien reçu, chère 
dame, jamais, jamais. Ce n’est pas que je sois ingrate, mais 
j’aime mieux le gagner que de le recevoir. 
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– Et vous avez raison ; je parlais seulement de ces petites 
choses qui peuvent s’offrir. Sans cela je n’aurais pas pris cette 
liberté. » 

 
Missis Higden porta à ses lèvres la main de la bonne lady, 

en reconnaissance de ces paroles délicates. Debout devant sa 
riche visiteuse, elle était singulièrement droite, cette femme 
pauvre, et ce fut avec une singulière dignité qu’elle ajouta : 

 
« Si je pouvais garder le cher enfant, sans avoir à craindre 

pour lui le sort dont je parlais tout à l’heure, je ne le donnerais 
pour rien au monde, car je l’aime, je l’aime, voyez-vous… J’aime 
en lui mon mari mort depuis tant d’années ; mes enfants, mes 
petits-enfants, morts les uns après les autres. J’aime en lui ma 
jeunesse, mes jours d’espoir, morts comme eux tous ; et si je 
vous vendais tant d’amour, je ne pourrais plus regarder votre 
bonne figure. C’est un libre don que je vous fais ; je n’ai besoin 
de rien, je vous l’ai dit. Que je meure bien vite quand la force me 
manquera, c’est là tout ce que je demande. J’ai épargné à tous 
mes morts la honte que vous savez ; je me l’épargnerai à moi-
même. Il y a là, cousu dans ma robe (elle porta la main à sa poi-
trine), juste assez pour me faire enterrer. Veillez seulement à ce 
qu’on l’emploie comme je le dis, afin que mon corps ne doive 
rien à ces gens-là, et vous aurez fait pour moi tout ce que je dé-
sire au monde. » 

 
Missis Boffin lui serra la main, et la courageuse figure ne 

donna plus de signe de faiblesse. En vérité, mylords et gentle-
men, ce visage était réellement aussi calme et presque aussi 
digne que les vôtres. 

 
Il fallait maintenant faire consentir Johnny à rester sur les 

genoux de missis Boffin. Les deux minders y vinrent tour à tour, 
et ce ne fut qu’après les avoir vus descendre sains et saufs de ce 
poste effrayant que le petit John se décida à lâcher la robe de sa 
grand’mère ; encore ses aspirations physiques et morales conti-
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nuèrent-elles de se manifester, les unes par un air sombre, les 
autres par des bras vivement tendus. Cependant la description 
des merveilleux joujoux qu’on trouvait chez missis Boffin hu-
manisa ce bébé positif jusqu’à lui faire regarder la dame d’un air 
d’abord assez maussade, le poing dans la bouche et les sourcils 
froncés ; puis enfin à s’épanouir peu à peu, et à rire aux éclats 
lorsqu’il fut question d’un superbe cheval monté sur des rou-
lettes, et qu’un galop miraculeux menait tout droit chez le pâtis-
sier. Saisi par les minders, le rire de Johnny s’enfla en un joyeux 
trio, qui produisit une hilarité générale. 

 
Missis Boffin, enchantée de sa démarche, se leva toute ra-

dieuse ; et Salop, qui n’était pas moins satisfait, se chargea de 
trouver une meilleure route, pour la reconduire aux Trois-Pies, 
où il fut regardé avec un mépris souverain par la tête de mar-
teau. 

 
Après avoir ramené chez elle missis Boffin, le secrétaire se 

rendit à la nouvelle maison, où diverses occupations 
l’attendaient. Le soir venu, il se dirigea vers sa demeure, et prit, 
pour y arriver, un chemin qui traversait les champs. Était-ce par 
hasard, ou avec l’intention de rencontrer miss Wilfer ? Nous 
n’en pouvons rien dire ; mais il est certain que la jolie miss avait 
coutume de se promener à pareille heure dans les champs en 
question, et qu’elle y était ce soir-là, suivant son habitude. 

 
Miss Bella, qui n’était plus en deuil, portait les nuances les 

plus fraîches, et leur était parfaitement assortie ; impossible de 
ne pas le reconnaître. Elle lisait tout en se promenant, et il est 
probable qu’elle ne s’aperçut pas de l’approche de Rokesmith ; 
du moins elle n’eut pas l’air de s’en douter. « Ah ! c’est vous, dit-
elle en levant les yeux, lorsqu’il ne fut plus qu’à deux pas. 

 
– Oui, miss, ce n’est que moi. Une belle soirée ! 
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– Vrai ? dit la jolie personne en jetant un regard froid sur la 
plaine. Je veux bien le croire, puisque vous le dites ; je n’y avais 
pas fait attention. 

 
– Absorbée par la lecture ? 
 
– Ou-ou-i, répondit Bella d’une voix traînante. 
 
– Une histoire d’amour, miss Wilfer ? 
 
– Oh ! ciel, non ; si cela était, je ne le lirais pas. 
 
– De quoi parle ce livre ? 
 
– Plus d’argent que d’autre chose. 
 
– Et dit-il que l’argent soit ce qu’il y a de meilleur au 

monde ? 
 
– Je ne sais pas trop ce qu’il dit ; vous pourrez le voir vous-

même, car je n’en ai plus besoin. » 
 
Rokesmith prit le volume dont elle se servait comme d’un 

éventail, et marcha à côté d’elle. « On m’a donné, dit-il, une 
commission pour vous, miss Wilfer. 

 
– Pas possible ! traîna la jolie miss. 
 
– Tout sera prêt pour vous recevoir d’ici à une quinzaine de 

jours ; et missis Boffin m’a prié de vous dire toute la joie qu’elle 
en éprouve. » 

 
Bella tourna la tête vers le jeune homme, et d’un air légè-

rement insolent, les sourcils relevés et les paupières tombantes, 
elle parut lui dire : Expliquez-moi comment cette commission 
vous a été donnée ? 
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« Je suis secrétaire de mister Boffin, dit Rokesmith ; 

j’attendais une circonstance qui me permît de vous l’apprendre. 
 
– Je n’en suis pas plus avancée, reprit Bella avec hauteur ; 

je ne sais pas ce que c’est qu’un secrétaire. 
 
– Oh ! pas du tout ? miss. » Le regard qu’il lui lança à la dé-

robée montra au jeune homme qu’elle ne s’attendait pas à cette 
réponse. 

 
– Et vous serez toujours là ? demanda miss Wilfer, comme 

si elle y voyait un grave ennui. 
 
– Pas toujours, mais très-souvent. 
 
– Seigneur ! soupira-t-elle d’un air contrarié. 
 
– Rassurez-vous, miss Wilfer, ma position sera très-

différente de la vôtre ; nous nous verrons fort peu, si même 
nous nous voyons. Je m’occuperai d’intérêts, vous de plaisirs ; il 
me faudra gagner mon traitement, vous n’aurez qu’à plaire et à 
vous amuser. 

 
– À plaire ? reprit-elle en haussant les sourcils, je ne vous 

comprends pas. 
 
– Lorsque je vous vis pour la première fois dans vos habits 

de deuil, poursuivit Rokesmith sans répondre à la question qui 
lui était faite, je ne m’expliquai pas cette distinction entre vous 
et les autres membres de la famille. J’espère ne pas être indis-
cret en me permettant cette remarque ? 

 
– Nullement, répondit Bella d’un ton dédaigneux (je leur 

disais bien que ce deuil ridicule serait remarqué de tout le 
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monde, pensa la jolie miss) ; mais vous devez savoir le motif de 
cette différence, poursuivit-elle. 

 
– Depuis que je suis chargé des affaires de mister Boffin, 

dit Rokesmith, j’ai nécessairement trouvé le mot de cette 
énigme, et j’ose dire, j’en ai du moins la conviction, que la perte 
que vous avez faite sera réparée en grande partie. Je ne parle 
naturellement que de la fortune. Quant à la perte d’un étranger, 
dont je ne saurais estimer la valeur, ni vous non plus, miss, il est 
douteux qu’elle soit regrettable. Mais mister et missis Boffin 
sont tellement généreux, tellement bien disposés à votre égard, 
ils ont un si grand désir… comment dirai-je ? d’expier leur for-
tune que vous n’aurez qu’à répondre à leurs avances. » Un air de 
triomphe, que nul effort ne parvint à dissimuler, se répandit sur 
la figure de Bella. « Le hasard nous ayant réunis sous le même 
toit, et devant encore nous rapprocher dans l’avenir, continua le 
secrétaire, je me suis permis de vous dire ces quelques mots. 
J’ose espérer qu’ils ne vous déplaisent pas, ajouta-t-il avec défé-
rence. 

 
– Je n’ai aucune opinion là-dessus, répondit la jeune fille. 

L’idée que ces mots expriment est pour moi complétement 
neuve, et peut très-bien n’avoir de fondement que dans votre 
cerveau, mister Rokesmith. 

 
– Vous le verrez plus tard, miss. » 
 
Ils étaient alors en face de leur maison. Mistress Wilfer, qui 

regardait par la fenêtre, apercevant sa fille en conférence avec 
son locataire, serra immédiatement sa fanchon, et sortit, 
comme par hasard, pour faire un tour de promenade. 

 
« J’apprenais à miss Wilfer, dit Rokesmith à cette lady ma-

jestueuse, que depuis quelque temps je suis l’homme d’affaires 
de mister Boffin. 
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– N’ayant pas l’honneur de connaître intimement ce gen-
tleman, répondit la dame en agitant ses gants, avec sa dignité 
chronique, il ne m’appartient pas de le féliciter de l’acquisition 
qu’il a faite. 

 
– Pauvre acquisition, répondit Rokesmith. 
 
– Pardonnez-moi, répliqua mistress Wilfer ; mister Boffin 

peut avoir un mérite distingué, plus distingué que ne le ferait 
supposer la physionomie de sa femme ; mais ce serait pousser 
l’humilité jusqu’à la démence, que de le juger digne d’un aide 
plus éclairé. 

 
– Vous êtes bien bonne, madame. Je disais aussi à miss 

Wilfer qu’elle est attendue prochainement dans sa nouvelle de-
meure. 

 
– Ayant consenti d’une manière tacite, répondit la dame en 

haussant les épaules, et en agitant ses gants, à ce que ma fille 
acceptât les offres de mistress Boffin, je n’y mets aucun obs-
tacle. 

 
– Pas de sottises, s’il vous plaît, Ma, dit la belle miss. 
 
– Taisez-vous, ma fille. 
 
– Non, Ma ; je ne souffrirai pas de pareilles absurdités ; y 

mettre obstacle ! 
 
– Je dis, répéta mistress Wilfer avec une dignité croissante, 

que je n’y apporte aucun obstacle. Puisque mistress Boffin, dont 
la physionomie ferait trembler tout disciple de Lavater, de-
mande à orner sa nouvelle habitation des charmes de l’une de 
mes filles, je veux bien y consentir. Qu’elle soit donc favorisée 
de la compagnie de mon enfant. 
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– Vous venez, madame, répondit Rokesmith en lançant un 
regard à la jeune fille, d’émettre, au sujet de miss Wilfer, une 
opinion que j’exprimais tout à l’heure. 

 
– Pardonnez-moi, reprit l’auguste dame avec une ef-

frayante solennité : je n’ai pas fini. J’allais expliquer (évidem-
ment elle n’avait pas autre chose à dire) qu’en me servant du 
mot charmes je le faisais en lui attachant la signification que je 
ne songeais nullement à lui donner, en aucune manière et d’une 
façon quelconque. » 

 
Cette explication lumineuse fut délivrée aux auditeurs avec 

un air de condescendance, et l’intime persuasion de leur rendre 
un véritable service ; sur quoi Bella poussa un petit éclat de rire 
méprisant. – Assez là-dessus, dit-elle ; plus un mot à cet égard. 
Ayez la bonté, mister Rokesmith, de présenter à mistress Boffin 
mes amitiés les plus tendres. 

 
– Pardon, reprit mistress Wilfer, dites compliments. 
 
– Mes amitiés les plus tendres, répéta la fille en frappant 

de pied. 
 
– Mes compliments, reprit la mère d’une voix monotone. 
 
– Je présenterai les amitiés de miss Bella, et les compli-

ments de mistress Wilfer, dit Rokesmith d’une voix conciliante. 
 
– Et surtout dites bien que je serai enchantée d’aller là-

bas ; et que le plus tôt sera le meilleur. 
 
– Avant de descendre au parloir, et d’y rejoindre les autres, 

un dernier mot, Bella, reprit mistress Wilfer. Quand vous de-
meurerez chez lady Boffin, où vous serez avec elle sur un pied 
d’égalité, j’espère, Bella, que vous sentirez qu’il sera gracieux de 
vous rappeler que le secrétaire de la maison a droit à votre bien-
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veillance, comme locataire de votre famille. » L’air de supériori-
té qui présida à cette déclaration de patronage, n’eut d’égale que 
la promptitude avec laquelle le gentleman avait baissé dans 
l’esprit de la chère femme en devenant secrétaire. 

 
Rokesmith sourit en voyant la mère se diriger vers le par-

loir ; mais son sourire s’effaça lorsqu’il vit la fille prendre la 
même direction. « Si insolente ! si frivole ! si capricieuse ! si in-
sensible ! dit-il avec amertume. Et cependant si jolie ! si jolie ! 
ajouta-t-il en montant l’escalier. Ah ! si elle savait !… » et Ro-
kesmith ferma sa porte. 

 
Ce qu’elle sait pour le quart d’heure, c’est qu’il ébranle la 

maison en arpentant sa chambre de long en large ; et que c’est 
l’un des fléaux de la pauvreté de ne pas pouvoir se débarrasser 
d’un secrétaire qui marche, marche, marche dans l’ombre, au-
dessus de votre tête, ainsi qu’une âme en peine. 
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XVII 
 

HIDEUX MARAIS 
 

On est maintenant en plein été ; les Boffin habitent leur hô-
tel éminemment aristocratique et patrimonial. Observons-les, 
par ces jours fleuris, et regardons la foule de créatures ram-
pantes, insinuantes, papillonnantes, et bourdonnantes que l’or 
attire auprès du boueur doré. 

 
Parmi ceux qui déposent leurs cartes à la porte de l’hôtel 

patrimonial, avant qu’on ait fini de la peindre, sont les Vénée-
ring, hors d’haleine par l’impétuosité de leur course vers le per-
ron aristocratique. Une carte gravée sur cuivre : mistress Vénée-
ring ; deux cartes dito : mister Vénéering ; et toujours sur 
cuivre, une carte conjugale, où mister et mistress Vénéering 
prient mister et missis Boffin de leur faire l’honneur de venir 
dîner chez eux avec la plus grande cérémonie. 

 
La séduisante lady Tippins donne une carte. Sir Twemlow 

deux cartes. Un énorme phaéton, soupe-au-lait, dépose quatre 
cartes : deux mister Podsnap, une mistress Podsnap, et une 
miss Podsnap. 

 
Tout le monde, sa femme, et sa fille déposent des cartes. 

Parfois Mistress a tant de filles que sa carte ressemble à un lot 
de vente à l’encan ; par exemple : mistress Tapkins, miss Tap-
kins, miss Frédérika Tapkins, miss Antonina Tapkins, miss 
Malvina Tapkins, miss Euphémia Tapkins. La même lady, par la 
même occasion, dépose la carte de mistress Henry-George-
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Alfred Swoshle, née Tapkins ; et en ajoute une autre portant ces 
mots : mistress Tapkins ; « chez elle tous les mercredis ; mu-
sique ; Portland-Place. » 

 
Miss Bella Wilfer vient habiter pour un temps indéfini 

l’hôtel aristocratique. Mistress Boffin la conduit chez sa coutu-
rière et chez sa modiste, et la voilà supérieurement habillée. 

 
Les Vénéering découvrent avec remords et promptitude 

qu’ils ont omis d’inviter cette charmante personne. Une mis-
tress Vénéering, et une mister et mistress Vénéering, carte blanc 
satiné, font bien vite amende honorable sur la grande table du 
vestibule. 

 
Mistress Tapkins découvre également son omission, et la 

répare aussitôt pour elle et pour misses Tapkins, Frédérika 
Tapkins, Antonina, Malvina, Euphémia Tapkins ; pour mistress 
Henry-George-Alfred Swoshle, née Tapkins ; et ajoute une 
« mistress Tapkins, chez elle tous les mercredis ; Portland-
Place. » 

 
L’or du boueur doré fait venir l’eau à la bouche des fournis-

seurs, et donne la faimvalle aux livres des marchands. Quand 
mistress Boffin et miss Wilfer passent en voiture, ou que mister 
Boffin se promène en trottinant, le marchand de poisson se dé-
couvre d’un air respectueux et convaincu. Ses garçons de bou-
tique, avant de se la porter au front pour saluer mister ou missis 
Boffin, s’essuient la main à leur tablier de laine. Le saumon et le 
mulet doré, qui baillent sur la tablette de marbre, semblent 
tourner les yeux vers ces dames avec admiration, et joindraient 
les mains s’ils en avaient d’une forme quelconque. 

 
Le boucher, bien que ce soit un homme considérable, et 

dont les affaires sont florissantes, ne sait comment exprimer 
son humilité, quand les Boffin, en passant, lui voient prendre 
l’air dans ses massifs de bœuf et de mouton. Des cadeaux sont 
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faits aux domestiques des Boffin ; de mielleux personnages, 
munis d’annonces, rencontrant dans la rue les susdits servi-
teurs, essaient d’une corruption hypothétique. « Supposez, mon 
ami, que je sois favorisé d’une commande de mister Boffin, je 
saurais le reconnaître par quelque chose, qui, je l’espère, ne ré-
pugnerait pas à vos sentiments. » 

 
Mais personne ne sait mieux que le secrétaire, qui ouvre les 

lettres, à quel siége est soumis l’individu qui se trouve en évi-
dence. Que de variétés de poudre aux yeux en échange de la 
poudre d’or du riche boueur ! Cinquante-sept églises à ériger 
avec des demi-couronnes. Quarante-deux presbytères à réparer 
avec des schellings. Vingt-sept orgues à construire avec des de-
mi-pence. Deux cents enfants à élever avec des timbres-poste. 
Non pas qu’une demi-couronne, un schelling, un timbre-poste 
ou un demi-penny soit acceptable de mister Boffin ; il est évi-
dent qu’il doit compléter la somme. 

 
Puis la charité, s’il vous plaît, ô mon frère en Jésus-Christ ! 

Très-gênés pour la plupart, et n’épargnant néanmoins ni les 
frais de papier, ni les frais d’impression. Double vélin, grand 
format, scellé d’une couronne ducale : 

 
« À Nicodème Boffin, Esquire. 
 
« Mon cher Monsieur, 
 
Ayant accepté la présidence du prochain banquet annuel de 

l’Épargne des Familles ; profondément convaincu de l’immense 
utilité de cette noble institution, et de la nécessité de la soutenir 
par un certain nombre de commissaires-souscripteurs, ce qui 
prouvera au public l’intérêt que des hommes distingués à la fois 
par leur esprit, leur caractère et leur position, prennent à cette 
société importante, je me décide à vous prier de vouloir bien 
être commissaire du banquet en question. 
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« Sollicitant de vous une réponse favorable avant le 14 du 
courant, je suis, mon cher Monsieur, votre dévoué serviteur 

 
« LINSEED. 

 
« P. S. La souscription des commissaires n’est pas au-

dessous de trois guinées. » 
 
Bien aimable de la part du duc de Linseed ; mais le post-

scriptum fait réfléchir. Cette requête est lithographiée à tant par 
cent ; et le nom et l’adresse de Nicodème Boffin, Esquire, le seul 
reflet de personnalité qu’elle présente, sont d’une autre main 
que la signature. 

 
Il a fallu deux nobles comtes, et un vicomte pour informer, 

d’une manière non moins flatteuse, Nicodème Boffin, Esquire, 
qu’une estimable lady, habitant l’ouest de l’Angleterre, offrait 
d’envoyer une bourse de vingt livres au Fonds de retraite des 
membres peu ambitieux de la classe moyenne, si vingt individus 
consentaient d’abord à envoyer chacun une bourse de cent 
livres. Les charitables comtes et vicomtes ont bien voulu ajouter 
que si Nicodème Boffin désirait envoyer deux de ces bourses, 
même davantage, cela ne serait nullement contraire aux inten-
tions de l’estimable dame, pourvu que chacune de ces bourses 
soit accompagnée du nom de quelque membre de l’honorable 
famille des Boffin. 

 
Ceci appartient aux corporations mendiantes ; mais il y a 

de plus les mendiants individuels ; et que de nausées pour le se-
crétaire quand il faut s’occuper de ces gens-là ! Notez que 
l’occupation est assez longue ; car ils ont l’habitude de joindre à 
leur demande, ce qu’ils appellent leurs titres (paperasses en 
lambeaux, qui ressemblent aux papiers de ce nom comme la 
chair à pâté au veau qui l’a fournie) et dont, suivant eux, la perte 
serait leur ruine ; ce qui oblige à les leur renvoyer. Déjà ruinés 
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complétement, ils le seraient bien davantage, si on ne prenait 
pas cette peine. 

 
Au nombre de ces correspondants sont plusieurs filles 

d’officiers généraux, accoutumées depuis longtemps à tous les 
luxes de la vie (l’orthographe exceptée), et qui, à l’époque où 
leurs illustres pères combattaient dans la péninsule, étaient loin 
de penser qu’un jour elles auraient à implorer ceux, que dans 
son impénétrable sagesse, la Providence a comblés d’or. Si par-
mi ces élus, elles ont choisi Nicodème Boffin, Esquire, pour lui 
adresser la première demande qu’elles aient faite de leur vie, 
c’est parce qu’il a un cœur d’une générosité comme il n’en fut 
jamais. 

 
Le secrétaire apprend aussi que la confiance conjugale est 

des plus rares chez la vertu malheureuse, tant il y a d’épouses 
qui prennent la plume pour demander de l’argent à l’insu de 
leurs maris, qui ne l’auraient pas souffert ; et tant il y a d’époux 
qui adressent la même demande à l’insu de leurs femmes, les-
quelles seraient au désespoir si elles venaient seulement à soup-
çonner la chose. 

 
Il y a encore les mendiants inspirés. Ceux-ci rêvaient hier 

au soir à côté d’un bout de chandelle, qui devait bientôt 
s’éteindre et les plonger dans les ténèbres pour le reste de leurs 
nuits, quand la voix d’un ange, murmurant à leur âme le nom de 
Nicodème Boffin, Esquire, leur rendit un espoir, ou plutôt une 
confiance, qui depuis longtemps leur était étrangère. 

 
Très-voisin de ce genre est celui des gens qui ont été con-

seillés. Ils dînaient d’une pomme de terre froide et d’un verre 
d’eau, à la lueur d’une allumette chimique, dans leur chambre 
sans feu (loyer considérablement en arrière, et propriétaire im-
pitoyable, menaçant de les mettre dehors comme un chien), 
lorsqu’un ami, doué de seconde vue, leur dit en entrant chez 
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eux : « Écrivez à Nicodème Boffin, vous êtes sûr de n’être pas 
refusé. » 

 
Il y a les mendiants d’une noble indépendance. Ceux-là ont 

toujours regardé l’or comme un vil métal. Ils ont connu des 
temps prospères ; mais cette façon d’envisager la fortune les a 
naturellement empêchés de faire des économies. Ils 
n’accepteront pas de Nicodème Boffin, Esquire, la moindre 
pièce de ce métal méprisé ; non, mister Boffin, non ! le monde 
pourra qualifier cela d’orgueil, de misérable orgueil, si l’on 
veut ; mais ils ne le recevraient pas, quand même vous le leur 
offririez. – C’est un emprunt, monsieur ; à quatorze jours de 
date ; remboursement d’aujourd’hui en quinze ; intérêts sur le 
pied à cinq pour cent ; payables à un établissement de charité 
quelconque, vous n’avez qu’à choisir. C’est là tout ce qu’ils de-
mandent ; et si vous étiez assez avare pour le leur refuser, comp-
tez sur le mépris de ces âmes d’élite. 

 
Il y a les gens ponctuels, qui mettront fin à leurs jours mar-

di prochain à une heure moins un quart, si dans l’intervalle ils 
ne reçoivent, par la poste, aucun mandat de Nicodème Boffin, 
Esquire. Dans le cas où le mandat en question devrait arriver 
mardi, après une heure moins un quart, il serait inutile de 
l’envoyer. Leur main aura expliqué dans une note la cruelle in-
différence dont leur demande aura été l’objet ; et ils ne seront 
plus que de froids cadavres. 

 
Il y a les cavaliers tout prêts à suivre la route qui mène à la 

fortune. Ils ont chaussé l’éperon, le but est devant eux, le che-
min facile, la monture impatiente ; mais au dernier moment 
l’absence d’un objet particulier, d’une montre, d’un violon, d’un 
télescope, d’une machine électrique, les met à pied pour tou-
jours ; à moins que Nicodème Boffin, Esquire, ne leur en 
adresse l’équivalent en numéraire. 
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Il y a les mendiants qui jettent le filet au hasard sans dire 
ce qu’ils poursuivent. Généralement l’écriture est féminine, et la 
réponse doit être envoyée poste restante aux initiales indiquées. 
Une personne, qui ne peut pas se faire connaître à Nicodème 
Boffin, Esquire ; mais qui l’étonnerait bien si elle lui révélait son 
nom, osera-t-elle solliciter l’avance immédiate d’une somme de 
deux cents livres auprès d’un gentleman, à qui des richesses 
inattendues permettent d’exercer le plus beau des priviléges qui 
soient accordés à l’homme ? 

 
C’est dans ce marais hideux qu’est située la nouvelle mai-

son ; dans ce marais, qu’enfoncé jusqu’à la poitrine, le secrétaire 
se débat tous les jours. Sans parler des inventeurs dont les in-
ventions n’aboutissent pas. Sans compter les tripotiers qui tri-
potent dans tous les tripotages qui se tripotent, bien qu’on 
puisse regarder ces gens-là comme les alligators de cet odieux 
marais, et qu’ils soient toujours à l’affût pour attirer le boueur 
doré dans la fange où ils vivent, afin de l’y dépecer à l’aise. 

 
Et l’ancienne maison ? Est-il sûr que l’on n’y conspire pas 

contre l’or de Nicodème Esquire ? N’y a-t-il, dans les eaux du 
Bower, aucun membre de la famille des requins ? Peut-être que 
non. Toujours est-il que Silas Wegg y est installé, et qu’à en ju-
ger par ses manœuvres secrètes, il paraît caresser l’espoir d’y 
faire une découverte. Lorsqu’un homme à jambe de bois se met 
à plat ventre pour regarder sous les lits, ou gravit des échelles, 
en sautillant comme un échassier de race éteinte, pour inspecter 
le dessus des buffets et des armoires ; lorsqu’une barre de fer à 
la main, il est toujours à fourgonner dans les tas d’ordures, c’est 
que probablement il espère y trouver quelque chose. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

GENS DE MÊME FARINE 
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I 
 

PÉDAGOGIE 
 

L’école où Charles Hexam avait pris ses premières leçons 
de lecture (pour les élèves de ce degré la rue est un établisse-
ment préparatoire, où s’instruisent, sans livre, ceux même qui 
plus tard sauront lire), cette école était un misérable bouge, au 
fond d’une cour dégoûtante. Un galetas encombré, un air épais 
et nauséabond, un bruit assourdissant. La moitié des élèves 
plongés dans la torpeur, les autres luttant contre le sommeil, et 
ne se maintenant éveillés que par un bourdonnement analogue 
à celui d’une cornemuse dont on jouerait faux et sans mesure. 

 
D’excellentes intentions chez les instituteurs, mais aucune 

idée du fait ; et, pour résultat de leurs efforts, une confusion dé-
plorable. 

 
L’école était mixte et recevait les adultes. Chacun des sexes 

avait une classe séparée, où les différents âges, divisés par des 
cloisons, formaient des groupes assortis. Mais il régnait partout 
la supposition ridicule et grimaçante que chaque élève, en dépit 
des années, avait l’esprit enfantin et d’une parfaite candeur. 
Cette feinte supposition, vivement encouragée par les dames pa-
tronnesses, conduisait à des absurdités monstrueuses. De 
jeunes femmes, vieillies dans tous les vices, devaient se laisser 
captiver par les aventures de la petite Margery, dont le cottage 
était situé près d’un moulin, et qui, à peine âgée de cinq ans, 
morigénait le meunier, dont la cinquantaine n’avait rien à ré-
pondre. Touchante enfant qui partageait sa soupe avec les petits 
oiseaux, refusait un chapeau nankin, sous prétexte que les na-
vets n’en portent pas, et que les moutons, qui mangent les na-
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vets, n’en portent pas non plus ; enfant laborieuse qui tressait 
des chapeaux de paille, et débitait d’effroyables sermons à tout 
venant et hors de tout propos. 

 
De jeunes dragueurs, peu faciles à conduire, des alouettes 

de 
boue13http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ami_comm
un/II/1 - cite_note-0, âpres à la curée, étaient nourris de 
l’histoire du jeune Thomas, lequel ayant bien voulu ne pas 
prendre à son bienfaiteur une somme de dix-huit pence, dans 
les circonstances les plus odieuses, fut bientôt, par un fait sur-
naturel, en possession de trois schellings six pence, et mena dé-
sormais une vie d’une prospérité exemplaire. Notez que le bien-
faiteur ne reçut aucune aubaine. Divers criminels, fiers d’eux-
mêmes, ayant écrit leurs mémoires dans le même ton, ces bio-
graphies édifiantes se trouvaient entre les mains des élèves, et 
les susdites alouettes y apprenaient que l’on doit faire le bien, 
non parce qu’il est bien de le faire, mais parce qu’on peut en ti-
rer profit. 

 
Les adultes, il est vrai, apprenaient à lire dans le Nouveau-

Testament, et à force de trébucher de syllabe en syllabe, et de 
fixer leurs yeux éblouis sur les mots particuliers qui leur reve-
naient tour à tour, n’ignoraient pas moins la sublime histoire 
que si jamais elle n’avait existé. 

 
Bref, c’était une école étourdissante, confusionnante, abru-

tissante, où les esprits de toutes couleurs, noirs et blancs, gris et 
rouges, s’embrouillaient, s’embrouillaient, s’embrouillaient, 
s’embrouillaient tous les soirs, et le dimanche s’embrouillaient 
un peu plus ; car ce soir là, un amphithéâtre d’infortunés mar-

                                       
13 Mud-larks, enfants, jeunes filles, quelques hommes, et souvent 

de vieilles femmes qui s’abattent sur le bord de la Tamise, à la marée 
basse et qui piétinent la vase, y cherchant du bois, du charbon, des clous, 
enfin tout ce qui a pu tomber des embarcations voisines, tout ce que le 
fleuve a pu y déposer. (Note du Traducteur.) 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ami_commun/II/1#cite_note-0�
http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ami_commun/II/1#cite_note-0�


 

– 334 – 

mots était livré aux bonnes intentions des instituteurs les plus 
déplorables ; instituteurs que personne n’aurait supportés, et 
qui, placés devant l’amphithéâtre en qualité d’exécuteurs en 
chef, étaient secondés par un aide volontaire. Il importe peu de 
savoir à quel endroit, et à quelle époque, il fut imaginé qu’une 
main violente devait frictionner du haut en bas le visage d’un 
élève fatigué ou distrait, ni quand et comment l’aide volontaire 
fut chargé de cette correction et s’enflamma d’un beau zèle pour 
ce touchant système. 

 
L’exécuteur en chef avait donc pour fonction de pérorer, et 

son acolyte de s’élancer vers les enfants qui s’endormaient, ou 
qui bâillaient, ou qui remuaient, ou qui pleuraient, et de leur 
frotter vigoureusement la figure, parfois d’une main, comme s’il 
leur avait pommadé le favori gauche, parfois des deux mains, 
placées comme des œillères. 

 
L’embrouillement durait une heure : 
 
« Mes che-e-e-r-rs enfan-an-ants, nous parlerons ce soir de 

la venue au sépu-ulcre, au sépu-ulcre. » Cinq cents fois le mot 
sépulcre (généralement employé quand on parle aux chers en-
fants), sans jamais dire ce qu’il signifiait. L’acolyte, en guise de 
commentaire, frictionnait à droite, frictionnait à gauche ; et la 
rougeole, les éruptions, la coqueluche, la fièvre, les vomisse-
ments s’échangeaient dans cette plate-bande d’enfants 
pourpres, comme si les malheureux s’étaient réunis pour cela. 

 
Toutefois, même dans ce temple des bonnes intentions, un 

élève doué d’une intelligence rare, jointe à un désir exceptionnel 
de l’employer, pouvait apprendre quelque chose, et, l’ayant ap-
pris, pouvait l’enseigner avec plus de succès que le maître, at-
tendu qu’il le savait beaucoup mieux et n’avait pas 
l’inconvénient d’effaroucher les esprits timides. C’est ainsi que, 
dans ce tohu-bohu, Charles Hexam avait fait des progrès, avait 
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enseigné ce qu’il avait appris, et, sortant de ce bouge, avait pu 
entrer dans un pensionnat. 

 
« Vous voulez donc aller voir votre sœur, Hexam ? 
 
– Oui, Monsieur, si vous le permettez. 
 
– Où demeure-t-elle ? J’aurais presque envie d’aller avec 

vous. 
 
– Elle n’est pas encore installée, mister Headstone ; et si 

cela ne vous faisait rien, j’aimerais mieux que vous attendissiez 
qu’elle le fût. 

 
– Dites-moi un peu, Hexam… » Mister Bradley Headstone, 

chef d’institution, hautement diplômé et largement rétribué, 
passa l’index de sa main droite dans l’une des boutonnières de 
son élève, et attachant son regard sur celui-ci : « J’espère, pour-
suivit-il que votre sœur est pour vous une société convenable ? 

 
– Est-ce que vous en doutez, monsieur ? 
 
– Je n’ai pas dit cela. » 
 
Mister Headstone retira son doigt de la boutonnière, le re-

garda de plus près, en mordilla le côté, et l’examina derechef. 
 
« Voyez-vous, Hexam, un jour vous serez des nôtres ; vous 

êtes sûr, avec le temps, de passer de bons examens ; la seule 
question est de savoir… » 

 
Il regarda et mordit tour à tour son index pendant si long-

temps, qu’à la fin Charles Hexam reprit d’une voix interroga-
tive : 

 
« La question est de savoir ? 
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– S’il ne vaudrait pas mieux pour vous, répondit Bradley, 

que toute relation fût rompue. 
 
– Abandonner ma sœur, monsieur ! 
 
– Je ne dis pas cela ; je n’en sais rien ; c’est un point que je 

vous soumets. Je vous prie seulement d’y réfléchir ; vous savez 
quelle position vous pouvez vous faire chez moi. 

 
– Après tout, dit Charles avec effort, c’est elle qui l’a voulu. 
 
– Elle en a senti la nécessité, répliqua mister Headstone ; 

et voyant qu’une séparation était indispensable, soyez sûr 
qu’elle en a pris son parti. » 

 
L’écolier parut faire un nouvel effort, comme pour triom-

pher d’un sentiment pénible ; puis tout à coup relevant la tête : 
 
« Elle n’est pas installée, dit-il ; mais c’est égal, je serais 

bien aise, monsieur, que vous vinssiez avec moi ; vous la ver-
riez ; elle ne nous attend pas, et vous la jugeriez vous-même. 

 
– Êtes-vous bien sûr de n’avoir pas besoin de la prévenir ? 

demanda le chef d’institution. 
 
– Ma sœur, répondit Charles avec fierté, n’a pas besoin 

qu’on l’avertisse ; elle n’a rien à cacher et ne craint pas qu’on la 
surprenne. » La confiance qu’il avait en Lizzie se faisait jour 
plus aisément que la pensée que nous l’avons vu combattre. Si le 
mauvais côté de sa nature était d’être foncièrement égoïste, il 
avait du moins en lui un bon sentiment : l’affection qu’il gardait 
à sa sœur ; et jusqu’ici la tendresse avait été la plus forte. 

 
« Je suis libre ce soir, reprit le maître, et ne demande pas 

mieux que de vous accompagner. 
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– Merci, monsieur ; si vous le voulez bien, nous allons par-

tir. » 
 
Avec son habit noir et son gilet décents, sa chemise blanche 

et décente, le nœud décent et régulier de sa cravate noire, son 
pantalon poivre et sel décent, sa montre d’argent dans son 
gousset décent, et le cordon de crin décent qui lui entourait le 
cou, mister Bradley Headstone représentait un jeune homme de 
vingt-six ans d’une décence accomplie. On ne le voyait jamais 
avec d’autres vêtements, et malgré cela il les portait avec rai-
deur, comme s’il y avait eu entre eux et lui un manque 
d’adaptation, qui rappelait l’ouvrier endimanché. Il avait acquis 
mécaniquement un grand fond de pédagogie ; il pouvait faire 
mécaniquement de l’arithmétique mentale, chanter à première 
vue mécaniquement, jouer mécaniquement de divers instru-
ments à vent, même du grand orgue de l’église. Son esprit, dès 
sa plus tendre enfance, avait été un lieu d’emmagasinage méca-
nique ; toutes les marchandises y étaient disposées de manière à 
pouvoir répondre tout de suite aux exigences du détail : histoire 
dans telle case, géographie dans telle autre ; mathématiques à 
droite, économie politique à gauche ; histoire naturelle, phy-
sique, astronomie, botanique, musique, etc., chaque objet à sa 
place. Cet ordre excessif communiquait à sa figure quelque 
chose de compassé, et l’habitude de poser des questions et d’en 
subir lui avait donné l’air soupçonneux d’une personne qui est à 
l’affût et qui redoute un guet-à-pens. Une sorte d’inquiétude, 
passée à l’état chronique, se peignait sur sa figure. Celle-ci révé-
lait une intelligence naturellement lente et distraite, qui avait 
fait de rudes efforts pour acquérir ce qu’elle possédait, et qui, 
maintenant, travaillait à le conserver. Il paraissait toujours 
craindre qu’il ne s’égarât quelque chose de son entrepôt mental, 
et semblait sans cesse en faire l’inventaire pour s’assurer qu’il 
n’y manquait rien. 
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Supprimer telle quantité, pour faire place à telle autre, lui 
causait par dessus tout une préoccupation qui imposait à ses 
manières une contrainte perpétuelle. Et cependant, bien 
qu’étouffées sous la cendre, on surprenait chez lui assez de force 
et de vie ardente pour faire croire que si, à l’époque où il n’était 
que l’enfant d’un pauvre, le jeune Bradley avait été envoyé en 
mer, il ne serait pas resté le dernier homme de l’équipage. À 
l’égard de son humble origine, il était fier, ombrageux, suscep-
tible et désirait qu’on l’oubliât. Peu de personnes d’ailleurs en 
avaient connaissance. 

 
Dans les quelques visites qu’il avait faites à l’école dont il a 

été question plus haut, Bradley avait remarqué le frère de Lizzie, 
un enfant d’une rare intelligence, qui ferait honneur à la maison 
où il achèverait ses études. Peut-être se mêlait-il à ce calcul un 
souvenir personnel : la pensée du petit pauvre dont l’existence 
devait rester inconnue. Toujours est-il que, pour un motif ou 
pour un autre, il avait attiré chez lui le précieux élève, qui, 
moyennant certaines fonctions que celui-ci remplissait avec 
zèle, le dédommageait des frais de nourriture et de logement. 

 
Telles étaient les circonstances, qui, le soir dont nous par-

lons, avaient réuni Bradley Headstone et Charles Hexam ; un 
soir d’automne, car six mois pleins s’étaient écoulés depuis 
l’époque où M. l’inspecteur avait ramené le corps de Gaffer. 

 
Les écoles de Bradley (il en avait deux) étaient situées dans 

le quartier plat qui descend vers la Tamise, quartier où viennent 
se rejoindre le Kent et le Surrey, et dont les chemins de fer en-
jambent les jardins, qu’ils feront bientôt disparaître. Construites 
depuis peu, ces écoles ressemblaient tellement à celles dont les 
environs étaient semés qu’on pouvait croire que c’était un seul 
et même édifice, qui doué, comme le palais d’Aladin, de la facul-
té de changer de place en usait sous vos yeux. 
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Tout le quartier semblait être sorti en bloc d’une boîte de 
joujoux dont un bambin désordonné aurait planté au hasard les 
différentes pièces. Là un côté de rue, ici un cabaret solitaire ne 
faisant face à rien ; plus près une maison non terminée et déjà 
tombant en ruines ; plus loin une église ; à gauche un immense 
entrepôt qu’on venait de finir ; là-bas une ancienne villa déla-
brée. Puis un méli-méla de fossés bourbeux, de châssis étince-
lants, de terrains herbus, de jardins potagers, d’arches en 
briques, de fange, de fumée, de brouillard, comme si l’enfant 
avait donné un coup de pied à la table et s’était endormi. 

 
Cependant au milieu des écoles, des maîtres d’école et des 

écoliers, tous taillés sur le même modèle et conçus, quant à la 
monotonie, dans le système du dernier évangile, se trouvait en-
core l’ancien patron d’après lequel tant de créatures, de fortunes 
diverses, ont été façonnées pour le bien et pour le mal. Il appa-
rut sous la forme de miss Peecher, qui sortit de chez elle au 
moment où mister Bradley sortait de son côté avec le jeune 
Hexam. Miss Peecher allait arroser les corbeilles du petit jardin 
poudreux qui s’attachait à son petit pensionnat : petite rési-
dence à petites fenêtres, pareilles à des trous d’aiguilles, et à pe-
tites portes, semblable à des couvertures de livres de classe. 

 
Petite, proprette, lustrée, méthodique et souriante, la joue 

comme une cerise et la voix mélodieuse, telle était miss Peecher. 
Petite ménagère, petite pelote, petit coffre à ouvrage, petites 
tables, petite série de poids et mesures, petite femme : tout de la 
même dimension. Elle pouvait écrire, sur un sujet quelconque, 
un petit essai, de la longueur d’une ardoise, commençant tout 
en haut dans le coin gauche, finissant tout en bas à main droite, 
et strictement selon la règle. Si mister Bradley Headstone lui 
avait adressé par écrit une demande en mariage, il est probable 
qu’elle aurait fait sur la question un petit essai complet de la 
longueur susdite ; mais elle aurait certainement répondu oui, 
car elle l’aimait. Le cordon de crin décent qui entourait le cou du 
chef d’institution, et qui retenait sa montre, était pour elle un 
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objet d’envie ; elle aurait voulu de même lui entourer le cou et 
retenir cet insensible, car il ne l’aimait pas. 

 
L’élève favorite qui aidait miss Peecher dans ses petits tra-

vaux de ménage, était également dans le jardin ; elle portait une 
cruche d’eau pour remplir le petit arrosoir, et comprenait suffi-
samment l’état du cœur de sa maîtresse pour se dire qu’à son 
tour elle devait aimer Charles Hexam. 

 
Il y eut donc une double palpitation parmi les giroflées 

quand le maître et l’élève s’arrêtèrent devant la petite porte du 
jardin. 

 
« Une belle soirée, miss Peecher. 
 
– Très-belle, mister Headstone ; vous allez faire un tour ? 
 
– Oui, miss, nous allons même assez loin. 
 
– Un temps magnifique pour une longue promenade. 
 
– C’est plutôt pour affaire que pour notre plaisir, répondit 

le maître. » 
 
Miss Peecher, renversant son arrosoir, en secoua les der-

nières gouttes sur une plante, comme si elles avaient pu trans-
former celle-ci en Jack’s bean stalk14 et demanda de l’eau à 
l’élève, qui causait avec le jeune Hexam. 

 
« Bonsoir, miss Peecher. 
 
                                       
14 Tige de fève de Jack. Allusion à un conte populaire de l’autre cô-

té du détroit : Jack a trouvé une fève, il la jette sur le fumier ; il en sort 
une énorme tige, portant de nombreux échelons ; Jack l’escalade, arrive 
dans le palais d’un ogre, où une princesse est retenue prisonnière, délivre 
celle-ci et redescend avec elle. (Note du traducteur.) 
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– Bonsoir, mister Headstone. » 
 
L’habitude qu’elle avait prise en classe d’étendre le bras, 

comme pour appeler un cab, ou faire arrêter un omnibus, 
chaque fois qu’elle voulait parler à miss Peecher, était si forte 
chez l’élève, qu’elle le faisait souvent lorsqu’elles étaient seules, 
et cela lui arriva au moment dont nous parlons. 

 
« Qu’y a-t-il, Mary-Anne ? demanda la maîtresse. 
 
– S’il vous plaît, madame ; Charles m’a dit qu’ils allaient 

voir sa sœur. 
 
– Cela ne peut pas être, répondit miss Peecher ; mister 

Headstone n’a pas d’affaire avec miss Hexam. » 
 
Nouveau signe de l’élève. 
 
« Qu’y a-t-il, Mary-Anne ? 
 
– S’il vous plaît, madame ; peut-être est-ce une affaire de 

Charles. 
 
– C’est possible, répondit l’institutrice ; je n’y avais pas 

songé. Cela n’a, du reste, aucune importance. » 
 
Nouveau signe. 
 
« Qu’y a-t-il, Mary-Anne ? 
 
– S’il vous plaît, madame ; ils disent qu’elle est très-jolie. 
 
– Oh ! Mary-Anne ! Mary-Anne ! » reprit miss Peecher, 

dont le front se colora légèrement, et qui hocha la tête avec un 
peu d’humeur. « Combien de fois vous ai-je dit de ne pas em-
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ployer d’expressions aussi vagues ? Ils disent ! qu’entendez-vous 
par là ? Ils : quelle partie du discours ? » 

 
Mary-Anne se croisa les bras derrière le dos, ce qui est la 

pose d’examen, et répondit : « Pronom personnel. 
 
– À quelle personne ? 
 
– À la troisième. 
 
– De quel nombre ? 
 
– Du pluriel. 
 
– Combien de personnes entendez-vous désigner ? deux, 

trois, quatre, ou davantage ? 
 
– Pardon, madame, répondit l’élève toute confuse, mainte-

nant qu’elle y pensait. Je ne parlais que de son frère, ajouta-t-
elle en décroisant les bras. 

 
– J’en étais convaincue, dit miss Peecher en retrouvant son 

sourire. Une autre fois, je vous en prie, Mary-Anne, soyez plus 
attentive. Il dit, n’est pas du tout la même chose que ils disent, 
ne l’oubliez pas. Quelle différence y a-t-il entre ces deux propo-
sitions : il dit, et ils disent ? » 

 
Mary-Anne se recroisa immédiatement les bras, attitude 

indispensable en pareille occasion, et s’empressa de répondre : 
 
« L’une est à la troisième personne du singulier, présent de 

l’indicatif du verbe dire, qui est un verbe actif. L’autre est à la 
troisième personne du pluriel du verbe dire, qui est un verbe ac-
tif. 

 
– Pourquoi le verbe dire est-il un verbe actif, Mary-Anne ? 
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– Parce qu’il gouverne l’accusatif, miss Peecher. 
 
– Très-bien, Mary-Anne, très-bien, on ne peut mieux. Une 

autre fois, n’oubliez pas d’appliquer la règle. » 
 
Ayant terminé son arrosage, miss Peecher rentra dans sa 

petite chambre, et repassa les principaux fleuves et les princi-
pales montagnes du globe, hauteur, largeur, longueur et pro-
fondeur, avant de prendre les mesures d’un corsage qu’elle allait 
se confectionner. 

 
Pendant ce temps-là, ayant franchi le pont de Westminster 

qui les avait conduits dans le Middlessex, Bradley Headstone et 
Charles Hexam côtoyaient la Tamise, et se dirigeaient vers Mill-
bank. Il y a, dans cette région, une petite place borgne qui porte 
le nom de Smith-Square, et sur laquelle débouche une petite rue 
qui s’appelle la rue de l’Église. Au centre de la place est en effet 
une église hideuse, qui ressemble à quelque monstre pétrifié, 
couché sur le dos et les quatre jambes en l’air. Le maître et 
l’élève aperçurent dans un coin, près de cette église, un arbre, 
une forge, un chantier de bois de construction et un marchand 
de ferraille. Pourquoi le fragment de chaudière et la grande 
roue, qui se voyaient dans la cour du ferrailleur, étaient-ils à 
demi enterrés ? Nul n’en savait rien, et ne semblait désireux de 
l’apprendre. Comme le meunier de la chanson, ils ne 
s’inquiétaient de personne, et personne ne s’inquiétait d’eux. 

 
Après avoir fait le tour de la place, et remarqué l’espèce de 

léthargie où ce square était plongé, comme s’il avait avalé du 
laudanum, Charles et Bradley prirent une petite rue, où de pe-
tites maisons s’élevaient d’un seul côté. 

 
« C’est ici que doit demeurer ma sœur, dit Charles en 

s’arrêtant devant l’une des maisonnettes. Elle s’y est logée pro-
visoirement, après la mort de mon père. 



 

– 344 – 

 
– Depuis cette époque êtes-vous allé souvent la voir ? de-

manda Bradley. 
 
– Seulement deux fois, répondit Hexam avec embarras ; 

mais c’est autant sa faute que la mienne. 
 
– Comment gagne-t-elle sa vie ? 
 
– Elle a toujours été bonne ouvrière, et travaille pour une 

maison de confection où l’on fait des trousseaux de marins. 
 
– Travaille-t-elle dans sa chambre ? 
 
– Quelquefois ; je crois cependant qu’elle est plus souvent à 

l’atelier que chez elle. » 
 
Le coup de marteau d’Hexam avait à peine retenti, que la 

porte s’ouvrit au moyen d’un ressort, dont le claquement se fit 
entendre. Une porte ouverte, au fond d’une petite entrée, laissa 
voir une petite pièce, et dans cette pièce un enfant, une naine, 
une petite fille, une créature quelconque, assise sur un petit fau-
teuil de forme antique, placé derrière une espèce d’établi. 

 
« Je ne peux pas me lever, dit l’enfant ; j’ai le dos si malade 

et les jambes si faibles ! mais je suis la maîtresse de la maison. 
 
– Il doit y avoir ici d’autres personnes ? demanda Charles 

d’un air étonné. 
 
– Pas pour l’instant, répondit la petite fille d’un ton vif ; il 

n’y a ici que moi, la maîtresse de la maison. Que voulez-vous, 
jeune homme ? 

 
– Je viens voir ma sœur. 
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– Beaucoup de frères ont des sœurs, retourna l’enfant ; 
comment vous appelle-t-on ? » 

 
La drôle de petite personne, y compris son drôle de petit 

visage, qui n’était pas laid du tout, avec ses yeux gris et brillants, 
offrait un composé d’angles si aigus, et de lignes tellement acé-
rées, qu’on devait s’attendre à ce que ses manières et ses paroles 
fussent piquantes et tranchantes ; impossible qu’il en fût autre-
ment, sortant d’un pareil moule. 

 
« Je m’appelle Hexam, répondit l’écolier. 
 
– Je m’en doutais, dit la petite fille ; votre sœur rentrera 

bientôt. Je l’aime beaucoup, c’est ma meilleure amie. Asseyez-
vous, monsieur. Et ce gentleman, quel est-il ? 

 
– Mister Headstone, mon maître de pension. 
 
– Asseyez-vous, monsieur ; et d’abord, veuillez fermer la 

porte ; je ne peux pas le faire moi-même, j’ai si mal au dos et les 
jambes si faibles ! » 

 
La porte fermée, ils prirent chacun une chaise, pendant que 

la petite personne, qui s’était remise à l’ouvrage, étendait de la 
colle sur de petits morceaux de carton, ou de petites plaques de 
bois très-minces et de formes diverses, qu’elle assemblait en-
suite. Les ciseaux et les couteaux, placés à côté d’elle, mon-
traient que la petite personne avait taillé elle-même toutes ces 
plaquettes ; et les bouts de ruban, de soie et de velours qui jon-
chaient l’établi, annonçaient qu’après avoir été convenablement 
bourrés, les cartonnages seraient brillamment recouverts. Ses 
doigts agiles étaient d’une incroyable dextérité, et lorsque, rap-
prochant deux petites feuilles de carton, la petite ouvrière les 
réunissait en les faisant mordre un peu l’une sur l’autre, elle 
lançait à ses visiteurs, du coin de ses yeux gris, un regard où se 
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concentrait tout ce qu’il y avait en elle de pénétration et de fi-
nesse. 

 
« Je parie, dit-elle, que vous ne devinez pas quel est mon 

métier ? 
 
– Vous faites des pelotes, répondit Charles. 
 
– Et avec cela ? 
 
– Des essuie-plumes, dit mister Headstone. 
 
– Et puis encore ? Vous êtes maître de pension, mais vous 

ne devinerez pas. 
 
– C’est quelque chose où il entre de la paille, répondit Bra-

dley en désignant celle qui était sur l’établi ; seulement, je ne 
sais pas ce que c’est. 

 
– Battus ! s’écria la petite personne ; je ne fais des pelotes 

et des essuie-plumes que pour utiliser mes rognures ; mais la 
paille appartient à mon vrai métier. Voyons ! essayez encore : 
qu’est-ce que je fais de ma paille ? 

 
– Des paillassons de salle à manger. 
 
– Oh ! des paillassons ! quelle réponse pour un maître 

d’école ! Voyons, je vais vous souffler : j’aime mon amie par C, 
parce qu’elle est charmante ; je la déteste, parce qu’elle est ca-
pricieuse ; je l’ai prise à l’enseigne du Cavalier d’Or ; je lui fais 
présent d’un chapeau ; je la nomme Coquette, et je l’envoie à 
Cythère. Maintenant, qu’est-ce que je fais de ma paille ? 

 
– Des chapeaux de dame. 
 



 

– 347 – 

– Et de belles dames, encore ! s’écria la petite personne en 
faisant un signe affirmatif. Je suis habilleuse de poupées. 

 
– Est-ce un bon état ? » 
 
L’enfant haussa les épaules, et secoua la tête. « Non, dit-

elle, on vous paye mal, et on vous presse tant ! J’ai eu, la se-
maine dernière, une poupée qui s’est mariée ; il a fallu passer les 
nuits, et ce n’est pas bon pour moi, qui ai le dos si malade et les 
jambes si faibles ! » 

 
Ils regardaient la petite créature d’un air de plus en plus 

surpris. 
 
« Je regrette, dit Bradley, que vos belles dames soient si 

exigeantes. 
 
– Elles sont toutes comme cela, répondit l’habilleuse en 

haussant les épaules ; et si peu de soin de leurs affaires ! et 
changer de mode tous les huit jours. Je travaille pour une pou-
pée qui a trois filles. Bonté divine ! il y a de quoi ruiner le ma-
ri. » La fine créature poussa un petit éclat de rire strident et ma-
licieux, et regarda les visiteurs du coin de l’œil. Elle avait un pe-
tit lutin de menton singulièrement expressif, qui, au moment où 
elle lança ce coup d’œil, se releva comme s’il avait été mu par le 
même fil que les yeux. 

 
« Êtes-vous toujours aussi occupée qu’aujourd’hui ? de-

manda Bradley. 
 
– Souvent bien davantage. Ce soir, je n’ai rien qui me 

presse. J’ai fini avant-hier un deuil considérable ; une poupée, 
pour laquelle je travaille, avait perdu l’un de ses serins. » La pe-
tite personne poussa un nouvel éclat de rire, et hocha plusieurs 
fois la tête comme pour ajouter : Oh ! le monde ! le monde ! 
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« Vous n’êtes pas seule toute la journée, reprit Bradley ; 
est-ce qu’il n’y a pas dans le voisinage quelques enfants ?… 

 
– Miséricorde ! » s’écria la petite personne en poussant un 

cri aigu, comme si on l’avait piquée. « Ne me parlez pas des en-
fants, je ne peux pas les souffrir. Je connais leurs tours et leurs 
manières, » dit-elle, en agitant son petit poing qu’elle avait pla-
cé à la hauteur de ses yeux. 

 
Peut-être n’y avait-il pas besoin de l’expérience de 

l’instituteur pour attribuer l’amertume de ces paroles aux infir-
mités de la pauvre créature. Dans tous les cas, le maître et 
l’élève le comprirent ainsi. 

 
« Toujours courant et criant, jouant et se battant, poursui-

vit la petite infirme ; toujours saute, saute, sautant sur le trot-
toir, et le barbouillant avec de la craie pour leur marelle. Ah ! je 
connais leurs manières ! (Le petit poing s’agita de nouveau.) Et 
ce n’est pas tout ! disant des sottises au monde par le trou de la 
serrure, et contrefaisant le dos et les jambes des personnes. Oh ! 
je les connais bien ! je vous le promets. Il y a, sous l’église, des 
portes noires qui mènent dans des souterrains noirs ; je vou-
drais ouvrir un de ces souterrains, les y fourrer tous, puis fermer 
la porte, et souffler du poivre par le trou de la serrure. 

 
– Du poivre ! À quoi bon ? s’écria Charles. 
 
– Pour les faire éternuer, répondit-elle ; et pendant qu’ils 

seraient là, pleurant et rougissant, je me moquerais d’eux 
comme ils se moquent des autres. » 

 
Un brandissement du petit poing, qui s’agita devant ses 

yeux, parut la soulager, car elle ajouta d’un air calme : 
 
« Non, non, non, pas d’enfants ; de grandes personnes. » 
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Il était difficile de deviner l’âge de cette étrange créature. 
Son pauvre corps ne fournissait à cet égard aucune donnée, et 
son visage était à la fois si vieillot et si jeune, qu’il ne vous ren-
seignait pas mieux. Douze ou quinze ans pouvaient approcher 
de la vérité. 

 
« J’ai toujours préféré les grandes personnes, continua la 

pauvre infirme ; tant de raison ! puis si tranquilles. Elles ne sont 
pas toujours à danser, à cabrioler. Je ne veux pas en voir 
d’autres en attendant que je me marie. Je suppose que je me 
marierai un de ces jours ; il faudra bien que je m’y décide. » 

 
Elle prêta l’oreille à des pas qu’elle entendait au dehors ; 

puis un coup léger fut frappé à la porte. « En voici une, par 
exemple, que j’aime de tout mon cœur, » dit-elle avec un sou-
rire, tandis que sa main tirait le cordon. Et Lizzie, vêtue de noir, 
entra dans la chambrette. 

 
« C’est toi, Charles, » s’écria-t-elle en le pressant dans ses 

bras, comme autrefois, ce dont il parut éprouver une certaine 
honte. 

 
« Allons, chère, allons, dit-il, sois plus calme. Voilà mister 

Headstone qui a bien voulu m’accompagner. » 
 
Les yeux de la jeune fille rencontrèrent ceux de Bradley. 

Celui-ci, évidemment, s’attendait à voir une personne bien dif-
férente. Ils se saluèrent en balbutiant quelques mots de poli-
tesse. Lizzie était troublée par cette visite inattendue ; Bradley 
n’était pas à son aise, mais jamais il n’y était complétement. 

 
« J’ai dit à monsieur que tu n’étais pas installée, reprit 

l’élève ; il n’en a pas moins été assez aimable pour exprimer le 
désir de te voir ; je l’ai donc amené. Comme tu es fraîche ! » 

 
Bradley paraissait être du même avis. 
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« N’est-ce pas ? s’écria la petite personne, qui avait repris 

son ouvrage, bien que le jour déclinât rapidement. N’est-ce pas, 
qu’elle a bonne mine ? vous le trouvez comme moi, je le crois 
sans peine. Mais parlez donc, vous autres. 

 
Une, deux, trois, 

Qu’on entende votre voix, 
Et ne pensez plus à moi. » 

 
Elle accompagna cet impromptu d’une pointe de son doigt 

effilé vers chacune des personnes présentes, et se remit à 
l’ouvrage. 

 
« Je ne m’attendais pas à ta visite, dit la sœur. Je pensais 

que si tu voulais me voir, tu me donnerais rendez-vous dans ton 
quartier, comme tu as fait la dernière fois. Vous comprenez, 
monsieur, dit-elle à Bradley Headstone, qu’il m’est plus facile 
d’aller là-bas, qu’à lui de venir ici, puisqu’en sortant de l’atelier 
je me trouve à moitié chemin. 

 
– Vous ne vous voyez pas souvent, répondit Bradley, tou-

jours mal à son aise. 
 
– Non, dit-elle, en secouant la tête d’un air triste. Vous êtes 

toujours content de lui, mister Headstone ? 
 
– On ne peut pas davantage ; la carrière lui est ouverte, il 

n’a plus qu’à la suivre. 
 
– Je l’ai toujours espéré ; mais que de reconnaissance ! 

C’est bien, Charley, continue. Il vaut mieux que je n’aille pas le 
voir, que je ne me place pas entre lui et son avenir, n’est-ce pas, 
monsieur ? » 
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Bradley, qui, avant de connaître Lizzie, avait conseillé à 
Charles de s’éloigner de sa sœur, et qui sentait que son élève at-
tendait sa réponse, éprouva un redoublement de malaise. 

 
« Votre frère, balbutia-t-il, est fort occupé ; vous le savez 

vous-même. Il faut qu’il travaille sans relâche ; on ne peut pas 
nier que moins il sera distrait, mieux cela vaudra pour ses 
études. Quand il se sera fait une position, qu’il aura pu 
s’établir… ce sera tout différent. » 

 
Lizzie secoua la tête, et répliqua, en souriant avec douceur : 
 
« C’est là ce que je lui ai toujours dit ; n’est-ce pas, Char-

ley ? 
 
– Ne parlons pas de cela, répondit l’écolier. Comment vont 

tes affaires, Liz ? 
 
– Pas mal, chéri ; je ne manque de rien. 
 
– Et tu loges dans cette maison ? 
 
– Oui ; ma chambre est en haut ; une jolie chambre, bien 

claire, bien tranquille, bien gaie. 
 
– Et la jouissance de ce parloir pour recevoir ses visites, » 

dit la petite ouvrière. Elle se fit une lorgnette de sa petite main 
osseuse, et y plongea un œil malicieux en rapport avec son men-
ton. « N’est-ce pas, mignonne, toujours cette chambre à notre 
service pour recevoir nos visiteurs ? » 

 
Un léger mouvement de Lizzie, qui agita la main comme 

pour faire taire l’habilleuse de poupées, fut remarqué de Bradley 
Headstone. L’habilleuse, à son tour, saisit la remarque de celui-
ci ; elle se fit une jumelle de ses deux mains, la tourna vers 
l’observateur, et hochant la tête avec finesse : 
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« Ah ! ah ! s’écria-t-elle, je vous y prends, vous 

l’espionnez ! » 
 
L’incident pouvait n’avoir aucune suite ; mais Bradley ob-

serva que la jeune fille, qui avait gardé son chapeau, proposa 
immédiatement d’aller faire un tour de square, et le fit avec un 
peu de hâte, comme pour échapper aux indiscrétions de la pe-
tite ouvrière. Le maître et l’élève souhaitèrent donc le bonsoir à 
l’habilleuse de poupées, qui, après leur départ, s’étendit dans 
son fauteuil, et croisant les bras, se mit à chanter d’une voix 
douce et rêveuse. 

 
« Vous avez à causer, dit Bradley ; je vous laisse ; je vais 

flâner près de la rivière. » 
 
Tandis que sa personne guindée s’éloignait à travers la 

brume, l’élève dit à sa sœur avec une certaine violence : 
 
« Quand donc, Lizzie, demeureras-tu dans une maison dé-

cente ? Je croyais que tu l’aurais fait plus tôt. 
 
– Je suis très-bien où je suis, Charley. 
 
– Très-bien où tu es ! je suis honteux d’y avoir amené mis-

ter Headstone. Et cette petite sorcière, comment as-tu fait sa 
connaissance ? 

 
– Par hasard, du moins je l’ai cru d’abord, mais il doit y 

avoir autre chose ; car cette enfant… Tu te rappelles les affiches 
qui étaient à la maison ? 

 
– Que le diable les brûle ! Je veux les oublier, non m’en 

souvenir ; tu devrais en faire autant. Pourquoi me demandes-tu 
cela ? 
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– Parce que cette enfant est la petite fille du vieil ivrogne. 
 
– Quel ivrogne ? 
 
– Tu sais bien : l’homme au bonnet de nuit et aux chaus-

sons de lisière. 
 
– Comment as-tu fait pour le savoir ? Tu es une singulière 

fille ! dit Charley en se grattant le nez d’une manière qui expri-
mait à la fois sa vexation de ce qu’il entendait, et sa curiosité 
d’en apprendre davantage. 

 
– Le père de la pauvre enfant est employé dans la maison 

où je travaille, répondit la sœur ; voilà comment je l’ai su. Un 
malheureux, comme était le grand-père : tremblant de tous ses 
membres, ne se tenant pas, toujours ivre ; et cependant bon ou-
vrier dans sa partie. La mère est morte ; et cette pauvre enfant, 
chère petite créature ! si souffrante, si infirme, entourée 
d’ivrognes dès le berceau, en supposant qu’elle en ait eu un, 
s’est faite elle-même ce qu’elle est aujourd’hui. 

 
– Cela ne me dit pas pourquoi tu es liée avec elle. 
 
– Tu ne le vois pas, Charley ! » 
 
L’écolier détourna la tête d’un air maussade. Ils étaient 

alors à Millbank, et avaient la Tamise à leur gauche ; sa sœur lui 
toucha l’épaule, et lui montra la rivière. 

 
« Expiation, restitution, peu importe le mot, tu sais ce que 

je veux dire, reprit-elle ; c’est là aussi que notre père est mort, 
Charley. » 

 
Pas une parole attendrie, pas un signe d’émotion ! Puis tout 

à coup, après un morne silence, et d’une voix mauvaise : 
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« Quand je fais tant d’efforts pour arriver, dit-il, ce serait 
bien dur, Liz, de te trouver sur ma route comme un obstacle. 

 
– Moi, Charley ! 
 
– Oui, toi, Lizzie. Pourquoi revenir sur le passé ? Il faut 

rompre avec tout cela, comme le disait ce soir mister Heads-
tone, à propos d’autre chose. Nous n’avons qu’un parti à 
prendre ; suivre une direction nouvelle, et marcher droit au but. 

 
– Sans regarder en arrière, Charley ? pas même pour es-

sayer de réparer le mal ? 
 
– Tu rêveras donc toujours ! reprit l’écolier avec impa-

tience. C’était bon autrefois, quand assis devant le feu, nous in-
terrogions le vide qui était auprès de la flamme. Mais à présent, 
c’est le monde réel qu’il faut voir. 

 
– Ah ! Charley, c’était bien la réalité que je découvrais 

alors. 
 
– Non, Lizzie, tu es dans l’erreur ; je ne veux pas 

t’abandonner ; au contraire, je veux t’élever avec moi ; je 
n’oublie pas ce que tu as fait ; ce soir encore, je disais à 
M. Headstone : « c’est ma sœur qui l’a voulu. Eh ! bien, ne 
m’empêche pas de réussir ; ne me force pas à reculer, à redes-
cendre ; je n’en demande pas davantage ; assurément ce n’est 
pas trop exiger. » 

 
Sa sœur, qui, tout en l’écoutant, n’avait pas cessé de le re-

garder, lui répondit avec calme : 
 
« Ce n’est pas par égoïsme que j’ai choisi cette maison, 

Charley ; si je n’écoutais que mon désir j’irais bien loin de la ri-
vière. 
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« Jamais trop loin à mon avis, il faut t’en séparer, Liz ; 
pourquoi rester près d’elle, quand je m’en éloigne ? tu sais à 
quelle distance je veux m’en tenir. 

 
– Si je reste dans son voisinage, dit-elle en se passant la 

main sur le front, c’est bien involontaire ; mais je ne crois pas 
devoir la quitter. 

 
– Te voilà encore dans tes rêves, Liz ! À qui la faute si tu es 

près de la Tamise ? Qui a choisi cette maison où tu es avec un 
ivrogne, un tailleur (ou quelque chose comme cela) et une cari-
cature d’enfant, ou de sorcière, on ne sait pas même ce que 
c’est ? Je te demande d’en sortir, et tu parles comme si on te 
condamnait à y vivre. Je t’en prie sois plus pratique. » 

 
Elle s’était montrée pour lui assez pratique pendant tant 

d’années de lutte et de souffrance ; elle aurait pu le lui dire ; 
mais elle se contenta de lui frapper sur l’épaule deux ou trois 
fois d’une façon caressante. C’était ainsi qu’elle l’apaisait quand 
il était enfant, et que, ployant sous ce fardeau trop lourd, elle le 
promenait dans les rues. Les larmes vinrent aux yeux de Char-
ley ; puis s’essuyant les yeux d’un revers de main : 

 
« Je te jure, dit-il, que je veux être un bon frère, et te prou-

ver que je n’oublie pas ce que je te dois. Je voulais seulement 
dire qu’il faudrait réprimer ton imagination. J’aurai plus tard un 
pensionnat ; tu viendras avec moi ; il ne faudra plus rêver alors ; 
pourquoi ne pas commencer tout de suite ? Est-ce que tu es fâ-
chée, Liz ? 

 
– Non, Charley, non. 
 
– Je ne t’ai pas fait de peine ? 
 
– Non, Charley. » 
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Mais cette réponse fut moins vive et moins nette que la 
précédente. 

 
« Je n’en avais pas l’intention. Voilà M. Headstone qui 

s’arrête, et regarde la marée ; cela signifie qu’il est temps de par-
tir. Embrasse-moi, Liz ; je ne voulais pas te faire de peine ; em-
brasse-moi, et dis que tu le sais bien. 

 
– Oui, Charley ; j’en suis sûre. » 
 
Ils s’embrassèrent, et allèrent rejoindre mister Headstone. 
 
« Notre chemin est celui de votre sœur, » dit le maître à 

l’écolier ; et de plus en plus gauche, il offrit avec raideur son 
bras à la jeune fille. Mais à peine y avait-elle posé la main, que 
Lizzie la retira vivement. Il regarda autour de lui, comme s’il eût 
pensé qu’elle avait aperçu quelque chose qui lui inspirait cette 
action. 

 
« Je ne rentre pas encore, dit-elle ; puis vous avez une 

longue course à faire, et vous marcherez plus vite sans moi. » 
 
Se trouvant alors près du pont du Wauxhall, ils se décidè-

rent à en profiter pour traverser la Tamise. Bradley tendit la 
main à la jeune fille ; Lizzie lui toucha le bout des doigts et le 
remercia des bontés qu’il avait pour son frère. 

 
Le maître et l’élève marchaient rapidement et en silence ; 

ils étaient presque arrivés au bout du pont, lorsqu’un gentleman 
apparut, le nez au vent, le cigare à la bouche, l’habit largement 
ouvert, les mains derrière le dos. Quelque chose dans l’allure in-
souciante de ce personnage, dans l’air de flânerie arrogante avec 
lequel il s’avançait, prenant sur le trottoir deux fois plus de 
place qu’un autre, ce quelque chose frappa vivement l’élève. 
Quand passa le gentleman il l’examina avec intention, et s’arrêta 
pour le suivre du regard. 
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« Quel est ce monsieur ? demanda Bradley. 
 
– Mais, répondit Charles en fronçant le sourcil d’un air 

préoccupé, c’est ce Wrayburn ! » 
 
Le maître observait son élève non moins attentivement que 

celui-ci examinait le gentleman. 
 
« Que vient-il faire de ce côté ? Pardon, monsieur ; mais 

j’en suis tout surpris. » 
 
Bien que l’écolier se fût remis en marche, et qu’il semblât 

revenu de sa surprise, Bradley n’en remarqua pas moins qu’il 
retournait la tête, et que son visage reprenait l’air soucieux et 
intrigué qu’il avait eu d’abord. 

 
« Vous ne paraissez pas aimer ce gentleman, dit Bradley. 
 
– Je ne l’aime pas du tout, répondit Charles. 
 
– Qu’a-t-il pu vous faire ? 
 
– La première fois que je l’ai vu il m’a pris le menton de la 

manière la plus insolente. 
 
– À propos de quoi ? 
 
– Parce qu’en parlant de ma sœur, j’avais dit un mot qui lui 

déplaisait. 
 
– Il la connaît donc ? 
 
– Il ne la connaissait pas alors, répondit l’écolier toujours 

pensif. 
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– Et maintenant ? » 
 
Charles était si absorbé qu’il ne songea pas à répondre, et 

que Bradley dut répéter sa question. 
 
« Oui, monsieur, dit-il enfin. 
 
– Je suis sûr qu’il va la voir, reprit le maître. 
 
– Impossible, dit vivement Charley ; il ne la connaît pas as-

sez pour cela. Je voudrais bien l’y prendre ! » 
 
Ils hâtèrent le pas, et marchèrent quelque temps en si-

lence ; puis le maître dit à l’élève, en lui serrant le bras au-
dessus de coude : 

 
« Vous alliez me parler de ce gentleman ; comment avez-

vous dit qu’il se nommait ? 
 
– Eugène Wrayburn, répondit Charles ; un avocat sans 

cause. La première fois qu’il a vu ma sœur, c’était du vivant de 
mon père, dans notre ancienne maison. Il venait pour affaire ; 
non pas une affaire à lui, car il n’en a jamais eu ; c’est un de ses 
amis qui l’avait amené. 

 
– Et plus tard ? 
 
– Autant que je sache il n’est revenu qu’une fois, à l’époque 

où mon père mourut par accident. Le hasard voulut qu’il fût au 
nombre de ceux qui découvrirent le corps. Je suppose qu’il flâ-
nait de ce côté-là, prenant des libertés avec le menton des 
autres. Toujours est-il que ce fut lui qui se chargea d’apprendre 
la nouvelle à ma sœur. Pour cela, il alla chercher miss Abbey, 
une de nos voisines. Personne ne sachant mon adresse, il fallut 
attendre que Lizzie eût repris connaissance ; et je n’arrivai que 
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dans l’après-midi. Il rôdait alors autour de la maison, et, flânant 
toujours, il s’éloigna dès qu’il m’eut aperçu. 

 
– Vous n’en savez pas davantage ? » 
 
– Non, monsieur. » 
 
Headstone lâcha lentement le bras de son élève, comme si 

les paroles qu’il venait d’entendre l’avaient rendu pensif ; et ils 
continuèrent à marcher côte à côte. 

 
« J’imagine » reprit le maître après un long silence ; et il 

s’interrompit d’une façon curieuse, – « que votre sœur, » nou-
velle pause, « a reçu quelque instruction ? 

 
– Non, monsieur, aucune. 
 
– Sans doute en raison des préjugés de votre père ? si j’ai 

bonne mémoire vous étiez dans le même cas. Cependant… votre 
sœur est loin d’avoir le langage et les manières d’une personne 
ignorante. 

 
– Elle a beaucoup réfléchi, beaucoup songé, monsieur ; 

trop peut-être, n’ayant personne qui la dirigeât. Le foyer de la 
maison était son livre : j’avais coutume de le dire ; et quand elle 
était là, regardant brûler le charbon, il lui venait une foule 
d’idées, parfois très-surprenantes. 

 
– Je n’aime pas cela, dit Bradley. 
 
La vivacité avec laquelle cette observation était faite surprit 

un peu le frère ; mais il vit là une preuve de l’intérêt que lui por-
tait son maître, et il aborda un sujet qui depuis longtemps lui 
tenait au cœur. « Je ne vous en ai jamais parlé, dit-il ; vous 
comprenez, monsieur, que jusqu’à présent cela m’était impos-
sible. Toutefois il est cruel de songer que si je parvenais à me 
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créer la position dont vous me donnez l’espoir, je serais… non 
pas déshonoré, le mot est trop fort, mais conduit à rougir d’une 
sœur qui a été excellente pour moi. 

 
– Oui, répondit le maître en glissant rapidement de cette 

question à une autre. Il y a dans les choses possibles un point à 
considérer : un homme, qui aurait fait son chemin, pourrait 
admirer votre sœur, et avec le temps songer à l’épouser. Ce se-
rait alors pour lui un obstacle réel, et un chagrin sérieux, si, pas-
sant par dessus l’inégalité de condition et de fortune, il se trou-
vait en face d’une pareille ignorance. 

 
– C’est là ce que je voulais dire, monsieur. 
 
– Oui, répliqua Bradley ; mais vous n’êtes que son frère, 

dans la supposition précédente le cas est bien plus grave. Ce se-
rait un lien volontairement contracté ; de plus il faudrait le faire 
connaître ; tandis que rien ne vous y oblige. Ce n’est pas de 
votre faute ; vous ne vous pouvez pas empêcher qu’elle ne soit 
votre sœur ; au lieu que le mari n’était pas forcé de la prendre. 

 
– Tout cela est vrai, monsieur. Depuis la mort de mon père, 

qui lui a rendu sa liberté, je me suis dit plusieurs fois qu’une 
femme comme elle acquerrait facilement les connaissances in-
dispensables pour être au niveau des autres. Croyez-vous que 
miss Peecher… 

 
– Non : ne vous adressez pas à miss Peecher, interrompit 

Bradley du ton décisif que nous lui avons déjà vu prendre à 
l’occasion de miss Hexam. 

 
– Seriez-vous assez bon pour y songer, monsieur ? 
 
– Oui, Charles ; j’y penserai sérieusement, soyez-en sûr. » 
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Le maître et l’élève gardèrent ensuite le silence jusqu’à la 
porte de l’institution. Il y avait de la lumière à l’une des petites 
fenêtres du pensionnat de jeunes filles. Dans le coin de cette fe-
nêtre, Mary-Anne se tenait aux aguets, pendant que miss Pee-
cher, assise auprès de la table, piquait le joli petit corsage qu’elle 
venait de se tailler sur un patron de papier brun. 

 
(N. B. Miss Peecher et ses élèves étaient peu encouragées 

par le gouvernement dans l’art non-scolastique de la couture.) 
 
Le visage tourné vers la fenêtre, l’élève favorite leva la 

main. 
 
« Qu’est-ce que c’est, Mary-Anne ? 
 
– C’est mister Headstone qui revient de la promenade. » 
 
Nouveau signe une minute après. 
 
« Qu’est-ce que c’est, Mary-Anne ? 
 
– Il est rentré, madame, et a fermé la porte. » 
 
Miss Peecher étouffa un soupir ; et pliant son corsage, afin 

d’aller se coucher, elle en transperça d’une aiguille acérée à 
l’endroit où aurait été son cœur si elle l’avait eu sur elle. 
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II 
 

TOUJOURS PÉDAGOGIQUE 
 

La petite habilleuse de poupées, fabricante de pelotes et 
d’essuie-plumes, restée dans son vieux fauteuil, chanta dans 
l’ombre jusqu’au retour de Lizzie. Seule personne de la famille 
qui fût digne de confiance, elle avait été promue, dès le bas âge, 
à la dignité de maîtresse de maison. 

 
« Eh ! bien, Lizzie-Mizzie-Wizzie, dit la petite créature en 

interrompant ses chants, quelles nouvelles au dehors ? 
 
– Et au dedans, quelles nouvelles ? reprit la jeune fille en 

lissant les cheveux qui ruisselaient à profusion de la tête de son 
amie. 

 
– Laissez-moi voir, comme dit l’aveugle, répondit la petite 

personne. La dernière nouvelle c’est que je n’épouserai pas votre 
frère. 

 
– Vraiment ? 
 
– N-non, dit-elle en secouant la tête et le menton ; ce gar-

çon-la ne me plaît pas. 
 
– Et son maître, qu’en dites-vous ? 
 
– Je dis que je crois qu’il est bien ce qu’il paraît ? » 
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Lizzie arrangea les beaux cheveux sur les épaules contre-
faites ; puis elle alluma la chandelle. On vit alors un petit parloir 
sombre, mais propre et rangé avec soin. La jeune fille posa la 
lumière sur la cheminée, loin des yeux de la petite personne. 
Elle ouvrit la porte de la chambre, celle de la maison, et mit le 
petit fauteuil en face de la rue. Toutes les fois qu’il faisait beau, 
cet arrangement avait lieu, après la journée faite. Pour le com-
pléter Lizzie vint s’asseoir tout près du petit fauteuil, et 
s’empara affectueusement de la petite main décharnée qui se 
hissait pour lui atteindre le bras. 

 
« Voilà le meilleur instant pour la Jenny qui vous aime, » 

dit la petite créature. Elle s’appelait Fanny Cleaver de son vrai 
nom ; mais elle l’avait remplacé par celui de Jenny Wren. 

 
« Aujourd’hui, poursuivit-elle, je me disais, tout en travail-

lant, combien je serais heureuse de vous garder jusqu’à mon 
mariage, au moins jusqu’à ce que j’aie un prétendu. Il ne pourra 
pas me coiffer, ni me monter dans ma chambre, ni me soigner, 
ni rien faire aussi bien que ma Lizzie ; mais il reportera mon ou-
vrage et m’en ira chercher. Ah ! je le ferai trotter, je vous le 
promets. » 

 
La petite personne avait bonne opinion d’elle-même, fort 

heureusement pour elle ; et rien, dans son esprit, n’était plus ar-
rêté que les épreuves et les tourments qu’elle ferait subir à son 
mari. 

 
« N’importe où il puisse être maintenant, et quoi qu’il 

fasse, je connais ses ruses et ses manières, continua Jenny 
Wren. Qu’il y prenne garde ! je l’avertis de bien se tenir. 

 
– N’êtes-vous pas un peu dure pour lui ? demanda la jeune 

fille en souriant, et en lui lissant les cheveux. 
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– Non, répondit la petite miss d’un air expérimenté ; si 
vous n’êtes pas dure pour ces drôles-là, ils n’ont aucune atten-
tion. Je me disais donc que je serais bien heureuse, si je vous 
gardais près de moi ; mais il y a là un si ! Ah ! qu’il est gros, 
n’est-ce pas ? 

 
– Je n’ai pas l’intention de vous quitter, chérie. 
 
– Ne dites pas cela, vous partiriez tout de suite. 
 
– Vous ne comptez donc pas sur moi ? 
 
– Plus que sur l’or et sur l’argent ; mais… » 
 
Elle s’interrompit, cligna les yeux et le menton, et prenant 

un air d’une finesse prodigieuse : « Ah ! Ah ! dit-elle. 
 

Qui vient ici ? 
Un ami. 

Que veut-il ? 
Un grain de mil. » 

 
Une figure d’homme, en effet, s’arrêta devant la porte. 
 
« Ne serait-ce pas mister Wrayburn ? demanda la petite 

ouvrière. 
 
– On le dit, lui fut-il répondu. 
 
– Êtes-vous assez aimable pour entrer ? 
 
– Je ne suis pas aimable du tout ; néanmoins j’entrerai. » 
 
Il tendit la main aux deux jeunes filles, et s’appuya contre 

la porte, du côté de miss Hexam. Il avait flâné, dit-il, en fumant 
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son cigare ; et avait fait le tour pour revenir par là, et dire bon-
soir en passant. « N’avez-vous pas vu votre frère ? ajouta-t-il. 

 
– Oui, répliqua Lizzie un peu troublée. 
 
– Aimable condescendance de sa part. Qui donc était avec 

lui ? 
 
– Son maître de pension. 
 
– Effectivement ; il en avait bien l’air. » 
 
Personne n’aurait pu dire ce qui annonçait que Lizzie fût 

émue ; ses manières étaient parfaitement calmes, et cependant 
on ne pouvait pas douter de son trouble. Eugène conservait 
toute son aisance ; mais peut-être, quand elle avait les yeux 
baissés, concentrait-il sur elle plus d’attention qu’il n’en avait 
jamais accordé à un sujet quelconque. 

 
« Je n’ai rien à vous apprendre, dit-il ; mais je tiens à vous 

rappeler de temps à autre qu’on a l’œil sur Riderhood ; je ne 
laisse pas mon ami perdre la chose de vue. 

 
– Je n’en doutais pas, monsieur. 
 
– En général on peut douter de moi ; je l’avoue, dit froide-

ment Eugène. 
 
– Pourquoi cela ? demanda la piquante Jenny. 
 
– Parce que, dit-il, je suis paresseux comme un mauvais 

chien. 
 
– Et pourquoi ne pas devenir un bon chien ? 
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– Parce que, ma chère, il n’y a personne qui me fasse m’en 
donner la peine. Avez-vous songé à ma proposition, Lizzie, ajou-
ta-t-il en baissant la voix, non pour se cacher de la petite ou-
vrière, mais parce que la chose était sérieuse. 

 
– Oui, monsieur ; mais c’est plus fort que moi ; je ne peux 

pas m’y décider. 
 
– Faux orgueil, dit-il. 
 
– J’espère que non, mister Wrayburn. 
 
– Faux orgueil, répéta Eugène ; autrement, pourquoi refu-

seriez-vous ? Ce n’est rien pour moi ; vous savez ce que j’en fais. 
Moi qui n’ai jamais été, et ne serai jamais utile à personne, je 
vous propose de vous rendre service en payant quelques misé-
rables schellings pour que vous receviez des leçons qui vous se-
raient inutiles, si vous n’aviez pas été la sœur la plus désintéres-
sée. Vous avez reconnu que l’instruction était bonne, puisque 
vous avez fait tant de sacrifices pour en donner à votre frère ; 
pourquoi refuser d’en acquérir ? surtout quand miss Wren en 
profiterait. Si j’offrais de donner les leçons moi-même, ou si je 
voulais y assister, vous auriez raison, ce serait inconvenant ; 
mais je ne m’en mêlerai pas. Faux orgueil, Lizzie. Une juste fier-
té vous empêcherait de vous exposer à rougir devant votre frère, 
qui est un ingrat, et qui aura honte de vous. Un orgueil bien pla-
cé ne recevrait pas des maîtres de pension, amenés ici comme 
des médecins consultants dans un cas grave. Un noble orgueil 
voudrait s’instruire ; et vous en doutez si peu que vous com-
menceriez dès aujourd’hui, si vous aviez ce que votre faux or-
gueil m’interdit de vous procurer. Vous ne voulez pas ? Très-
bien. Je n’ajouterai plus qu’un mot ; vous nuisez à vous-même, 
et à la mémoire de votre père. 

 
– À sa mémoire ? dit-elle avec anxiété. 
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– N’est-ce pas lui faire injure, que de perpétuer le résultat 
de son aveugle entêtement ; de ne pas vouloir réparer ses torts, 
et de faire à jamais retomber sur lui l’ignorance à laquelle il 
vous a condamnée ? » 

 
La corde qu’il touchait avait déjà vibré pendant la visite 

précédente ; mais sous l’influence de celui qu’elle écoutait main-
tenant, cette corde sensible rendait un son bien plus fort. Elle 
sentait que chez lui, ordinairement si froid et si léger, la convic-
tion, le regret sérieux, le désintéressement, l’ardeur généreuse 
s’éveillaient au contact de ce qu’elle éprouvait elle-même et en 
était inséparable. Elle se demanda si ce n’était pas une méprise 
qui avait motivé son refus. D’une position tellement inférieure à 
la sienne, n’avait-elle pas calomnié les intentions du gentleman, 
et attribué son offre généreuse à un motif qui la faisait rougir ? 
La pauvre enfant ne supporta pas cette idée ; coupable à ses 
yeux de l’avoir méconnu, elle baissa la tête, comme si elle avait 
fait au gentleman une grave injure, et fondit en larmes. 

 
– Oh ! ne pleurez pas, dit Eugène avec une douceur infinie. 

Je ne voulais que vous montrer la chose sous son véritable jour ; 
bien qu’au fond, je l’avoue, un peu d’égoïsme y fût mêlé ; car 
c’est pour moi une déception très-vive. » Une déception de ne 
pas lui rendre service ! « Je n’en mourrai pas, reprit-il en riant : 
dans deux jours, il n’y paraîtra plus ; toutefois la déception n’en 
est pas moins réelle. Je m’étais mis dans la tête de faire cela 
pour vous et pour miss Wren. Bien peu de chose ! mais être 
utile, si peu que ce fût, était si nouveau pour moi que le fait avait 
son charme. C’est ma faute, j’ai commis une maladresse ; 
j’aurais dû paraître ne m’occuper que de miss Wren, débiter de 
la morale, poser en Sir Bienfaisant. Mais je ne sais pas faire de 
phrases, et j’aime presque autant recevoir un refus que 
d’essayer. » 
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S’il avait eu le projet d’aller au devant de la pensée de Liz-
zie, il avait parfaitement rencontré ; s’il l’avait fait par hasard, 
l’inspiration avait été fâcheuse. 

 
« Cela s’est offert à moi si naturellement, poursuivit-il, la 

balle me semblait adressée ; comment ne pas la saisir ? Vous 
vous rappelez les circonstances qui m’ont rapproché de vous. Le 
hasard a voulu qu’il me fût possible de surveiller ce Riderhood. 
Au moment le plus sombre de votre existence, j’ai pu vous offrir 
une légère consolation en vous affirmant que je ne croyais pas à 
ce faux témoignage. Je vous ai dit alors que j’étais le plus pares-
seux, le plus triste des hommes de loi, mais que dans cette af-
faire, où la déposition était écrite de ma main, je saurais vous 
être utile ; que vous pouviez être assurée du concours de 
Lightwood, et que nous vous aiderions à réhabiliter la mémoire 
de votre père. C’est ainsi que m’est venue la pensée bien natu-
relle de vous aider également à décharger votre père du blâme 
dont je vous parlais tout à l’heure, et que cette fois il a mérité. Je 
désire que vous m’ayez compris, car je regrette sincèrement de 
vous avoir fait de la peine. Je n’aime pas à protester de mes 
bonnes intentions ; j’ai cela en horreur, mais je vous assure que 
dans cette circonstance je ne pense à rien qui ne soit honnête et 
loyal ; j’ai besoin que vous le sachiez. 

 
– Croyez bien que je n’en doute pas, mister Wrayburn. » 

Elle avait d’autant plus de remords qu’il montrait plus de délica-
tesse. 

 
« Je suis heureux de l’entendre ; et cependant si vous 

n’aviez pas méconnu mes intentions, il est probable que vous 
auriez accepté. 

 
– Je ne sais pas, mister Wrayburn. 
 
– Pourquoi refuser, maintenant que vous les avez com-

prises ? 
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– Il m’est difficile de vous parler, reprit-elle avec embar-

ras ; sitôt que j’ai dit une chose vous en voyez toutes les consé-
quences. 

 
– Eh bien ! dit Eugène en riant, acceptez les conséquences, 

et ôtez-moi ma déception. Aussi vrai que je vous estime et vous 
respecte, aussi vrai que je suis votre ami sincère, et un pauvre 
diable de gentleman, j’affirme ne pas comprendre pourquoi 
vous hésitez. » 

 
Il proféra ces mots avec une apparence de franchise, de 

loyauté, qui gagna la pauvre fille, et qui, non-seulement la per-
suada, mais lui fit penser qu’en le refusant elle avait subi 
l’influence des défauts contraires aux qualités dont il faisait 
preuve, à commencer par un fol et sot orgueil. 

 
« J’accepte, dit-elle ; et j’espère, mister Wrayburn, que 

vous ne m’en voudrez pas d’avoir hésité si longtemps ; j’accepte 
pour Jenny et pour moi. Vous voulez bien que je réponde pour 
vous, chère amie ? » 

 
La petite créature, les coudes appuyés sur les bras de son 

fauteuil, et le menton dans les mains, répondit affirmativement 
sans changer d’attitude, et le fit d’un ton si vif que le monosyl-
labe parut être lancé plutôt qu’articulé. 

 
« Affaire conclue, dit Eugène en tendant la main à Lizzie ; 

qu’il n’en soit plus question. Je ne crois pas qu’on accorde sou-
vent tant d’importance à une pareille bagatelle. » 

 
Il se mit ensuite à babiller avec la petite couturière. 
 
« J’ai envie, dit-il, d’acheter une poupée. 
 
– Vous auriez tort, répliqua Jenny. 
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– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que vous la casseriez, comme font tous les enfants. 
 
– Cela fait aller le commerce, ma chère. Plus il y a de rup-

tures d’engagements, de contrats et de marchés, mieux s’en 
trouvent les gens de loi. 

 
– Je ne connais rien à ces affaires-là, répondit miss Wren ; 

mais vous feriez mieux d’acheter un essuie-plumes ; surtout de 
vous en servir. 

 
– Si chacun était aussi laborieux que vous, ma petite fée 

travailleuse, on se mettrait à l’ouvrage dès qu’on pourrait mar-
cher ; ce qui serait une mauvaise chose. 

 
– Mauvaise pour le dos et pour les jambes, est-ce comme 

cela que vous l’entendez ? demanda miss Wren en rougissant. 
 
– Non, non, non, dit Eugène, qui pour rien au monde 

n’aurait voulu blesser la pauvre infirme ; ce serait mauvais pour 
les affaires ; si chacun travaillait comme vous, il n’y aurait que 
des habilleuses de poupées. 

 
– C’est un peu vrai, répondit la petite personne ; il y a 

quelquefois dans votre tête une espèce d’idée. À propos d’idées, 
ma Lizzie, je me demande comment il se fait, quand je suis là, 
dans cette chambre, travail-travail-travaillant toute seule, que je 
sente des fleurs. 

 
– Je répondrai comme un être banal, dit languissamment 

Eugène, car la maîtresse de la maison commençait à l’ennuyer, 
que vous sentez des fleurs parce qu’il y a des fleurs que vous 
sentez. 
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– Je ne crois pas, dit la petite créature, qui, le menton ap-
puyé sur une main, regardait vaguement devant elle. Il n’y a pas 
de fleurs dans le quartier : ce n’est pas cela ; et pourtant, quand 
je suis à l’ouvrage, je sens des milliers de roses, jusqu’à me figu-
rer que j’en vois des tas sur le carreau. Je sens l’odeur des 
feuilles tombées, au point d’allonger la main et de croire que je 
vais en entendre le frou-frou. Je sens l’aubépine et toutes sortes 
de fleurs que je ne connais pas, car j’en ai vu bien peu dans ma 
vie. 

 
– De jolis rêves, chère mignonne, dit miss Hexam en re-

gardant Eugène, comme pour lui demander si cette illusion 
n’était pas donnée à la pauvre petite en dédommagement de ce 
qu’elle avait à souffrir. 

 
– Vous avez raison, Lizzie, de bien jolis rêves ! et les oi-

seaux que j’entends, oh ! comme ils chantent ! » s’écria la petite 
ouvrière en étendant la main et en levant les yeux vers le ciel. 

 
Il y avait dans son geste et sur ses traits quelque chose 

d’inspiré qui la rendait vraiment belle. Puis le menton s’abaissa 
lentement et se reposa sur la main. 

 
« Je crois, poursuivit la pauvrette, que mes oiseaux chan-

tent mieux et que mes fleurs sont plus parfumées que les autres, 
car lorsque j’étais petite (à l’entendre, on aurait dit qu’il y avait 
plus d’un siècle), les enfants que je voyais à mon réveil ne res-
semblaient pas du tout à ceux que j’ai vus depuis lors. Ils 
n’étaient pas comme moi, ils n’avaient pas froid, n’étaient pas 
déguenillés, pas battus, jamais malades. Ils ne me faisaient pas 
trembler comme les autres, en poussant des cris aigus, et ne se 
moquaient pas du monde. Il y en avait beaucoup, beaucoup, 
tous en toilette blanche, avec quelque chose de brillant sur la 
tête et au bas de la robe ; je n’ai jamais pu l’imiter, bien que je 
l’aie encore devant les yeux. Ils descendaient en longues files 
étincelantes qui passaient devant moi comme une guirlande po-
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sée de biais, et ils demandaient tous ensemble : « Quelle est 
celle-là qui souffre ? » Alors je disais mon nom. « Viens jouer 
avec nous, » reprenaient-ils ; et quand j’avais répondu que je ne 
jouais jamais, ils se mettaient à pleurer puis ils venaient me 
prendre, et je m’envolais avec eux. Oh que j’étais bien ! et quel 
doux repos jusqu’au moment où ils me ramenaient ici, disant 
tous : « Prends patience, nous reviendrons. » Avant de les voir, 
je savais qu’ils étaient de retour, car je les entendais répéter : 
« Quelle est celle-là qui souffre ? » Et je criais : « Enfants bénis ! 
c’est moi ; venez vite me prendre, et que je m’envole avec 
vous. » 

 
Peu à peu la main s’était levée, l’extase était revenue, la 

pauvre infirme était d’une beauté radieuse. Elle resta ainsi pen-
dant un moment, l’air attentif, le sourire sur les lèvres ; puis elle 
jeta les yeux autour de la chambre, et se rappelant à elle-même : 

 
« Quelle triste personne je fais ! dit-elle. N’est-ce pas, mis-

ter Wrayburn ? Je dois vous ennuyer ; mais je ne vous retiens 
pas. 

 
– C’est-à-dire, miss Wren, que vous désirez que je m’en 

aille, répondit Eugène, qui était tout disposé à profiter de la 
permission. 

 
– C’est aujourd’hui samedi, répliqua la petite créature ; 

mon enfant va rentrer ; un vilain enfant, qui m’oblige à des 
gronderies sans fin. J’aimerais autant que vous ne le vissiez pas. 

 
– Une poupée ? » reprit Eugène, dont le regard demandait 

une explication. 
 
Mais ayant vu Lizzie articuler seulement des lèvres ces 

deux mots : « Son père ! » il s’en alla immédiatement. Arrivé au 
coin de la rue, il s’arrêta pour allumer un cigare et peut-être 
pour s’interroger sur ce qu’il venait d’entreprendre. À ce sujet, 
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la réponse fut nécessairement vague : sait-il bien ce qu’il fait, lui 
qui fait tout avec indifférence ? 

 
Comme il tournait le coin, Eugène fut abordé par un indi-

vidu qui grommela quelques mots inintelligibles, probablement 
d’excuse ; il suivit cet homme du regard, et le vit s’arrêter devant 
la porte de miss Wren. À peine l’arrivant fut-il entré, que Lizzie 
se leva pour quitter la chambre. 

 
« Ne partez pas, miss Hexam, balbutia-t-il d’un air humble 

et d’une voix épaisse. Ne fuyez pas un malheureux qui a une 
santé bien misérable : faites au pauvre malade l’honneur de 
votre compagnie ; ça ne… se gagne pas. » 

 
La jeune fille murmura qu’elle avait à faire chez elle, et 

monta dans sa chambre. 
 
« Comment va ma Jenny ? demanda l’homme timidement ; 

comment va la meilleure des filles, l’objet de la plus tendre af-
fection d’un pauvre cœur brisé ? » 

 
La petite personne étendit le bras d’une façon impérative, 

et répondit avec une aigreur involontaire : « Allez vous asseoir, 
et tout de suite. Allons, dans votre coin ! » 

 
Le misérable parut vouloir répondre ; mais il pensa qu’il 

valait mieux obéir, et alla s’asseoir dans le coin, sur une chaise 
particulière. 

 
« O-o-oh ! s’écria la petite infirme en agitant l’index, vilain 

enfant ! méchant drôle ! dans quel état vous êtes ! Y pensez-
vous, dites un peu ? » 

 
Usé, flétri, tombant en ruines, ce corps tremblotant allon-

gea les deux mains d’une manière suppliante. Des larmes ab-
jectes coulèrent de ses yeux, et firent reparaître çà et là le rouge 
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de son masque noirci. La lèvre inférieure, livide et tuméfiée, 
s’agita sous un vagissement ignoble. Cet amas de haillons indé-
cents, depuis les souliers déchirés jusqu’aux cheveux rares et 
prématurément blanchis, prit une attitude rampante, non pas 
avec la conscience de cet affreux renversement des rôles entre le 
père et la fille, mais pour demander piteusement que les re-
proches lui fussent épargnés. 

 
« Je connais vos tours et vos manières, cria miss Wren ; je 

sais d’où vous sortez, vilain enfant (ce n’était pas difficile). Oui, 
je le sais, vieux drôle ; n’est-ce pas honteux ? » 

 
Même sa respiration oppressée et râlante, pareille au bruit 

d’une horloge détraquée, n’éveillait que le mépris. 
 
« Se faire esclave, et du matin au soir, pour en arriver là ! 

poursuivit la pauvre fille. À quoi pensez-vous donc ? » 
 
Il y avait dans ce mot quoi, prononcé avec énergie, quelque 

chose dont l’ivrogne s’effrayait stupidement. Chaque fois qu’il 
l’entendait ou qu’il en pressentait le retour, le misérable 
s’affaissait sur lui-même jusqu’aux dernières limites du pos-
sible. 

 
« Je voudrais qu’on vous prît et qu’on vous enfermât, dit la 

petite ouvrière ; qu’on vous fourrât dans un trou noir où les rats, 
les araignées, toutes sortes de vilaines bêtes, vous mordraient 
partout, partout ! Je connais leurs manières : vous seriez joli-
ment piqué, pincé, tourmenté. N’êtes-vous pas honteux ? 

 
– Oh ! oui, balbutia-t-il. 
 
– Alors, à quoi pensez-vous donc ? 
 
– Les circonstances… qui sont plus fortes que moi, plaida le 

misérable, que cette phrase exténua. 
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– Je vous en donnerai, moi, des circonstances qui seront 

plus fortes que vous, répliqua Jenny avec colère. Je vous dénon-
cerai à la police ; elle vous mettra à l’amende de cinq schellings, 
que vous ne pourrez pas payer. Je ne payerai pas pour vous, et 
l’on vous déportera pour le reste de vos jours. 

 
– Oh ! non, gémit l’ivrogne. Pauvre malade, je ne serai pas 

longtemps à charge aux autres ! 
 
– Allons, dit la petite personne en frappant sur la table, et 

en hochant la tête et le menton, vous savez ce qu’il faut faire : 
donnez votre argent ; allons, vite. » 

 
La brute se mit à fouiller dans ses poches. 
 
« Une somme énorme que vous avez dépensée, j’en suis 

sûre ; nous allons bien voir. Mettez là ce qui vous reste ; allons ! 
allons ! jusqu’au dernier farthing. » 

 
Ce fut pour lui toute une affaire que de réunir la somme : 

cherchant dans cette poche où il ne se trouvait rien, ne cher-
chant pas dans celle-ci où il aurait dû fouiller ; cherchant une 
poche où il n’y en avait pas et n’en trouvant pas où il y en avait 
une. 

 
« Est-ce tout ? demanda la maîtresse de la maison, lorsqu’il 

y eut sur la table un monceau de schellings et de pence. 
 
– Tout ce que j’ai, répondit l’ivrogne. 
 
– Je n’en suis pas sûre ; allons, retournez vos poches, à 

l’envers, et qu’elles y restent. » 
 
Si quelque chose pouvait le rendre plus abject et plus tris-

tement ridicule, ce fut la manière dont il obéit à cette injonction. 
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« Je n’ai là que sept schellings, huit pence et un demi-

penny, s’écria miss Wren après avoir compté l’argent. Vous vou-
lez donc mourir de faim, prodigue que vous êtes ? 

 
– Oh ! non, je vous en prie, ne me laissez pas jeûner, balbu-

tia-t-il en pleurnichant. 
 
– Si on vous traitait comme vous le méritez, répondit miss 

Wren, on vous nourrirait des brochettes qui enfilent la viande 
qu’on vend pour les chats, seulement des brochettes. Mainte-
nant allez vous coucher. » 

 
Il se leva péniblement, trébucha plusieurs fois et joignit les 

mains : « Des circonstances, bégaya-t-il, plus fortes que… 
 
– Allez vous coucher, répéta miss Wren ; allons, vite ! » 
 
Pressentant l’arrivée d’un quoi plus terrible que jamais, il 

se hâta d’obéir. On l’entendit se traîner lourdement dans 
l’escalier, et se jeter sur son lit. Un instant après, Lizzie était re-
descendue. 

 
« Soupons-nous, chère mignonne ? dit-elle en entrant. 
 
– Miséricorde ! il le faut bien, répondit miss Wren en haus-

sant les épaules ; on a grand besoin de prendre des forces. » 
 
Lizzie étendit la nappe devant la pauvre créature, y plaça la 

maigre pitance qui composait leur ordinaire, prit une chaise et 
se mit à table. « À quoi pensons-nous, mignonnette ? 

 
– Je pense, répondit la petite personne d’un air méditatif, à 

ce que je lui ferai s’il devient ivrogne. 
 
– Vous saurez bien l’en empêcher, ma Jenny. 
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– Il est possible que je n’y réussisse pas. Ces garnements 

sont si trompeurs, avec leurs ruses et leurs manières ! Mais si 
jamais cela lui arrive (le petit poing s’agita vivement), je ferai 
rougir une cuiller pendant qu’il sera au lit ; j’aurai quelque 
chose sur le feu, dans une casserole ; je prendrai cela tout bouil-
lant, avec ma cuiller ; de l’autre main je lui ouvrirai la bouche 
(peut-être même dormira-t-il la bouche ouverte), et je lui verse-
rai ma graisse sifflante dans la gorge ; alors il étouffera. 

 
– Vous ne ferez jamais une pareille atrocité, s’écria Lizzie. 
 
– Vous croyez ? Il est possible que vous ayez raison ; mais 

c’est dommage, cela m’aurait fait plaisir. 
 
– Je suis bien sûre du contraire. 
 
– Vous ne croyez même pas que j’en aurais envie ? Enfin 

vous savez mieux que moi. Seulement, vous n’avez pas toujours 
vécu avec des ivrognes ; et puis vous n’avez pas le dos malade et 
les jambes faibles. » 

 
Pendant le souper, Lizzie essaya de lui reparler de ses doux 

rêves ; mais le charme était rompu. C’était la maîtresse d’une 
maison pleine de soucis poignants et de honteuses misères, 
dont l’étage supérieur renfermait un être avili, qui, même en 
dormant, lui imprimait la souillure de sa dégradation. Elle était 
maintenant aigrie et positive ; revenue en ce monde, et toute à 
ses calculs ; retombée sur la terre, et ne songeant plus au ciel. 

 
Pauvre habilleuse de poupées ! que de fois les mains qui 

auraient dû l’élever et la soutenir l’avaient traînée dans la boue ! 
Que de fois, quand elle demandait un guide, on l’avait égarée 
sur la route éternelle ! Pauvre, pauvre petite habilleuse de pou-
pées ! 
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III 
 

IL FAUT AGIR ! 
 

Assise un beau jour dans une attitude méditative (peut-être 
dans la pose où nous la voyons sur les monnaies de cuivre), Bri-
tannia s’est aperçue que Vénéering lui est nécessaire au parle-
ment. Elle a découvert que c’est un homme représentatif, ce qui, 
par le temps qui court, ne fait pas le moindre doute, et que la fi-
dèle chambre de Sa Majesté n’est pas complète sans lui. Britan-
nia fait donc savoir à un gentleman de sa connaissance, ayant 
qualité pour cela, que si Vénéering consent à débourser la 
somme de cinq mille 
livres15http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ami_com
mun/II/3 - cite_note-0, il pourra joindre à son nom les deux 
initiales M. P., au modeste prix de deux mille cinq cents livres 
par lettre. Il est bien entendu que personne ne touchera aux 
cinq mille livres ; mais qu’une fois déposées, elles disparaîtront 
par l’effet d’une conjuration magique. 

 
Le gentleman autorisé va droit à Vénéering et lui fait part 

de la commission. Vénéering est excessivement flatté ; mais il 
lui faut le temps d’aller chez certains individus et de s’assurer de 
leur concours. « C’est un devoir pour lui, dit-il, dans une occa-
sion aussi grave, de demander à ses amis s’ils se rallieront à sa 
personne. » 

 

                                       
15 125,000 fr. 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ami_commun/II/3#cite_note-0�
http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Ami_commun/II/3#cite_note-0�


 

– 379 – 

Dans l’intérêt même de son client, le gentleman ne peut ac-
corder qu’un très-faible délai, car Britannia connaît quelqu’un 
qui est tout prêt à déposer six mille livres. Il donne cependant 
quatre heures à Vénéering. Celui-ci va trouver Anastasia ; il lui 
dit qu’il faut agir, et se précipite dans un cab. 

 
Anastasia, qui tient bébé, le remet à sa nourrice ; elle se 

presse le front de ses mains aquilines, afin de calmer ses pen-
sées palpitantes, dit qu’on attelle, et répète d’un air égaré, com-
posé d’Ophélia et de n’importe quelle femme antique, célèbre 
par son dévouement conjugal : « Il faut agir, il faut agir ! » 

 
Vénéering, dont le cocher a reçu l’ordre de charger les pas-

sants avec l’impétuosité des gardes du corps à Waterloo, est 
conduit à fond de train à Duke-street, quartier Saint-James. 
Twemlow est chez lui, sortant des mains d’un artiste secret qui, 
dans un but quelconque, lui a travaillé les cheveux avec des 
jaunes d’œuf. L’opération exigeant que la chevelure reste dres-
sée pendant deux heures pour sécher peu à peu, Twemlow est 
parfaitement approprié à la réception d’une nouvelle ébourif-
fante. Il ressemble à la fois au monument de Fish-street16 et au 
roi Priam, lors d’un certain incendie pas tout à fait inconnu, en 
sa qualité de sujet soigné par les classiques. 

 
« Mon cher Twemlow, s’écrie Vénéering en lui prenant les 

deux mains, vous qui êtes le meilleur et le plus, ancien de mes 
amis (plus aucun doute, pense Twemlow, c’est bien moi), 
croyez-vous que votre noble cousin, lord Snigsworth, consente à 
se laisser inscrire parmi les membres de mon comité ? Je ne 

                                       
16 Colonne élevée en souvenir de l’incendie qui détruisit les cinq 

sixièmes de la cité de Londres, en 1666, consuma trente mille deux cents 
maisons, quatre-vingt-neuf églises, quatre portes monumentales, beau-
coup de chapelles, d’écoles, d’hôpitaux, etc. Cette colonne, la plus haute 
qui existe (plus de soixante et un mètres d’élévation), est surmontée 
d’une urne en bronze doré d’où s’échappent des flammes. (Note du tra-
ducteur.) 
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demande pas la présence de Sa Seigneurie, je ne parle que de 
son nom ; croyez-vous qu’il le donne ? 

 
– Je ne le pense pas, répond Twemlow avec abattement. 
 
– Mes opinions politiques, reprend Vénéering, qui jus-

qu’alors avait ignoré qu’il eût une opinion quelconque, sont ab-
solument les mêmes que celles de lord Snigsworth ; et peut-être, 
non pour moi, mais par intérêt pour la chose publique, par atta-
chement au principe, lord Snigsworth me donnerait-il son 
nom ? 

 
– C’est possible, répond Twemlow ; néanmoins… » Dans sa 

perplexité, oubliant les jaunes d’œuf et se grattant la tête, il se 
déconcerte d’autant plus qu’il se rappelle la position où il se 
trouve. 

 
« Entre amis aussi intimes que nous le sommes, poursuit 

Vénéering, il faut, en pareil cas, n’y mettre aucune réserve. Si je 
vous demande quelque chose qui vous déplaise ou qui présente 
la moindre difficulté, promettez-moi de me le dire avec une en-
tière franchise ? » Twemlow est assez bon pour le promettre, 
avec la ferme intention de ne pas manquer à sa parole. 

 
« Vous répugnerait-il d’écrire à lord Snigsworth pour lui 

demander cette faveur ? reprend donc Vénéering. Si la chose est 
accordée, je n’oublierai pas naturellement que je le devrai à 
votre influence. Vous présenteriez le fait à Sa Seigneurie au nom 
de l’intérêt public, et seulement à ce point de vue. Auriez-vous 
quelque motif qui vous empêcherait de le faire ? 

 
– Vous m’avez arraché une promesse, dit Twemlow en por-

tant la main à son front. 
 
– Oui, mon ami. 
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– Vous tenez à ce que je lui sois fidèle ? 
 
– Assurément. 
 
– En ce cas-là, au total, notez-le bien, répond Twemlow 

avec une grande subtilité, voulant dire que s’il avait été en de-
hors du total il aurait fait la chose immédiatement, je vous de-
manderai la permission de n’avoir à ce sujet aucun rapport avec 
lord Snigsworth. 

 
– Comment donc ! cher ami, » dit Vénéering, horriblement 

désappointé, mais en lui serrant les mains avec un redouble-
ment de ferveur. 

 
Il n’est pas étonnant que le pauvre Twemlow refuse 

d’infliger une lettre à son noble cousin. Celui-ci, qui est goutteux 
de caractère ainsi que de tempérament, et dont le vieux gentle-
man reçoit la petite rente qui le fait vivre, en exige les intérêts 
avec une extrême rigueur. Chaque fois que Twemlow visite Sa 
Seigneurie, elle le soumet à une espèce de loi martiale, lui or-
donne d’accrocher son chapeau à certaine patère, de s’asseoir 
sur une certaine chaise, de parler de certains sujets, à certaines 
gens, et de se livrer à certains exercices, tels que de chanter les 
louanges du vernis de la famille (sans parler des tableaux), et de 
s’abstenir des vins précieux, à moins qu’on ne l’invite formelle-
ment à en boire. 

 
« Toutefois je peux faire une chose, dit Twemlow, je peux 

agir. » Vénéering lui serre de nouveau les mains et lui rend 
grâces. 

 
« Je vais aller au club, poursuit le gentleman, dont l’esprit 

s’échauffe. Voyons un peu, quelle heure est-il ? 
 
– Onze heures moins vingt. 
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– Je serai là-bas à midi moins dix, et n’en sortirai pas de la 
journée. 

 
– Merci mille fois, s’écrie Vénéering, qui sent ses amis se 

rallier autour de lui. Je savais que je pouvais compter sur vous. 
Je l’ai dit à Anastasia au moment de partir ; car, mon cher 
Twemlow, vous êtes le premier que j’aie voulu voir dans cette 
occasion. J’ai dit à missis Vénéering : Il faut agir. 

 
– Vous avez eu raison, grandement raison, répond Twe-

mlow. Dites-moi : agit-elle ? 
 
– De toutes ses forces, réplique Vénéering. 
 
– Parfait ! s’écrie Twemlow en petit gentleman galant ; le 

tact d’une femme est inappréciable. Avoir le beau sexe pour 
nous, c’est être sûr de la victoire. 

 
– Mais vous ne m’avez pas dit, reprend Vénéering, ce que 

vous pensez de mon entrée au parlement ? 
 
– Je pense, dit Twemlow d’une voix émue, que c’est le 

premier club de Londres. » 
 
Vénéering lui rend grâces de nouveau, en lui pressant les 

mains. Il plonge au bas de l’escalier, s’élance dans son cab, et dit 
au cocher de fondre vers la Cité, au mépris de la sécurité pu-
blique. 

 
Twemlow, pendant ce temps-là, rabat sa chevelure, et 

l’arrange de son mieux, ce qui n’est pas beaucoup dire : après 
l’application de ces matières glutineuses, elle devient rétive, et 
présente une croûte qui lui donne un faux air de pâtisserie. 
Twemlow arrive cependant au club à l’heure dite. Il s’assure 
d’une large fenêtre, prend tout ce qu’il faut pour écrire, saisit 
tous les journaux ; et s’établit à ce poste inamovible de façon à 
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être pour Pall-Mall un sujet de contemplation respectueuse. 
Lorsqu’en entrant quelqu’un lui fait un signe de tête il prend la 
parole. « Connaissez-vous Vénéering ? demande-t-il. 

 
– Non, dit l’autre ; membre du club ? 
 
– Oui, répond Twemlow. Il est candidat pour Vide-Pocket. 
 
– Ah ! je souhaite qu’il en ait pour son argent. » 
 
L’individu bâille et s’éloigne. 
 
Vers six heures, Twemlow se figure qu’il est exténué à force 

d’avoir agi, et regrette, dans l’intérêt public, de ne pas être agent 
parlementaire. 

 
Quant à Vénéering il est tombé du petit salon de Twemlow 

dans le cabinet de Podsnap. Il a trouvé celui-ci lisant le journal, 
et tout disposé à se mettre en frais oratoires, car il venait de dé-
couvrir d’une façon miraculeuse que l’Italie n’était pas 
l’Angleterre. Vénéering a demandé pardon à Podsnap d’arrêter 
le flot de ses paroles de sagesse, et l’a informé de l’événement 
qui se prépare. Il a rappelé à Podsnap que leurs opinions sont 
les mêmes ; a fait entendre qu’il a formé ses opinions politiques 
en écoutant Podsnap, tandis qu’il était aux pieds de celui-ci. En-
fin il a exprimé le vif désir de savoir si Podsnap lui prêterait son 
concours. 

 
Paroles austères de Podsnap, qui a dit ensuite : « Me de-

mandez-vous conseil ? » Le candidat a balbutié qu’un ami aussi 
précieux… « Oui, oui, tout cela est fort bien a répliqué Podsnap ; 
mais êtes-vous décidé à prendre ce bourg de Vide-Pocket aux 
conditions qu’il vous impose ; ou demandez-vous si, à mon sens, 
vous devez l’accepter ou le refuser ? » 
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Le candidat a répété que le désir de son cœur et la soif de 
son âme étaient de voir Podsnap se rallier à sa personne. 

 
« En ce cas, Vénéering, a dit Podsnap en fronçant les sour-

cils, je vous répondrai avec franchise ; le parlement m’intéresse 
fort peu ; vous devez le comprendre, dès que vous ne m’y voyez 
pas. » 

 
Vénéering n’en a jamais douté ; il sait très-bien que si 

Podsnap voulait être à la Chambre, il y serait dans cet espace de 
temps que les êtres légers appellent un clin d’œil. 

 
« Pour moi, cela n’en vaut pas la peine, a continué Podsnap 

d’une voix radoucie ; loin d’ajouter à ma position cela ne pour-
rait que l’amoindrir. Mais je n’ai pas la pensée de me donner 
comme exemple à un homme dont la situation est toute diffé-
rente. Vous trouvez que, pour vous, la chose en vaut la peine et 
qu’elle importe à vos intérêts ; n’est-ce pas là votre manière de 
voir ? 

 
– Certainement, dit Vénéering ; pourvu que Podsnap con-

sente à se rallier à sa personne. 
 
– Ainsi donc ce n’est pas un conseil que vous demandez, 

c’est mon appui ; n’est-il pas vrai ? Fort bien ; j’agirai pour 
vous. » 

 
Le candidat lui a rendu grâces, et lui a dit que Twemlow 

était à l’œuvre, qu’il agissait déjà. Podsnap a désapprouvé que 
quelqu’un eût agi avant lui ; c’était un manque de déférence ; 
mais il le passait à Twemlow, une vieille femme, bien apparen-
tée, et complétement inoffensive. 

 
« Je n’ai rien de particulier à faire aujourd’hui, a continué 

Podsnap, et vais aller voir quelques personnes influentes. J’étais 
invité à dîner ; mais j’enverrai mistress Podsnap, et j’irai dîner 
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chez vous ; il est important que nous sachions ce qui a été fait, et 
que les notes soient comparées. Voyons un peu ; il nous faudrait 
une couple d’hommes énergiques, ayant l’usage du monde, et 
qu’on pût envoyer de côté et d’autre. 

 
– Boots et Brewer ? a insinué Vénéering après un instant 

de réflexion. 
 
– Que j’ai vus chez vous ? dit Podsnap ; très-bien. Qu’ils 

prennent chacun un cab et qu’ils se mettent en campagne. » 
 
Vénéering n’a su comment exprimer la béatitude qu’il 

éprouvait d’avoir un ami doué d’une si haute capacité adminis-
trative. Cette mise en campagne de Boots et de Brewer 
l’enchante ; une idée vraiment électorale, et qui porte à s’y mé-
prendre le cachet des affaires. Quittant Podsnap au galop, Vé-
néering s’est abattu chez les deux gentlemen, qui se sont ralliés 
avec enthousiasme, se sont élancés chacun dans un cab, et ont 
pris deux directions opposées. 

 
Vénéering se rend maintenant auprès du confident de Bri-

tannia ; il opère avec lui certaines transactions délicates et 
adresse une profession de foi aux électeurs indépendants du 
bourg de Vide-Pocket. Il leur annonce qu’il revient parmi eux, 
pour briguer leurs suffrages, comme le marin, longtemps ab-
sent, retourne au séjour de sa première enfance. Jamais il n’a 
mis les pieds dans ce village, et ne sait même pas au juste où il 
est situé ; mais la phrase n’en est pas moins excellente. 

 
De son côté missis Vénéering ne reste pas oisive. À peine 

les chevaux sont-ils attelés qu’elle est dans la voiture, et se fait 
conduire chez lady Tippins. 

 
Cette charmeresse demeure dans les parages aristocra-

tiques, au-dessus d’une corsetière, dont la montre possède une 
figure à mi-corps, de grandeur naturelle, et d’une beauté distin-
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guée, en jupon bleu, ayant un lacet dans la main, et regardant 
les passants par-dessus l’épaule avec un air de surprise et 
d’innocence. Il y a de quoi être surprise, en effet, de se trouver 
s’habillant dans un pareil endroit. 

 
Lady Tippins est chez elle, dans un demi-jour voisin de 

l’obscurité, et le dos tourné vers la fenêtre comme la figure au 
corset, mais par un motif bien différent. L’aimable femme est 
très-surprise de voir sa chère missis Vénéering à pareille heure, 
« en pleine nuit ! » dit la charmante créature, tellement surprise 
que l’émotion qu’elle en éprouve lui a presque relevé les pau-
pières. La visiteuse, non moins émue, lui apprend d’une ma-
nière incohérente que Vide-Pocket est offert à son mari. C’est le 
moment de se rallier. Il faut agir, a dit Vénéering. Voilà pour-
quoi elle est ici, femme dévouée, suppliant, comme épouse et 
comme mère, sa chère lady Tippins d’agir. Sa voiture est à la 
disposition de cette chère lady. Quant à elle, propriétaire de cet 
équipage tout neuf, elle rentrera chez elle à pied ; elle marchera, 
s’il le faut, avec des pieds sanglants. Elle agira (sans dire de 
quelle manière) jusqu’au moment où, n’ayant plus de force, elle 
tombera de lassitude auprès du berceau de bébé. 

 
« Mon amour, dit lady Tippins, calmez-vous ; nous l’y fe-

rons entrer ; nous allons agir. » 
 
Et non-seulement Lady Tippins agit ; mais elle fait agir ici 

deux chevaux de Vénéering. Elle brûle le pavé jusqu’au soir, 
frappe chez toutes ses connaissances, déploie tout le charme de 
son esprit, et joue de son éventail vert avec un immense succès. 

 
« Très-cher, qu’allez-vous dire ? Que supposez-vous que je 

sois maintenant ? Jamais vous ne le devinerez. Je m’occupe 
d’élections ; oui, cher ami, agent électoral. Pour quel endroit me 
direz-vous ? pour Vide-Pocket. Et d’où vient que je m’en mêle ? 
Parce que celui qui a acheté ce bourg des bourgs est le plus cher 
ami que j’aie au monde. Et quel est cet ami si cher ? Un appelé 
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Vénéering. Sans compter que sa femme est une de mes chères 
amies. Ah ! positivement : j’oubliais leur bébé, un autre ami des 
plus chers ! Et nous sommes en train d’agir : une petite farce 
que nous jouons pour sauver les apparences. N’est-ce pas très-
amusant ? Le piquant de l’affaire c’est que personne ne connaît 
ces Vénéering, et qu’ils ne connaissent personne. Ils ont une 
maison comme dans les contes de fée, et ils donnent des repas 
des Mille et une Nuits. Très-curieux à voir, mon cher. Voulez-
vous les connaître ? Venez dîner chez eux ; ils ne vous gêneront 
pas. Qui voulez-vous trouver-là ? Organisons un petit cercle, 
nous ferons bande à part ; et je m’engage à ce qu’ils nous lais-
sent tranquilles. Il faut absolument que vous voyiez leur argen-
terie : des chameaux de vermeil ; une véritable caravane. Al-
lons ! venez chez mes Vénéering ; ils sont à moi ; c’est ma pro-
priété. Et vous votez pour nous ; c’est entendu : mieux que cela, 
vous me promettez d’agir ; toute votre influence, toutes sortes 
de pouffs, une masse de phrases. Car vous savez, nous ne don-
nerions pas six pence ; fi donc ! nous ne voulons entrer là que 
par les vœux spontanés de ces incorruptibles et indépendants 
tels et tels. » 

 
Il est certain que la séduisante Tippins n’a pas compléte-

ment tort de penser que tout ce ralliement des amis a pour but 
de sauver les apparences ; mais elle se trompe quand elle croit 
que cela n’a pas d’autre utilité. Prendre des cabs, et aller et ve-
nir, est beaucoup plus important que ne le suppose la chère 
créature ; du moins le fait est considéré comme tel, ce qui re-
vient absolument au même. Une foule de réputations vagues et 
colossales n’ont pas eu d’autre base ; et c’est surtout à l’égard du 
Parlement que le procédé est efficace. Soit qu’il s’agisse d’y faire 
entrer ou d’en faire sortir quelqu’un ; d’y pousser un homme, ou 
d’y maquignonner un chemin de fer ; qu’il s’agisse du cabinet ou 
de l’opposition, d’une loi ou de toute autre chose, rien n’est plus 
avantageux que de courir n’importe où, à fond de train ; bref, de 
monter en cab et d’agir. 
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La chose est tellement dans l’air que loin d’être seul à 
croire qu’il agit de façon à tout enlever, Twemlow est distancé 
par Podsnap, qui l’est à son tour par Boots et par Brewer. 

 
Le soir, à l’heure du dîner, quand tous ces rudes travail-

leurs se réunissent chez Vénéering, il est bien entendu que les 
cabs de Boots et de Brewer ne s’éloigneront pas. Des seaux d’eau 
seront apportés de la place voisine, et lancés aux jambes des 
chevaux devant la porte même du candidat, afin que, l’occasion 
étant donnée, les deux gentlemen puissent immédiatement sau-
ter en cab et disparaître. Ces messagers volants recommandent 
au domestique de veiller à ce que leurs chapeaux soient mis 
dans un endroit où il soit facile de les retrouver ; et tout en dî-
nant ils ont l’air de pompiers qui attendent des nouvelles d’un 
horrible incendie. 

 
Pendant le potage missis Vénéering fait observer d’une voix 

éteinte qu’il ne faudrait pas beaucoup de journées pareilles pour 
excéder ses forces. « Cela excéderait également les nôtres, dit 
Podsnap ; mais nous l’y ferons entrer. 

 
– Certes, nous l’y ferons entrer : vive Vénéering ! s’écrie la-

dy Tippins, en jouant avec grâce de son éventail. 
 
– Nous l’y ferons entrer, dit Twemlow. 
 
– Nous l’y ferons entrer, disent à la fois Boots et Brewer. » 
 
À parler franchement il serait difficile de dire pourquoi il 

n’y entrerait pas, puisque le marché est conclu, et que personne 
n’y met obstacle. Néanmoins ils sont tous d’avis qu’il faut conti-
nuer d’agir ; car si l’on n’agissait pas il pourrait arriver quelque 
chose. 

 
Leur fatigue n’est pas moins unanime. Ils sont tellement 

épuisés par l’action précédente, ils ont tous tellement besoin de 
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reprendre des forces pour l’action future, que cela exige une ac-
tion particulière de la cave de Vénéering. Il est donc ordonné au 
chimiste d’aller chercher la fleur de la fleur du caveau ; et il en 
résulte que le ralliement devient d’une expression de plus en 
plus difficile. 

 
Lady Tippins établit d’un air badin qu’il faut s’allier à ce 

très-cher Vénéering. 
 
Podsnap demande à se ralli-égosiller autour de cet hono-

rable ami. Boots et Brewer sont tout prêts à se rallirallirouler ; 
et Vénéering, profondément ému, les remercie tous d’avoir bien 
voulu ralliraripailler autour de sa personne. 

 
Dans ce moment d’exaltation Brewer est frappé d’une idée 

qui éclipse tout ce qui a été fait jusqu’ici. Il regarde à sa montre, 
et de même que Guy Fawkes, il va se rendre à la Chambre afin 
de voir ce qui s’y passe. 

 
« Je resterai dans les couloirs, auprès de la salle des confé-

rences, dit-il d’une voix mystérieuse. Si les choses ont l’air de 
bien aller, je ne reviendrai pas, et demanderai mon cab pour 
neuf heures du matin. 

 
– C’est ce qu’il y a de mieux à faire, » dit Podsnap. 
 
Vénéering ne pourra jamais reconnaître ce dernier service. 

Des larmes affectueuses viennent aux yeux de missis Vénéering. 
Boots éprouve un sentiment d’envie ; il sent qu’il perd du ter-
rain, et n’est plus qu’un esprit de second ordre. Tout le monde 
se presse à la porte pour voir partir Brewer. 

 
« Votre cheval est-il frais ? demande celui-ci à l’homme du 

cab, en examinant la bête. 
 
– Frais comme du beurre, répond le cocher. 
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– En ce cas, filons bon train ; Chambre des communes, » 

dit Brewer. Le cocher saute sur son siége ; le gentleman saute 
dans le cab ; il est acclamé par les autres. 

 
« Et remarquez bien ce que je vous dis, ajoute mister Pods-

nap, Brewer est un homme de ressources ; il fera son chemin, 
soyez-en sûrs. » 

 
Enfin le moment est venu d’adresser quelques mots de cir-

constance aux électeurs de Vide-Pocket, et Vénéering, accompa-
gné seulement de Podsnap et de Twemlow, prend le chemin de 
fer pour se rendre à cet endroit retiré. Le confident de Britannia 
est à la station avec une voiture découverte, sur laquelle sont 
placardés ces mots comme sur un mur : Vénéering for ever ! 
(vive Vénéering.) Il emmène les gentlemen ; et tous les quatre se 
dirigent au milieu des rires de la populace, vers une faible mai-
rie, juchée sur des béquilles, au-dessus de quelques oignons, et 
quelques lacets de bottines, qui, d’après le confident de Britan-
nia, constituent un marché. 

 
C’est de la fenêtre de cet édifice que Vénéering s’adresse à 

la terre attentive. Au moment où il se découvre, Podsnap, qui 
probablement en est convenu avec Anastasia, expédie ces trois 
mots par le télégraphe à cette épouse et mère : « Il va parler. » 

 
Vénéering se perd immédiatement dans ses détours ora-

toires. 
 
« Écoutez, écoutez ! » crient Podsnap et Twemlow, chaque 

fois qu’il lui est impossible de sortir de quelque fâcheuse im-
passe. 

 
« Écoutez ! é-é-coutez ! ! ! » s’écrient ces gentlemen, avec 

un air plaisamment convaincu ; comme si l’ingéniosité de cette 
recommandation leur causait un plaisir infini. 
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Mais il y a dans le discours de Vénéering deux points d’une 

telle force, que l’on suppose que c’est le confident de Britannia 
qui les lui a soufflés pendant la brève conférence qu’ils ont eue 
en arrivant. 

 
Premier point : L’orateur établit une comparaison neuve 

entre le pays et un navire, qu’il appelle le vaisseau de l’État, et 
dont la barre du gouvernail est tenue par le ministère. En em-
ployant cette métaphore, Vénéering a pour but d’apprendre à 
Vide-Pocket que l’ami qui est à sa droite, le respectable Pods-
nap, a une fortune considérable. « Et quand le vaisseau de 
l’État, s’écrie-t-il, est attaqué dans ses œuvres vives ; quand 
l’homme qui est au gouvernail est incapable de le conduire, ces 
grands assureurs maritimes, qui vont de pair avec nos princes-
marchands, célèbres dans le monde entier, répondent-ils du na-
vire ? Consentent-ils à signer la moindre police d’assurance, à 
courir le moindre risque à son égard ? Ont-ils la moindre con-
fiance en lui ? Si j’en appelais, gentlemen, à l’honorable ami qui 
est à ma droite, à lui qui est un des membres les plus respectés, 
et les plus grands, de cette classe si grande et si respectée, il me 
répondrait : non ! » 

 
Second point : Il est nécessaire d’annoncer que Twemlow 

appartient à la famille de lord Snigsworth, dont il est proche pa-
rent. Vénéering suppose donc les affaires publiques dans une si-
tuation tellement anormale que la société s’en écroulerait, bien 
qu’il ne soit pas sûr que cela n’existe pas, tant les paroles de 
l’orateur sont peu intelligibles pour les autres, et probablement 
pour lui-même. 

 
« Oui, gentlemen, ajoute-il, si je recommandais un pareil 

programme à une classe quelconque de la société, j’affirme qu’il 
serait reçu avec dérision. Oui, je serais désigné à tous par le 
doigt du mépris, si je recommandais ce programme à n’importe 
lequel des estimables commerçants de votre ville… Je m’arrête, 
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car ici je dois être personnel, et dire : notre ville. Que répondrait 
ce digne commerçant ? Il répondrait : « Arrière, qui me pré-
sente un pareil programme ? » Oui, gentlemen, dans sa juste 
indignation, il répondrait : « Arrière, qui me présente un pareil 
programme ! » Supposez maintenant que je monte plus haut 
dans l’échelle sociale ; que, prenant le bras du respectable ami 
qui est à ma gauche, et que, me promenant avec lui dans les bois 
héréditaires de sa famille, sous les vieux hêtres de Snigsworthy-
Park, je me sois approché du noble manoir ; qu’ayant traversé la 
cour, franchi le seuil de la porte et monté l’escalier ; que, pas-
sant de chambre en chambre, je me sois enfin trouvé en 
l’auguste présence de lord Snigsworth, proche parent de mon 
ami ; supposez, gentlemen, que j’aie dit à ce vénérable comte : 
Mylord, je suis ici, devant Votre Seigneurie, présenté par le 
proche parent de Votre Seigneurie (l’ami qui est à ma gauche), 
pour soumettre ce programme à Votre Seigneurie. Quelle ré-
ponse Sa Seigneurie m’aurait-elle faite ? Elle m’aurait dit : « Ar-
rière, qui me présente un pareil programme ? » Oui, employant 
dans sa sphère supérieure, sans en avoir conscience, les mêmes 
expressions que le digne et honnête commerçant de notre ville, 
le noble et proche parent de l’ami qui est à ma gauche répon-
drait dans son courroux : « Arrière, qui me présente un pareil 
programme ! » 

 
L’orateur finit son discours sur ce dernier succès, et Pods-

nap envoie ces trois mots à missis Vénéering : « Il s’assied. » 
 
On dîne à l’hôtel avec le confident de Britannia ; puis arri-

vent le scrutin, le dépouillement, la déclaration ; et finalement 
Podsnap télégraphie à missis Vénéering : « Nous l’avons fait en-
trer ! » 

 
Un second dîner magnifique est préparé à leur intention 

chez Vénéering, où les attend lady Tippins, en compagnie de 
Boots et de Brewer. Il est modestement reconnu par tous les 
convives que chacun d’eux, pris individuellement, a fait nom-
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mer le candidat ; mais il est concédé par tout le monde que 
l’idée de Brewer de se rendre à la Chambre, et de voir ce qui s’y 
passait, a été le coup de maître. 

 
La fin du repas est signalée par un épisode touchant qui se-

ra raconté à plusieurs reprises dans le courant de la soirée. Na-
turellement disposée aux larmes, missis Vénéering, après tant 
de jours de surexcitation, est plus larmoyante que jamais. Au 
moment où elle va quitter la table avec lady Tippins, elle articule 
ces mots d’une voix faible et pathétique : 

 
« Vous allez dire que c’est une folie, je le sais d’avance ; il 

faut cependant que je vous le raconte. J’étais assise à côté du 
berceau de bébé (c’était la veille de l’élection), et bébé s’agitait 
beaucoup en dormant. » 

 
Le valet chimiste, qui regarde les convives d’un air sombre, 

a une envie diabolique de répondre que c’est le vent qui en était 
cause et de résigner son emploi ; mais il étouffe ce désir et con-
tinue ses analyses. 

 
« Après un instant d’agitation pour ainsi dire convulsive, 

bébé a frotté ses petites mains l’une contre l’autre et s’est mis à 
sourire. » Anastasia faisant ici une longue pause, mister Pods-
nap se figure qu’il est obligé de demander pourquoi ? 

 
« Ne seraient-ce pas, me suis-je dit alors, répond Anastasia 

en cherchant son mouchoir, ne seraient-ce pas les fées qui lui 
apprennent que bientôt son papa sera Membre du Parle-
ment ? » 

 
Anastasia est tellement subjuguée par l’émotion que tous 

les convives sont obligés de se lever pour faire place à Vénée-
ring, qui se précipite vers elle, et emporte ce corps insensible, 
dont les pieds traînent sur le tapis d’une façon émouvante. 
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Les fées ont-elles parlé des cinq mille livres, et bébé en a-t-
il été satisfait ? Personne ne se le demande. 

 
Le pauvre Twemlow, qui n’en peut plus, est profondément 

touché. Il continue de l’être après son retour au-dessus des écu-
ries de Duke-street ; mais étendu sur son canapé, ce doux et ti-
mide gentleman est frappé d’une idée terrible qui chasse toute 
émotion. « Miséricorde ! maintenant que j’y pense, ce Vénée-
ring n’avait jamais vu un seul de ses commettants avant la visite 
qu’il leur a faite aujourd’hui. » 

 
Après avoir parcouru sa chambre, l’esprit dans une affreuse 

angoisse, la main portée à son front, l’innocent Twemlow re-
vient à son canapé et murmure d’une voix gémissante : « Cet 
homme me tuera ou me rendra fou. Il est venu trop tard dans 
ma vie ; je n’ai plus la force de le supporter ! » 
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IV 
 

OÙ CUPIDON EST SOUFFLÉ 
 

Pour nous servir du froid langage du monde, missis 
Lammle et miss Podsnap ont fait promptement connaissance. 
Pour employer l’ardent langage de missis Lammle, elle et sa 
chère Georgiana se sont rapidement unies d’esprit et de cœur. 

 
Toutes les fois que Georgiana peut échapper à l’esclavage 

de la Podsnaperie, rejeter les couvertures du phaéton soupe-au-
lait, sortir du cercle où parade sa mère, et préserver ses pauvres 
petits orteils gelés des atteintes de la caracolade, elle se rend 
chez missis Lammle. À cela nul empêchement. Missis Podsnap, 
accoutumée à s’entendre appeler magnifique par de vieux ostéo-
logues qui poursuivent leurs études dans les dîners de cérémo-
nie, peut fort bien se passer de sa fille. De son côté, mister 
Podsnap, en apprenant où va Georgiana, se gonfle du patronage 
qu’il accorde aux Lammle. Que ces jeunes gens, incapables de 
s’élever jusqu’à lui, aient avec empressement saisi le bas de son 
manteau ; que, dans leur impuissance à jouir de son soleil, ils se 
soient épris du pâle reflet de sa lumière, que leur distribue sa 
jeune lune, c’est à la fois naturel et bienséant. Cela lui donne de 
ces Lammle une meilleure idée qu’il n’en avait eue jusqu’alors : 
ils savent au moins apprécier la valeur d’une excellente relation. 

 
Et pendant que Georgiana se rend chez son amie, mister 

Podsnap, bras dessus bras dessous avec mistress Podsnap, va de 
dîner en dîner, installant sa tête opiniâtre dans sa cravate, en 
ayant l’air d’exécuter sur la flûte de Pan une marche triomphale 
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en son honneur : « Voici Podsnap ! le conquérant Podsnap ! 
trompettes et tambours sonnez et battez aux champs ! » 

 
L’un des traits caractéristiques de mister Podsnap, et qui, 

sous une forme ou sous une autre, se rencontre généralement 
dans toute la Podsnaperie, c’est qu’il ne permet pas à qui que ce 
soit la moindre observation sur ses amis et connaissances. 
« Vous êtes bien osé ! une personne que j’approuve, qui a un 
certificat de moi ! C’est moi que vous frappez à travers cette per-
sonne, moi, Podsnap le Grand. Je me soucie fort peu de la digni-
té de cette personne, mais j’ai un soin particulier de celle de 
Podsnap. » Il en résulte que, si devant lui, quelqu’un mettait en 
doute la solvabilité des Lammle, cet audacieux se ferait verte-
ment rabrouer. Mais cette irrévérence ne vient à l’idée de per-
sonne, car Vénéering, un membre du Parlement, assure qu’ils 
sont fort riches. Il peut du reste le croire, pour peu qu’il en ait le 
désir, n’ayant aucun renseignement qui puisse l’en empêcher. 

 
La maison qu’habite le jeune ménage dans Sackville street, 

Piccadilly, n’est qu’une résidence provisoire. Elle suffisait par-
faitement à mister Lammle avant qu’il fût marié ; mais au-
jourd’hui cela ne convient plus. Les jeunes époux sont donc sans 
cesse à visiter de somptueux hôtels dans les quartiers les plus 
riches, et toujours sur le point d’acheter un de ces palais ; mais 
sans jamais rien conclure. Ils se font ainsi une réputation bril-
lante. « L’affaire des Lammle ! » s’écrie-t-on dès qu’un hôtel 
princier est libre ; et l’on écrit aux Lammle pour leur apprendre 
cette découverte. Enchantés, ils vont voir cette demeure splen-
dide ; mais malheureusement ce n’est pas encore là ce qu’ils rê-
vent. Bref, ils ont éprouvé tant de déceptions de ce genre qu’ils 
commencent à croire qu’il leur faudra construire la résidence 
princière dont ils ont besoin ; ce qui double leur réputation bril-
lante. Beaucoup de personnes de leur connaissance en prennent 
en dégoût leurs propres hôtels, et sont envieuses du palais ima-
ginaire des Lammle. 
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En attendant, les élégantes draperies, les meubles rares 
placés au premier étage de la petite maison de Sackeville, sont 
empilés sur le squelette17, et si jamais celui-ci a murmuré tout 
bas : « Je suis là, dans ce cabinet, » c’est à l’oreille de bien peu 
de gens ; dans tous les cas, ce n’est pas à celle de miss Podsnap. 
Ce qui surtout ravit Georgiana, c’est le bonheur conjugal de 
missis Lammle, et ce bonheur est fréquemment le sujet de la 
conversation. 

 
« Je suis sûre, dit miss Podsnap, que mister Lammle est 

pour vous comme un amant ; c’est à dire je suppose que… 
 
– Georgiana ! chère âme, interrompt missis Lammle en 

agitant l’index, prenez garde. 
 
– Bonté divine ! s’écrie miss Podsnap, qu’est-ce que j’ai 

dit ? 
 
– Mister Lammle ! répond Sophronia, en hochant la tête 

d’un air badin, il ne faut pas dire cela, vous savez. 
 
– Non, c’est Alfred ; je suis bien contente ; j’avais peur 

d’avoir dit une inconvenance ; je dis toujours à Ma quelque 
chose de shocking. 

 
– Avec moi, chère belle… 
 

                                       
17 Piled over the skeleton, façon de parler d’une chose cachée sous 

des apparences trompeuses. Expression très-employée au siècle dernier, 
à l’époque où un certain nombre de personnes disparurent sans qu’on 
pût en retrouver les traces. On dit alors proverbialement au sujet d’un 
fait dont on ne pouvait donner la preuve : Ah ! si l’on trouvait le cadavre ! 
Ah ! si le cadavre pouvait parler ! et cette phrase s’appliqua aux moindres 
choses, à de fausses dents, de faux cheveux, à tout ce qui semblait être 
l’objet d’une dissimulation quelconque. (Note du traducteur.) 
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– Oh ! vous n’êtes pas maman ; et c’est dommage, je vou-
drais bien que vous la fussiez. » Missis Lammle adresse le plus 
doux sourire à son amie, qui le lui rend de son mieux ; puis elles 
se mettent à goûter dans le boudoir. 

 
« Ainsi, ma Georgiana, Alfred répond à l’idée que vous 

vous faites d’un amant ? 
 
– Je ne dis pas cela, s’écrie la petite miss en commençant à 

cacher ses coudes. Je ne me figure pas ce que peut être un 
amant ; les horreurs qui viennent chez Ma pour me tourmenter 
n’en sont pas. Tout ce que je voulais dire, c’est que mister… 

 
– Encore ! Georgiana. 
 
– C’est qu’Alfred vous aime tant ! Il a pour vous des atten-

tions si délicates ! n’est-il pas vrai ? 
 
– Très-vrai, dit Sophronia avec une singulière expression. 

Je pense qu’il a pour moi autant d’amour que j’en ai pour lui. 
 
– Quel bonheur ! dit miss Podsnap. 
 
– Savez-vous, ma Georgiana, reprend missis Lammle, qu’il 

y a dans votre enthousiasme pour Alfred quelque chose 
d’inquiétant pour moi. 

 
– Oh ! ciel ! j’espère que non. 
 
– Cela ne ferait-il pas supposer, dit missis Lammle avec 

malice, que le petit cœur de ma Georgiana est… 
 
– Oh ! je vous en supplie ! n’allez pas croire…, répond miss 

Podsnap en rougissant. Je vous assure que je ne faisais son 
éloge que parce qu’il est votre mari et qu’il vous aime. » 
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Sophronia paraît être éclairée d’une lumière subite ; mais 
le regard qui l’exprime s’éteint sous un froid sourire ; et, atta-
chant les yeux sur son assiette, tandis qu’elle relève les sourcils : 
« Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, dit-elle. Je 
pense tout simplement que le petit cœur de ma Georgiana 
commence à éprouver un vide. 

 
– Non, non, non, s’écrie la pauvre miss ; je ne voudrais pas, 

pour des milliers de livres, entendre parler de cela. 
 
– De quoi ne veut-on pas entendre parler ? demande So-

phronia, qui a toujours son froid sourire, les sourcils relevés, et 
les yeux sur son assiette. 

 
– Vous savez bien, dit miss Podsnap. Si quelqu’un s’en avi-

sait, le dépit, la timidité, la haine, me rendraient folle. Je suis 
heureuse de voir combien vous vous aimez, votre mari et vous ; 
mais c’est tout différent. Je ne voudrais pour rien au monde être 
l’objet de pareille chose. Que cela m’arrive, je demande qu’on 
l’éloigne, qu’on l’écrase. » 

 
Alfred, qui s’est glissé dans le boudoir sans qu’on s’en aper-

çût, est appuyé sur la chaise de Sophronia. Au moment où miss 
Podsnap le découvre, il porte à ses lèvres l’une des papillotes 
flottantes de mistress Lammle et envoie le baiser à Georgiana. 

 
« Qu’est-ce que j’entends, dit-il, on parle de haine et de 

mari ? 
 
– Voilà ce que c’est que d’écouter aux portes, répond So-

phronia, on entend dire du mal de soi. Mais depuis quand êtes-
vous là ? 

 
– J’arrive à l’instant, chère âme. 
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– Alors je peux continuer ; deux minutes plus tôt, et vous 
entendiez ma Georgiana chanter vos louanges. 

 
– Si on peut nommer cela des louanges, dit la jeune per-

sonne tout émue ; seulement, parce que vous êtes si dévoué à 
mon amie. 

 
– Sophronia, cher trésor ! dit Alfred en lui baisant la main, 

ce qu’elle reconnaît en lui baisant sa chaîne de montre. Mais ce 
n’est pas moi, qu’on veut faire écraser, j’espère ? continue Alfred 
en prenant une chaise et en s’asseyant entre les deux amies. 

 
– Demandez à Georgiana, chère âme, lui dit sa femme. 
 
– Oh ! ce n’était personne, répond miss Podsnap. 
 
– S’il faut tout vous dire, car vous voulez tout savoir, cu-

rieux adoré que vous êtes, reprend l’heureuse épouse, il 
s’agissait de l’inconnu qui osera prétendre au cœur de Georgia-
na. 

 
– Vous ne parlez pas sérieusement ? dit Alfred d’un air 

grave. 
 
– En disant cela, cher amour, je ne suppose pas que Geor-

giana fût sérieuse ; mais je vous rapporte ses paroles. 
 
– Singulière chose que ce jeu du hasard ! Vous ne le croirez 

jamais : je venais ici pour parler d’un aspirant à la main de 
Georgiana. 

 
– Je suis toujours prête à vous croire, mon Alfred. 
 
– Moi, également, chère âme. » 
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(Que ces échanges sont délicieux ! et quels regards les ac-
compagnent !) 

 
« Je vous en donne ma parole, Sophronia. 
 
– Nous savons ce qu’elle vaut, dit-elle. 
 
– Mieux que personne. Eh ! bien, chère âme, je ne suis en-

tré dans ce boudoir que pour y prononcer le nom du jeune Fled-
geby. Parlez de ce jeune homme à Georgiana, très-chère. 

 
– Je ne veux pas, » s’écrie miss Podsnap, en se bouchant 

les oreilles. 
 
Sophronia éclate de rire ; elle prend les mains de sa jeune 

amie qui les lui abandonné ; et, tantôt déployant les bras, tantôt 
les rapprochant, elle prend la parole en ces termes : « Sachez 
donc, petite oisonne adorée, qu’il y avait une fois un personnage 
qui s’appelait Fledgeby. Il était jeune et riche, d’une excellente 
famille. Il connaissait deux autres personnages, unis d’un 
amour tendre, et qu’on appelait Alfred et Sophronia. Or, ce 
jeune Fledgeby, se trouvant un soir au théâtre, aperçut avec 
mister et mistress Lammle une certaine héroïne du nom de… 

 
– Pas miss Podsnap ; je vous en prie, s’écrie l’héroïne 

presque en larmes. 
 
– Et cependant, continue Sophronia avec un rire folâtre et 

d’une voix caressante, ouvrant les bras de la jeune miss et les 
fermant tour à tour comme un compas, c’était bien ma petite 
Georgiana Podsnap. Alors ce jeune Fledgeby vint trouver Alfred 
Lammle… 

 
– Oh ! je vous en pri-ie-ie-ie ! s’écrie Georgiana, comme si 

une violente compression eût fait sortir cette prière de ses 
lèvres. Je le déteste pour avoir dit cela. 
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– Que pensez-vous qu’il ait dit, ma chère ? demande en 

riant mistress Lammle. 
 
– Je ne sais pas, répond la jeune personne d’un air égaré ; 

mais c’est égal, je le hais tout de même. 
 
– Chère belle, reprend missis Lammle, en riant toujours de 

son rire séduisant, le pauvre garçon n’a dit qu’une chose, c’est 
qu’il était ahuri. 

 
– Bonté divine ! qu’il doit être sot. 
 
– Le malheureux a supplié Alfred de l’inviter à dîner, et de 

le prendre en quatrième pour aller au théâtre. Ainsi donc, il dî-
nera demain ici et viendra avec nous à l’Opéra. Oui, chère ; et 
voilà toute l’histoire. Mais ce qui va bien vous surprendre, c’est 
qu’il est plus timide que vous, et qu’il a infiniment plus peur de 
ma petite Georgiana qu’elle n’a peur elle-même de qui que ce 
soit au monde. » 

 
Georgiana, qui, dans son trouble, s’étire les doigts d’un air 

courroucé, ne peut s’empêcher de rire en pensant qu’elle fait 
peur à quelqu’un. Profitant de cette heureuse disposition, missis 
Lammle parvient à la calmer, et finit, à force de caresses, par la 
rallier à ses projets. L’insinuant Alfred lui prodigue à son tour 
ses flatteries délicates et lui promet d’être à sa disposition pour 
écraser Fledgeby dès qu’elle en éprouvera le besoin. 

 
Il est donc entendu que ce jeune homme viendra pour ad-

mirer, et Georgiana pour qu’on l’admire. C’est avec la sensation 
toute nouvelle que cette perspective fait naître dans son cœur, 
que la jeune personne, munie des baisers nombreux de sa chère 
Sophronia, se dirige vers la maison paternelle, suivie de six 
pieds de valet mécontent. Jamais elle ne rentre au logis sans 
qu’une pareille mesure dudit article ne soit venue la chercher. 
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Quand ils furent seuls, mistress Lammle dit à son mari : 
 
« Si je ne me trompe, monsieur, vos manières irrésistibles 

ont produit de l’effet sur cette petite. Je vous parle de cette con-
quête, parce que je lui crois plus d’importance pour vos affaires 
que pour votre amour propre. » 

 
Sophronia rencontra dans la glace le sourire satisfait de 

son mari, et jeta sur ce dernier un coup d’œil dédaigneux, qui 
fut recueilli par Alfred. Puis ils se regardèrent tranquillement, 
comme si leur image seule eût pris part à ce jeu de physionomie. 

 
Il pouvait se faire qu’en dépréciant la pauvre victime dont 

elle parlait avec aigreur, mistress Lammle essayât de se justifier 
vis-à-vis d’elle-même. Il se pouvait également qu’elle n’y réussît 
pas, car il est difficile de résister à la confiance, et elle était sûre 
d’avoir celle de Georgiana. Pas un mot de plus ne fut échangé 
entre les deux époux. Une fois que les termes du complot sont 
arrêtés, les conspirateurs n’aiment peut-être pas à y revenir. 

 
Le lendemain arriva ; il ramena miss Podsnap, et amena 

Fledgeby. À cette époque, la jeune personne connaissait presque 
toute la maison, et avait vu la plupart de ceux qui la fréquen-
taient. Il y avait toutefois au rez-de-chaussée, donnant sur une 
cour de derrière, qu’elle mangeait en partie, une pièce élégante, 
qu’on appelait la chambre de mister Lammle. Cette pièce aurait 
pu tout aussi bien porter le nom de cabinet, ou celui de biblio-
thèque ; mais il s’y trouvait un billard ; et de plus fortes têtes 
que celle de Georgiana auraient eu de la peine à déterminer si 
les individus qui s’y réunissaient étaient des gens de plaisir ou 
bien des gens d’affaires. 

 
Entre cette pièce et les hommes qu’on y voyait entrer, il 

existait plus d’un point de ressemblance : trop de clinquant, 
trop d’argot, trop d’odeur de cigare, trop de souvenirs d’écurie. 
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Le cheval apparaissait, d’un côté, dans la décoration, de l’autre, 
dans la conversation, et semblait aussi indispensable aux amis 
d’Alfred Lammle, que les affaires qu’ils traitaient soir ou matin, 
à des heures indues, en vrais bohèmes et par surprise, comme 
on fond sur une proie. 

 
Il y avait là des amis qui venaient toujours de France, et y 

allaient toujours pour des messages de bourse : emprunt grec, 
espagnol, indien, italien, mexicain ; et pair, et prime, escompte, 
trois quarts et sept huitièmes. D’autres amis, qui rôdaient et 
flânaient toujours dans la Cité ou dans les environs : et grec, ita-
lien, espagnol, indien, mexicain, escompte, et pair, et prime, 
trois quarts et sept huitièmes. 

 
Ils étaient tous fiévreux, pleins de jactance, d’un laisser-

aller indéfinissable. Tous buvaient et mangeaient d’une façon 
prodigieuse, et faisaient des gageures de boisson et de man-
geaille. Tous parlaient d’argent, nommaient le chiffre, et pas-
saient l’argent sous silence : « Tom, quarante-cinq mille. Joé, 
deux cent vingt-deux, part individuelle. » 

 
Ils semblaient diviser le monde en deux classes : les enri-

chis, et les ruinés. Ils étaient toujours pressés, et paraissaient 
n’avoir rien à faire, excepté quelques-uns, pour la plupart as-
thmatiques et lippus ; ceux-ci étaient armés de porte-crayons en 
or, que les énormes bagues de leurs index rendaient difficiles à 
tenir, et sans cesse démontraient aux autres comment on fait 
fortune. Enfin ils juraient tous comme des palefreniers ; et leurs 
gens d’écurie, moins habiles et moins respectueux que les 
autres, semblaient aussi loin du type de leur état, que leurs 
maîtres de celui de gentleman. 

 
Fledgeby n’était pas de cette espèce ; il avait la joue comme 

une pêche, ou plutôt composée de la pêche et du mur de brique 
trois fois rouge sur lequel elle mûrit. C’était un jeune homme 
très-gauche, très-mince (ses ennemis disaient très-maigre), avec 
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de petits yeux, des cheveux jaunes, et qui se cherchait sans cesse 
des favoris et des moustaches attendus avec impatience. Cette 
recherche soumettait son esprit à des fluctuations continuelles, 
et le faisait passer de la confiance au désespoir. Il y avait des 
moments où il s’écriait : « Par Jupiter ! les voilà donc ! » Il y en 
avait d’autres où, complétement découragé, il secouait la tête, et 
n’y comptait plus. Le voir dans ces moments de déception, la 
main, qui lui en avait donné la certitude, soutenant cette joue 
qui refusait de produire, et le coude appuyé sur le coin de sa 
cheminée, comme sur une urne funéraire contenant les cendres 
de son ambition, était quelque chose de navrant. 

 
Ce n’est pas de la sorte que nous le voyons aujourd’hui. 

Magnifiquement vêtu, le claque sous le bras, ayant tiré de 
l’examen de son visage des conclusions consolantes, il se livre à 
de menus propos avec mistress Lammle. Pour rendre hommage 
à l’exiguïté de ses discours et à ses manières saccadées, les fami-
liers de Fledgeby l’ont surnommé Fascination, et ne l’appellent 
jamais autrement ; toutefois, quand il n’est pas là. 

 
« Fait chaud, missis Lammle, dit-il. 
 
– Moins chaud qu’hier, répond Sophronia. 
 
– Possible, reprend Fascination, qui a la répartie prompte. 

Mais je crois que demain il fera diablement chaud. » Après une 
pause, il jette un nouvel éclair. « Sortie aujourd’hui, missis 
Lammle ? » 

 
Elle a fait une petite course en voiture. 
 
« Certaines gens ont l’habitude des longues promenades, 

poursuit-il ; mais, s’ils les font trop longues, ils dépassent le 
but. » 
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Ainsi en haleine, il pourrait lui-même se surpasser dans sa 
prochaine saillie, si miss Podsnap n’était pas annoncée. So-
phronia vole au-devant de sa chère petite, elle lui prodigue ses 
caresses, et, les premiers transports calmés, lui présente Fled-
geby. 

 
Arrive enfin mister Lammle, qui est toujours en retard. Il 

en est de même des habitués de sa chambre : toujours retenus 
plus ou moins par de secrètes missions ou des renseignements à 
recueillir ; et grec, italien, espagnol, indien, mexicain, pair, 
prime, escompte, trois quarts et sept huitièmes. 

 
Un petit dîner fin est immédiatement servi. Mister 

Lammle, dans tout son éclat, s’assied à sa place, son domestique 
derrière sa chaise, et derrière le domestique les doutes qui sui-
vent partout ce dernier au sujet de ses gages. 

 
Mister Lammle fait appel à ses qualités les plus brillantes, 

car Fledgeby et miss Podsnap se sont enlevé la parole, et se jet-
tent mutuellement dans les plus singulières attitudes. Georgia-
na essaye de cacher ses coudes, et se consume en efforts incom-
patibles avec le maniement de la fourchette. Fascination, qui est 
en face d’elle, fait tout ce qu’il peut pour ne pas la voir, et trahit 
sa perplexité en cherchant ses favoris avec son verre, son cou-
teau et son pain. Il faut donc que mister et missis Lammle se 
mettent à leur souffler leurs rôles, et ils s’en acquittent de la 
manière suivante : 

 
« Georgiana, » dit en souriant mister Lammle, qui lui parle 

à voix basse, et dont le brillant costume rappelle celui 
d’Arlequin, « vous n’êtes pas comme à l’ordinaire. » 

 
La jeune personne balbutie qu’elle est toujours comme ce-

la. 
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« Oh ! Georgiana, vous qui êtes si naturelle, qui avez tant 
d’abandon ! vous qui nous reposez de ce monde factice par votre 
simplicité, votre grâce naïve et franche ! » 

 
Miss Podsnap regarde la porte comme si elle nourrissait 

vaguement la pensée de prendre la fuite. 
 
« J’en appelle à Fledgeby, dit Alfred en élevant la voix. 
 
– Oh ! non, s’écrie timidement Georgiana, pendant que 

missis Lammle reçoit la parole qui lui est passée. 
 
– Mille pardons, cher Alfred ; je ne vous cède pas encore 

mister Fledgeby, nous avons ensemble une discussion person-
nelle. » 

 
Il fallait, pour discuter ainsi, que Fascination fût un mime 

de premier ordre, car il n’avait pas encore remué les lèvres. 
 
« Une discussion personnelle ! s’écrie mister Lammle ; je 

suis jaloux ; de quoi s’agit-il, mon amour ? 
 
– Faut-il le dire, mister Fledgeby ? 
 
– Oui, dites-le, répond Fascination, qui s’efforce d’avoir 

l’air de comprendre. 
 
– Il s’agit de savoir, dit missis Lammle, si mister Fledgeby 

est dans son assiette ordinaire ; je prétends que non, et je sou-
tiens que vous vous en êtes aperçu. 

 
– Précisément, ce que je disais à Georgiana. Et que répond 

Fledgeby ? 
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– Croyez-vous, Alfred, que je vous ferai nos confidences 
sans que vous nous fassiez les vôtres ? dites-nous d’abord ce 
qu’a répondu Georgiana. 

 
– Elle prétend qu’elle est toujours comme cela, et j’affirme 

le contraire. 
 
– Comme mister Fledgeby ; les mêmes paroles ! » s’écrie 

missis Lammle. 
 
Tout cela est en pure perte ; ils continuent à ne pas vouloir 

se regarder, pas même quand le brillant Alfred propose de boire 
un vin étincelant en l’honneur de la circonstance. Le regard de 
Georgiana va de son verre à mister et à missis Lammle ; mais il 
ne veut pas s’adresser à mister Fledgeby. Celui de Fascination 
exécute le même manége, et ne peut pas se tourner vers miss 
Podsnap. Il faut cependant mettre Cupidon en scène ; 
l’imprésario l’a décidé ; son nom est sur l’affiche, il doit paraître. 

 
« Chère Sophronia, dit mister Lammle, je n’aime pas la 

couleur de votre robe. 
 
– Oh ! Alfred, une si jolie nuance ! je m’en rapporte à mis-

ter Fledgeby. 
 
– Et moi, à Georgiana. 
 
– Georgine, mon amour, n’allez pas vous mettre contre 

moi. Eh bien, mister Fledgeby ? 
 
– N’est-ce pas du rose ? » demande Fascination. Mais il le 

voit maintenant ; c’est bien le nom de cette couleur, ce qui signi-
fie, sans doute, que c’est la couleur des roses. Le fait est chau-
dement confirmé par mister et missis Lammle. 
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Fascination croit avoir entendu dire que la rose était la 
reine des fleurs, et l’on peut de même appeler cette robe char-
mante, la reine des robes. 

 
« Ah ! très-bien : un mot heureux, Fledgeby, » s’écrie mis-

ter Lammle. 
 
Cependant, l’avis de Fascination est que chacun a son goût, 

du moins la plupart des gens ; et, et, et, et…, une foule d’et, sans 
rien qui leur succède. 

 
« Oh ! mister Fledgeby, dit missis Lammle ; me trahir de la 

sorte ! abandonner mon pauvre rose, et vous déclarer pour le 
bleu ! 

 
– Victoire ! s’écrie mister Lammle ; votre robe est condam-

née, cher trésor. 
 
– Mais qu’a dit ma Georgine, reprend Sophronia en allon-

geant la main vers celle de la chère petite. 
 
– Elle dit, répond Alfred, qu’à ses yeux vous êtes toujours 

charmante, quelle que soit la toilette que vous portiez, et que si 
elle avait su qu’elle s’exposait à recevoir un aussi joli compli-
ment, elle n’aurait pas mis une robe bleue. À quoi je lui réponds 
que sa modestie n’y aurait pas gagné, attendu que la nuance de 
sa robe aurait toujours été la couleur de Fledgeby. Mais, à son 
tour, que dit ce galant chevalier ? 

 
– Une chose bien naturelle, dit Sophronia en flattant la 

main de la chère petite, comme si c’était Fledgeby qui l’eût ca-
ressée ; il répond que ce n’est pas du tout un compliment ; c’est 
l’expression d’un hommage qu’il n’a pas su retenir. Et il a rai-
son, mille fois raison, » ajoute missis Lammle en redoublant ses 
caresses. 
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Mais ils ne se regardent pas ! Mister Lammle, dont les 
dents, les yeux, les boutons, les pierreries étincellent, et parais-
sent grincer, fronce les sourcils en leur jetant un coup d’œil fur-
tif, et semble éprouver le désir de les prendre tous les deux par 
la tête et de les frapper l’un contre l’autre. 

 
« Connaissez-vous l’opéra qu’on joue ce soir, Fledgeby ? 

dit-il tout à coup, afin de ne pas crier que le diable vous em-
porte ! 

 
– Très-peu, murmure Fascination ; je n’en connais pas une 

note. 
 
– Et vous, ma Georgine ? demande missis Lammle. 
 
– N-n-non, bégaie Georgiana, troublée par cette coïnci-

dence. 
 
– Mais alors, s’écrie missis Lammle, ravie de la conclusion 

que ces prémisses font entrevoir, vous ne le connaissez ni l’un ni 
l’autre ; c’est charmant ! » 

 
Le paralysé Fledgeby sent lui-même que c’est le moment de 

frapper un grand coup, et s’y décide en jetant ces paroles moitié 
à mistress Lammle, moitié dans l’air : « Je m’estime fort heu-
reux d’avoir été réservé par… » Il s’arrête court ; et mister 
Lammle, qui l’examine derrière le buisson qu’il forme en rap-
prochant ses favoris, lui offre le mot : destinée. 

 
« Ce n’est pas cela, répond Fledgeby ; c’est le destin que je 

voulais dire. Je considère comme très-heureux que le destin ait 
écrit sur le livre… le livre qui lui est propre, que je doive en-
tendre cet opéra pour la première fois, dans la circonstance 
mémorable qui me fait y aller avec miss Podsnap. » 
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À quoi Georgiana répond, en accrochant ses deux petits 
doigts l’un avec l’autre, et en regardant la nappe : « Je vous re-
mercie ; mais, d’habitude, quand nous allons au théâtre, nous 
sommes toutes seules, et j’aime beaucoup cela. » 

 
Obligé, pour cette fois, de se contenter de ces paroles, Al-

fred laisse aller Georgiana, comme s’il ouvrait la porte d’une 
cage, et miss Podsnap sort de la salle accompagnée de Sophro-
nia. 

 
Le café est servi au salon. Alfred, qui a l’œil sur Fledgeby, 

lui montre que miss Podsnap a vidé sa tasse, et qu’il faut aller 
l’en débarrasser. Cet exploit est non-seulement accompli avec 
succès, mais enjolivé d’une remarque originale, à savoir : que le 
thé vert est considéré comme excitant. Ce qui fait émettre à 
Georgiana ce balbutiement irréfléchi : « En vérité ! comment ce-
la se fait-il ? » Problème que Fascination n’est pas disposé à ré-
soudre. 

 
On annonce que la voiture est prête. 
 
« Ne faites pas attention à moi, miss Fledgeby, s’écrie So-

phronia ; j’ai les mains occupées par ma robe et mon manteau ; 
prenez ma chère fille. » 

 
Et Fledgeby donne le bras à miss Podsnap. Missis Lammle 

vient après ; mister Lammle ferme la marche, et les suit de l’air 
farouche d’un conducteur de troupeau. Mais, une fois dans la 
loge, il est d’une verve étincelante, et engage avec sa femme, au 
nom de Georgiana et de Fledgeby, une conversation ingénieuse. 
Ils sont ainsi placés : missis Lammle, Fascination, miss Pods-
nap, mister Lammle. Sophronia fait à son voisin différentes 
questions qui n’exigent pour réponse que des monosyllabes. Al-
fred agit de même à l’égard de la jeune miss. Parfois Sophronia 
se penche au bord de la loge, et s’adresse à mister Lammle : 
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« Cher Alfred, mister Fledgeby me fait remarquer très-
justement, à propos de la dernière scène, que la véritable cons-
tance n’a pas besoin des stimulants qu’on lui donne au théâtre. 

 
– Mais, cher trésor, répond Alfred, cette jeune fille, ainsi 

que Georgiana me le faisait observer, n’a pas de motif suffisant 
pour croire à l’amour du gentleman. 

 
– Elle a raison, cher Alfred ; mais mister Fledgeby lui ré-

pond telle chose. 
 
– Fort bien, reprend mister Lammle ; mais Georgiana lui 

dit avec finesse… etc. » 
 
Moyennant ce procédé, les deux jeunes gens ont ensemble 

une longue conversation, et peuvent exprimer une foule de sen-
timents délicats sans desserrer les lèvres, si ce n’est pour ré-
pondre de temps à autre oui et non à leurs interprètes. 

 
Fledgeby prend congé de miss Podsnap à la portière de la 

voiture, et les Lammle déposent Georgiana chez elle. Pendant la 
route, missis Lammle a dit à plusieurs reprises, avec une malice 
pleine de tendresse : « Oh ! petite Georgiana ! petite Georgia-
na ! » C’est peu de chose, mais le ton dont ces paroles ont été 
prononcées ajoutait évidemment : « Vous avez fait la conquête 
de cet heureux Fledgeby. » 

 
Les Lammle sont enfin chez eux. Sophronia est assise d’un 

air maussade et fatigué. Elle regarde son seigneur et maître, qui 
débouche violemment une bouteille d’eau de Seltz pour se faire 
un soda. Alfred est tellement sombre qu’il a l’air de tordre le cou 
à une malheureuse créature, et d’en avaler le sang. Tout en es-
suyant ses favoris, où perlent des gouttes empourprées, il ren-
contre les yeux de sa femme, et s’arrête. 

 
« Eh bien ! dit-il d’une voix qui est loin d’être agréable. 
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– Est-ce qu’il vous fallait absolument un pareil nigaud ? 

demande Sophronia. 
 
– Je sais ce que je fais ; d’ailleurs, il est moins sot que vous 

ne le pensez. 
 
– C’est peut-être un génie ? 
 
– Moquez-vous, et prenez vos grands airs ; mais sachez-le 

bien : toutes les fois qu’il s’agit de ses intérêts, ce nigaud-là 
s’attache, et prend comme une sangsue. Dès qu’il est question 
d’argent, c’est un compère qui tiendrait tête au diable. 

 
– Même à vous ? 
 
– Oui ; aussi digne de moi que je le suis de vous-même. Il 

n’a aucune des qualités de la jeunesse, pas d’autres charmes que 
ceux qu’il a déployés ce soir. Mais parlez-lui d’affaires, et le ni-
gaud s’évanouit. S’il est imbécile en fait de toute autre chose, sa 
sottise elle-même le sert dans ses projets. 

 
– Dans tous les cas, a-t-elle une fortune qui lui soit 

propre ? 
 
– Oui ; une fortune à elle. Vous avez si bien travaillé au-

jourd’hui, Sophronia, que je consens à vous répondre ; mais 
vous savez que j’interdis les questions. Après avoir tant travaillé, 
vous devez être lasse ; allez vous coucher. » 

 



 

– 414 – 

V 
 

OÙ MERCURE EST SOUFFLEUR 
 

Mister Lammle était dans le vrai ; Fledgeby méritait les 
éloges qu’il lui avait donnés ; c’était bien le plus vil de tous les 
chiens à deux pattes qui eussent jamais vécu. Et l’instinct, un 
mot que vous comprenez tous, allant carrément sur quatre 
pattes, et la raison, sur deux pattes, la vilenie quadrupède n’est 
jamais aussi complète que la vilenie bipède. 

 
Le père de Fledgeby était usurier ; il avait prêté de l’argent 

à la mère de ce gentleman, à une époque où celui-ci attendait, 
dans la sombre et vaste antichambre de ce monde, qu’il lui fût 
possible de naître. Incapable d’acquitter sa créance, la dame, 
qui était veuve, épousa le créancier ; et dans le délai voulu, 
Fledgeby fut sommé de comparaître devant le greffier qui enre-
gistre les naissances. Il serait curieux de rechercher comment, 
sans cette opération usuraire, Fledgeby aurait employé ses loi-
sirs jusqu’au jugement dernier. 

 
Sa mère, en se mariant, avait offensé sa famille. Ici-bas, 

rien de plus facile que de blesser votre famille, quand votre fa-
mille a besoin de se débarrasser de vous. Celle de la mère de 
Fledgeby s’indignait de ce que la dame était pauvre, et rompit 
avec elle parce que la pauvre femme devint à peu près riche. 
Mistress Fledgeby tenait à une grande famille ; elle avait 
l’insigne honneur d’être cousine de lord Snigsworth ; cousine 
tellement éloignée, il est vrai, que le noble lord ne s’était pas fait 
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scrupule de l’éloigner un peu plus, et de la chasser du cousinage. 
Mais elle n’en était pas moins cousine. 

 
Parmi les affaires prématrimoniales que la dame avait 

faites avec le père de Fledgeby, était un emprunt désastreux, 
hypothéqué sur une somme réversible. La réversion s’étant pro-
duite aussitôt leur mariage, mister Fledgeby avait empoché la 
somme, et l’avait consacrée à ses bénéfices personnels. Il en 
était résulté subjectivement de graves divergences d’opinion ; et 
objectivement des échanges de tire-bottes, de tric-trac, et autres 
projectiles domestiques. En outre cette conduite avait poussé la 
femme à faire tout ce qu’elle pouvait pour dépenser de l’argent ; 
et le mari tout ce qu’il ne pouvait pas pour le lui interdire. 

 
L’enfance de Fledgeby avait donc été fort orageuse ; mais 

les vents et les flots étaient descendus dans la tombe ; et resté 
seul Fledgeby avait prospéré. Il avait un appartement dans 
l’Albany18, et affichait une certaine élégance. Mais le feu de sa 
jeunesse était composé d’étincelles arrachées par la meule ; et 
quand ces étincelles, dépourvues de chaleur, jaillissaient de 
toute part, on pouvait être sûr qu’il aiguisait ses outils, et qu’il 
surveillait cette opération d’un œil aussi économe qu’attentif. 

 
Le lendemain de la soirée où les deux jeunes gens avaient 

été mis en présence, mister Lammle alla déjeuner avec Fledge-
by. Il y avait sur la table un très-petit pain, deux très-petites 
plaques de beurre, deux toutes petites tranches de jambon, très-
peu de thé, deux œufs détestables, et une masse de porcelaine 
de luxe, achetée de hasard. 

 
– Que pensez-vous de Georgiana ? demanda mister 

Lammle. 

                                       
18 Série de maisons placées entre Picadilly et les jardins de Burling-

ton. Ces maisons sont louées, toutes garnies, à des personnes riches qui 
ne résident pas à Londres habituellement. (Note du traducteur.) 
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– Je vais vous le dire, répliqua Fledgeby. 
 
– Dites, mon bon. 
 
– Vous vous trompez, si vous croyez que je vais vous ré-

pondre. 
 
– Dites-moi ce qui vous plaira, mon cher. 
 
– Vous vous trompez encore ; je ne veux rien dire du 

tout. » 
 
Alfred lui jeta un regard étincelant et fronça les sourcils. 
 
– Écoutez, dit l’autre, vous êtes profond ; mais vous êtes 

vif. Moi pas ; ai-je de la profondeur ? peu importe ; mais je suis 
calme ; et je sais me taire. 

 
– Vous avez la tête carrée, Fledgeby. 
 
– C’est possible ; dans tous les cas j’ai la langue courte, ce 

qui revient au même ; et je vous dirai, mister Lammle, que je ne 
réponds jamais aux questions qu’on m’adresse. 

 
– La mienne était si simple ! 
 
– Elle en avait l’air ; mais les choses ne sont pas toujours ce 

qu’elles paraissent. J’ai vu un homme déposer comme témoin 
dans une affaire criminelle ; les questions qu’on lui faisait pa-
raissaient très-simples, et se trouvaient fort graves quand il y 
avait répondu. En retenant sa langue il aurait évité une foule de 
piéges où elle l’a fait tomber. 

 
– Si j’avais retenu la mienne, dit Alfred d’un air sombre, 

vous n’auriez pas connu l’objet de ma question. 
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– Paroles inutiles, répondit Fledgeby en se tâtant la joue 

avec calme. Vous ne me ferez pas discuter ; j’y suis mal habile ; 
mais je sais gouverner ma langue. 

 
– Vous le savez et vous le pouvez, dit Alfred, qui cherchait à 

le radoucir. Quand vous buvez avec les gens de notre connais-
sance, plus ils deviennent bavards, plus vous êtes silencieux ; 
plus ils s’épanchent, plus vous rentrez en vous-même. 

 
– Je ne trouve pas mauvais que l’on me devine, répliqua 

Fledgeby avec un rire intérieur ; mais je ne veux pas qu’on 
m’interroge. 

 
– Enfin quand chacun de nous raconte ses aventures, per-

sonne encore ne sait un mot des vôtres. 
 
– Et n’en saura jamais rien, dit Fledgeby, qui de nouveau se 

mit à rire en lui-même. 
 
– Assurément ! s’écria mister Lammle, avec un élan de 

franchise ; et il étendit les mains, comme pour montrer à 
l’univers cet homme supérieur qu’il était heureux de connaître. 
Si je n’avais pas su, poursuivit-il, ce dont mon Fledgeby était 
capable, je ne lui aurais pas proposé notre petit arrangement. 

 
– Mister Lammle, dit Fascination en hochant lentement la 

tête, je ne m’y laisse pas prendre. Je n’ai pas de vanité, cela ne 
rapporte rien ; non, non, non ; les compliments ne font 
qu’augmenter ma réserve. » 

 
Alfred repoussa son assiette ; (le peu qui s’y trouvait ren-

dait le sacrifice léger). Il enfonça ses deux mains dans ses 
poches, s’étendit sur sa chaise, et contempla son vis-à-vis. Un 
instant après il retira sa main gauche, en rapprocha ses favoris 
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cannelle, et du fond de cette broussaille, continua à regarder 
Fascination. Enfin rompant le silence, il dit avec lenteur : 

 
« Que diable ce garçon-là a-t-il ce matin ? 
 
– Voyez-vous, répondit Fledgeby en clignant d’une façon 

ignoble, ses ignobles yeux, qui, par parenthèse étaient trop près 
l’un de l’autre, voyez-vous, Lammle, je sais fort bien qu’hier au 
soir je ne me suis pas montré sous un heureux jour. Vous et 
votre femme, au contraire – une femme habile, extrêmement 
agréable – vous avez paru avec avantage. Je ne suis pas fait pour 
briller en pareille circonstance, et tous deux vous étiez sur votre 
terrain. Vous en avez profité, c’est à merveille ; mais il ne faut 
pas en conclure que vous pouvez me parler comme si j’étais 
votre pantin ; car je ne le suis nullement. 

 
– Et tout cela, s’écria Alfred après avoir regardé cette bas-

sesse, qui avait accepté le plus vil des concours, et poussait 
l’indignité jusqu’à se retourner contre ses aides, « tout cela au 
sujet de la question la plus simple ! 

 
– Vous deviez attendre le moment où je vous en aurais par-

lé, reprit Fledgeby. Je n’aime pas que vous m’attaquiez avec 
votre Georgiana, comme si elle et moi nous vous appartenions. 

 
– Fort bien, répondit Alfred ; lorsque vous serez d’humeur 

assez gracieuse pour me dire quelque chose, veuillez n’y pas 
manquer. 

 
– C’est ce que j’ai fait ; ne vous ai-je pas dit qu’hier, vous et 

votre femme, vous aviez conduit tout cela d’une manière remar-
quable. Continuez d’agir ainsi, et je remplirai mon rôle ; mais ne 
vous glorifiez pas. » – Mister Lammle haussa les épaules. – 
« Assez là-dessus, poursuivit Fascination ; rappelez-vous seu-
lement que je sais me taire, quand je le trouve bon, et parler 
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quand cela me convient. Voulez-vous un second œuf ? ajouta-t-
il avec répugnance. 

 
– Merci, répondit Alfred d’un ton bref. 
 
– Peut-être avez-vous raison ; vous vous en porterez mieux, 

reprit Fledgeby, dont l’humeur en devint beaucoup plus douce. 
Vous offrir une seconde tranche de jambon serait encore moins 
raisonnable ; vous seriez altéré, jusqu’à ce soir ; mais voulez-
vous un peu de pain et de beurre ? 

 
– Merci, répéta Lammle. 
 
– Moi je vais en prendre, » dit Fledgeby ; ce qui était la 

conséquence du refus précédent. Si Alfred avait accepté, le pain 
aurait subi aux yeux de Fascination un tel assaut qu’il aurait fal-
lu ne plus y toucher, et peut-être s’abstenir de dîner. 

 
Ce jeune homme, car il n’avait pas plus de vingt-trois ans, 

joignait-il à l’avarice d’un vieillard l’une ou l’autre des passions 
de la jeunesse ? Personne ne pouvait le dire, tant le secret qu’il 
s’était promis à lui-même était fidèlement gardé. Il savait ce que 
valent les apparences ; c’est un placement avantageux ; et il était 
mis et logé d’une façon élégante. Mais tout ce qu’il possédait, 
depuis l’habit qu’il avait sur le dos, jusqu’à la porcelaine qu’on 
voyait sur sa table, provenait d’une extorsion ; et chacun de ces 
objets lui rappelant la ruine de quelqu’un, tout au moins une 
perte pour celui qui l’avait cédé, acquérait à ses yeux un charme 
tout spécial. Il entrait dans ses calculs de prendre part, d’une fa-
çon restreinte, aux gageures des courses. S’il gagnait, il faisait de 
nouvelles affaires, et se montrait plus dur que jamais. S’il per-
dait, il se mettait à la portion congrue, et mourait à peu près de 
faim jusqu’à ce qu’il fût rentré dans ses fonds. 

 
Que l’argent ait tant de prix aux yeux d’un âne assez vil et 

assez inepte pour ne pas savoir l’échanger contre une satisfac-
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tion quelconque, c’est assurément bizarre ; mais il n’est pas 
d’animal qui soit aussi sûr d’en avoir sa charge, que l’être stu-
pide qui ne voit écrit sur la face de la terre et du ciel que les trois 
lettres L. S. D. Non pas les initiales de Luxure, Sensualité, et 
Débauche, qu’elles représentent souvent. Mais celles de Livres, 
Schellings et Deniers. Pas de renard que l’on puisse comparer à 
cet âne qui concentre sur l’argent tout ce qu’il a de force et de 
chaleur, afin d’en obtenir la multiplication. 

 
Fledgeby se donnait pour un gentleman vivant de ses 

rentes ; mais il plaçait des fonds à gros intérêts dans diverses 
entreprises, et faisait une espèce de courtage interlope. Tous ses 
intimes, d’ailleurs, à commencer par mister Lammle, avaient 
quelque chose d’interlope dans leur parcours sous bois de la fo-
rêt de l’Agiot, situé sur les confins de la Bourse et de Dividende-
Market. 

 
« Je suppose, dit Fledgeby, tout en mangeant son pain et 

son beurre, que vous avez toujours fréquenté les femmes. 
 
– Toujours, répondit mister Lammle, très-assombri par sa 

dernière rebuffade. 
 
– Par goût ? demanda Fledgeby. 
 
– Il a toujours plu au sexe de me rechercher, dit Alfred avec 

humeur, mais de l’air d’un homme qui n’a pu s’en défendre. 
 
– Une jolie chose que le mariage, du moins pour vous, mis-

ter Lammle. » 
 
Alfred sourit méchamment, et se donna une tape sur le nez. 
 
« Pour feu mon père, continua Fledgeby, ce fut une chose 

assez triste ; mais Geor…, comment s’appelle-t-elle ? 
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– Georgiana, répondit Alfred. 
 
– Ce nom-là m’est inconnu ; j’y pensais hier ; on devrait 

dire Georgine. 
 
– Pourquoi ? demanda mister Lammle. 
 
– Parce que, répondit Fascination d’un air méditatif, vous 

avez la scarlatine, quand vous la gagnez. Vous descendez de bal-
lon en parach… Non ; cela ne va pas. Disons donc Georgette ; 
c’est-à-dire Georgiana. 

 
– Vous faisiez une remarque à son sujet, insinua l’autre 

après un instant de silence. 
 
– Je disais que Georgiana, répondit Fledgeby très-

mécontent d’être remis sur la voie, ne me paraissait pas 
d’humeur violente. 

 
– La douceur d’une colombe, mon cher. 
 
– C’est tout simple, vous ne direz pas autrement, répliqua 

Fascination, qui retrouvait sa finesse dès qu’on touchait à ses 
intérêts ; mais c’est ce que je pense et non ce que vous dites qui 
importe. Je disais donc, en songeant au ménage de mon père, 
que Georgiana ne me semblait pas du genre querelleur. » 

 
Mister Lammle était bravache par nature, non moins que 

par habitude. Voyant que les affronts se multipliaient, et que 
tous les moyens de conciliation avaient échoué, il lança un re-
gard menaçant dans les petits yeux de Fledgeby. Ce qu’il aperçut 
dans les prunelles du jeune homme l’ayant satisfait, il se leva, et 
frappant sur la table de manière à faire danser la porcelaine : 

 
« Vous êtes un insolent, monsieur, cria-t-il avec fureur ; 

que signifie cette conduite ? 
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– Je disais… Ne vous fâchez pas ! balbutia Fledgeby. 
 
– Vous êtes un insolent, vous dis-je ; un insolent coquin, 

répéta Lammle. 
 
– Vous savez… gémit Fascination, je disais seulement. 
 
– Grossier vagabond, vulgaire impudent ! Si votre domes-

tique était là, je lui demanderais six pence de votre bourse, afin 
de payer le nettoyage de mes bottes, car vous ne valez pas qu’on 
en fasse la dépense, et je vous donnerais un coup de pied. 

 
– Vous ne le feriez pas, j’en suis sûr, plaida Fledgeby. 
 
– Je le ferais parfaitement, répondit Alfred, en s’avançant 

vers le jeune homme ; vous allez en avoir la preuve : donnez-
moi votre nez. » 

 
Fledgeby se couvrit la figure, et dit en reculant : « Je vous 

en prie ! ne le faites pas. 
 
– Votre nez, monsieur ! » répéta l’autre. 
 
Le nez toujours couvert, Fledgeby réitéra sa supplique en 

nasillant. 
 
« Ce drôle ! reprit Alfred qui fit saillir sa poitrine, ce drôle ! 

Il s’autorise de ce que je l’ai choisi entre tous pour le faire profi-
ter d’une bonne occasion ; il se prévaut de ce que j’ai dans le 
coin de mon pupitre, un sale billet où il reconnaît me devoir une 
misérable somme, payable après un certain événement, qui ne 
peut s’accomplir que par mon entremise et celle de ma femme ; 
il s’en autorise pour être impertinent envers un homme comme 
moi ! Votre nez, monsieur ! 
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– Non ; arrêtez ! je vous demande pardon, s’écria Fledgeby. 
 
– Que dites-vous, monsieur, reprit Lammle, feignant une 

colère qui ne lui permettait pas d’entendre. 
 
– Je vous demande pardon, répéta Fledgeby. 
 
– Parlez plus haut, monsieur. La juste indignation du gen-

tleman outragé me fait bouillir le sang dans la tête ; et je ne vous 
entends pas. 

 
– Je vous demande pardon, expliqua laborieusement Fled-

geby. 
 
– En homme d’honneur, répondit mister Lammle après 

une pause, et en se jetant sur une chaise, en homme d’honneur, 
je m’avoue désarmé. » 

 
Fledgeby s’assit également, bien que d’une façon moins 

bruyante, et découvrit son nez peu à peu. Toutefois, après le rôle 
délicat et personnel, pour ne pas dire public, que venait de jouer 
cet organe, Fascination n’osa pas le moucher immédiatement. 
Ce ne fut que plus tard qu’il surmonta ses scrupules, et prit mo-
destement cette liberté, avec excuse sous-entendue. 

 
« Lammle, dit-il d’un air bas et rampant, lorsque la chose 

fut terminée, j’espère que nous revoilà bons amis. 
 
– N’en parlons plus, répondit Alfred. 
 
– J’ai été trop loin, continua Fascination ; je me suis rendu 

désagréable ; mais je ne voulais pas vous blesser. 
 
– N’en parlons plus, répéta mister Lammle d’un air ma-

gnanime. Donnez-moi – Fledgeby frissonna. – Donnez-moi 
votre main. » Les mains se pressèrent, à la grande joie des deux 
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amis ; car Alfred n’était pas moins lâche que l’autre ; il avait été 
bien près de demander grâce, quand la frayeur qu’il aperçut 
dans les yeux de Fascination, lui rendit fort à propos le courage 
de changer de rôle. 

 
Le déjeuner s’acheva au milieu de l’entente la plus cordiale. 

Fascination reconnut son incapacité dans l’art de plaire, et ré-
clama l’assistance de ses coadjuteurs. Il fut donc arrêté que mis-
ter et missis Lammle poursuivraient leurs manœuvres ; qu’ils 
feraient tous deux la cour pour Fledgeby, et que rien ne serait 
épargné pour lui assurer la victoire. 

 
Mister Podsnap est loin de soupçonner les filets et les 

piéges qui sont tendus à sa jeune personne. Il la croit en sûreté, 
au fond du Temple de la Podsnaperie, attendant l’époque où elle 
prendra le Fitz-Podsnap qui l’enrichira de tous ses biens. 

 
Ce serait appeler la rougeur au front de cette jeune per-

sonne modèle, que de supposer qu’elle puisse avoir à se mêler 
de pareille matière, si ce n’est pour épouser celui qu’on lui pré-
sentera, et pour recevoir, par acte en bonne forme, le douaire 
considérable qui lui sera attribué. Qui donne en mariage cette 
femme à cet homme ? Moi, Podsnap ! Périsse l’audacieuse pen-
sée qu’une créature quelconque puisse se placer entre moi et ma 
jeune personne. 

 
Fascination n’a recouvré son assiette, et la température ha-

bituelle de son nez, qu’après le départ de mister Lammle. Bien 
que ce soit un dimanche il se dirige vers la Cité, et marche en 
sens contraire du flot vivant qui s’en échappe. Il arrive ainsi aux 
environs de Sainte-Mary-Axe, dans un quartier où la tranquillité 
domine. La maison jaune, aux étages surplombants, à la façade 
recouverte de plâtre, devant laquelle il s’arrête est d’un calme 
profond. Tous les volets sont fermés, et les mots Pubsey et Cie 
semblent dormir sous la fenêtre du bureau qui se trouve au rez-
de-chaussée, et donne sur la rue assoupie. 
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Fascination a frappé et sonné, refrappé, resonné ; personne 

ne paraît. Il traverse la rue qui est étroite, et lève son regard sur 
les fenêtres de l’étage supérieur : personne n’abaisse les siens 
vers lui. Fledgeby s’impatiente ; il retraverse la rue, et tire le 
bouton de la sonnette, comme si c’était le nez de la maison, et 
qu’il voulût se venger sur elle de la scène du matin. L’oreille col-
lée au trou de la serrure, il paraît cependant acquérir la certi-
tude qu’on a remué à l’intérieur. Son œil, appliqué au même en-
droit, confirme sans doute le témoignage de son oreille ; car il 
tire avec colère le nez de la maison, et le tire, et le tire, et conti-
nue de tirer jusqu’au moment où un nez humain apparaît sous 
le portail. 

 
« Enfin ! s’écrie-t-il ; vous jouez là un vilain jeu. » 
 
Celui auquel il s’adresse est un vieux juif, revêtu d’une an-

cienne houppelande, à longue jupe et à larges poches. Un 
homme vénérable, à tête chauve et luisante, garnie, sur les cô-
tés, de longs cheveux gris flottants qui se mêlent avec la barbe. 
Un vieillard, qui, d’un geste oriental plein de grâce, incline le 
front et avance les mains, la paume tournée vers la terre, 
comme pour apaiser le courroux d’un supérieur. 

 
« Où étiez-vous donc ? reprend Fledgeby dont la colère 

éclate. 
 
– Généreux chrétien, répond le juif, c’est aujourd’hui fête ; 

je n’attendais personne. 
 
– Au diable les fêtes ! dit Fledgeby en entrant. Est-ce que le 

dimanche vous regarde ? Fermez la porte. » 
 
Le vieillard s’incline et s’empresse d’obéir. Sur le carré, 

pendu à un clou, est son chapeau à forme basse, à larges bords, 
aussi vieux que la houppelande, et rouillé par le temps. Son bâ-
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ton est dans le coin, près du chapeau ; non pas une canne, un 
vrai bâton. Fledgeby entre dans la pièce où est la caisse. Il se 
perche sur un tabouret, et retrousse le bord de son chapeau. 
Quelques boîtes légères sont posées sur les planches dont la 
pièce est garnie. Des rangs de fausses perles, accrochées de côté 
et d’autre ; des horloges de pacotille, des vases de fleurs com-
munes, différents objets, rien que des bibelots de fabrique 
étrangère, sont là comme échantillons. Perché sur son tabouret, 
le chapeau sur la tête, et les jambes pendantes, le jeune Fascina-
tion n’a guère meilleur aspect que le vieux juif qui est près de 
lui, tête découverte et les yeux baissés. Les vêtements du vieil-
lard ont pris cette teinte de rouille que nous a présentée le 
feutre accroché sur le carré ; ils sont pauvres, mais n’ont pas 
l’air ignoble ; tandis que pour Fledgeby c’est justement le con-
traire. 

 
« Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous faisiez, re-

prend celui-ci en se grattant la tête avec le bord de son chapeau. 
 
– Je prenais l’air, monsieur. 
 
– Dans la cave, sans doute, que vous n’entendiez pas son-

ner ? 
 
– Non, monsieur ; j’étais sur la maison. 
 
– Est-ce là qu’on fait des affaires ? 
 
– Monsieur, répond le vieillard d’un air grave et patient, 

pour faire des affaires il faut être au moins deux ; et la fête me 
laissait seul. 

 
– On n’est pas à la fois l’acheteur et le vendeur, reprend 

Fledgeby, n’est-ce pas comme cela que disent les Juifs ? 
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– Je n’en sais rien, monsieur ; dans tous les cas ce serait la 
vérité, répond le vieillard avec un pâle sourire. 

 
– Il faut bien la dire quelquefois ; vous mentez assez sou-

vent. 
 
– Le mensonge, monsieur, réplique le vieillard avec calme, 

est trop commun chez les hommes, quelle que soit leur nation. » 
 
Un peu déconcerté, Fledgeby se gratte de nouveau la tête 

avec son chapeau pour se donner le temps de réfléchir. 
 
« Par exemple, ajoute-t-il, comme si c’était lui-même qui 

eût parlé le dernier, qui a jamais entendu dire qu’un juif ait été 
pauvre ? 

 
– Les juifs, monsieur, répond le vieillard en souriant avec 

grâce. Ils entendent souvent parler de juifs qui sont dans la mi-
sère, et ils s’empressent de les secourir. 

 
– Au diable ! riposte Fledgeby ; vous me comprenez de 

reste. Vous voudriez me faire accroire que vous êtes dans la dé-
bine ; mais si vous me disiez combien vous avez tiré de mon 
père, cela me donnerait meilleure opinion de vous que tous vos 
semblants de pauvreté. » Le vieillard courbe la tête, en avançant 
les mains comme il a fait au début. 

 
« Pas de poses de sourd et muet, dit Fledgeby ; exprimez-

vous en langage de chrétien, et répondez. 
 
– Le malheur et la maladie se sont abattus sur moi, dit le 

vieillard, et je me suis vu si pauvre, que j’ai dû à votre père les 
intérêts avec le principal. Son fils, en héritant de la créance, a eu 
la générosité de me faire remise de la dette, et de me placer 
ici. » 
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Il fait le geste de saisir le bord d’une robe imaginaire, dont 
il revêt le noble jeune homme, et de la porter à ses lèvres. 
L’action est pleine d’humilité, mais accomplie d’une manière 
pittoresque, et sans avilir celui qui s’en acquitte. 

 
« Vous ne voulez pas en dire davantage, reprend Fledgeby, 

en regardant le vieillard avec des yeux cruels, comme s’il avait le 
désir de lui arracher une dent. Tout ce que je fais à cet égard est 
inutile. Vous avouerez du moins, Riah, que personne ne vous 
croit pauvre. 

 
– Non, personne, répond le vieillard en secouant la tête 

d’un air grave. Si je leur disais que rien de tout cela n’est à moi, 
ils le prendraient pour un mensonge. Si je leur affirmais que 
tout ce qu’il y a ici est à un gentleman chrétien, dont je ne suis 
que le serviteur, et à qui je dois compte du moindre grain de 
verre, ils se mettraient à rire. Lorsqu’à propos d’affaires plus 
importantes, je dis à ceux qui empruntent… 

 
– J’espère, vieux drôle, interrompt Fledgeby que vous 

n’oubliez pas ce qu’il faut dire ? 
 
– Quand je leur assure (jamais je n’en dis davantage) qu’il 

m’est impossible d’accorder telle chose, de répondre à telle 
autre ; qu’il faut que je voie le patron ; que je ne suis qu’un 
pauvre homme sans argent, sans crédit, ils s’impatientent, n’en 
veulent rien croire, et me maudissent au nom de Jéhovah. 

 
– Parfait ! dit Fledgeby, parfait ! 
 
– Il en est d’autres qui me répondent : À quoi bon ces dé-

tours ? Ne pouvez-vous pas traiter les affaires sans cela ? Allons, 
allons, mister Riah ; nous connaissons les ruses de votre 
peuple ; (mon peuple) ! Si l’argent doit être prêté, donnez-le ; 
s’il ne doit pas l’être, gardez-le ; mais soyez franc. 
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– Parfait, tout cela, parfait ! s’écrie Fascination. 
 
– Nous savons bien, disent-ils, nous savons bien ; il suffit 

de vous regarder pour savoir à quoi s’en tenir. » 
 
En effet, pense Fledgeby en le regardant, vous avez le phy-

sique de l’emploi ; tout ce qui convient ; je suis un habile 
homme de l’avoir découvert. Je n’ai pas l’esprit vif ; mais je l’ai 
sûr. » Pas un de ces mots n’échappe à Fledgeby ; il craindrait, en 
laissant voir le prix qu’il attache à son juif, que celui-ci ne pen-
sât à faire augmenter ses gages ; ce qui serait doublement fâ-
cheux. En examinant le vieillard, qui a la tête et les yeux baissés, 
il a compris qu’il n’y fallait rien changer ; que rogner d’un pouce 
ses cheveux blancs, son bâton, son chapeau, sa houppelande, 
que rendre son front moins chauve, ses habits moins râpés, se-
rait diminuer de plusieurs centaines de livres les bénéfices qu’il 
procure. « Pensez-y, Riah, dit-il enfin, attendri par cette consi-
dération, je veux encore acheter de ces créances ; occupez-vous 
en. 

 
– Ce sera fait, monsieur. 
 
– En jetant les yeux sur les comptes, je vois que cette 

branche de commerce est assez productive. Je désire qu’elle se 
fasse sur une plus grande échelle. D’ailleurs, j’aime à connaître 
les affaires des autres ; soyez donc à l’affût. 

 
– J’y serai, monsieur. 
 
– Faites savoir dans les bons endroits que vous achèterez 

ce genre de papiers en masse ; par livres s’il le faut, en suppo-
sant que l’examen du paquet vous fasse flairer une bonne af-
faire. Encore un mot : n’oubliez pas de m’apporter les livres 
pour l’inspection périodique, mardi matin vers les huit heures. » 
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Riah tire de sa poitrine un vieux portefeuille, et prend note 
de cet ordre. 

 
« Plus rien à vous dire, ajoute Fledgeby en se levant ; si ce 

n’est que je vous recommande de prendre l’air dans un endroit 
où vous entendrez la sonnette. À propos, comment se fait-il que 
vous preniez l’air sur la maison ? Grimpez-vous dans une che-
minée, placez-vous votre tête dans le pot qui la surmonte ? 

 
– Il y a, monsieur, un endroit qui est couvert en plomb ; et 

j’y ai fait un petit jardin. 
 
– Pour y enterrer votre argent, vieux drôle ? 
 
– Un carré grand comme l’ongle, dit Riah, suffirait pour 

cacher mon trésor. Douze shillings par semaine trouvent bien à 
s’enterrer d’eux-mêmes. 

 
– J’aimerais à connaître le chiffre de votre avoir, reprend 

Fledgeby, qui caresse cette fiction des économies du vieillard, et 
se plaît à supposer que le juif a dû s’enrichir avec ce qu’il lui 
donne. Mais avant que je m’en aille, poursuit-il, montrez-moi 
votre jardin. 

 
– C’est que, dit le vieillard avec hésitation, à vous parler 

franchement… j’y ai de la compagnie. 
 
– Par saint Georges ! s’écrie le maître, à qui appartient la 

maison ? 
 
– Elle est à vous, monsieur ; et je n’y suis que votre servi-

teur. 
 
– Je pensais que vous l’aviez oublié, reprend Fledgeby, qui 

cherche sa barbe en regardant celle de Riah. Ainsi vous recevez 
chez moi ? 
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– Venez voir, monsieur, les personnes que je me permets 

d’y introduire, et vous reconnaîtrez qu’elles ne peuvent faire au-
cun mal. » 

 
Passant le premier en faisant un salut, que, par parenthèse 

le gentleman n’aurait jamais pu obtenir de sa tête et de ses 
mains, le vieillard se mit à monter l’escalier. Tandis qu’il avan-
çait, les doigts sur la rampe, traînant sa longue redingote noire, 
véritable manteau, dont il drapait chaque marche tour à tour, 
on l’aurait pris pour le chef d’une pieuse caravane, allant en pè-
lerinage au tombeau d’un prophète. À l’abri de pareilles idées, 
Fledgeby se demandait seulement quel âge pouvait avoir cet 
homme quand sa barbe avait commencé à poindre ; et il songea 
de nouveau à la part avantageuse que cet accessoire prenait au 
rôle du vieux juif. 

 
Quelques marches de bois, placées sous un appentis qui les 

obligeait à se courber, les conduisirent au faîte de la maison. Ar-
rivé à la dernière marche, le vieillard se retournant vers Fledge-
by, lui désigna ses hôtes : Lizzie Hexam et Jenny Wren. Par un 
vieil instinct de sa race, le bon juif avait étendu pour elles un 
morceau de tapis sur le plomb de la toiture. Elles y étaient as-
sises, et avaient pour dossier un groupe de tuyaux noirs sur le-
quel s’élevait une plante sarmenteuse qu’on y avait palissée. Les 
deux jeunes filles étaient penchées au-dessus d’un livre ; deux 
visages attentifs : celui de miss Wren plus intelligent ; celui de 
Lizzie plus appliqué. À côté d’elles étaient deux ou trois vo-
lumes, et deux paniers ; l’un renfermait quelques mauvais 
fruits ; l’autre, quelques rangs de perles, et des bouts de clin-
quant. Un petit nombre de caisses, où végétaient d’humbles 
fleurs, et quelques arbustes à feuilles persistantes, complétaient 
le jardin. Autour de cet oasis, océan d’antiques cheminées, 
vieilles douairières, qui faisaient tournoyer leurs capuchons, et 
balançant leurs panaches enfumés, avaient l’air de jouer de 
l’éventail en se rengorgeant. 
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Ayant détourné les yeux pour répéter de mémoire ce qu’elle 

venait d’apprendre, Lizzie aperçut le gentleman et se leva. Jen-
ny, découvrant à son tour le chef du domaine, lui adressa ces 
paroles d’un ton peu respectueux : « Qui que vous soyez, je ne 
me lève pas ; j’ai le dos malade et les jambes faibles. 

 
– Monsieur est mon maître, » dit Riah en s’avançant. 
 
(Il n’en a pas l’air, pensa miss Wren en clignant l’œil et le 

menton.) 
 
« Celle-ci, continua le vieillard, est une petite ouvrière. Ex-

pliquez au maître, Jenny. 
 
– Habilleuse de poupées, dit miss Wren d’un ton sec. Très-

difficile. Des formes si vagues ! On ne sait jamais où elles ont la 
taille. 

 
– Son amie : aussi laborieuse que sage, reprit le vieux juif 

en désignant Lizzie. Mais elles le sont toutes les deux, autant 
l’une que l’autre. Toujours travaillant, depuis le matin de bonne 
heure jusqu’au soir bien tard ; et à temps perdu, les jours de 
fête, comme aujourd’hui par exemple, elles étudient dans les 
livres. 

 
– On en tire peu de profit, dit le jeune homme. 
 
– Cela dépend des gens, répliqua miss Wren. 
 
– Je les ai connues, s’empressa de dire le vieillard, évi-

demment pour enlever la parole à Jenny, je les ai connues en 
vendant à miss Wren nos rognures et nos mauvais chiffons. Por-
tés par sa petite clientèle aux joues roses, nos rebuts vont dans 
la meilleure compagnie. Elle leur en fait des robes, des cha-
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peaux, des coiffures ; et il y en a qui, avec ces toilettes, sont pré-
sentées à la cour. 

 
– Ah ! dit Fledgeby, dont cette information réveilla 

l’intelligence. Elle a, je suppose, acheté aujourd’hui ce qu’il y a 
dans son panier ? 

 
– Et payé aussi, je suppose, ajouta miss Wren. 
 
– Voyons ce que c’est, dit le soupçonneux jeune homme. 

Combien a-t-elle payé cela ? 
 
– Bel et bien deux schellings, » répondit miss Wren. 
 
Le vieillard fit deux signes de tête à Fledgeby qui le regar-

dait : un par schelling. 
 
– Pas mal vendu, reprit Fascination en fouillant de l’index 

le contenu du panier. Vous avez bonne mesure, miss Une-Telle. 
 
– Essayez de dire Jenny, répondit la petite ouvrière. 
 
– Bonne mesure, miss Jenny ; mais ce n’est pas mal vendu. 

Et vous, miss, ajouta Fascination en se tournant vers Lizzie, 
nous achetez-vous quelque chose ? 

 
– Non, monsieur. 
 
– Vous ne vendez rien ? 
 
– Non, monsieur. » 
 
Miss Wren lui jeta un regard de côté, et, posant sa main sur 

le bras de son amie, elle attira la jeune fille, qui s’agenouilla près 
d’elle, « C’est pour nous un grand bonheur de venir ici, dit la pe-
tite habilleuse ; nous en sommes bien reconnaissantes ; un en-
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droit si paisible ! Vous ne savez pas ce que le repos est pour 
nous. N’est-ce pas, ma Lizzie, qu’on y est bien ? Tant de calme et 
tant d’air ! 

 
– Du calme ! répéta Fledgeby en tournant la tête d’une fa-

çon méprisante vers le bruit de la Cité. Et un air… Pouah ! fit-il 
en regardant les cheminées fumeuses. 

 
– Puis c’est si haut, continua miss Wren ; on voit courir les 

nuages au-dessus des rues étroites, sans s’inquiéter de ce qui s’y 
passe. On voit les flèches d’or se dresser vers les montagnes qui 
sont dans le ciel, d’où les vents descendent, et l’on éprouve la 
même chose que si on était morte. » La pauvre créature leva les 
yeux et tendit ses petites mains transparentes vers les nuages. 

 
« Que peut-on éprouver quand on est mort ? demanda 

Fledgeby avec embarras. 
 
– Oh ! répliqua Jenny en souriant, on est si tranquille, si 

reconnaissante de la paix qui vous entoure ! Vous entendez crier 
les vivants qui travaillent, qui s’appellent les uns les autres, au 
fond des rues noires où l’on étouffe ; et vous avez tant pitié 
d’eux ! Vous êtes délivrée d’une chaîne si lourde ! vous sentez un 
bonheur si étrange, à la fois doux et triste, mais si grand ! » 

 
Ses yeux tombèrent sur le vieillard, qui, les mains jointes, 

la regardait d’un air recueilli. 
 
« Tout à l’heure, poursuivit-elle en le désignant, j’ai cru le 

voir sortir de la tombe. Il avait l’air si fatigué en se courbant 
pour passer sous la porte ! Puis il a repris haleine ; il s’est re-
dressé, il a regardé le ciel, le vent a soufflé sur sa tête, et 
l’existence qu’il mène en bas a été finie. Puis on l’a fait rentrer 
dans l’ombre. C’est vous, dit-elle en jetant à Fledgeby un de ses 
regards incisifs. Pourquoi l’avez-vous fait redescendre ? 
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– Il y a mis le temps, murmura le maître. 
 
– Mais vous n’êtes pas mort, vous, dit-elle ; allez vivre en 

bas. » 
 
L’idée parut bonne à Fledgeby ; il salua de la tête, se re-

tourna et repassa sous la porte. Comme le vieillard le suivait, la 
petite ouvrière cria de sa voix argentine au vieux juif : « Ne res-
tez pas longtemps ; revenez vite, et soyez mort. » 

 
Tout en descendant, ils entendaient la petite voix mélo-

dieuse répéter d’un accent de plus en plus faible : « Revenez 
vite, et soyez mort. » 

 
Au bas de l’escalier, Fledgeby s’arrêta ; il se mit à l’ombre 

du grand chapeau, et dit au vieillard, en balançant le gourdin 
qu’il avait pris machinalement : 

 
« La grande est une jolie fille ; celle qui n’est pas folle. 
 
– Et aussi bonne que belle, répondit Riah. 
 
– Psitt ! fit sèchement Fascination. Dans tous les cas, 

j’espère qu’elle aura la bonté de ne pas introduire ici de jeune 
drôle qui pourrait briser les volets et forcer les serrures. Veillez-
y bien, et ne faites pas d’autres connaissances, si jolies qu’elles 
puissent être. Vous n’avez pas dit qui j’étais, je suppose ? 

 
– Je m’en garderais bien, monsieur. 
 
– Si elles le demandent, répondez-leur que je me nomme 

Pubsey, ou Compagnie ; tout ce qu’il vous plaira, excepté mon 
nom. » D’une race chez qui la gratitude est profonde et à toute 
épreuve, le fidèle serviteur inclina la tête et porta réellement à 
ses lèvres le pan de l’habit du jeune homme, mais avec tant de 
délicatesse que l’autre n’en sut rien. 
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Tandis qu’en s’éloignant Fledgeby se glorifiait d’avoir eu 

l’habileté de mettre le doigt sur ce juif, le vieillard regagnait son 
jardin. À mesure qu’il montait, la douce voix résonnait à ses 
oreilles d’une façon plus distincte ; et levant la tête, il aperçut le 
visage de la petite ouvrière, qui, entouré de ses longs cheveux 
ainsi que d’une brillante auréole, se penchait vers lui en répé-
tant, comme dans une vision : « Montez, et soyez mort ! » 
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VI 
 

ÉNIGME INSOLUBLE 
 

Mortimer Lightwood et Eugène Wrayburn se trouvaient 
chez eux, dans la maison où nous les avons déjà vus. Ce soir-là 
toutefois, ils n’étaient pas dans le cabinet de l’éminent solicitor, 
mais dans une autre pièce lugubre, au fond d’un appartement 
situé sur le même palier, et dont la porte noire, pareille à celle 
d’une prison, portait ces mots : 

 
Appartement privé. 

M. Eugène Wrayburn. 
M. Mortimer Lightwood. 

(Étude et cabinet de M. Lightwood en face.) 
 
Tout annonçait une installation récente : les lettres de 

l’inscription qu’on vient de lire étaient d’un blanc parfait et sen-
taient fortement la peinture. La fraîcheur des meubles, comme 
celle de lady Tippins, était un peu trop vive pour que l’on pût 
croire à sa solidité. Les dessins des tapis, d’un relief et d’un éclat 
insolites, se détachaient de l’étoffe et sautaient aux yeux des 
spectateurs. Mais le Temple, habitué à faire baisser de ton les 
hommes et les choses qui ont de fréquents rapports avec lui, de-
vait bientôt avoir raison de cet éclat. 

 
« Eh bien ! dit Eugène, qui était assis à l’un des coins de la 

cheminée, je suis assez satisfait ; je voudrais que le tapissier le 
fût également. 
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– Pourquoi ne le serait-il pas ? demanda Mortimer, qui oc-
cupait l’autre coin. 

 
– C’est vrai, dit Eugène d’un air pensif, il ne connaît pas 

l’état de nos finances ; il est donc possible qu’il n’ait pas 
d’inquiétude. 

 
– Nous le payerons, dit Mortimer. 
 
– Vraiment ? fit Eugène avec une indolente surprise. 
 
– J’ai bien l’intention de lui payer ma part, reprit Morti-

mer, un peu blessé. 
 
– Moi aussi, répliqua Eugène ; sois tranquille, je pense tel-

lement à lui payer la mienne que j’y penserai probablement tou-
jours. » 

 
Mortimer, allongé dans son fauteuil, regarda son ami, qui, 

étendu dans le sien, avait les jambes placées devant le feu, et il 
prit cet air amusé qu’Eugène éveillait toujours chez lui, sans 
avoir rien fait pour cela. 

 
« Dans tous les cas, dit-il, tu as grossi le mémoire par tes 

caprices. 
 
– Appeler caprices des vertus domestiques ! s’écria Eugène 

en jetant les yeux au plafond. 
 
– Cette cuisine, où jamais rien ne sera cuisiné, dit 

Lightwood, n’est-ce pas… 
 
– Mon cher, interrompit l’autre en levant la tête avec non-

chalance, combien de fois t’ai-je dit qu’il ne s’agit pas de l’utilité 
matérielle de ces objets de ménage, mais de leur influence mo-
rale. 
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– L’influence morale d’une batterie de cuisine sur ce gar-

çon-là ! s’écria Mortimer. 
 
– Fais-moi la grâce, dit Eugène d’un air sérieux, de venir 

examiner cette partie de notre logement que tu dénigres avec 
tant de légèreté. » Il prit une bougie et conduisit Mortimer dans 
une petite pièce transformée en cuisine, et dont le mobilier 
complet avait été choisi avec soin. 

 
« Tu vois, dit-il : barillet à farine, boîte aux épices, rouleau 

à pâtisserie, moulin à café, tournebroche et lèchefrite, dressoir 
garni d’élégante vaisselle, poêles et casseroles, bouilloire char-
mante, cafetières de toute grandeur, arsenal de couvre-plats. 
Tous ces objets peuvent avoir sur mon esprit une énorme in-
fluence. Ils n’agissent pas sur toi, parce que ton état est désespé-
ré ; mais sur moi, c’est différent. Je dirai même que je sens déjà 
poindre les vertus domestiques. Fais-moi le plaisir de passer 
dans ma chambre. Remarque ce secrétaire, meuble discret et so-
lide en bel et bon acajou, autant de cases que de lettres dans 
l’alphabet. Je suppose que Jones m’adresse un papier quel-
conque : j’étiquette soigneusement, et je mets dans le casier J. 
C’est presqu’une recette ; l’opération est des plus satisfaisantes. 
Mortimer, poursuivit-il en s’asseyant sur son lit, et du ton d’un 
philosophe qui instruit son disciple, je souhaite que mon 
exemple t’amène à contracter des habitudes d’ordre et de mé-
thode, et que les moyens d’influence morale que j’ai réunis au-
tour de nous t’encouragent à la culture des vertus domes-
tiques. » 

 
L’autre se mit à rire et accompagna cet élan de gaieté de ses 

commentaires habituels : « Que tu es ridicule, Eugène ! que tu 
es absurde ! » Mais quand son rire fut achevé, quelque chose de 
sérieux, sinon d’inquiet, se peignit sur son visage. En dépit de 
cette pernicieuse affectation d’indifférence et de lassitude, qui 
était devenue chez lui une seconde nature, il avait pour son an-
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cien camarade un profond attachement. Du jour où, bien jeunes 
tous les deux, ils s’étaient connus en pension, Mortimer avait 
pris Eugène pour modèle en même temps que pour ami, et à 
l’heure dont nous parlons, il ne l’imitait pas moins, ne l’admirait 
pas moins, ne l’aimait pas moins qu’autrefois. 

 
« Eugène, dit-il, si tu pouvais être sérieux une minute, 

j’essayerais de te parler sérieusement. 
 
– Sérieusement ! s’écria Eugène ; premier effet. Parle, mon 

ami, parle. 
 
– Je vais le faire, répondit l’autre, bien que tu ne sois pas 

sérieux. 
 
– Dans ce besoin de gravité, murmura Eugène d’un air mé-

ditatif, je reconnais l’heureuse influence du baril à farine ; c’est 
très-satisfaisant. 

 
– Eugène, reprit Mortimer sans faire attention à ces pa-

roles, et en posant la main sur l’épaule de son ami, tu me caches 
quelque chose. » 

 
Eugène le regarda, mais sans répondre. 
 
« Il y a déjà longtemps, poursuivit Mortimer. Au début, 

quand il a été question de nos arrangements de vacances, tu 
étais tout entier à nos projets de canotage. Jamais, depuis que 
nous vivons ensemble, tu n’avais eu autant d’ardeur pour un 
plaisir quelconque. Au moment d’en jouir, tu ne t’en es plus 
soucié ; au contraire, c’était pour toi une chaîne que tu brisais 
sans cesse. J’ai pu te croire six fois, dix fois, vingt fois quand tu 
me répondais, comme toujours, que c’était par prudence, pour 
ne pas nous lasser l’un de l’autre. Mais à la fin j’ai pensé naturel-
lement que cette défaite recouvrait quelque chose. Je ne te de-
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mande pas ce que c’est, puisque tu n’as pas jugé à propos de me 
le dire ; mais avoue que j’ai raison. 

 
– Ma parole d’honneur, répondit Eugène après un instant 

de silence et avec un sérieux réel, je n’en sais rien, je t’assure. 
 
– Tu n’en sais rien, Eugène ? 
 
– Sur mon âme. De tous les gens de la terre, c’est moi que 

je connais le moins ; et je ne peux pas te répondre. 
 
– Quelque chose te préoccupe. 
 
– Tu crois ? 
 
– Un intérêt que tu n’avais pas jadis. 
 
– Je ne sais réellement pas, dit Eugène en secouant la tête, 

après une nouvelle pause. Quelquefois je pense que oui, quel-
quefois je pense que non. Tantôt je me sens entraîné vers un 
certain objet, tantôt je sens que la chose est absurde, elle me fa-
tigue et m’embarrasse. Franchement, je ne saurais te répondre ; 
je te le dis en conscience, je le ferais si je le pouvais. » Il mit la 
main sur l’épaule de Lightwood, et se leva. « Il faut prendre les 
gens comme ils sont, dit-il ; tu me connais, Mortimer, tu sais 
que lorsqu’il m’arrive d’être assez raisonnable pour voir que je 
suis une énigme vivante, je m’abrutis en essayant de me devi-
ner. Tu sais que je n’y réussis jamais. Comment te répondrais-
je, puisque je ne trouve pas ce que tu me demandes ? Devinez, 
devinette : qu’est-ce que ceci veut dire ? tu connais la formule : 
« Peut-être ne me le direz-vous pas ? » Assurément, je suis forcé 
d’en convenir. » 

 
Il y avait dans ces paroles quelque chose de tellement vrai, 

que Mortimer fut obligé d’y croire. Il connaissait trop son in-
souciant ami, pour ne voir dans sa réponse que le désir d’éluder 
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sa question ; elle était faite, d’ailleurs, avec un air de franchise 
affectueuse, qui ne permettait pas d’en soupçonner la sincérité. 

 
« Ami, dit Eugène, essayons d’un cigare. Si je puise dans sa 

fumée quelque renseignement, je t’en ferai part sans réserve. » 
 
Ils revinrent dans le salon ; et, trouvant qu’il y faisait trop 

chaud, ils se mirent à la fenêtre. Le cigare à la bouche, ils regar-
dèrent la petite cour qui se trouvait au-dessous d’eux, et qui 
alors était éclairée par la lune. 

 
« Pas la moindre information, dit Eugène, après un instant 

de silence. Je le regrette sincèrement, et t’en fais mes excuses ; 
mais rien n’arrive. 

 
– Je souhaite qu’il n’en arrive rien, répondit Mortimer ; 

rien de fâcheux pour toi, ou… » 
 
Eugène lui posa la main sur le bras ; et, prenant un peu de 

terre dans un vieux pot de fleur qui se trouvait sur la fenêtre, il 
la lança avec adresse à un petit point lumineux qui était en face 
de lui ; puis, ayant touché le but, il reprit sous forme de ques-
tion : « Rien de fâcheux pour moi, ou ?… 

 
– Pour un autre, répondit Lightwood. 
 
– Comment ? » dit Eugène, en prenant une nouvelle motte 

de terre, et en la jetant au même endroit avec la plus grande 
précision ; pour quel autre ? 

 
« Je ne sais pas, » répliqua Lightwood. 
 
La troisième boulette à la main, Eugène posa de nouveau 

les doigts sur le bras de son ami ; il le regarda d’un air légère-
ment soupçonneux ; mais le visage de Mortimer n’annonçait 
aucune arrière-pensée. « Deux vagabonds attardés dans le laby-
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rinthe judiciaire, » dit Eugène en prêtant l’oreille à des pas qui 
retentissaient au dehors, et en se penchant à la fenêtre. « Ils en-
trent dans la cour, et cherchent un nom à la porte n° 1. Ne la 
trouvant pas, ils se dirigent vers la suivante. J’envoie ma bou-
lette au n° 2 de ces vagabonds, c’est-à-dire au moins grand. 
Ayant touché le fond du chapeau, je fume avec sérénité, et 
m’absorbe dans la contemplation des astres. » 

 
Les deux individus levèrent les yeux vers la fenêtre ; ils 

échangèrent un ou deux grognements, et reprirent la lecture des 
noms qui étaient sur la porte. Probablement ils découvrirent ce 
qu’ils cherchaient, car ils entrèrent sous le portail. 

 
« Quand ils reparaîtront, dit Eugène, je les bombarderai 

tous deux. » Et il prépara deux boulettes à cette intention. 
 
Que le nom de Mortimer ou le sien pût être l’objet des re-

cherches de ces deux personnages, ne lui était pas venu à 
l’esprit. Il fallait néanmoins que ce fût l’un ou l’autre, car, peu 
de temps après, on frappa violemment à leur porte. « Je suis de 
service ; ne bouge pas, dit Mortimer, je vais ouvrir. » 

 
Eugène resta à la fenêtre sans se faire prier ; et, peu curieux 

de savoir qui arrivait, il continua de fumer tranquillement, jus-
qu’à ce que Mortimer lui eût dit quelques mots en lui touchant 
l’épaule. Il retourna la tête, et reconnut dans les visiteurs 
Charles Hexam et le maître de pension. 

 
« Vous rappelez-vous ce garçon-là, Eugène ? dit Mortimer 

en lui montrant l’écolier. 
 
– Oui, » répondit-il froidement, après avoir regardé Char-

ley. 
 
Cette fois, il n’avait pas songé à lui prendre le menton ; 

mais Charley, qui en avait eu peur, s’était caché le bas de la fi-
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gure avec son bras, en tressaillant de colère. Eugène se mit à 
rire, et du regard il interrogea son ami au sujet de cette étrange 
visite. 

 
« Il a quelque chose à communiquer, dit Lightwood. 
 
– Probablement à vous, Mortimer. 
 
– Je l’avais cru d’abord ; mais c’est vous qu’il demande. 
 
– Oui, c’est vous que je demande, dit Charley, et vous sau-

rez tout ce que j’ai à dire, mister Wrayburn. » 
 
Passant des yeux sur l’écolier, comme s’il n’y avait eu per-

sonne à cet endroit-là, Eugène arrêta son regard sur Bradley ; 
puis, se tournant vers Mortimer : « Quel est celui-ci ? demanda-
t-il avec une suprême indolence. 

 
– Je suis l’ami d’Hexam, son maître de pension, répondit 

Bradley Headstone. 
 
– Mon cher monsieur, reprit Eugène, vous devriez donner 

à vos élèves de meilleures manières. » 
 
Chose remarquable, ni l’un ni l’autre ne s’occupaient 

d’Hexam, et pendant toute la visite ils se regardèrent, quel que 
fût celui qui prît la parole, ou à qui on l’adressât. Ils avaient tous 
les deux, intérieurement, la perception claire et nette de leur ri-
valité. 

 
« Il est des circonstances, mister Wrayburn, répondit Bra-

dley d’une voix frémissante, où les sentiments de mes élèves 
parlent plus haut que mes leçons. 

 
– Il est probable, reprit Eugène en savourant son cigare, 

que cela arrive souvent, quelles que soient les circonstances. 
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Mais vous prononcez mon nom d’une manière très-correcte, 
monsieur ; quel est le vôtre, s’il vous plaît ? 

 
– Peu vous importe de le connaître ; ce n’est… 
 
– Vous avez raison, interrompit Eugène, il ne m’importe 

pas du tout ; je peux vous appeler Maître de pension, ce qui suf-
fit parfaitement ; le titre est fort honorable. » 

 
Cette réponse était d’autant plus amère pour Headstone, 

que c’était son emportement qui la lui avait attirée. Il essaya 
d’empêcher ses lèvres de frémir, mais elles n’en tremblèrent 
qu’un peu plus fort. 

 
« Mister Wrayburn, dit Charles Hexam, j’ai besoin de vous 

parler, tellement besoin, que nous avons cherché votre adresse 
dans l’annuaire. Nous sommes allés à votre cabinet, et ne vous y 
trouvant pas, nous sommes venus ici. 

 
– Vous vous êtes donné beaucoup de peine, Maître de pen-

sion, dit Eugène, en faisant tomber la cendre de son cigare ; 
j’espère que vous en serez dédommagé. 

 
– Et je suis bien aise de vous parler en présence de mister 

Lightwood, continua Charley, puisque c’est par lui que vous 
avez connu ma sœur. » 

 
Eugène détourna un moment les yeux du maître de pen-

sion pour voir l’effet que ces paroles avaient produit sur Morti-
mer. En les entendant, celui-ci, qui était debout de l’autre côté 
de la cheminée, avait baissé la tête, et il regardait le feu. 

 
« C’est encore mister Lightwood qui a fait que vous l’avez 

revue, poursuivit Charley, car vous étiez avec lui quand on a re-
trouvé mon père ; si bien que le lendemain, lorsque je suis arri-
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vé, vous étiez près d’elle. Depuis cette époque vous l’avez vue 
souvent, très-souvent, et je veux savoir pourquoi. 

 
– Cela valait-il la peine que vous avez prise, Maître de pen-

sion ? demanda Eugène d’un air complétement désintéressé. 
Vous le savez mieux que moi ; mais il me semble que c’est beau-
coup de dérangement pour rien. 

 
– Je ne sais pas pourquoi, mister Wrayburn, répondit Bra-

dley avec une fureur croissante, vous vous adressez à moi plu-
tôt… 

 
– Soyez tranquille, Maître de pension, je ne vous parlerai 

plus, » dit Eugène. 
 
Il proféra ces mots avec une placidité si provocante, que la 

respectable main droite, saisissant le respectable cordon qui te-
nait la respectable montre, l’en aurait volontiers étranglé. À par-
tir de ce moment Eugène garda le silence, et toujours debout au 
coin de la cheminée, la tête sur la main et le cigare à la bouche, 
il continua de fumer en regardant mister Bradley, qui, les doigts 
crispés autour du cordon de sa montre, se sentait devenir fou. 

 
« Mister Wrayburn, reprit Charley, non-seulement vous al-

lez voir ma sœur, mais nous savons encore autre chose. Ce n’est 
pas elle qui nous l’a dit, elle ignore même que nous l’avons dé-
couvert ; mais ce n’en est pas moins vrai. Nous avions pris des 
mesures pour la faire instruire ; son éducation devait être diri-
gée par mister Headstone, dont l’autorité est plus compétente 
que la vôtre. Vous aurez beau penser ce que vous voudrez en 
fumant votre cigare, il est plus fort que vous là-dessus. Et 
qu’est-ce qui arrive ? Vous ne le savez pas, mister Lightwood ? 
Nous découvrons que ma sœur prend des leçons en cachette de 
nous ; que ma sœur, qui fait la sourde oreille aux plans que nous 
imaginons pour son bien, moi, son frère, et mister Headstone, 
l’autorité la plus compétente, comme le prouvent tous ses di-
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plômes, nous trouvons que ma sœur accepte les propositions 
d’un autre, et qu’elle fait tout ce qu’elle peut pour apprendre, 
car il faut se donner du mal, je le sais bien, moi, et mon maître 
aussi. Mais on n’a pas de leçons gratis ; l’idée nous en vient tout 
de suite : qu’est-ce qui paye ? Nous faisons des recherches, et 
nous découvrons que c’est mister Wrayburn. De quel droit paye-
t-il pour ma sœur ? Voilà ce que je lui demande. Quelles sont ses 
intentions ? Est-ce qu’il devait prendre cette liberté sans mon 
consentement ? Quand je m’élève dans l’échelle sociale par mes 
propres efforts et les bontés de mister Headstone, il est bien 
juste qu’on ne nuise pas à mon avenir et à ma respectabilité en 
déshonorant ma sœur. » 

 
Faiblesse de forme, égoïsme du fond, ce discours était pi-

toyable. Mais habitué au cercle restreint d’une classe, et aux 
idées mesquines, Bradley se montra fier de l’éloquence de son 
élève. 

 
« Que mister Wrayburn le sache bien, continua Hexam, qui 

désespérant d’attirer l’attention d’Eugène s’adressait à Morti-
mer, je m’oppose formellement à ce qu’il aille chez ma sœur. Il 
ne faut pas pour cela qu’il se figure qu’elle s’intéresse à lui ; ce 
n’est pas à craindre. » – Il se mit à ricaner ; Bradley en fit au-
tant. Eugène souffla sur son cigare pour en détacher la cendre. – 
« Mais je ne veux pas qu’il la voie, cela suffit. Elle tient plus à 
moi qu’à lui. Je lui ferai une position quand j’aurai fait la 
mienne ; elle le sait bien et n’ignore pas de qui dépend son ave-
nir. Mister Headstone l’a compris tout comme elle. C’est une 
bonne fille ; mais elle a des idées romanesques ; non pas au su-
jet de mister Wrayburn, mais au sujet de la mort de mon père, 
et il l’encourage dans ses idées pour se faire valoir. Elle 
s’imagine qu’elle lui doit de la reconnaissance ; elle n’en est 
peut-être pas fâchée, mais moi cela ne me va pas ; c’est à mister 
Headstone et à moi seulement qu’elle doit être reconnaissante. 
Et je le dis à mister Wrayburn, si elle ne m’écoute pas, tant pis 
pour elle ; qu’il se mette cela dans la tête. » 
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Il y eut un instant de silence pendant lequel Bradley parut 

très-gauche et très-embarrassé. 
 
« Maître de pension, dit Eugène, en examinant son cigare 

qu’il avait retiré de sa bouche, ne pensez-vous pas qu’il serait 
temps d’emmener votre élève ? 

 
– Mister Lightwood, reprit Charley, le visage enflammé par 

cette dernière insulte, j’espère que vous tiendrez note exacte de 
mes paroles, quand même votre ami dirait le contraire. Vous y 
êtes forcé, mister Lightwood ; car, je le répète, c’est vous qui lui 
avez fait connaître ma sœur, et Dieu sait qu’on n’avait pas plus 
besoin de lui qu’on ne le regrettera quand on ne le verra plus. 
Maintenant que j’ai dit tout ce que j’avais à dire, et que mister 
Wrayburn a été obligé de l’entendre, nous n’avons plus rien à 
faire ici. 

 
– Allez m’attendre en bas, Hexam, » lui ordonna Bradley. 
 
L’élève obéit d’un air indigné et le plus bruyamment pos-

sible. 
 
Lightwood alla se mettre à la fenêtre, s’y appuya et regarda 

dans la cour. 
 
« Vous ne m’estimez pas plus que la boue de vos souliers, 

commença Bradley avec une certaine réserve, car sans cela il 
n’aurait pas dit un mot de plus. 

 
– Je vous assure, maître de pension, répondit Eugène, que 

je ne songe nullement à vous. 
 
– Ce n’est pas vrai, dit l’autre ; vous le savez bien. 
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– C’est grossier, répliqua Eugène ; mais vous ne le savez 
pas. 

 
– Je sais au moins, mister Wrayburn, qu’il me serait im-

possible de lutter d’insolence avec vous. Le jeune homme qui 
vient de sortir pourrait vous battre en quelques minutes sur une 
demi-douzaine de points scientifiques, et vous l’avez mis de côté 
comme un inférieur ; vous voudriez, je n’en doute pas, agir de 
même à mon égard. 

 
– C’est possible, dit Eugène. 
 
– Mais je ne suis pas un enfant, reprit Bradley en serrant le 

poing, et je veux être écouté, monsieur. 
 
– En votre qualité de professeur, vous êtes bien sûr de 

l’être ; cela doit vous satisfaire. 
 
– Non, monsieur, répliqua l’autre en blêmissant. Parce 

qu’on s’est plié aux exigences des fonctions que je remplis, et 
qu’on s’observe chaque jour pour s’acquitter de ses devoirs avec 
honneur, supposez-vous, monsieur, qu’on ait abdiqué tout sen-
timent humain ? 

 
– Je suppose, répondit Eugène, que vous êtes trop violent 

pour un maître de pension. 
 
– Violent avec vous, monsieur, j’en conviens ; et je 

m’estime de l’être en pareille circonstance. Avec mes élèves je 
n’ai pas d’emportement. 

 
– Non ; c’est avec vos maîtres. 
 
– Mister Wrayburn ! 
 
– Maître de pension. 
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– Je m’appelle Bradley Headstone, monsieur. 
 
– Comme vous le disiez tout à l’heure, mon cher monsieur, 

votre nom ne me regarde pas. 
 
– Monsieur… commença Bradley ; puis s’essuyant le vi-

sage, et tremblant des pieds à la tête : Que je suis malheureux, 
s’écria-t-il, de ne pas pouvoir me dominer, et de paraître si 
faible, quand un homme, qui n’a pas souffert dans toute sa vie 
ce que j’ai subi en un jour, a tant d’empire sur lui-même ! » Il 
parlait avec désespoir, et agitait les mains comme pour se déchi-
rer. Eugène l’examinait avec attention, et paraissait trouver qu’il 
devenait amusant. 

 
Il y eut une pause. « Eh ! bien, Maître de pension, reprit 

Eugène avec un soupçon d’impatience, tandis que Bradley cher-
chait à surmonter sa colère, dites ce que vous avez à dire ; et 
laissez-moi vous rappeler que votre élève vous attend. 

 
– En accompagnant le jeune Hexam, répondit Bradley avec 

effort, j’ai eu l’intention, dans le cas où vous le traiteriez légère-
ment, d’ajouter, en ma qualité d’homme qui saurait se faire en-
tendre, que le sentiment qui a dicté ses paroles est juste et 
digne. 

 
– Est-ce tout ? demanda Eugène. 
 
– Non, monsieur, répliqua l’autre avec colère. Il fait bien de 

ne pas souffrir que vous alliez voir sa sœur, et de blâmer énergi-
quement les services, ou pis encore, que vous vous permettez de 
rendre à miss Hexam. 

 
– Est-ce tout ? demanda Eugène. 
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– Non, monsieur. J’ai à vous dire que rien ne justifie vos 
procédés, et qu’ils sont injurieux pour miss Hexam. 

 
– Êtes-vous son maître de pension, en même temps que ce-

lui de son frère, ou cherchez-vous à l’avoir pour élève ? » 
 
Ce coup de poignard fit jaillir le sang au visage de Bradley, 

qui ne put que balbutier avec effort. « Qu’entendez-vous par là, 
monsieur ? 

 
– Une ambition très-naturelle, dit froidement Eugène. 

Miss Hexam, dont vous parlez un peu trop, est si différente du 
milieu où elle a toujours vécu, et des gens obscurs et grossiers 
qui l’entourent, que votre désir n’a rien de surprenant. 

 
– Prétendez-vous me jeter à la face l’obscurité d’où je suis 

sorti, mister Wrayburn ? 
 
– Ne sachant rien à cet égard, et ne désirant pas en savoir 

davantage, l’intention que vous m’attribuez n’est guère pro-
bable. 

 
– Vous faites allusion à ma naissance, monsieur ; vous me 

reprochez mon origine ; mais j’ai su me frayer un chemin en dé-
pit de l’une et de l’autre ; j’ai donc le droit d’être plus fier que 
vous, et de me trouver plus de valeur. 

 
– Comment vous reprocher ce que j’ignore, vous jeter des 

pierres que je n’ai pas dans la main ? Ce problème est digne 
d’intéresser un maître de pension. Est-ce tout ? 

 
– Non, monsieur. Si vous croyez que ce jeune homme… 
 
– Qui doit s’ennuyer d’attendre, dit poliment Eugène. 
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– Si vous croyez qu’il est sans appui, vous avez tort, mister 
Wrayburn. Je suis le protecteur et l’ami de Charles Hexam ; et 
vous ne tarderez pas à l’apprendre. 

 
– En attendant, observa Eugène, il est toujours dans 

l’escalier. 
 
– Vous avez cru n’avoir à faire qu’à un enfant sans expé-

rience, et pouvoir agir comme bon vous semblerait. En faisant 
ce calcul déloyal, vous vous êtes trompé, monsieur. Ce n’est pas 
seulement à lui, mais à moi que vous devez répondre ; je le sou-
tiendrai jusqu’au bout et j’exigerai, s’il le faut, la réparation qui 
pourra lui être due. Je suis tout dévoué à sa cause, et ma main 
lui est ouverte. 

 
– La porte aussi, dit Eugène ; singulière coïncidence. 
 
– Je méprise vos faux-fuyants, monsieur ; je vous méprise 

vous-même, répliqua Bradley. Votre nature basse et vile me re-
proche l’infériorité de ma naissance, cela me fait vous apprécier 
à votre juste valeur. Mais si vous ne tenez pas compte de cette 
vérité et de ce qui vous a été signifié, vous me trouverez toujours 
aussi animé contre vous que s’il s’agissait pour moi d’un fait 
personnel et que vous me parussiez digne d’occuper ma pen-
sée. » Ayant dit ces mots, il partit avec une raideur et une mau-
vaise grâce dont il avait conscience, tandis qu’Eugène le regar-
dait avec une tranquillité pleine d’abandon ; et la lourde porte 
se referma sur son ardente colère. 

 
« Un curieux monomane, dit Eugène ; il semble persuadé 

que tout le monde a connu ses parents. » 
 
Lightwood, qui, par discrétion, s’était mis à la fenêtre, re-

vint dans la chambre et se promena de long en large. 
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« Je crains, reprit Eugène, en allumant un nouveau cigare, 
que cette visite, mon cher, ne t’ait paru ennuyeuse. Si, comme 
dédommagement, il te plaisait d’aller chez lady Tippins, je 
m’engage à lui faire la cour. 

 
– Eugène ! Eugène ! dit Mortimer en pressant le pas, tout 

cela me désole. Et dire que j’ai été si aveugle ! 
 
– Comment cela, cher ami ? 
 
– J’aurais dû m’en douter, ce certain soir, lorsque, dans 

cette taverne du bord de l’eau, tu m’as demandé si je ne me sen-
tais pas coupable de trahison en pensant à cette jeune fille. 

 
– Je crois me rappeler cette phrase, dit Eugène. 
 
– Et que sens-tu maintenant quand tu penses à elle ? reprit 

Mortimer. » 
 
Au lieu de répondre à cette question, Eugène tira quelques 

bouffées de son cigare, et dit simplement : 
 
« Il n’y a pas, dans toute la ville de Londres, de jeune fille 

qui vaille mieux qu’elle, pas de meilleure et de plus pure ni dans 
ma famille, ni dans la tienne. 

 
– Je te l’accorde ; après ? 
 
– Ah ! voilà, dit-il en regardant Mortimer d’un air 

d’incertitude ; c’est l’énigme que j’avais renoncé à résoudre. 
 
– As-tu l’intention de l’abandonner après l’avoir séduite ? 
 
– Non, cher ami. 
 
– Songes-tu à l’épouser ? 
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– Non. 
 
– As-tu le projet de retourner chez elle ? 
 
– Mon cher, je n’ai aucun projet, aucune intention, je n’en 

ai jamais eu, je suis incapable d’en avoir. Si je faisais un projet 
quelconque, il ne me resterait plus de force pour le réaliser. 

 
– Eugène ! Eugène ! 
 
– Ne prends pas cet air funèbre et ne me fais pas de re-

proche, mon ami… Je ne sais pas te répondre ; que puis-je faire 
de plus que d’avouer mon ignorance ? Rappelle-toi ce couplet 
qui, sous prétexte de gaieté, est bien ce que j’ai connu de plus 
triste : 

 
Arrière la mélancolie ; 

Ne permettons pas au chagrin 
D’assombrir l’humaine folie ; 

Et tous, gaiement, jusqu’à la fin, 
Chantons tralla ! 

 
Ne chantons pas tralla, qui ne signifie rien ; mais chantons qu’il 
faut renoncer à deviner cette énigme. 

 
– Es-tu vraiment en relation avec cette jeune fille, Eugène ? 

Tout ce que son frère a dit est-il vrai ? 
 
– J’accorde ces deux points à mon honorable et savant ami. 
 
– Qu’en arrivera-t-il ? Que vas-tu faire ? Où cela te condui-

ra-t-il ? 
 
– Est-ce que la manie interrogeante du maître de pension 

est contagieuse, Mortimer ? Tu es troublé par le besoin d’un ci-
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gare ; prends un de ceux-ci, je t’en conjure ; allume-le au mien, 
qui est d’un calme parfait : à merveille. Maintenant rends-moi 
justice ; avoue que je tâche de m’améliorer, et que nos ustensiles 
de ménage, dont tu parlais avec mépris, t’apparaissent sous un 
nouveau jour. Sachant ce qui me manque, je me suis entouré 
des objets qui peuvent me faire acquérir les vertus domestiques. 
Recommande-moi à leur salutaire influence et à la société forti-
fiante de mon meilleur ami. » 

 
Ils étaient debout à côté l’un de l’autre, enveloppés tous les 

deux dans un léger nuage de fumée. « Ah ! dit Mortimer d’une 
voix affectueuse, que je voudrais que tu pusses répondre à mes 
trois questions : Que va-t-il arriver ? Que vas-tu faire ? Où cela 
te conduira-t-il ? 

 
– Cher ami, répliqua Eugène en poussant la fumée pour 

que l’autre vît mieux la franchise qui se peignait sur son visage, 
crois-moi, je te répondrais si c’était possible ; mais il faudrait 
pour cela que j’eusse trouvé ce que je ne cherche même plus. Et 
se frappant le front et la poitrine : « Devinez, devinette ; me di-
rez-vous ce que cela peut être ? Non, sur mon âme, je ne peux 
pas, et j’y renonce. » 
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VII 
 

PACTE AMICAL 
 

La nouvelle position de mister Boffin a tellement changé 
les habitudes de celui-ci, que la lecture de la décadence impé-
riale se fait à présent le matin et dans l’hôtel éminemment aris-
tocratique. Il y a cependant telles circonstances où le boueur do-
ré, cherchant un refuge contre les caresses de la fashion, se pré-
sente le soir au Bower afin d’anticiper sur les faits du lende-
main ; et là, sur le vieux banc comme autrefois, il suit la fortune 
déclinante de ces anciens maîtres du monde, qui en sont main-
tenant réduits à leurs dernières ressources. 

 
Plus digne du poste qu’il occupe ou moins bien rétribué, 

mister Wegg se féliciterait de ces visites, qu’il eût trouvées flat-
teuses ; mais en sa qualité de mystificateur généreusement 
payé, il en éprouve du ressentiment. C’est la règle commune ; le 
serviteur incapable, quel que soit le maître qu’il ait à servir, en 
veut toujours à celui qui l’emploie. Même parmi ces nobles 
êtres, nés Gouvernants et Honorables, ceux qui ont montré le 
plus d’incapacité dans les places les plus hautes, n’ont jamais 
manqué de faire l’opposition la plus vive à qui se servait d’eux, 
et de manifester leur mauvais vouloir soit par le soupçon et la 
calomnie, soit par une plate insolence. Ce qui est vrai du servi-
teur public à l’égard de son maître, ne l’est pas moins en tout 
lieu du serviteur privé. 

 
Depuis que Silas Wegg a pénétré dans notre maison, ainsi 

qu’il nomme l’hôtel dont le coin l’a vu si longtemps sans abri ; 



 

– 457 – 

depuis qu’il sait que, dans ses moindres détails, elle diffère ab-
solument de l’idée qu’il s’en était faite, cet homme aux vues sub-
tiles, non moins pour se dédommager de son erreur que pour ne 
pas se démentir, affecte des airs mélancoliques en songeant au 
passé, comme si la maison et lui avaient déchu du rang qu’ils 
occupaient. 

 
« Oui, monsieur, dit-il à Boffin en hochant la tête d’un air 

triste et rêveur, c’était là notre maison. L’hôtel patrimonial d’où 
j’ai vu tant de fois sortir, et où j’ai vu tant de fois rentrer miss 
Élisabeth, maître Georges, tante Jane, oncle Parker, ces illustres 
personnages (dont il a inventé le nom) ! Faut-il donc qu’elle en 
soit arrivée là ! Bonté divine ! » 

 
Il y a tant de douleur dans ses lamentations, que l’excellent 

Noddy prend une part réelle à son chagrin, et se demande si, en 
achetant cette maison, il n’a pas fait à ce pauvre ami un tort ir-
réparable. 

 
Deux ou trois entrevues diplomatiques où il a déployé la 

plus grande finesse, tout en disant avec indifférence que c’était 
le hasard qui l’amenait à Clerkenwell, ont permis à Silas de con-
clure son marché avec mister Vénus. 

 
« Rapportez-moi au Bower samedi soir, a dit mister Wegg 

après cette conclusion ; et si une goutte de Jamaïque peut vous 
plaire, je ne suis pas homme à vous le reprocher ; nous passe-
rons la soirée ensemble. 

 
– Vous savez, monsieur, a répondu l’autre, que je suis 

d’une triste compagnie ; néanmoins il sera fait selon votre dé-
sir. » 

 
C’est pour cela que le samedi soir mister Vénus sonne à la 

porte du Bower. La porte ouverte, mister Wegg aperçoit sous le 
bras de l’arrivant une espèce de bâton, enveloppé de papier 
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brun, et fait cette remarque d’un ton sec : « Je pensais que vous 
auriez pris un cab. 

 
– Non, monsieur, répond Vénus ; porter un paquet n’est 

pas au-dessus de moi. 
 
– Certes, réplique Silas, qui ne témoigne pas entièrement 

son déplaisir ; mais certains paquets sont au-dessus d’un pareil 
transport. 

 
– Voici votre emplette, mister Wegg, dit poliment Vénus en 

lui tendant le paquet ; je suis heureux de la rapporter à la source 
d’où elle émane. » 

 
Silas Wegg le remercie. « Maintenant ajoute-t-il, que c’est 

une affaire faite, je peux vous dire, en ami, que si j’avais consul-
té un avocat, il est possible que vous eussiez été contraint de me 
rendre ça purement et simplement. C’est un point de droit que 
je vous soumets. 

 
– Y pensez-vous, mister Wegg ? c’est un achat loyal, après 

marché débattu. 
 
– On ne peut pas trafiquer de chair humaine dans ce pays, 

mister Vénus, reprend Silas en hochant la tête. Pouviez-vous 
acheter des os ? 

 
– Légalement parlant ? demande Vénus. 
 
– Oui, répond Silas. 
 
– En matière de droit, je ne suis pas compétent, réplique 

l’anatomiste, qui rougit et dont la voix s’élève ; mais je peux ju-
ger du fait, et, comme tel, j’aurais dû… faut-il continuer, mon-
sieur. 
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– À votre place, j’en resterais là, dit Wegg d’un ton conci-
liant. 

 
– J’aurais dû exiger le prix de cet objet avant de m’en des-

saisir. Je ne sais pas ce que dit la loi, mais je suis certain du 
fait. » 

 
Comme Vénus est irritable, sans doute en raison de ses 

chagrins, et qu’il n’entre pas dans les vues de Silas de l’aigrir, ce-
lui-ci ajoute avec douceur : « Je ne disais cela que par manière 
de parler ; une simple question, une harpothèse. 

 
– Veuillez plutôt, répond Vénus, en faire une acquithèse ; 

je vous avoue franchement que je n’aime pas vos manières de 
parler. » 

 
Passant alors du froid pénétrant de la cour dans la salle de 

mister Wegg, où brillent un bon feu et la clarté du gaz, mister 
Vénus s’adoucit et fait compliment à son hôte de la maison qu’il 
occupe. 

 
« Je vous l’ai toujours dit, poursuit-il, si vous avez le pied 

au Bower, vous êtes dans une belle passe. 
 
– Je ne me plains pas, répond l’autre avec un soupir ; mais, 

vous le savez, il n’y a pas d’or sans alliage. Approchez-vous du 
feu, assoyez-vous, et faites-vous un grog. Voulez-vous jouer un 
petit air de pipe ? 

 
– Je n’y suis pas très-fort, réplique Vénus ; mais je vous ac-

compagnerai d’une ou deux bouffées de temps à autre. » 
 
Mister Vénus mêle un peu de rhum à son eau chaude ; mis-

ter Wegg en fait autant. Vénus allume et jette une ou deux bouf-
fées ; mister Wegg allume et la fumée tourbillonne. 
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« Vous disiez, reprend Vénus, que votre or n’était pas sans 
alliage ? 

 
– Profond mystère ! retourne Wegg. Il m’est pénible de 

songer que les anciens habitants de cette demeure ont péri de 
mort violente ; et qu’on ignore qui les a fait disparaître. 

 
– Auriez-vous quelque soupçon, mister Wegg ? 
 
– Non ; je sais qui a profité du crime ; voilà tout. » 
 
Ayant dit ces paroles, Silas Wegg reprend sa pipe, et re-

garde le feu. Son visage exprime la ferme résolution de ne pas 
manquer de charité ; on dirait qu’il a saisi par la jupe cette vertu 
théologale au moment où elle croyait de son devoir de le fuir, et 
qu’il la retient malgré elle. 

 
« Je pourrais bien, dit-il, communiquer certaines observa-

tions, mais je les garde pour moi. Voilà une immense fortune 
qui tombe du ciel à une personne qui ne doit pas être nommée. 
Voici, d’autre part, une petite allocation, tant par semaine, qui 
me tombe des nues, augmentée, il est vrai du chauffage et de 
l’éclairage. Lequel de nous deux est supérieur à l’autre ? Ce n’est 
pas celui dont je tairai le nom ; mais je me soumets. Je prends 
mon allocation et mon chauffage ; lui sa fortune ; ainsi va le 
monde. 

 
– Ah ! mister Wegg, ce serait bien heureux pour moi, si je 

pouvais accepter les coups du sort avec ce calme-là. 
 
– Voyez, reprend Silas, avec un geste oratoire de sa pipe et 

de sa jambe de bois, dont l’élan manque de le renverser, voyez 
encore (et cette fois cela m’indigne), celui qui ne doit pas être 
nommé est un être crédule ; on s’empare facilement de son es-
prit, et c’est ce qui a été fait. Il m’avait à sa droite, où je comp-
tais sur un avancement fort naturel ; peut-être penserez-vous 
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que je l’avais mérité ? » Murmure affirmatif. « Eh ! bien, il me 
laisse à ma place ; et met au-dessus de moi un étranger dont les 
flatteries lui ont tourné la tête. Lequel des deux, pourtant, a le 
plus de valeur ? Qui fait de la poésie ? Qui se mesure avec les 
Romains, civils et militaires, jusqu’à en être enroué, comme si 
on n’avait été nourri que de sciure de bois depuis sa première 
enfance ? Je vous le demande ; est-ce moi, ou cet étranger ? Ce-
pendant la maison lui est ouverte à tout moment du jour ; il y a 
sa chambre. Et sur quel pied l’a-t-on mis ? Il touche par an un 
millier de livres. Tandis qu’on me relègue au Bower, où l’on 
vient me trouver, comme un vieux meuble, quand on a besoin 
de moi ; ce n’est pas le mérite qui l’emporte. Ainsi va le monde ? 
J’en fais l’observation, parce qu’il m’est impossible de ne pas le 
voir : j’ai un œil auquel rien n’échappe ; mais ce n’est pas pour 
me plaindre. Vous connaissiez le Bower, mister Vénus ? 

 
– Jamais je n’en avais franchi le seuil. 
 
– Mais vous êtes venu jusque-là ? 
 
– Oui, mister Wegg ; j’ai même regardé plus d’une fois 

dans la cour, avec curiosité. 
 
– Avez-vous aperçu quelque chose ? 
 
– Rien que les tas d’ordures, mister Wegg. » 
 
Toujours préoccupé de ce qu’il cherche, Silas promène ses 

yeux dans la chambre et les roule autour de Vénus, comme s’il y 
avait chez celui-ci quelque chose à découvrir. 

 
« Cependant, reprend-il, on pourrait croire, qu’étant lié 

aux mister Harmon, vous n’avez pas été sans lui faire des vi-
sites ; la politesse l’exigeait, et vous êtes naturellement poli. 
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– C’est vrai, répond Vénus, en clignant ses yeux fatigués, et 
en faisant courir ses doigts dans sa tignasse poudreuse, j’étais 
d’humeur sociable avant d’être aigri par une certaine réponse ; 
vous savez à quoi je fais allusion. Depuis lors j’ai perdu toute 
amabilité ; je n’ai plus que du fiel. 

 
– Vous n’avez pas tout perdu, mister Vénus, dit le littéra-

teur avec condoléance. 
 
– Si, monsieur ; tout absolument. On peut trouver cela in-

sensé ; mais je suis capable de me jeter sur mon meilleur ami, 
aussi bien que sur un autre ; et même, c’est lui que j’attaquerai 
de préférence. » 

 
Faisant une passe instinctive avec sa jambe de bois pour se 

protéger contre Vénus, qui s’est levé subitement en disant ces 
paroles, mister Wegg tombe sur le dos avec sa chaise, et se di-
sloque. Il est relevé par le misanthrope inoffensif qui a provoqué 
sa chute, et il se frotte la tête. 

 
– Vous avez perdu l’équilibre, mister Wegg, dit Vénus en 

lui tendant sa pipe. 
 
– Il y a de quoi, grommelle Silas ; quand un homme qui 

vous fait une visite se conduit comme un diable à surprise, et 
s’échappe de sa boîte au moment où l’on ne s’y attend pas… 

 
– Je vous demande pardon, mister Wegg ; je suis tellement 

aigri ! 
 
– Je le sais bien ; mais corbleu ! un homme qui se possède 

peut être aigri et rester sur sa chaise. Si la personne qui vous ir-
rite n’aime pas les os, moi je n’aime pas les bosses, dit Wegg, en 
se frictionnant. 

 
– Je ne l’oublierai pas, monsieur. 
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– Vous serez bien bon ; je vous en saurai gré. » Mister 

Wegg se calme peu à peu ; il abandonne l’ironie, et reprend sa 
pipe. « Vous parliez de mister Harmon, dit-il, comme de l’un de 
vos amis. 

 
– Non, monsieur ; ami n’est pas le mot. Je le voyais quel-

quefois ; et de temps en temps nous faisions une petite affaire 
ensemble. Il était toujours à fureter dans ses ordures, à exami-
ner, à questionner, mais ne répondant jamais : aussi cachotier 
qu’il était curieux. 

 
– Cachotier ! s’écrie Wegg d’un air avide. 
 
– Il en avait l’air, répond Vénus. 
 
– Ah ! s’écrie mister Wegg en jetant de nouveau les yeux 

autour de la salle. Et que trouvait-il dans les ordures ? Lui avez-
vous entendu dire, mon cher ami, comment il s’y prenait pour 
faire ses découvertes ? Quand on vit sur les lieux, on aimerait à 
le savoir. Était-ce par le haut qu’il attaquait ses monticules, ou 
bien par la base ? Procédait-il en sondant (Silas accompagne ces 
mots d’une pantomime expressive), ou creusait-il en différents 
endroits ? 

 
– Je ne vous dirai ni l’un ni l’autre, mister Wegg. 
 
– En bon camarade, Vénus ! un peu de rhum ; pourquoi ni 

l’un ni l’autre ? 
 
– Parce que je suppose que c’est en faisant le triage des ba-

layures, et en les passant à la claie ; tous les monticules, vous 
savez, sont passés et triés. 

 
– Nous les verrons ensemble, et vous me direz votre opi-

nion. Un nouveau grog, mister Vénus. » Chaque fois qu’il répète 
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ces mots, Silas Wegg, sautillant sur sa jambe de bois, rapproche 
sa chaise de celle de l’anatomiste. « Demeurant sur les lieux, 
comme je le disais tout à l’heure, reprend-il quand son hôte a fi-
ni de manipuler son grog, j’aimerais à savoir, – dites-moi cela 
comme à un frère, – si en même temps qu’il faisait des trou-
vailles dans ses tas d’ordures, il n’y cachait pas certaines choses. 

 
– Cela devait être, » répond Vénus. 
 
Mister Wegg met ses lunettes, et regarde Vénus avec admi-

ration. « Vous, qui êtes mon semblable, et dont je prends la 
main aujourd’hui pour la première fois, ayant négligé, d’une 
manière incompréhensible, ce témoignage d’une confiance sans 
borne qui unit l’homme à un autre homme, dit Silas en tenant la 
main de Vénus, dites-moi, en cette qualité, la seule dont je 
veuille me prévaloir, car je méprise tous les liens inférieurs qui 
m’attachent à cette noble créature dont le front est dressé vers 
le ciel, et que j’appelle mon frère, dites-moi, au nom de ce titre 
affectueux, que pensez-vous, mister Vénus, que le vieil Harmon 
ait caché ? 

 
– Ce n’était qu’une simple supposition, répond l’autre. 
 
– La main sur la conscience » (elle est sur le grog ; mais 

l’apostrophe n’en est pas moins pressante) « expliquez-vous, 
mister Vénus, et faites-moi part de votre supposition. 

 
– Monsieur, répond lentement l’homme aux squelettes, 

après avoir avalé son grog, c’était un de ces vieux gentlemen à 
profiter des occasions que peut fournir un lieu comme celui-ci, 
pour y déposer en secret de l’argent, des valeurs, peut-être des 
papiers. 

 
– En homme qui a toujours fait l’ornement de l’humanité 

(Silas Wegg reprend la main de Vénus, et l’étend comme s’il 
voulait dire la bonne aventure), en homme auquel le poëte son-
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geait peut-être lorsqu’il écrivait ce passage d’une poésie natio-
nale : 

 
Arrête, la barre au vent, serre-le de près ; 
Bout de vergue à bout de vergue oppose. 

De nouveau, je te crie, mister Vénus, donne-lui une autre dose. 
À l’abordage, monsieur ! autrement il s’enfuirait. 

 
En homme que l’on doit tenir pour un chêne britannique, oui 
monsieur, car tel vous êtes, expliquez-moi cette parole ; 
qu’entendez-vous par ces papiers ? 

 
– Si l’on considère, répond Vénus, que le vieux gentleman 

avait brisé toute relation avec ses proches, fermé son cœur à 
tout sentiment naturel, on en vient à penser qu’il a dû faire un 
certain nombre de testaments et de codiciles. » 

 
La main du littérateur s’abaisse et frappe celle de Vénus 

avec un bruit pareil au claquement de langue des gourmets. 
« Jumeaux d’opinion, comme de sentiment ! s’écrie Silas avec 
enthousiasme. Un nouveau grog, mister Vénus. » 

 
Le littérateur, dont la jambe de bois et la chaise sont main-

tenant tout près de l’homme aux squelettes, fait rapidement un 
mélange de rhum et d’eau chaude pour Vénus et pour lui. Il pré-
sente l’un des verres à l’artiste, prend le sien, en touche le bord 
de l’autre, le porte à ses lèvres, le repose sur la table ; et mettant 
ses deux mains sur les genoux de son visiteur, il lui parle en ces 
termes : « Ce n’est pas, mister Vénus, que je me plaigne d’être 
mis à l’écart pour cet étranger, bien que je n’aie pas plus 
d’estime pour lui que pour une pratique insolvable. Ce n’est pas 
par intérêt, bien que l’argent soit une bonne chose et que je ne 
sois pas assez orgueilleux pour dédaigner quelque profit ; c’est 
par amour pour la morale. » 
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Mister Vénus, dont les yeux rouges clignent tout à coup, 
demande à mister Wegg ce qu’il veut dire. 

 
« Je parle d’un petit arrangement à faire entre nous ; vous 

le voyez d’ici. 
 
– Jusqu’à présent je ne vois rien, mister Wegg. 
 
– Si quelque chose doit être découvert, mon cher Vénus, 

découvrons-le ensemble. Convenons amicalement de nous asso-
cier pour les recherches ; convenons amicalement de partager 
les profits. Et cela, par amour pour la morale, ajoute Silas d’un 
ton rempli de noblesse. 

 
– Alors, répond Vénus en relevant les yeux, après avoir 

médité un instant, les mains dans sa chevelure, comme s’il ne 
pouvait fixer son attention qu’en se tenant la tête, si nous fai-
sons quelque trouvaille, la chose se passera entre nous ; et le se-
cret devra être gardé : n’est-ce pas comme cela qu’il faut 
l’entendre ? 

 
– Cela dépendra, mister Vénus. Supposez que ce soient des 

espèces, de l’argenterie, ou des bijoux, il est évident que cela 
nous appartiendra. » 

 
Vénus se frotte le sourcil d’un air dubitatif. 
 
« Rien de plus juste, reprend Silas ; car autrement ces ob-

jets, restant ignorés, seraient vendus avec les ordures qui les 
renferment, et l’acquéreur se trouverait en possession d’une 
chose qu’il n’aurait pas achetée, ce qui blesserait la morale. 

 
– Supposons que ce soit des papiers ? dit l’homme aux 

squelettes. 
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– D’après leur contenu, répond vivement le littérateur, 
nous les offririons à ceux qu’ils pourraient concerner. 

 
– Par amour pour la morale, mister Wegg ? 
 
– Toujours, mister Vénus. Si après cela les personnes à qui 

nous les aurions cédés en faisaient mauvais usage, ce serait leur 
affaire. J’ai sur vous, monsieur, une opinion qu’il n’est pas facile 
d’exprimer. Depuis le soir où je vous ai vu noyant dans le thé 
votre esprit si vaste, j’ai senti que vous aviez besoin d’être sti-
mulé par un intérêt puissant ; or, vous trouverez dans la propo-
sition que je vous fais, un but assez glorieux pour réveiller votre 
énergie. » 

 
Le littérateur expose le projet qui l’occupe, et s’étend sur 

les qualités que le monteur de squelettes apporterait dans cette 
recherche : une patience à toute épreuve, l’habitude d’un travail 
délicat, le talent de réunir de petites parcelles et d’en composer 
un tout, la connaissance des divers tissus, les vagues indications 
qu’il a déjà, et qui peuvent amener les découvertes les plus im-
portantes. 

 
« Moi au contraire, ajoute Silas, je ne conviens nullement à 

ce genre d’opération. Que je veuille sonder ou creuser, j’ai la 
main trop lourde pour le faire sans qu’il en reste des traces. 
Avec vous, mister Vénus, ce serait bien différent. » 

 
Silas fait en outre observer, d’un air modeste, qu’une jambe 

de bois n’est pas apte à monter aux échelles, ni à siéger sur un 
perchoir quelconque ; puis, lorsqu’il s’agit de le promener sur 
une colline poudreuse, ce membre fictif a l’inconvénient 
d’enfoncer profondément, et de cheviller son propriétaire à 
l’endroit où il se pose. Mister Wegg rappelle ensuite cette parti-
cularité phénoménale, que c’est de la bouche de Vénus qu’il a 
entendu parler pour la première fois de cette croyance populaire 
aux trésors cachés dans des tas d’ordures ; croyance, qui certai-
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nement, n’existe pas sans cause. Enfin, revenant à la morale, 
dont l’intérêt lui est cher, il pressent la découverte de quelque 
objet qui pourrait accuser mister Boffin ; car il faut bien 
l’admettre, on ne peut pas le nier, c’est lui qui a profité du 
meurtre. Il prévoit déjà que ce criminel sera livré par les auteurs 
de la découverte ; et cela, dit-il, en insistant sur ce point, sans 
nul souci de la récompense, qu’ils accepteront cependant, pour 
ne pas manquer aux principes. 

 
L’artiste, dont la chevelure poudreuse représente deux 

oreilles de chien, a prêté la plus grande attention aux paroles 
précédentes. Le littérateur, qui a fini son exposé, ouvre les bras 
comme pour témoigner de la pureté de ses désirs, et les referme 
en attendant une réponse. Mister Vénus attache sur lui ses yeux 
clignotants, et garde le silence. 

 
« Je vois, dit enfin celui-ci, que vous avez déjà essayé, et 

que vous n’avez découvert que les difficultés de l’entreprise. 
 
– Essayé n’est pas le mot, répond Silas Wegg. À peine ai-je 

effleuré les monticules ; à peine, mister Vénus. 
 
– Assez, toutefois, pour voir que la chose est difficile. » 
 
Le littérateur fait un signe de tête. 
 
« Je ne sais que vous répondre, mister Wegg, reprend 

l’artiste après un instant de réflexion. 
 
– Consentez, réplique naturellement la jambe de bois. 
 
– Si je n’étais pas aigri, je dirais non, mister Wegg ; mais 

dans ma situation morale, poussé à la folie et au désespoir, je 
suppose que c’est oui. » 
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Mister Wegg saisit les deux verres, en présente un à Vénus, 
trinque de nouveau, et boit en lui-même à la santé de la jeune 
fille, qui a poussé l’autre à ce désespoir avantageux. Les articles 
du pacte amical sont répétés plusieurs fois, et mutuellement ac-
ceptés. Ils se résument par ces trois mots : discrétion, fidélité, 
persévérance. Mister Vénus pourra venir à toute heure au Bo-
wer afin de s’y livrer à ses recherches ; on prendra toutes les 
précautions indispensables pour ne pas éveiller l’attention des 
voisins. 

 
« J’entends marcher ! dit Vénus. 
 
– Où cela ? demande Wegg en tressaillant. 
 
– Dans la cour… Pst ! » 
 
Une poignée de main a ratifié le contrat ; les associés chan-

gent de conversation ; ils reprennent leurs pipes, et allongés sur 
leurs chaises, ils fument tous les deux en causant. Impossible 
d’en douter : c’est bien un bruit de pas ; ce bruit approche de la 
fenêtre, et l’on frappe au carreau. 

 
« Entrez, » crie mister Wegg. Il veut dire faites le tour, et 

passez par la porte ; mais une main soulève le châssis de la 
vieille fenêtre en guillotine ; et, se détachant sur le fond obscur 
de la nuit, une figure d’homme regarde dans la salle. « Mister 
Wegg est-il là ? Ah ! pardon je l’aperçois. » 

 
L’intrus se fût présenté de la façon ordinaire, que sa visite 

aurait fait éprouver un certain malaise aux complices ; mais 
cette tête, qui apparaît tout à coup, surgissant des ténèbres, les 
impressionne vivement, surtout Vénus. Il dépose sa pipe, se re-
jette en arrière, et regarde le visiteur avec effroi, comme s’il 
voyait son bébé hindou sorti du bocal pour venir le chercher. 
« Bonsoir, mister Wegg, reprend le trouble-fête. La porte 
d’entrée ne ferme plus ; vous aurez la bonté d’y voir. 
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– N’est-ce pas mister Rokesmith ? balbutie le littérateur. 
 
– Lui-même ; ne vous dérangez pas, mister Wegg ; je n’ai 

qu’un mot à vous dire. Bien que la porte fût ouverte, j’ai eu 
d’abord envie de sonner, pensant que vous pouviez avoir un 
chien ; mais je n’ai pas voulu vous déranger inutilement. 

 
– Je voudrais en avoir un qui vous eût étranglé, murmure 

Silas Wegg en se levant, le dos tourné à la fenêtre. Pst : le flat-
teur dont je vous parlais, mister Vénus. 

 
– Est-ce quelqu’un de ma connaissance, mister Wegg ? 

demande le secrétaire. 
 
– Non, monsieur ; c’est un de mes amis qui vient me voir 

quelquefois. 
 
– Mille pardons mister Wegg ; mais mister Boffin m’a prié 

de vous dire, en passant, de ne jamais l’attendre. Il serait désolé 
de vous faire rester chez vous sous prétexte qu’il peut venir. 
Vous imposer un sacrifice quelconque n’est pas dans ses inten-
tions ; il aime mieux courir la chance de ne pas vous rencon-
trer. » Le secrétaire souhaite le bonsoir, ferme la fenêtre, et dis-
paraît. Les deux amis écoutent s’éloigner le bruit de ses pas, et 
entendent la porte de la cour se refermer derrière lui. 

 
– Et voilà pour quel homme j’ai été mis de côté ! dit Silas 

Wegg. Que pensez-vous de cet être-là, mister Vénus ? » 
 
Celui-ci apparemment n’en pense rien de bien clair, car 

tous ses efforts pour trouver une réponse n’aboutissent qu’à ces 
mots : « Il a un air singulier. 

 
– Vous voulez dire un air double, reprend Silas avec amer-

tume. Un caractère faux, mister Vénus ; un esprit ténébreux. 
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– Y a-t-il quelque chose contre lui ? demande l’artiste. 
 
– Quelque chose, monsieur ! Ah ! j’éprouverais un bien 

grand soulagement, si, n’étant pas l’esclave de la vérité, je pou-
vais me dispenser de répondre. Ce n’est pas quelque chose, mis-
ter Vénus ; c’est tout qui est contre lui. » 

 
Voyez dans quelles absurdités ces autruches sans plume se 

cachent la tête pour ne pas voir ce qui les inquiète : c’est pour 
Silas Wegg une satisfaction indicible de se coiffer de cette idée 
que le secrétaire de Boffin a l’esprit ténébreux. « Penser que par 
cette nuit resplendissante, dit-il en reconduisant son associé 
jusqu’au portail (ils ont multiplié les grogs au point d’en être 
plus irrités que jamais), penser que d’indignes flatteurs, des es-
prits ténébreux marchent sous le ciel étoilé comme s’ils étaient 
honnêtes ! 

 
– Le spectacle de ces orbes, répond Vénus en regardant les 

étoiles (ce qui fait tomber son chapeau), rappelle douloureuse-
ment à mon esprit ces paroles navrantes : Qu’Elle ne veut pas 
être considérée… 

 
– Je sais, interrompt mister Wegg en lui serrant la main ; 

n’en dites pas davantage. Mais pensez combien la vue de ces 
astres doit augmenter en moi le sentiment, qui m’anime contre 
celui qu’il est inutile de nommer. Ce n’est pas que je sois mé-
chant ; mais que de souvenirs dans l’éclat de ces étoiles ! Savez-
vous ce qu’elles rappellent, mister Vénus ? 

 
– Oui, répond l’autre ; elles rappellent ces mots, écrits de 

sa propre main : Qu’Elle ne veut pas… 
 
– Non, monsieur, interrompt Silas avec dignité. Les souve-

nirs qui brillent dans ces astres proviennent de notre maison, de 
tante Jane, de maître Georges, de miss Élisabeth, d’oncle Par-
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ker ; tous maintenant dispersés, offerts en sacrifice au mignon 
de la fortune, au ver de terre, favori de l’heure présente ! » 
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VIII 
 

ENLÈVEMENT INNOCENT 
 

Le mignon de la fortune, le ver de terre, le favori de l’heure 
présente, ou pour parler un langage plus simple, Nicodème Bof-
fin Esquire, avait fini par s’accoutumer à sa riche demeure, au-
tant qu’il devait jamais l’être. Il ne se dissimulait pas que c’était 
pour lui comme un fromage aristocratique et patrimonial, qui, 
beaucoup trop considérable pour sa consommation, nourrissait 
un amas de parasites ; mais il regardait ce tribut, prélevé sur sa 
fortune, comme une espèce de taxe héréditaire dont ses biens 
étaient grevés, et il s’y résignait d’autant mieux que mistress 
Boffin et miss Wilfer semblaient dans le ravissement. Il faut dire 
que Bella était pour eux une acquisition précieuse ; beaucoup 
trop jolie pour n’être pas séduisante partout, elle avait trop de 
pénétration pour ne pas se mettre au niveau de sa nouvelle exis-
tence. Y avait-elle gagné sous le rapport du cœur ? la chose 
n’était pas certaine ; mais que son goût et ses manières se fus-
sent améliorés, ce n’était douteux pour personne. Elle commen-
ça donc l’éducation de missis Boffin, et alla jusqu’à souffrir des 
fautes de cette dernière, comme si elle en avait été responsable. 
Non pas que l’aimable créature pût jamais rien faire de grave, 
même aux yeux des autorités mondaines qui la fréquentaient, et 
qui, d’un commun accord, trouvaient les Boffin d’une « vulgari-
té ravissante. » Mais l’excellente femme faisait-elle un faux pas 
sur la glace où les enfants de la Podsnaperie sont contraints de 
patiner, miss Bella en éprouvait uns confusion non moins 
grande que si elle-même fût tombée devant les artistes les plus 
habiles dans ce genre de patinage. 
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Miss Wilfer était trop jeune pour examiner de près la situa-

tion qui lui était faite ; et l’on ne devait pas s’attendre à ce 
qu’elle pût juger du plus ou moins de convenance et de stabilité 
qu’offrait cette position. Enfin comme elle avait toujours mur-
muré contre le sort qu’elle avait eu dans sa famille, à une 
époque où elle ne connaissait pas d’autre manière de vivre, il 
n’était pas étonnant qu’elle préférât sa nouvelle résidence à la 
maison paternelle. 

 
« Un homme précieux, » dit mister Boffin, deux ou trois 

mois après son installation dans la demeure aristocratique. 
« Un homme d’une valeur inestimable ; mais je ne le comprends 
pas. » Il s’agissait de Rokesmith ; et Bella, ne le comprenant pas 
davantage, trouva le sujet assez intéressant. 

 
« Impossible d’être plus dévoué à mes affaires, continua 

Boffin ; il s’en occupe à toute heure, et en fait plus à lui seul que 
cinquante hommes de loi. On ne peut douter de l’intérêt qu’il 
me porte ; et cependant il y a chez lui de ces manières d’être qui 
vous barrent le chemin, de ces choses qui vous arrêtent court, 
au moment où vous croyez pouvoir le suivre et lui prendre le 
bras pour faire un tour de promenade. 

 
– Puis-je savoir ce que vous voulez dire, monsieur ? de-

manda Bella. 
 
– Certainement, répondit Boffin ; ainsi, par exemple, il ne 

veut voir personne, excepté vous. Quand nous avons du monde, 
je voudrais le faire dîner avec la compagnie ; eh bien ! non ; im-
possible de l’obtenir. 

 
– S’il se croit trop grand seigneur pour cela, dit la jolie 

miss, avec un léger mouvement de tête, je le laisserais tran-
quille. 
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– Non, répondit Boffin d’un air pensif. Il ne se croit pas au 
dessus de nous. 

 
– Peut-être, alors, se regarde-t-il comme inférieur ; c’est 

son affaire, dit la jeune fille. 
 
– Ce n’est pas cela non plus, répliqua le brave homme. 

Non, reprit-il après un instant de réflexion ; Rokesmith est mo-
deste ; mais il ne se croit pas inférieur aux gens qui viennent ici. 

 
– Qu’est-ce qui l’empêche d’accepter alors ? demanda Bel-

la. 
 
– Je veux être pendu si je le sais. Dans les premiers temps, 

mister Lightwood paraissait être le seul qu’il ne voulût pas voir ; 
à présent c’est tout le monde. » 

 
« Oh ! pensa miss Bella : en vérité ! j’y suis maintenant. » 

Mortimer Lightwood avait dîné deux ou trois fois chez les Bof-
fin ; elle l’avait rencontré ailleurs, et elle était bien sûre d’avoir 
attiré son attention. « C’est un peu fort ! Un secrétaire, un loca-
taire de Pa ! me prendre pour objet de sa jalousie ! » 

 
Qu’elle eût tant de dédain pour le locataire de Pa était cer-

tainement bizarre ; mais il y avait des choses plus étranges que 
celle-là chez cette jeune fille doublement gâtée, par la pauvreté 
d’abord, ensuite par la fortune. Laissons toutefois ces anomalies 
s’arranger entre elles et s’expliquer d’elles-mêmes. 

 
« C’est trop fort ! continua de penser la jolie miss, dont le 

mépris allait croissant. Ce locataire, avoir de pareilles préten-
tions ; et tenir à distance des gens qui pourraient convenir ! 
Trop fort, en vérité, que les circonstances soient justement favo-
rables à un simple secrétaire, qui demeure chez Pa ! » 
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Il n’y avait cependant pas très-longtemps que miss Bella 
avait été vivement émue en découvrant que le locataire de Pa 
avait l’air de l’aimer. Il est vrai qu’à cette époque l’hôtel aristo-
cratique et la couturière de missis Boffin n’étaient pas en jeu. 

 
« Un personnage très-ennuyeux que ce secrétaire, pensait 

la jolie miss ; très-importun, en dépit de ses goûts de retraite. 
Toujours de la lumière dans son cabinet quand nous revenons 
de l’opéra, toujours auprès de la voiture pour nous donner la 
main. Toujours alors une joie impatientante sur le visage de 
missis Boffin ; et chez lui une satisfaction abominable, comme 
s’il était possible d’approuver ce qu’il se met dans la tête. » 

 
Quelques jours après Rokesmith se trouva par hasard seul 

avec elle dans le salon. « Vous ne me donnez jamais de commis-
sions pour votre famille, lui dit-il. Je serais heureux d’exécuter 
vos ordres à ce sujet-là. 

 
– Je ne vous comprends pas, répondit Bella en laissant 

tomber ses paupières. 
 
– Vous n’avez rien à faire dire à Holloway ? » 
 
Elle rougit légèrement ; et ce fut d’un ton bref et hautain 

qu’elle demanda ce qu’il supposait qu’elle pût avoir à dire. 
 
« De ces paroles affectueuses que vous leur envoyez de 

temps à autre, je n’en doute pas ; et dont il me serait très-
agréable d’être le porteur ; vous savez, miss, que je vais là-bas 
tous les jours. 

 
– Inutile de me le rappeler, monsieur. » 
 
Elle avait mis trop de précipitation à lancer ce reproche, 

elle le comprit en voyant le regard de Rokesmith. « Ils 
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m’envoient peu de ce que vous appelez des paroles affectueuses, 
dit-elle en se réfugiant dans un mauvais procédé. 

 
– On me demande fréquemment de vos nouvelles, reprit le 

secrétaire ; et je donne celles que j’ai pu me procurer. 
 
– J’espère qu’elles sont exactes, dit Bella. 
 
– Si vous en doutiez, miss, je le regretterais vivement ; cela 

ne serait point en votre faveur. 
 
– Oh ! monsieur, je n’en doute pas ; le reproche est juste, je 

l’ai mérité ; je vous demande pardon, mister Rokesmith. 
 
– Je vous supplie de n’en rien faire ; et pourtant cela vous 

montre sous un admirable jour, répondit-il avec chaleur. Ou-
bliez cette parole, miss, je vous en prie ; c’est moi qui sollicite 
mon pardon. Pour en revenir à ceux qui me demandent de vos 
nouvelles, peut-être supposent-ils que je vous rapporte ce qu’ils 
me disent à ce sujet ; mais comme vous ne me parliez pas d’eux, 
je craignais de vous importuner. 

 
– J’irai demain les voir, monsieur, dit-elle en ayant l’air de 

s’excuser, comme s’il lui avait reproché son indifférence. 
 
– Devrai-je leur en faire part ? demanda-t-il en hésitant. 
 
– Comme vous voudrez, monsieur. 
 
– En ce cas, j’annoncerai votre visite. » Il attendit un mo-

ment, dans l’espoir qu’elle prolongerait la conversation ; et 
voyant qu’elle ne disait rien il salua et partit. 

 
Lorsqu’elle fut seule, miss Bella fut frappée de deux choses 

assez curieuses : la première c’est qu’elle se sentait l’air contrit ; 
la seconde c’est que l’intention d’aller voir sa famille ne lui était 
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venue qu’au moment où elle en avait parlé à Rokesmith. 
« Qu’est-ce que cela signifie ? se dit-elle en elle-même ; il n’a sur 
moi aucune influence ; pourquoi me préoccuper d’un être dont 
je ne me soucie pas. » 

 
Mistress Boffin ayant insisté pour que l’expédition du len-

demain se fît avec la voiture, miss Bella se rendit chez elle en 
brillant équipage. Sa mère et sa sœur, qui, depuis la veille, se 
demandaient s’il en serait ainsi, et qui étaient cachées derrière 
le rideau pour la voir arriver, convinrent dès qu’elles aperçurent 
le coupé, de le laisser à la porte le plus longtemps possible pour 
l’édification des voisins. Puis elles descendirent dans la petite 
pièce où nous avons déjà vu la famille, et où ces dames accueilli-
rent Bella avec la plus noble indifférence. 

 
Le petit parloir était bien minable, l’escalier bien étroit, 

bien tortueux ; la petite maison et son contenu formaient un 
bien douloureux contraste avec l’hôtel aristocratique. « C’est à 
ne pas croire, se dit Bella, que j’aie pu vivre dans un pareil en-
droit. » La sombre majesté de la mère, la folle impertinence de 
la sœur n’amélioraient pas les choses. Bella aurait eu besoin 
d’encouragement, et n’en recevait de personne. 

 
« Vous nous faites beaucoup d’honneur, dit la noble dame, 

en offrant aux lèvres de sa fille une joue aussi sympathique que 
le dos d’une cuiller. Vous trouvez sans doute que votre sœur a 
grandi, miss Bella ? 

 
– Ma, vous avez raison de la gronder, elle le mérite, dit 

l’impétueuse cadette ; mais il est ridicule de parler de ma crois-
sance, je ne suis plus d’âge à grandir. 

 
– J’étais mariée que je grandissais encore, proclama 

l’auguste mère. 
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– C’est possible, répliqua Lavvy, mais il ne fallait pas dire 
cela. » 

 
Le regard impérieux dont cette réponse fut accueillie, au-

rait pu décontenancer un adversaire moins brave ; mais il fut 
sans effet sur Lavinia ; et laissant sa noble mère prodiguer les 
coups d’œil enflammés, elle se retourna vers sa sœur : « Je sup-
pose, lui dit-elle, que vous ne seriez pas déshonorée si je vous 
embrassais, Bella ? Vous allez bien ? Et vos Boffin, comment 
vont-ils ? 

 
– Silence ! s’écria mistress Wilfer, je ne tolèrerai pas cette 

légèreté. 
 
– Comment se portent vos Sbboffin alors, reprit Lavinia, 

puisque Boffin est trop léger. 
 
– Taisez-vous, pie-grièche, dit la mère avec sévérité. 
 
– Pie-grièche ou pivert, cela m’est bien égal, répondit Lavi-

nia en secouant la tête. Je serais aussi volontiers l’une que 
l’autre ; mais je ne veux pas grandir après mon mariage. 

 
– Vous ne voulez pas ! vous ne voulez pas ! répéta solennel-

lement mistress Wilfer. 
 
– Non, Ma, je ne veux pas ; rien ne m’y fera consentir. » 
 
La dame agita ses gants, et prenant une voix pathétique : 

« Il fallait s’y attendre, soupira-t-elle ; une de mes filles me dé-
laisse pour des gens orgueilleux et prospères ; une autre de mes 
filles me méprise, cela devait être : l’abandon a provoqué 
l’insulte. » 
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Ici Bella prit enfin la parole. « Mister et missis Boffin, dit-
elle, sont prospères, sans aucun doute ; mais vous avez tort, Ma, 
de les traiter d’orgueilleux, car ils ne l’ont jamais été. 

 
– Vous savez bien, reprit Lavinia, que mister et missis Bof-

fin sont la perfection même ; il serait honteux de l’ignorer, Ma. 
 
– En effet, répondit l’auguste mère, en accueillant avec 

courtoisie le retour de l’insolente, il paraît que nous sommes re-
quis d’avoir cette opinion. Voilà pourquoi, Lavinia, j’ai blâmé la 
légèreté de vos paroles. Missis Boffin, dont la physionomie est 
telle que je ne puis y penser avec le calme convenable, missis 
Boffin et votre mère ne sont pas sur un pied d’intimité. On ne 
doit pas supposer un instant que ces gens-là osent parler de 
notre famille en disant les Wilfer ; je ne puis donc pas condes-
cendre à dire les Boffin. Un pareil ton, nommez-le familiarité, 
légèreté, égalité, comme bon vous semblera, impliquerait un 
genre de relations qui n’existent pas entre nous. Ai-je su me 
faire comprendre ? » 

 
Sans faire semblant d’avoir entendu cette question, qui, 

pourtant avait été posée avec une emphase et un geste oratoires 
dignes du barreau, Lavinia rappela à sa sœur qu’elle ne leur 
avait pas dit comment se portaient les gens dont elle lui avait 
demandé des nouvelles. 

 
« C’est inutile, répondit Bella en étouffant son indignation ; 

ces gens-là, comme vous dites, sont trop bons et trop généreux 
pour qu’on les mêle à de pareils entretiens. 

 
– Pourquoi y mettre des formes ? demanda mistress Wilfer 

d’une voix ironique ; la périphrase est polie ; mais à quoi bon ? 
Pourquoi ne pas dire ouvertement qu’ils sont trop au-dessus de 
nous ? L’allusion est facile à saisir ; il n’est pas besoin de dégui-
ser votre pensée. 
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– Ma, répondit la jeune fille en frappant du pied, vous et 
Lavinia, vous feriez perdre patience à une sainte. 

 
– Infortunée Lavvy ! s’écria la mère avec commisération, 

toujours attaquée, ma pauvre enfant ! » 
 
Mais Lavvy, désertant de nouveau le parti maternel, riposta 

avec aigreur : « Ne me patronnez pas, Ma ; je me défendrai bien 
moi-même. 

 
– Une chose m’étonne, reprit mistress Wilfer en 

s’adressant à Bella, qui, au fond, était moins intraitable que sa 
sœur, une chose m’étonne, c’est que vous ayez eu le temps, et le 
désir, de vous arracher à mister et à missis Boffin pour venir 
nous voir. C’est que nos faibles droits, mis en regard des liens 
puissants qui vous unissent à ces gens-là, aient eu quelque poids 
dans la balance. Je sens toute la gratitude que je dois éprouver 
de ce triomphe accidentel sur mister et missis Boffin. » 

 
La bonne créature appuyait avec amertume sur la première 

lettre de ce nom détesté, comme si les torts de ceux qui le pos-
sédaient avaient été représentés par cette initiale, et qu’elle eût 
préféré de beaucoup les Doffin, les Moffin ou les Poffin. 

 
« Vous m’obligez à vous dire, répliqua Bella, que je suis fâ-

chée d’être venue, et que je ne remettrai les pieds chez vous que 
lorsque je serai sûre d’y trouver mon père. Il est assez généreux, 
lui, pour ne pas insulter mes bienfaiteurs ; assez délicat pour se 
rappeler l’espèce de lien qu’une position pénible a établi entre 
eux et moi. C’est lui que j’ai toujours préféré ; je l’aime mieux 
que vous tous ensemble, et ce sera lui que je préférerai tou-
jours. » Ici Bella, ne trouvant pas de consolation dans sa déli-
cieuse toilette, se mit à fondre en larmes. 

 
« Ô Wilfer ! s’écria la noble Ma, en levant les yeux et en 

apostrophant le vide, quelle torture pour votre cœur, si vous 
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étiez là, et que vous entendissiez diffamer en votre nom celle qui 
est votre épouse, la mère de vos enfants ! Mais quelle que soit 
l’amertume dont il juge à propos de m’abreuver, le Destin vous 
épargne cette épreuve. » Et mistress Wilfer se mit à fondre en 
larmes. 

 
« Je déteste les Boffin, s’écria Lavvy à son tour ; je me 

moque pas mal d’être grondée ; je veux les appeler comme cela, 
les Boffin, les Boffin, les Boffin ! je les exècre ; ils ont mis Bella 
contre moi. Je le leur dirai en face, je le veux (ce qui n’était pas 
rigoureusement exact), je leur dirai qu’ils sont exécrables, 
odieux, infâmes, stupides ! » Et Lavinia se mit à fondre en 
larmes. 

 
Tout à coup la porte de la rue se referma bruyamment, et 

l’on vit Rokesmith franchir la cour d’un pas rapide. « Laissez-
moi aller lui ouvrir, dit mistress Wilfer en se levant avec rési-
gnation. Nous n’avons pas de salariés pour remplir cet office. 
D’ailleurs je n’ai rien à cacher. Si notre locataire voit sur mes 
joues les traces d’une émotion récente, qu’il les interprète à sa 
guise. » 

 
Elle rentra quelques instants après, du pas majestueux 

dont elle était sortie, et fit cette proclamation d’une voix héral-
dique : « Mister Rokesmith est chargé d’un message pour miss 
Bella Wilfer. » 

 
Le jeune homme suivit de près ces paroles, et vit naturel-

lement que les choses allaient fort mal. Il feignit toutefois de ne 
pas s’en apercevoir, et s’adressant à miss Bella : « Mister Boffin, 
lui dit-il, avait l’intention de mettre ce petit paquet dans la voi-
ture, et de vous prier de l’accepter par amitié pour lui. Mais 
vous êtes partie plus tôt qu’il ne pensait, et comme il en était dé-
solé, je lui ai offert de réparer ce petit malheur. » 
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Bella prit l’objet qui lui était présenté et remercia Rokes-
mith. 

 
« Nous nous sommes un peu querellées, dit-elle ; mais pas 

plus qu’à l’ordinaire. Vous connaissez les manières aimables 
que nous avons entre nous. Deux minutes plus tard vous ne 
m’auriez pas trouvée, j’allais partir. Adieu, Ma, adieu Lavvy. » 

 
Un baiser à chacune ; et Bella se dirigea vers la porte. Ro-

kesmith fit un mouvement pour la suivre ; mais l’auguste mère 
s’avança, et dit avec gravité : « Pardon ; permettez que j’use de 
mon privilége maternel, et que je reconduise ma fille à la voiture 
qui l’attend. » 

 
Il s’excusa, et céda le pas à la noble dame. Ce fut vraiment 

un spectacle admirable que de voir mistress Wilfer ouvrir lar-
gement la porte de la rue, et les gants déployés, demander à 
haute voix : « Le domestique mâle de mistress Boffin ; » puis je-
ter au susdit laquais l’ordre suivant, d’un ton non moins digne 
que bref : « La voiture de miss Wilfer. » Et telle qu’un lieutenant 
de la Tour de Londres qui remet à qui de droit un prisonnier 
d’État, l’auguste dame laissa partir sa fille. L’effet de ce cérémo-
nial, dont les voisins furent stupéfiés, se prolongea plus d’un 
quart d’heure, et s’augmenta de la présence de mistress Wilfer, 
qui, plongée dans une extase d’une sérénité sublime, passa tout 
ce temps-là sur le haut du perron. 

 
Une fois dans la voiture, Bella ouvrit le papier qu’elle tenait 

à la main ; elle y trouva une bourse charmante, et dans celle-ci 
un billet de cinquante livres. « Quelle bonne surprise pour ce 
pauvre Pa ! dit-elle ; je vais aller le trouver dans la Cité. » 

 
N’ayant pas l’adresse du magasin où travaillait son père, 

mais sachant que c’était aux environs de Mincing-Lane, elle se 
fit conduire au coin de cette ruelle obscure. Arrivée là, elle en-
voya le domestique mâle à la recherche de la maison Chiksey-
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Vénéering-et-Stobbles, avec la mission de dire à R. Wilfer 
qu’une dame l’attendait et serait enchantée de le voir. Ces pa-
roles mystérieuses, tombées de la bouche d’un valet de pied, 
causèrent tant d’émotion dans le bureau des comptables qu’un 
jeune éclaireur fut immédiatement chargé de suivre Rumty, 
d’aller voir de quelle dame il s’agissait, et de revenir faire son 
rapport. L’émoi, comme on le pense bien, ne fit que s’accroître 
lorsque l’émissaire, revenu précipitamment, rapporta que la 
dame en question était une jeune fille, première catégorie, dans 
un coupé numéro un. 

 
Rumty, lui-même, la plume derrière l’oreille, sous son cha-

peau rougi, arriva tout essoufflé à la portière de la voiture ; et il 
avait été pris par la cravate, attiré dans le coupé, à demi-
étranglé, chaudement embrassé avant d’avoir reconnu sa fille. 
« Chère enfant ! Bonté divine ! balbutia-t-il enfin ; que tu fais 
donc une charmante lady ! Quelle jolie femme ! Miséricorde ! Je 
songeais à toi ; je pensais que tu étais ingrate, que tu oubliais ta 
mère et ta sœur. 

 
– Je viens justement de les voir, cher Pa. 
 
– Et comment as-tu trouvé ta mère ? demanda Rumty avec 

hésitation. 
 
– Très-désagréable ainsi que Lavinia. 
 
– Cela leur arrive quelquefois, dit le patient chérubin. 

J’espère que tu as été indulgente, ma toute belle ? 
 
– Non, Pa ; j’ai été fort désagréable aussi. Peu importe, je 

vous emmène avec moi ; nous irons dîner quelque part. 
 
– Ma chère, c’est inutile. J’ai mangé tout à l’heure une 

tranche de… si toutefois il est permis de proférer le nom d’un 
pareil mets dans cette voiture, une tranche de cervelas. » Rumty 
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prononça le mot à voix basse, en jetant des yeux modestes sur la 
garniture jaune du coupé. 

 
– Cela n’empêche pas, dit sa fille. 
 
– Il est vrai, ma chère, que c’est quelquefois insuffisant, 

confessa Rumty, en se passant la main sur les lèvres. Mais 
quand des circonstances auxquelles vous ne pouvez rien met-
tent un obstacle invincible entre vous et le saucisson 
d’Allemagne, vous n’avez qu’une chose à faire, (il baissa de nou-
veau la voix par déférence pour le coupé) c’est de vous contenter 
de cervelas. 

 
– Pauvre Pa ! Je vous en prie, venez avec moi ; nous fini-

rons la journée ensemble. On vous le permettra bien ? 
 
– Oui, ma chère ; je vais aller le demander. 
 
– Auparavant, dit Bella, qui lui avait déjà pris le menton, 

lui avait ôté son chapeau, et lui relevait les cheveux comme elle 
faisait jadis, il faut avouer que si je parle à tort et à travers, 
comme une folle que je suis, jamais je ne vous ai manqué sé-
rieusement. 

 
– De tout mon cœur, chère petite. J’ajouterai seulement (il 

jeta un coup d’œil vers la portière) que d’être ainsi coiffé par 
une jolie femme dans un élégant équipage, arrêté au coin d’une 
rue, cela pourrait attirer l’attention. » 

 
Elle éclata de rire et lui remit son chapeau. Mais quand elle 

le vit s’éloigner en trottinant, et que frappée de l’air minable de 
ses habits, elle songea à la résignation et à la douceur qu’il avait 
toujours montrées, elle ne put retenir ses larmes. « Je déteste ce 
secrétaire ! Avoir pensé que j’oubliais ce pauvre Pa ! Et cepen-
dant cela semblait un peu vrai, » se dit-elle en elle-même. 
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Bientôt reparut l’excellent homme, qui, dans sa joie d’avoir 
obtenu congé, avait l’air plus enfantin que jamais. « Enlevé du 
premier coup, chérie ! Pas la moindre observation. Vraiment 
c’est bien aimable ! 

 
– À présent, Pa, dites-moi où je pourrai vous attendre, 

pendant que vous allez me faire une commission ; car je vais 
renvoyer la voiture. 

 
– Cela demande qu’on y réfléchisse. Tu es réellement si jo-

lie, expliqua le chérubin, qu’il faut que ce soit un endroit pai-
sible. » Après avoir réfléchi quelque temps, il indiqua les envi-
rons du jardin de Tower-Hill, près de Trinity-House. Ils y arri-
vèrent en cinq minutes ; et Bella, en renvoyant le coupé, chargea 
le domestique d’un billet au crayon pour missis Boffin, à qui elle 
annonçait qu’elle était avec son père. 

 
« Maintenant, Pa, écoutez bien ce que je vais vous dire, et 

promettez moi d’être obéissant. 
 
– Je te le jure, ma belle. 
 
– D’abord, pas de réplique. Vous allez prendre cette 

bourse, vous irez dans le magasin de confection le plus rappro-
ché ; vous y achèterez un habillement complet ; tout ce qu’il y 
aura de plus cher : le plus beau chapeau, la plus belle paire de 
bottes, cuir breveté, n’oubliez pas. Vous mettrez tout cela ; et 
vous viendrez me retrouver. 

 
– Mais Bella… 
 
– Prenez garde, Pa, dit-elle en le menaçant du doigt, vous 

avez juré d’obéir. » Les yeux du pauvre chérubin 
s’humectèrent ; Bella, qui elle-même avait les paupières hu-
mides, les sécha d’un baiser, et Rumty s’éloigna de nouveau. 
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Une demi-heure après il était revenu, et si brillamment 
transformé que, dans son admiration, Bella ne put s’empêcher 
de tourner vingt fois autour de ce pauvre père avant de lui 
prendre le bras. « Maintenant, dit-elle, en se serrant contre lui, 
il faut emmener cette jolie femme, et la faire dîner quelque part. 

 
– Où cela, ma chère ? 
 
– À Greenwich, répondit-elle bravement ; surtout ne man-

quez pas de lui offrir ce qu’il y aura de meilleur. » 
 
Se dirigeant vers la Tamise, afin de prendre le bateau, il 

demanda timidement à Bella si elle n’aurait pas désiré que sa 
mère fût de la partie. 

 
« Pas du tout ; je suis trop contente de vous avoir à moi 

toute seule. J’étais votre préférée ; je veux l’être encore. Ce n’est 
pas la première fois que nous nous sauvons pour nous prome-
ner ensemble ; vous rappelez-vous, cher Pa ? 

 
– Si je me le rappelle ! Bien souvent le dimanche, lorsque 

ta mère était un peu…, tu sais, elle y est sujette, dit-il, après une 
petite toux. 

 
– Oui, Pa ; et je crois bien n’avoir jamais été sage. Pauvre 

Pa ! comme j’étais mauvaise ! je me faisais toujours porter ; 
vous auriez dû me mettre à terre. Je vous obligeais à faire le da-
da, et à galoper quand vous auriez bien mieux aimé vous asseoir 
et lire votre journal. N’est-il pas vrai, cher Pa ? 

 
– « Quelquefois. Mais seigneur ! la belle enfant ! et quelle 

aimable compagne ! 
 
– Aujourd’hui, je voudrais l’être pour vous, Pa. 
 



 

– 488 – 

– Tu es sûre de réussir, cher trésor. Tes frères et sœurs ont 
été mes compagnons, chacun à leur tour ; mais seulement jus-
qu’à un certain point. Ta mère a toujours été une de ces com-
pagnes, qu’un homme quelconque aurait certainement… révé-
rée ; et dont… il aurait dû… graver les paroles dans sa mé-
moire… afin de… de… de l’imiter, s’il… 

 
– Si le modèle lui avait plu, dit Bella. 
 
– Ou…i, fit le chérubin d’un air pensif ; ou peut-être s’il 

avait eu ce qu’il fallait pour cela. Suppose qu’un homme, par 
exemple, ait eu besoin de marcher constamment, toujours tout 
droit et de la même allure, ta mère devenait pour lui une com-
pagne inappréciable. Mais qu’on ait simplement le goût de la 
promenade ; qu’on aime à flâner un peu, et que de temps en 
temps on veuille trotter, il sera très-difficile d’être au pas avec 
elle. Suppose encore, reprit-il après un instant de réflexion, qu’il 
faille traverser la vie sur un air quelconque, sur un seul, et qu’on 
vous ait attribué la marche funèbre de Saül. C’est un air admi-
rable, parfaitement adapté à certaines circonstances, mais dont 
la mesure est difficile à garder dans le train des affaires quoti-
diennes. Quand on a travaillé depuis le matin, et qu’on rentre 
chez soi accablé de fatigue, s’il faut souper au son de cette mu-
sique sévère, ce que l’on mange vous pèse sur l’estomac. Si par-
fois on est d’humeur à s’égayer l’esprit en chantant une petite 
chanson ou en dansant une hornpipe, et que cette marche fu-
nèbre vous accompagne forcément, vos joyeux projets peuvent 
en être dérangés. 

 
– Pauvre Pa ! murmura la jeune fille. 
 
– Tandis qu’avec toi, ma belle, poursuivit le chérubin sans 

même songer à se plaindre, on est toujours d’accord, toujours. 
 
– J’ai cependant bien peur d’avoir un mauvais caractère ; 

geignant sans cesse, et tant de caprices ! Je n’y avais jamais 
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pensé ; mais tout à l’heure dans la voiture, quand je vous ai 
aperçu, pauvre Pa, je me le suis bien reproché. 

 
– Non, chère enfant, non ; ne parle pas de cela. » 
 
Un heureux homme que Pa dans ses habits neufs ! on le 

sentait à son babil. Tout bien considéré, peut-être ce jour-là 
était-il le plus beau qu’il eût jamais connu, sans même excepter 
celui où son héroïque épouse l’avait accompagné à l’autel au son 
de la marche funèbre. 

 
La promenade sur la Tamise avait été délicieuse ; et la pe-

tite pièce où le dîner se trouvait servi, était un délicieux cabinet 
donnant sur la rivière. Le poisson, le vin, le punch étaient déli-
cieux ; et Bella plus délicieuse que tout le reste ; mettant ce 
pauvre Pa en gaieté, le rendant expansif, et d’une manière 
charmante ; lui faisant demander les meilleures choses, sous 
prétexte que la jolie femme les désirait. Bref, agissant de telle 
façon que le chérubin ne se sentait pas d’aise, en songeant qu’il 
était le père d’une aussi adorable fille. 

 
Assise à côté de lui, elle regardait les navires qui 

s’éloignaient avec la marée descendante, et à chacun d’eux 
c’était un voyage différent qu’elle faisait avec Pa. Tantôt celui-ci 
était propriétaire d’un massif charbonnier, à larges voiles, et se 
rendait à New-Castle, d’où il rapporterait des diamants noirs 
qu’il échangerait contre une fortune. Tantôt il partait pour la 
Chine sur ce beau trois mâts, et faisait un commerce d’opium 
qui le plaçait bien au-dessus de Chiksey-Vénéering-et-Stobbles. 
Puis il revenait de Canton avec des soieries et des châles sans 
nombre pour la toilette de sa fille. Tantôt le sort fatal de John 
Harmon était un rêve ; il débarquait sain et sauf, la jolie femme 
lui convenait à merveille, lui-même était charmant, et le voyage 
nuptial avait lieu sur cette barque élégante. Partout flottaient 
des banderoles ; un orchestre harmonieux était sur le pont, et 
Pa était installé dans la grande cabine. Tantôt ce pauvre John 
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était bien mort, et un prince-marchand, d’une fortune colossale, 
avait épousé la jolie femme. Il était si riche, si riche que tout ce 
qui était sur la Tamise, voiliers et vapeurs, lui appartenait. Ses 
canots, ses barques de promenade formaient une véritable 
flotte ; et ce petit yacht insolent, avec sa grande voile blanche, 
portait le nom de Bella, en l’honneur de la jolie femme, qui, mo-
derne Cléopâtre, avait une cour à bord. À Gravesend elle 
s’embarquait sur ce trois ponts majestueux ; le vaillant général, 
aussi riche que brave, dont cette fois elle était la femme, ne vou-
lait pas entendre parler de victoire, s’il n’était pas près d’elle ; et 
soldats et marins, jacquettes bleues et habits rouges prenaient 
pour idole la charmante créature. 

 
« Et ce navire, remorqué par un vapeur, le voyez-vous là-

bas ? Où pensez-vous qu’il aille ? Dans la région des cocotiers. Il 
est frété pour un heureux mortel, qui porte le nom de Pa, et qui 
lui-même est à bord, chéri de tout l’équipage. Il va, parmi les ré-
cifs de corail, chercher des bois odorants, les plus beaux que 
vous ayez jamais vus, les plus précieux dont on ait jamais parlé. 
Ce sera toute une fortune, et cela doit être. La jolie femme qui le 
possède vient d’épouser un prince indien, tout drapé de cache-
mires, et dont le turban est constellé de diamants et 
d’émeraudes. Il a des traits superbes, le teint bronzé, un amour 
sans égal ; mais il est trop jaloux. » Elle babillait ainsi, d’une 
voix fine et joyeuse, avec des airs charmants, dont le père était 
ravi. 

 
« Tout le monde, dit-il, en conviendra : tu as bien gagné 

depuis que tu as quitté la maison. » 
 
Bella secoua la tête d’un air de doute. Elle n’en savait rien ; 

tout ce qu’elle pouvait dire c’est qu’il était largement pourvu à 
ses besoins, même à ses fantaisies ; et que chaque fois qu’elle 
faisait allusion à son départ, mister et missis Boffin ne voulaient 
pas en entendre parler. « Mais il faut, poursuivit-elle, que je 
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vous fasse une confidence : je suis la créature la plus intéressée 
qu’il y ait au monde. 

 
– Je ne l’aurais pas cru, dit le chérubin en jetant les yeux 

sur ses habits, et en les reportant sur le dessert. 
 
– Ce n’est pas cela, reprit-elle ; si j’aime l’argent, c’est pour 

le dépenser. 
 
– Tu as cela de commun avec tout le monde, répliqua Rum-

ty. 
 
– Non ; il est bien rare que cela arrive jusque-là. O…oh ! 

s’écria-t-elle en faisant jaillir cette exclamation avec un effort 
qui tordit son menton à fossette, je suis si cupide ! » Rumty la 
regarda d’un air inquiet, et lui demanda depuis quand elle s’en 
était aperçue. 

 
« Justement, voilà ce qui est affreux, répondit Bella. Autre-

fois je connaissais la pauvreté, je m’en plaignais, mais je ne pen-
sais pas à autre chose. Puis on m’a dit que je serais riche, alors 
j’ai songé vaguement à ce que je ferais de ma fortune. Elle m’a 
échappé, la pauvreté m’est devenue plus odieuse, et quand j’ai 
retrouvé aux mains des autres cette fortune qui aurait dû être à 
moi, quand j’ai vu chaque jour ce qu’on pouvait en faire, je suis 
devenue horriblement cupide. 

 
– Tu te figures cela, chère enfant. 
 
– Rien n’est plus vrai, je vous assure, » dit-elle en secouant 

la tête. Et relevant ses beaux sourcils tant qu’elle put, elle regar-
da son père avec un effroi comique. « C’est un fait, poursuivit-
elle, je ne pense qu’à me procurer de l’argent. 

 
– Bonté divine ! Et par quel moyen ? 
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– Je veux bien vous le dire, Pa ; cela m’est égal. Vous 
m’avez toujours aimée, vous. Et puis je vous regarde plutôt 
comme un jeune frère, dont les bonnes grosses joues ont 
quelque chose de vénérable. D’ailleurs, ajouta-t-elle en riant, et 
en le menaçant du doigt, vous êtes en mon pouvoir ; c’est une 
escapade que nous faisons là ; si vous me trahissez, je dirai à Ma 
que vous avez dîné à Greenwich. 

 
– Très-bien, chérie. Cependant, reprit-il d’une voix trem-

blante, il serait mieux de n’en pas parler. 
 
– Je savais bien que cela vous ferait peur, s’écria-t-elle. 

Mais ne dites rien de ma confidence et je garderai votre secret. 
Maintenant, Pa, je vais donner un petit coup à votre chevelure 
qui a été horriblement négligée depuis mon départ. » Rumty 
abandonna sa tête à la jolie coiffeuse, qui, tout en causant, lui 
séparait les cheveux. Elle prenait une mèche tantôt d’un côté, 
tantôt de l’autre, et par un curieux procédé, la tortillait sur ses 
deux index qu’elle retirait tout à coup en sens contraire, sans 
s’inquiéter des mouvements du chérubin, qui à chaque fois tres-
saillait et fermait les yeux. 

 
« Oui, Pa, il me faut de l’argent, reprit-elle ; c’est une chose 

entendue, et comme je ne peux pas en demander, en emprunter, 
ou en voler, il faut absolument que j’en épouse. 

 
– Bella ! dit son père d’un ton de reproche, en levant les 

yeux vers elle, autant que le permettait la position où il était 
maintenu. 

 
– Pas moyen de faire autrement ; et je cherche sans cesse 

une fortune à captiver. 
 
– Bella ! ma chère ! 
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– C’est comme je vous le dis, Pa. Si jamais spéculateur a été 
absorbé par l’idée fixe de s’enrichir, c’est bien moi. La chose est 
ignoble, je le confesse ; mais que voulez-vous ? Je trouve affreux 
d’être pauvre, je ne veux pas l’être ; et pour cela il faut épouser 
de la fortune. Vous voilà frisé à ravir, Pa ; le garçon, qui appor-
tera la carte, va en être étonné. 

 
– Mais, ma chère, à ton âge ! c’est alarmant. 
 
– Je vous le disais bien, reprit-elle avec une gravité plai-

sante ; vous ne vouliez pas me croire. N’est-ce pas odieux ? 
 
– Assurément, si c’était vrai ; mais tu ne le penses pas, Bel-

la. 
 
– Quand je vous dis que je ne songe pas à autre chose. Me 

parlerez-vous d’amour ? fit-elle avec mépris, bien qu’à voir sa 
taille et son visage rien n’eût été plus naturel. Autant me parler 
de chimères ; oui, Pa ; mais pauvreté et richesse, voilà qui est 
réel. 

 
– Cela fait trembler, commença Rumty. 
 
– Dites-moi, Pa : avez-vous épousé de la fortune ? 
 
– Non, chère enfant ; tu le sais bien. » 
 
Elle fredonna la marche funèbre, et dit, qu’après tout, cela 

ne faisait pas grand’chose. Puis voyant qu’il avait l’air triste, elle 
le prit par le cou, et l’embrassa de manière à lui rendre sa gaîté. 
« Ne faites pas attention, Pa, cette dernière phrase était une 
plaisanterie. Rappelez-vous seulement que vous ne devez pas 
me trahir. De mon côté je ne vous dénoncerai pas ; mieux que 
cela, je vous dirai tout ; quelles que soient les choses qui pour-
ront se tramer, je vous en ferai la confidence, je vous le pro-
mets. » 
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Obligé de se contenter de ces paroles, R. Wilfer sonna, et 

paya la carte. Lorsque le garçon fut parti Bella s’empara de la 
bourse, la roula sur la table, la frappa avec son petit poing, afin 
de l’aplatir ; et la fourrant avec effort dans le gousset du gilet 
neuf : 

 
« Maintenant, dit-elle, écoutez bien : tout ce qu’il y a là-

dedans est pour vous, Pa. Vous leur ferez des cadeaux, vous 
payerez des notes, vous achèterez les affaires, vous le dépense-
rez comme il vous plaira. Et dites-vous bien que si c’était le pro-
duit de sa cupidité, votre misérable fille n’oserait peut-être pas 
en disposer de la sorte. » Elle empoigna les deux bords de 
l’habit neuf, et y déployant tant de force que le chérubin en fut 
plié obliquement, elle boutonna l’habit sur le précieux gousset. 
Puis elle enferma ses fossettes dans les brides de son chapeau, 
dont elle fit le nœud d’une main savante, et ramena son père à 
Londres. 

 
Arrivée à la porte de l’hôtel aristocratique, elle y adossa le 

chérubin, le prit tendrement par les oreilles, qui lui semblèrent 
deux anses très-convenables pour cet objet, et l’embrassa jus-
qu’à lui faire cogner sourdement la porte avec sa tête. Ceci ter-
miné, elle lui rappela de nouveau leurs conditions, et le renvoya 
gaiement. Pas si gaiement, toutefois, qu’elle n’eût les yeux hu-
mides en le voyant s’éloigner dans l’ombre. Pas si gaiement, 
qu’elle ne dît à plusieurs reprises avant d’avoir le courage de 
frapper à la porte : « Ah ! pauvre père, pauvre cher petit père ! si 
laborieux et si misérable ! » Pas si gaiement, que le mobilier 
splendide ne lui parût la regarder avec impudence, et insister 
pour qu’elle le comparât au mobilier paternel. Pas si gaiement 
qu’arrivée dans sa chambre elle ne se sentît désolée, et ne se mît 
à fondre en larmes ; désirant parfois que le vieux boueur ne l’eût 
pas connue, parfois que le jeune Harmon ne fût pas mort, et 
vînt l’épouser. « Désirs contradictoires, se dit-elle ; mais il y a 
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tant de contradictions dans ma vie ! Mes goûts et ma fortune 
sont tellement opposés, que je ne peux pas être conséquente. » 
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IX 
 

TESTAMENT DE L’ORPHELIN 
 

Le lendemain matin de bonne heure, le secrétaire, plongé 
dans l’affreux marais, était à travailler, lorsqu’on vint lui dire 
qu’un jeune homme appelé Salop attendait dans le vestibule. 
Avant de nommer ce personnage, le domestique avait fait une 
pause décente, pour exprimer que ce nom incongru avait été 
imposé à sa répugnance par le jeune homme en question, et que 
si ledit jeune homme avait eu le bon sens et le bon goût d’hériter 
d’un autre nom il aurait épargné une rude épreuve à la délica-
tesse du porteur. 

 
« Faites-le entrer, répondit le secrétaire, missis Boffin sera 

enchantée de le voir. » 
 
On introduisit Salop qui resta près de la porte, révélant à 

divers endroits de sa personne des boutons aussi nombreux 
qu’incompréhensibles. 

 
« Je suis bien aise que vous soyez venu, dit Rokesmith, je 

vous attendais tous les jours. » 
 
Salop expliqua que ce n’était pas l’envie de venir qui lui 

avait manqué, mais que Johnny étant malade, il avait attendu 
pour apporter de bonnes nouvelles. 

 
« En ce cas il va mieux ? reprit le secrétaire. 
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– Non, répondit Salop. » Il secoua fortement la tête, puis 
exprima cette opinion que l’orphelin avait dû l’attraper des 
minders. Questionné à cet égard, il répondit que ça lui était ve-
nu sur tout le corps et particulièrement sur la poitrine. Pressé 
de s’expliquer, il raconta qu’il y en avait par endroit que l’on ne 
couvrirait pas avec une pièce de six pence. Interrogé sur le nom 
de la maladie, il répliqua que c’était aussi rouge que tout ce qu’il 
y avait de plus rouge, mais qu’il n’y avait pas de mal à ça, car il 
fallait que ça fût dehors, et qu’il y aurait du malheur si ça venait 
à rentrer. 

 
Rokesmith espérait qu’on avait eu recours au médecin. Ef-

fectivement, on avait porté Johnny au docteur. « Et qu’a dit ce-
lui-ci ? » Réflexion prolongée du pauvre Salop. 

 
« N’est-ce pas la rougeole ? demanda le secrétaire. » Non, 

c’est quelque chose de plus long que ça, répondit l’autre, qui pa-
rut considérer le fait comme honorable pour lui, et pour le petit 
malade. 

 
« Cela va désoler missis Boffin, reprit le secrétaire. 
 
– Missis Higden l’a bien dit ; c’est pour ça qu’elle m’a pas 

envoyé, espérant toujours que l’enfant se remettrait. 
 
– Il guérira, je l’espère bien, dit Rokesmith en se retour-

nant. 
 
– Moi aussi ; mais ça dépendra ; il ne faut pas que ça 

vienne à rentrer. » 
 
Et continuant d’exposer le fait, Salop répéta qu’il ignorait si 

Johnny l’avait gagné des minders, ou si les minders l’avaient 
gagné de Johnny. On avait pourtant renvoyé les minders chez 
eux ; mais ils avaient tout de même été malades. Missis Higden 
ne faisait pas autre chose que de s’occuper de Johnny, et l’avait 
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nuit et jour sur les genoux. Tout l’ouvrage de la calandre retom-
bait donc sur Salop, qui n’avait pas de temps de reste. En disant 
ces paroles, l’honnête garçon rougit et rayonna, heureux et fier 
qu’il était d’avoir pu rendre service. 

 
« Cette nuit, comme je tournais la manivelle, continua Sa-

lop, on aurait cru que c’était la respiration de Johnny. D’abord, 
tous les deux ont ronflé, que c’était superbe ; ensuite la machine 
a branlé ; après cela elle s’est remise, sans tourner aussi bien ; 
on aurait dit une crécelle qui allait par secousse. Puis elle a 
tourné tout doucement, tout doucement, et je ne savais plus si 
c’était la calandre, ou notre Johnny que j’entendais respirer. 
Lui-même n’en savait rien ; car chaque fois que la mécanique 
s’emmêlait et que le bruit devenait plus sourd, il s’écriait : 
« J’étouffe, grand’mère. » Alors missis Higden le mettait de-
bout, en le tenant dans ses bras, et me disait : « Attends un peu, 
Salop. » Je m’arrêtais, lui aussi ; puis il se mettait à respirer, 
moi à tourner, et nous allions tous ensemble. » 

 
À mesure que la description s’était allongée, les yeux et la 

bouche de Salop s’étaient élargis ; mais quand il eut terminé 
tout son visage se contracta pour réprimer ses larmes ; puis di-
sant qu’il avait chaud, il s’essuya les yeux du revers de sa 
manche, et s’en débarbouilla péniblement avec une gaucherie 
singulière. 

 
« C’est malheureux, dit Rokesmith ; il faut que j’aille pré-

venir missis Boffin ; attendez-moi, Salop. » 
 
Il attendit bouche béante, les yeux fixés sur le papier de la 

muraille, jusqu’au retour du secrétaire qui ramenait missis Bof-
fin. Derrière eux arrivait Bella, encore plus agréable à voir que 
le plus magnifique papier. 

 
« Mon pauvre petit John ! s’écria missis Boffin. 
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– Oui m’ame, répondit Salop. 
 
– Est-ce qu’il est très-mal, très-mal ? demanda la douce 

créature. » 
 
Voulant être de bonne foi, et trouvant sa franchise en op-

position avec la réponse qu’il aurait voulu faire, le pauvre gar-
çon renversa la tête, et jeta un sanglot accompagné d’un reni-
flement. 

 
« Si mal que cela ! s’écria missis Boffin. Et missis Higden 

qui ne m’a pas avertie ! 
 
– Je crois bien qu’elle a eu peur, m’ame, répondit l’autre 

avec hésitation. 
 
– Peur de quoi, bonté du ciel ? 
 
– Peut-être, m’ame, reprit humblement Salop, craignait-

elle de faire du tort à notre Johnny. La maladie est si coûteuse, 
et donne tant d’embarras ! Elle a vu tant de gens qu’on ren-
voyait parce qu’ils étaient maladifs ! 

 
– Elle n’a pas pu croire que je refuserais la moindre chose à 

ce pauvre enfant ? 
 
– Non m’ame ; elle aura craint de lui faire perdre sa posi-

tion : elle espérait peut-être que vous ne le sauriez pas. » 
 
Il savait bien ce qu’il disait. L’instinct de missis Higden la 

poussait, ainsi que les animaux, à se faire oublier quand elle 
était malade, et son idée fixe était de se traîner dans un coin 
pour y mourir à l’abri de tous les regards. Le sentiment de son 
devoir, aussi bien que son cœur, ne lui inspirait qu’une chose : 
prendre l’enfant qui lui était si cher, le cacher comme un crimi-
nel, et faire qu’il n’eût pas d’autre secours que les soins dont sa 
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tendresse ignorante, sa patience et son dévouement pouvaient 
l’entourer. 

 
Les récits honteux que nous lisons chaque semaine de 

l’année, mylords et gentlemen, les rapports révoltants de 
l’inhumanité officielle ne passent pas inaperçus du peuple 
comme de nous autres. De là ces préjugés aveugles, opiniâtres, 
désastreux, qui paraissent si étonnants à notre munificence, et 
qui n’ont pas plus de raison d’être, – Dieu sauve la Reine, et 
confonde leur politique, – pas plus que la fumée n’a de raison de 
provenir du feu. 

 
« Ce pauvre enfant ne doit pas rester là-bas, reprit missis 

Boffin ; dites-nous ce qu’il faut faire, mister Rokesmith. » 
 
Il y avait déjà pensé ; toutes les mesures nécessaires pou-

vaient être prises en moins d’une demi-heure ; il allait s’en oc-
cuper, et reviendrait chercher missis Boffin pour la conduire à 
Brentford. « Emmenez-moi, je vous en prie, dit Bella. » Et Ro-
kesmith fut chargé de se procurer une voiture assez grande pour 
les contenir tous. 

 
En attendant Salop vit se réaliser, dans le cabinet même du 

secrétaire, ce rêve fantastique d’un repas composé de viande, de 
bière, de légumes et de pudding, d’où ses boutons provoquèrent 
plus que jamais le regard des spectateurs, excepté deux ou trois, 
qui, vers la ceinture, se cachèrent modestement dans un pli. 

 
Le secrétaire reparut à l’heure dite avec la voiture ; il monta 

sur le siége, Salop par derrière, et l’on arriva aux Trois-Pies, où 
missis Boffin et miss Wilfer se rendirent à pied chez missis Hig-
den. Chemin faisant on s’était arrêté devant une boutique de 
joujoux, et l’on avait acheté ce magnifique cheval dont la des-
cription avait touché le cœur de l’ambitieux Johnny. Missis Bof-
fin y avait joint un oiseau jaune, possédant une espèce de cri ar-
tificiel ; une arche de Noé, remplie d’animaux ; enfin une pou-



 

– 501 – 

pée revêtue du brillant uniforme des gardes, et que les officiers 
de ce corps d’élite, eux-mêmes, n’auraient pas distingué de leurs 
camarades, si elle avait été de grandeur naturelle. 

 
Chargés de ces merveilles, ils entrèrent chez missis Hig-

den ; la vieille femme était dans le coin le plus sombre et le plus 
reculé de la chambre ; elle avait Johnny sur ses genoux. 

 
« Comment va mon cher enfant, Betty ? demanda missis 

Boffin, en s’asseyant près de la grand’mère. 
 
– Mal, très-mal, répondit missis Higden ; je commence à 

craindre qu’il ne soit pas plus à vous qu’à moi. Tous ceux qui lui 
appartiennent sont là-haut ; j’ai dans l’idée qu’ils l’attirent au-
près d’eux, et qu’ils ne vont pas tarder à nous le prendre. 

 
– Non, non, dit missis Boffin. 
 
– Sans cela aurait-il sa petite main fermée comme s’il te-

nait le doigt d’une personne ? Regardez plutôt, » dit la vieille 
femme en écartant la couverture qui enveloppait l’enfant, et en 
montrant sa petite main droite qu’il tenait crispée sur sa poi-
trine. « C’est toujours comme cela, continua Betty ; je ne peux 
pas m’expliquer pourquoi. 

 
– Pensez-vous qu’il dorme ? demanda missis Boffin. 
 
– Je ne crois pas. Dors-tu, mon Johnny ? 
 
– Non, répondit l’enfant d’un air de douce pitié pour lui-

même, et sans ouvrir les yeux. 
 
– C’est la dame, Johnny. Elle apporte le cheval. » 
 
Johnny avait entendu nommer la dame avec la plus com-

plète indifférence ; mais pour le cheval ce fut autre chose ; il ou-
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vrit les yeux, finit par sourire en contemplant ce joujou phéno-
ménal, et voulut le prendre dans ses bras. Mais ce superbe cour-
sier était beaucoup trop grand, et fut posé sur une chaise, où le 
bambin put le tenir par la crinière, ce dont il se lassa bientôt. 

 
Il avait refermé les yeux ; et missis Boffin n’entendant pas 

ce qu’il murmurait, la grand’mère approcha l’oreille de ses 
lèvres, en lui demandant ce qu’il avait dit. Il le répéta deux ou 
trois fois, et l’on comprit que tout en regardant son cheval il 
avait aperçu autre chose. Il demandait « le nom de la jolie 
dame ? » Bella fut d’autant plus touchée de cette question, 
qu’elle lui rappelait les paroles de son père, et cette soirée de la 
veille dont elle était encore émue. Ce fut donc par un mouve-
ment plein de naturel qu’elle s’agenouilla devant le cher petit. 
Elle le serra dans ses bras, et le pauvre bébé lui rendit ses ca-
resses en la regardant avec cette admiration naïve que la beauté 
inspire à l’enfance. 

 
Missis Boffin, pensant que l’occasion était favorable, posa 

la main sur le bras de la grand’mère, et de sa voix la plus affec-
tueuse : « Nous sommes venus, lui dit-elle, pour emmener ce 
cher enfant ; nous le mettrons dans un endroit où il sera mieux 
soigné qu’ici. Vous comprenez… » 

 
La vieille femme n’en écouta pas davantage ; elle se leva 

tout à coup ; et les yeux enflammés, se précipita vers la porte, en 
serrant l’enfant dans ses bras. « Sortez d’ici, cria-t-elle d’un air 
égaré. Je vois maintenant ce qui vous amène. Non, non, laissez-
moi ; je ne veux pas ; je le tuerai plutôt moi-même. 

 
– Écoutez, dit Rokesmith avec douceur ; écoutez, missis 

Higden ; vous n’avez pas compris. 
 
– Je comprends trop bien au contraire ; je sais ce qu’il en 

est, monsieur. Je l’ai toujours évité, et je n’en veux pas ; non ja-
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mais, ni pour moi, ni pour l’enfant, tant qu’il y aura assez d’eau 
dans le pays pour recouvrir notre corps. » 

 
L’effroi, la répugnance, l’horreur poussés à leurs dernières 

limites enflammaient ce visage usé, et lui donnaient une expres-
sion de folie, terrible à voir quand même cette vieille femme en 
eût été le seul exemple. Mais cette folle terreur, mylords et gen-
tlemen, apparaît fréquemment chez un certain nombre de vos 
semblables. 

 
« Ils m’ont chassée toute ma vie, s’écria missis Higden, ils 

ne me prendront pas vivante. Non, tout est fini de vous à moi. 
J’aurais barricadé porte et fenêtre, et me serais laissée crever de 
faim plutôt que d’ouvrir, si j’avais su ce que vous veniez faire 
chez nous. » 

 
Mais rencontrant l’honnête et douce figure de missis Bof-

fin, la grand’mère se calma. S’accroupissant alors près de la 
porte, elle se courba sur son précieux fardeau pour le faire taire, 
car l’orphelin pleurait. « La peur me trompe peut-être, reprit-
elle humblement. Si j’ai tort, dites-le moi, et que le Seigneur me 
pardonne. Je suis prompte à m’effrayer, je le sais bien ; puis la 
fatigue et les veilles m’ont affaibli la tête. 

 
– N’en parlons plus, répondit missis Boffin ; c’est une mé-

prise, voilà tout. À votre place, j’aurais senti la même chose et 
dit les mêmes paroles. 

 
– Que le Seigneur vous bénisse, répliqua la vieille femme 

en étendant la main. 
 
– Voyez-vous, Betty, reprit l’aimable et compatissante créa-

ture, en serrant la main de la vieille mère qu’elle garda entre les 
siennes, voilà notre intention ; j’aurais dû m’expliquer, et je 
l’aurais fait d’abord si j’avais été plus sage. Nous voudrions con-
duire Johnny dans un endroit où il n’y a que des petits malades. 
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Une maison où tout est disposé pour les recevoir ; il y a là de 
bons médecins, d’excellentes femmes habituées aux enfants, et 
qui passent leur vie à les soigner et à les distraire. 

 
– Est-il bien vrai que cela existe ? demanda missis Higden 

avec admiration. 
 
– Oui, ma chère, je vous en donne ma parole ; d’ailleurs 

vous pourrez le voir, Betty. Si ma maison avait été plus confor-
table, j’aurais pris chez moi le pauvre trésor ; mais il n’y serait 
pas bien. 

 
– Emmenez-le où vous voudrez, chère dame, répliqua la 

grand’mère en baisant la main de missis Boffin. Je ne suis pas 
tellement endurcie que vos paroles et votre figure ne puissent 
m’inspirer toute confiance, et je croirai en vous, tant que je 
pourrai voir et entendre. » 

 
Il fallait se hâter ; Rokesmith pensait avec douleur qu’un 

temps précieux avait déjà été perdu. Il envoya Salop chercher la 
voiture, fit envelopper l’enfant, dit à la grand’mère de mettre 
son chapeau, rassembla les joujoux, expliqua au malade que ces 
trésors devaient l’accompagner, et fit si bien que tous les prépa-
ratifs étaient achevés quand parut la calèche. Une minute après, 
ils étaient en route, laissant derrière eux le pauvre Salop, qui 
soulagea son cœur oppressé par un fougueux tournement de sa 
manivelle. 

 
L’arche de Noé, l’oiseau jaune, l’officier des gardes et le 

magnifique cheval ne furent pas moins bien accueillis à 
l’hospice des enfants que leur petit propriétaire ; mais le docteur 
dit à Rokesmith : « Il y a plusieurs jours que vous auriez dû 
l’amener ; il est trop tard maintenant. » 

 
On les conduisit néanmoins dans une pièce aérée, où le 

pauvre Johnny revint à lui-même, soit qu’il se réveillât, soit qu’il 
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sortît d’un évanouissement. Il se trouvait alors dans un bon pe-
tit lit, surmonté d’une tablette suspendue à portée de sa main, 
où étaient rangés l’arche de Noé, l’oiseau jaune et le cheval ; le 
tout surveillé par le brillant officier des gardes, à la satisfaction 
non moins grande de sa patrie que s’il eût paradé pour elle. 

 
Une belle image coloriée, placée au chevet de la petite cou-

chette, représentait un pauvre petit malade sur les genoux d’un 
ange qui devait aimer les enfants. Johnny, chose merveilleuse, 
était devenu tout à coup membre de la petite famille. Comme 
lui, tous les autres étaient dans de petits lits bien blancs ; excep-
té deux d’entre eux qui, assis dans de petits fauteuils, à côté de 
la cheminée, faisaient une partie de dominos. Tous les malades 
avaient leur tablette où se voyaient des maisons de poupée, des 
chiens laineux, pourvus d’un aboiement pareil à la voix de 
l’oiseau jaune ; des saltimbanques vêtus d’habits mauresques, 
des ménages de bois, des soldats de plomb, bref tous les trésors 
de la terre. 

 
Voyant que, dans son admiration placide, Johnny murmu-

rait quelque chose, la garde qui était près de lui s’inclina pour 
entendre ce qu’il disait. Le pauvre bébé voulait savoir si tous les 
enfants qui se trouvaient là étaient ses frères et sœurs ? On lui 
répondit affirmativement. Si c’était le bon Dieu qui les avait mis 
tous ensemble ? Même réponse affirmative. S’ils allaient tous 
guérir ? Bien certainement ; et l’on ajouta qu’il serait du 
nombre. 

 
La parole était si peu développée chez Johnny, même 

quand il se portait bien, que maintenant il ne s’exprimait guère 
que par monosyllabes ; il n’en fut pas moins compris. 

 
Mais il fallait le nettoyer, l’arranger, lui appliquer le traite-

ment qu’il devait suivre, et bien que tout cela fût exécuté avec 
plus de soin et d’adresse que tout ce qui avait été fait pour lui 
depuis qu’il était au monde, on l’aurait fatigué, sans une cir-
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constance merveilleuse qui l’absorba complétement. Rien moins 
que l’apparition sur sa petite table de tous les animaux du globe, 
qui se dirigeaient vers l’arche dont il était possesseur : 
l’éléphant à la tête du cortége, la mouche à l’arrière-garde. Le 
ravissement qu’un tout petit frère, couché dans le lit voisin, et 
qui avait la jambe cassée, éprouva de ce spectacle en augmenta 
singulièrement l’effet ; puis le sommeil les prit tous les deux au 
milieu de cette extase. 

 
« Vous ne craignez pas de laisser ici le cher trésor ? dit tout 

bas missis Boffin à la grand’mère. 
 
– Non, madame ; je le fais bien volontiers ; et que de re-

connaissance ! oh ! merci de tout mon cœur. » 
 
Elles embrassèrent l’enfant, et partirent. Missis Higden re-

viendrait le lendemain matin ; la chose était convenue. Elle 
ignorait, ainsi que missis Boffin, ces paroles du docteur : 
« maintenant il est trop tard. » 

 
Rokesmith, qui était dans la triste confidence, sachant que 

cette démarche serait agréable à l’excellente femme qui avait été 
la seule joie de l’enfance de John Harmon, revint dans la soirée, 
afin de juger de l’état du petit malade que l’on appelait ainsi en 
mémoire de celui qui n’était plus. 

 
Si tous les membres de la petite famille que Dieu avait ras-

semblée n’étaient pas endormis, tous du moins étaient tran-
quilles. Le pas léger d’une femme allait d’un lit à l’autre, et à la 
lueur assoupie des lampes on voyait passer un visage calme et 
doux. Çà et là une petite tête se soulevait pour être embrassée, 
car les pauvres petits étaient caressants ; et le baiser reçu, la pe-
tite tête se laissait recoucher sans mot dire. 

 
Le petit frère à la jambe cassée gémissait ; il s’agita pen-

dant quelques minutes, puis il tourna les yeux vers la tablette 
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voisine, afin de revoir tout le personnel de l’arche, et s’endormit 
en regardant l’éléphant. Restés sur les tablettes dans la position 
où ils se trouvaient quand le sommeil avait surpris leurs posses-
seurs, les joujoux, dans leur innocent désordre, semblaient re-
présenter les rêves des chers bambins. 

 
Le médecin lui-même était revenu. Il avait trouvé Rokes-

mith près de Johnny ; et tous les deux ils regardaient le pauvre 
bébé d’un air compatissant. 

 
« Qu’est-ce que tu veux ? demanda le secrétaire, en aidant 

le pauvre ange qui cherchait à se soulever. 
 
– Lui, tout, » murmura Johnny. 
 
Le médecin était habile à deviner les enfants. Il prit le che-

val, l’oiseau jaune, l’officier, toutes les bêtes de l’arche, et les po-
sa sur la tablette du petit voisin. Johnny sourit faiblement, il 
s’allongea comme s’il voulait dormir, puis se soulevant sur le 
bras qui le soutenait, il chercha de ses lèvres la figure de Ro-
kesmith, et balbutia : « Un baiser pou’ la jolie dame. » 

 
Ayant ainsi légué tout son avoir, et mis ses affaires en 

ordre, l’orphelin quitta ce monde après avoir dit ces mots. 
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X 
 

UN SUCCESSEUR 
 

Certains pasteurs ressentent le plus profond malaise des 
auspices favorables sous lesquels la liturgie les condamne à en-
terrer les morts ; mais le révérend Milvey pensait qu’il y avait 
dans son ministère une ou deux choses (on pourrait dire trente-
six) qui, voulût-on y réfléchir, étaient faites pour troubler la 
conscience d’une manière bien plus grave. C’était il est vrai un 
homme indulgent que le révérend Milvey ; il observait bien du 
coulage et de la corruption dans la vigne du Seigneur ; mais il 
n’en était pas d’une sagesse plus farouche, et se disait seulement 
que plus il voyait de mal dans l’étroit espace qu’il pouvait em-
brasser, mieux il se figurait ce que devait connaître 
l’Omniscience, qui n’en restait pas moins bonne. Si donc il avait 
eu à dire les paroles consolantes qui troublent quelques-uns de 
ses collègues, et touchent profondément des cœurs sans 
nombre, s’il avait eu à les dire dans une circonstance bien au-
trement scabreuse qu’à propos de Johnny, il l’aurait fait sans 
scrupule, dans toute la compassion et l’humilité de son âme. En 
lisant l’office des morts sur le petit orphelin il songea à ses six 
enfants, non à sa pauvreté, et ses yeux furent mouillés de 
larmes. Sa charmante femme, qui l’écouta sérieusement, jeta un 
regard ému dans la petite fosse ; puis ils se donnèrent le bras, et 
rentrèrent paisiblement chez eux. 

 
Il y eut de la douleur à l’hôtel aristocratique, et de la joie au 

Bower. Si l’on voulait un orphelin, se dit mister Wegg, il était 
lui-même sans parents, et l’on ne pouvait pas mieux choisir. 



 

– 509 – 

Pourquoi s’en aller à Brentford, battre les buissons à la re-
cherche d’orphelins qui ne vous ont jamais fait de sacrifice et 
n’ont aucun droit à vos bontés, quand vous en avez un sous la 
main, qui a délaissé pour vous miss Élisabeth, maître Georges, 
oncle Parker et tante Jane ? Mister Wegg éprouva donc une joie 
très-vive lorsqu’il apprit l’événement. Un témoin du fait, qui ne 
doit pas être nommé jusqu’à nouvel ordre, raconta même plus 
tard que, dans la solitude du Bower, il leva sa jambe de bois à 
l’instar des danseurs d’opéra, et fit une pirouette triomphante 
sur le pied qui lui restait. 

 
À cette époque, missis Boffin trouva chez Rokesmith plutôt 

les soins d’un fils pour sa mère, que les procédés d’un jeune 
homme pour la femme de celui qui l’occupe. Il avait toujours eu 
pour elle une déférence affectueuse, et la lui avait témoignée dès 
la première heure de son entrée en fonctions. Quelle que fût la 
singularité des goûts de l’excellente créature, de sa toilette, ou 
de ses manières, jamais il n’y avait rien vu de ridicule. Parfois, 
auprès d’elle, son visage avait un air amusé ; mais il semblait 
que la satisfaction qu’il éprouvait au contact de cette nature ex-
pansive et radieuse aurait pu s’exprimer tout aussi bien par une 
larme que par un sourire. Il avait pris une part active à la re-
cherche de l’orphelin, avait prouvé par ses paroles et par ses 
actes, combien ce projet d’élever un enfant en souvenir de John 
Harmon lui était sympathique ; et maintenant que le généreux 
espoir de missis Boffin était trompé, il prenait au chagrin de 
l’excellente femme une part respectueuse et sincère, dont elle ne 
savait comment lui exprimer sa reconnaissance. 

 
« Je vous remercie, lui dit-elle un matin, je vous remercie 

de tout mon cœur. Vous aimez les enfants, mister Rokesmith. 
 
– Tout le monde les aime, j’espère. 
 
– Cela se devrait, reprit-elle ; mais on ne fait pas toujours 

ce qu’on doit. 
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– Il y a parmi nous, répondit Rokesmith, des gens qui sup-

pléent à ce qui manque chez les autres. Mister Boffin me disait 
que vous aviez toujours été excellente pour les enfants. 

 
– Pas meilleure que lui, je vous assure ; à l’entendre, c’est 

toujours moi qui fais le bien. Mais ce sujet-là paraît vous attris-
ter, cher monsieur. 

 
– Vous croyez, madame ? 
 
– Je crois le comprendre. Êtes-vous d’une nombreuse fa-

mille ? Il secoua la tête d’une manière négative. « J’avais une 
sœur ; elle est morte, dit-il. 

 
– Avez-vous encore votre père et votre mère ? 
 
– Non, madame. 
 
– Et vos autres parents ? 
 
– Je ne sais même pas si j’en ai jamais eu. » 
 
À ce point du dialogue, miss Wilfer entra sans qu’on 

l’entendît, voyant qu’elle n’était pas remarquée, elle s’arrêta, ne 
sachant pas si elle devait rester ou partir. 

 
« C’est peut-être une indiscrétion, reprit missis Boffin ; 

mais n’attachez pas d’importance aux paroles d’une vieille 
femme, et dites-moi : Êtes-vous bien sûr de n’avoir pas eu de 
chagrins d’amour ? 

 
– Très-sûr, madame ; pourquoi me demandez-vous cela ? 
 
– Parce que je vous trouve quelquefois un air contraint qui 

n’est pas de votre âge. Vous n’avez pas encore trente ans ? 
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– Non, madame. » 
 
Jugeant qu’il devenait indispensable d’annoncer sa pré-

sence, Bella se mit à tousser pour attirer l’attention ; elle 
s’excusa en disant qu’elle allait partir, et qu’elle l’eût déjà fait si 
elle n’avait pas craint de les interrompre. 

 
« Ne vous éloignez pas, répondit missis Boffin ; nous avons 

à parler d’une affaire qui vous intéressera. Mais j’ai besoin de 
Noddy ; seriez-vous assez bon l’un ou l’autre pour aller me le 
chercher. » 

 
Rokesmith s’acquitta de la commission, et revint bientôt 

accompagné de Boffin, qui arrivait en trottinant. De quelle af-
faire s’agissait-il ? Bella se le demandait, et en fut vaguement 
troublée jusqu’à ce que missis Boffin eût expliqué l’objet de la 
réunion. 

 
« Asseyez-vous près de moi, chère belle, dit l’excellente 

femme, en s’installant sur une large ottomane qui occupait le 
milieu du salon, et en passant son bras sous celui de la jeune 
fille. Toi, Noddy, viens te mettre en face de nous ; vous, mister 
Rokesmith, asseyez-vous là. Maintenant, voilà ce que c’est : j’ai 
reçu de missis Milvey la lettre la plus aimable ; mister Rokes-
mith a eu la bonté de me la lire, car je ne suis pas forte pour dé-
brouiller l’écriture. C’est pour me proposer un autre orphelin 
que m’écrit missis Milvey, et cela m’a fait réfléchir. 

 
– Une vraie machine à idées, murmura Noddy avec admi-

ration. Pas très-facile à mettre en mouvement ; mais une fois 
partie, c’est comme une mécanique. 

 
– Cela m’a donc fait réfléchir, répéta missis Boffin, toute 

radieuse du compliment de son mari, et j’ai pensé à deux 
choses. Premièrement, je n’ose plus me servir du nom de John 
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Harmon ; c’est un nom malheureux, et je me ferais des re-
proches si, l’ayant donné à un autre, le cher petit venait encore à 
mal tourner. » 

 
Mister Boffin demanda si ce n’était pas une croyance su-

perstitieuse, et soumit la question à son secrétaire. 
 
« Je ne vois là, répondit celui-ci, qu’une affaire de senti-

ment ; le nom, comme le dit missis Boffin, a toujours été mal-
heureux ; un triste souvenir vient encore de s’y rattacher ; il s’est 
effacé de nouveau ; pourquoi chercher à le faire revivre ? Puis-je 
demander à miss Wilfer ce qu’elle en pense ? 

 
– Plus que personne je le trouve douloureux, dit Bella en 

rougissant ; il l’a du moins été pour moi jusqu’au moment où il 
m’a fait venir ici ; mais ce n’est pas à cela que je songe ; le 
pauvre enfant à qui on l’avait donné m’a témoigné tant 
d’affection que je serais jalouse de voir son nom porté par un 
autre ; ce nom m’est devenu cher, et il me semble que je n’ai pas 
le droit d’en disposer. 

 
– Qu’en dites-vous ? demanda Boffin à Rokesmith. 
 
– Je le répète, affaire de sentiment, répondit le jeune 

homme, et celui de miss Wilfer est d’une délicatesse toute fémi-
nine. 

 
– Mais toi, Noddy, qu’en penses-tu ? demanda l’excellente 

femme. 
 
– Ma vieille, répondit le boueur doré, je pense tout à fait 

comme toi. 
 
– En ce cas, reprit missis Boffin, ne touchons plus à ce 

malheureux nom. Comme dit mister Rokesmith, affaire de sen-
timent ; mais, Seigneur ! que de choses en sont là ! Je passe à 
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l’autre idée qui m’est venue. Quand il a été question d’adopter 
un orphelin, j’ai fait remarquer à Noddy combien il serait conso-
lant de penser qu’un petit malheureux profiterait de la fortune 
de John, et serait protégé en souvenir de l’abandon de ce cher 
enfant. 

 
– Vous l’entendez, s’écria Noddy, vous l’entendez ! C’est 

vrai qu’elle a dit cela ; répète-nous-le, ma vieille. 
 
– Non ; j’ai autre chose à faire, répondit missis Boffin ; 

d’ailleurs tu le pensais tout comme moi. C’était donc pour qu’il y 
eût quelqu’un d’heureux en mémoire du cher petit ; eh bien, 
après le malheur qui nous est arrivé, je me suis demandé si 
avant tout je n’avais pas songé à m’être agréable. Sans cela 
pourquoi aurais-je voulu un bel enfant ? Pourquoi tenir à ce 
qu’il fût à mon goût ? Quand on veut faire du bien, il ne faut voir 
que la chose, et ne pas consulter ses caprices. 

 
– Il est naturel, dit Bella (peut-être y avait-il dans ses pa-

roles un peu de susceptibilité en raison des liens étranges qui 
avaient existé entre elle et John Harmon), il est naturel que 
vous n’ayez pas voulu donner un nom qui vous était cher à un 
enfant moins intéressant que celui qui l’avait porté d’abord. 

 
– Merci, répliqua missis Boffin en lui serrant la main ; c’est 

bon à vous, chérie, d’avoir trouvé cette raison-là ; j’espère que 
vous avez dit vrai ; mais cependant je n’oserais pas l’affirmer. 
Dans tous les cas, ce motif-là n’existe plus puisque le nom est 
mis de côté. 

 
– Il restera comme souvenir, reprit Bella d’un air rêveur. 
 
– Très-bien, chère fille ; comme un souvenir précieux. J’ai 

donc pensé à prendre un orphelin, n’importe lequel ; non pas un 
favori dont j’aurais fait un joujou ; mais un malheureux qui sera 
secouru parce qu’il a besoin de l’être. 
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– Pas beau alors ? dit Bella. 
 
– Non, répondit bravement l’excellente femme. 
 
– Rien d’agréable ? 
 
– Pas nécessaire. Il y a de par le monde un pauvre garçon 

qui manque précisément d’avantages physiques ; il est même 
assez disgracié pour que cela l’empêche de réussir. Mais il est 
honnête, laborieux, d’une bonne nature, et mérite qu’on 
s’intéresse à lui. Si vraiment je suis sincère, bien décidée à ne 
pas être égoïste, c’est lui que je choisirai. » 

 
Ici apparut le valet de chambre dont la délicatesse avait dé-

jà été blessée par ce nom inconvenant ; il s’approcha de Rokes-
mith et lui annonça l’inacceptable Salop. Les membres du con-
seil se regardèrent. 

 
« Faut-il l’introduire ici, madame ? demanda Rokesmith. 
 
– Certainement, » répondit missis Boffin. 
 
Le valet disparut, revint avec Salop, et se retira d’un air de 

dégoût. 
 
La générosité de missis Boffin avait mis Salop en grand 

deuil. Sur la demande formelle de Rokesmith, le tailleur avait eu 
recours à une foule d’expédients pour que les boutons de clôture 
et de suspension fussent invisibles ; mais telle était la force de 
l’habitude chez ce corps défectueux, qu’en dépit de toutes les 
ressources de l’art, le malheureux Salop n’en restait pas moins 
un véritable argus au point de vue des boutons : brillant, scintil-
lant, clignotant par tous ces yeux de métal, en face des specta-
teurs éblouis. La fantaisie artistique d’un chapelier inconnu 
l’avait coiffé d’un chapeau muni d’un crêpe tuyauté par derrière, 
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couvrant la forme du haut en bas, et se terminant par un gigan-
tesque pompon noir, dont la raison était confondue et le bon 
goût révolté. Une influence particulière dont ses jambes étaient 
le siége, avait déjà relevé son pantalon au-dessus des chevilles, 
et lui avait fait deux poches au niveau des genoux. La même 
puissance ayant agi dans les bras, les manches se retroussaient 
de manière à découvrir les poignets, et ce qui manquait à la par-
tie inférieure avait été s’accumuler au coude. C’est ainsi qu’avec 
l’ornement additionnel d’une petite queue à sa veste, et un 
gouffre béant à la ceinture, Salop fut présenté au conseil. 

 
« Comment va Betty, mon brave garçon, demanda missis 

Boffin. 
 
– Merci, m’ame, répondit Salop ; elle ne va pas mal ; elle 

m’envoie à cette fin de vous présenter ses respects et de vous 
faire des remercîments pour le thé, et pour toutes les faveurs 
qu’elle vous doit ; et par le désir de savoir comment vous allez 
tous. 

 
– Vous ne faites que d’arriver, Salop ? 
 
– Oui, m’ame, tout juste. 
 
– Alors vous n’avez pas dîné ? 
 
– Non, m’ame ; mais j’y pense bien ; je n’ai pas oublié vos 

ordres généreux pour qu’on ne me laisse jamais partir sans 
m’avoir donné un repas de viande, de bière, et de poudding. At-
tendez donc, c’est pas tout ; il y avait quatre choses, je les ai 
comptées à mesure ; de la viande, ça fait un ; de la bière, ça fait 
deux ; du poudding ça fait trois ; et des légumes ça fait bien 
quatre. » Salop renversa la tête, ouvrit une large bouche, et se 
mit à rire avec bonheur. 

 
« Comment vont les minders ? demanda missis Boffin. 
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– Ils se remettent tout à fait, m’ame ; c’est un plaisir de les 

voir. » 
 
Missis Boffin regarda les membres du Conseil, et appela 

Salop en lui faisant signe d’approcher. « Seriez-vous content de 
dîner ici tous les jours ? lui demanda-t-elle. 

 
– Les quatre choses tous les jours ? de la viande, de la 

bière… Oh ! ma’ame ! » L’émotion fut tellement forte qu’il en 
écrasa son chapeau entre ses mains, et releva le pied droit en ar-
rière. 

 
« Oui, Salop, tous les jours ; et si vous le méritiez comme je 

le suppose, on prendrait soin de vous de toutes les façons. 
 
– Oh ! ma’ame… » Il s’arrêta brusquement au milieu de son 

extase, et recula en hochant la tête d’un air sérieux. « Non, dit-
il, non ; je ne peux pas ; il y a missis Higden ; elle passe avant 
tout. Personne ne pourra jamais être pour moi meilleure qu’elle 
n’a été ; voilà qui est sûr. Il faut tourner la manivelle. Qu’est-ce 
que deviendrait missis Higden si la calandre ne marchait pas ? » 

 
À la seule pensée de voir sa bienfaitrice dans une pareille 

détresse, Salop devint pâle et manifesta la plus vive douleur. 
« Vous avez raison, Salop, cent fois raison, s’écria missis Boffin ; 
ce n’est pas moi qui dirai le contraire. Mais on trouvera quel-
qu’un pour tourner la machine, on va s’en occuper. Vous pour-
rez venir ; et l’on vous mettra à même d’être plus utile à missis 
Higden qu’en faisant marcher la calandre. 

 
– Pas besoin de ça, Ma’ame, répondit Salop avec enthou-

siasme. Est-ce que je ne peux pas tourner la nuit ? Je viendrai 
ici le matin, et je m’en irai le soir. Je me passerai bien de dor-
mir. À supposer d’ailleurs que j’aie besoin d’un petit somme, re-
prit-il après un instant de réflexion, je peux bien le faire en 
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tournant ; cela m’est arrivé combien de fois ! et je ne m’en suis 
pas trouvé plus mal. » 

 
Dans l’élan de sa reconnaissance l’honnête Salop baisa la 

main de missis Boffin, puis s’éloigna pour donner un libre cours 
à son émotion. Il se rejeta en arrière, ouvrit une bouche déme-
surée, et poussa d’affreux hurlements. Cela faisait le plus grand 
honneur à sa sensibilité ; mais on pouvait en induire, qu’en cer-
taines circonstances, il devait être un voisin peu agréable. En ef-
fet au bruit de cette émotion retentissante, le domestique ouvrit 
la porte ; et voyant qu’on n’avait pas besoin de lui, il s’excusa en 
disant qu’il avait cru qu’il y avait des chats dans le salon. 
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XI 
 

AFFAIRES DE CŒUR 
 

De sa petite maison à petites fenêtres, pareilles à des trous 
d’aiguille, et à petites portes semblables à des couvertures de 
livres, la petite miss Peecher observait avec soin l’objet de sa 
tendresse. Bien qu’on le prétende affligé de cécité, l’amour est 
un guetteur vigilant, et miss Peecher lui faisait faire un service 
actif auprès de Bradley Headstone. Non pas qu’elle eût de pen-
chant naturel pour l’espionnage et les menées ténébreuses ; non 
pas qu’elle fût dissimulée, déloyale ou perfide ; mais elle aimait 
l’insensible Bradley avec tout le stock d’amour primitif que ren-
fermait son cœur, et que personne n’avait encore vérifié. Si son 
ardoise et son crayon avaient eu les propriétés latentes de 
l’encre invisible et du papier sympathique, une foule de petits 
traités, bien faits pour étonner ses élèves, auraient surgi pen-
dant la leçon de calcul, entre les colonnes de chiffres, sous 
l’influence du sein brûlant de miss Peecher. Car bien souvent, 
après la classe, dans ses moments de loisir et de solitude, elle 
confiait à sa fidèle ardoise la description d’un tableau imagi-
naire, où par un soir embaumé, deux formes humaines se pro-
menaient dans les jardins maraîchers du voisinage. L’une de ces 
créatures, d’une taille élevée et du sexe mâle, se penchait au-
dessus d’un petit corps rondelet, du genre féminin, et soupirait 
ces paroles à voix basse : « Emma Peecher, si tu voulais 
m’épouser ! » La tête féminine s’appuyait alors sur l’épaule 
masculine, et le rossignol chantait ! 
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Bien qu’invisible aux élèves, qui ne soupçonnaient pas sa 
présence, Bradley Headstone se retrouvait dans toutes les le-
çons. Était-il question de géographie, il s’échappait triomphant 
du Vésuve et de l’Etna, porté par des torrents de lave. Il émer-
geait, sain et sauf, des sources chaudes de l’Islande, ou voguait 
majestueusement sur les eaux sacrées du Nil et du Gange. 
L’histoire faisait-elle la chronique d’un roi de la terre, c’était lui 
qui apparaissait en pantalon poivre et sel, son cordon de montre 
autour du cou. S’agissait-il de pages d’écriture, les majuscules B 
H de la plupart des élèves étaient de six mois en avance sur les 
autres lettres de l’alphabet, tant les modèles leur avaient fourni 
de fréquentes occasions d’être étudiées. L’arithmétique mentale 
s’appliquait à pourvoir Bradley Headstone d’une garde-robe 
pharamineuse : 80 cols de satin à 2 schellings, 9 pence, ½ pen-
ny ; 2 grosses de montres d’argent, à 4 livres, 15 schellings, et 6 
pence ; 74 chapeaux noirs à 8 schellings ; etc. 

 
Le vigilant guetteur, saisissant toutes les occasions de bra-

quer ses yeux sur l’être adoré, apprit bientôt à miss Peecher que 
Bradley était beaucoup plus grave, plus soucieux que de cou-
tume ; qu’il errait çà et là d’un air abattu et rêveur, préoccupé de 
quelque problème qui n’était pas compris dans le syllabus péda-
gogique. Réunissant ceci et cela ; entendant par ceci les fré-
quentes apparitions de Charles Hexam et son intimité avec Bra-
dley ; par cela, comprenant la visite qu’ils avaient faite à la sœur 
de l’écolier, le guetteur malin confia à miss Peecher qu’il soup-
çonnait fortement cette jeune fille d’être au fond du problème. 

 
« Je voudrais bien, murmura la pauvre miss, tout en fai-

sant ses bulletins hebdomadaires un jour de demi-congé, savoir 
comment s’appelle la sœur d’Hexam. » L’élève favorite qui était 
là, travaillant à l’aiguille, et l’oreille attentive, leva aussitôt la 
main. 

 
« Qu’est-ce que c’est, Mary-Anne ? 
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– Madame, elle s’appelle Lizzie. 
 
– Je ne crois pas que ce soit possible, répondit l’institutrice 

d’une voix professorale. Ce nom de Lizzie, Mary-Anne, est-il un 
nom chrétien ? » 

 
Mary-Anne posa son ouvrage, quitta sa chaise, se croisa les 

bras derrière le dos, ainsi qu’on doit le faire quand on est inter-
rogée, et répondit : « Non, madame ; c’est une corruption. 

 
– Qui l’a nommée ainsi ? » demanda l’institutrice ; mais 

elle s’arrêta en voyant l’élève sur le point de répondre que c’était 
son parrain ou sa marraine, et dit en se reprenant : « De quel 
mot est-ce la corruption ? c’est là ce que je demandais. 

 
– D’Élisabeth, ou d’Élisa, miss Peecher. 
 
– Très-bien, Mary-Anne. Qu’il y ait eu des Lizzie dans 

l’Église primitive doit être considéré comme un point fort dou-
teux. » En disant cela, miss Peecher faisait preuve d’une ex-
trême sagesse. « Alors, poursuivit-elle, ne devons-nous pas dire, 
pour parler correctement, que la sœur d’Hexam s’appelle Liz-
zie ; mais que ce n’est pas son véritable nom ? 

 
– Oui, madame. 
 
– À présent, continua miss Peecher, qui se plaisait à pro-

longer cet examen fictif et à lui donner la forme officielle, 
comme si elle ne l’avait fait que dans l’intérêt de son élève, 
dites-moi, Mary-Anne, où demeure cette jeune personne que 
l’on appelle Lizzie, bien que ce ne soit pas son véritable nom ? 
Réfléchissez avant de répondre. 

 
– Elle demeure rue de l’Église, Smith-Square, près de Mill-

bank. 
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– Rue de l’Église, Smith-Square, près de Millbank, répéta 
miss Peecher comme si elle avait eu sous les yeux le livre clas-
sique où se trouvait cette adresse ; c’est bien cela. À quelle occu-
pation cette jeune fille se livre-t-elle ? réfléchissez, ne vous pres-
sez pas. 

 
– Elle a un poste de confiance chez un confectionneur de la 

Cité. 
 
– Oh ! fit miss Peecher d’un air pensif ; puis elle répéta 

d’une manière affirmative : un confectionneur de la Cité ; fort 
bien. 

 
– Et Charley… » 
 
Mary-Anne s’arrêta brusquement sous le regard étonné de 

miss Peecher. « Je voulais dire mister Hexam, reprit-elle. 
 
– Je suis bien aise de vous entendre réparer cette faute. 

Vous disiez que mister Hexam… ? 
 
– N’est pas content de sa sœur, répondit l’élève ; elle ne 

veut pas accepter ses conseils, et obéit à ceux d’un autre. Il dit 
encore… 

 
– Mister Headstone dans le jardin ! s’écria miss Peecher en 

jetant dans la glace un regard triomphant. Très-bien répondu, 
Mary-Anne ; vous prenez l’excellente habitude de mettre de 
l’ordre dans vos idées, cela ira bien. » 

 
La discrète Mary-Anne alla se rasseoir ; elle reprit son ou-

vrage, se mit à coudre, à coudre ; et cousait avec ardeur quand 
l’ombre du chef d’institution annonça que celui-ci était sur le 
point de paraître. « Bonsoir, miss Peecher, dit Bradley en pour-
suivant son ombre, et en la remplaçant. 
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– Bonsoir, mister Headstone. Mary-Anne, donnez une 
chaise. 

 
– Merci, dit Bradley, en s’asseyant avec sa raideur habi-

tuelle. Ceci n’est pas une visite ; je suis entré en passant pour 
vous demander un petit service, en qualité de voisin. 

 
– En passant ? demanda-t-elle. 
 
– Oui, miss ; je vais faire une assez longue course. » 
 
(Rue de l’Église, Smith-square, près de Millbank), pensa 

miss Peecher. 
 
« Hexam est sorti pour aller chercher quelques livres dont 

il a besoin, continua Bradley ; il rentrera probablement avant 
moi ; j’ai pris la liberté de lui dire que je mettrais la clé ici ; vou-
lez-vous me permettre de vous la laisser ? 

 
– Certainement, mister Headstone. Vous allez donc faire 

une longue promenade ? 
 
– Ce n’est pas pour me promener ; c’est plutôt… pour af-

faire. » 
 
(Rue de l’Église, Smith-square), repensa la pauvre miss. 
 
« Je regrette d’être obligé de partir aussi vite, dit Bradley 

en posant la clé sur la table. Vous n’avez pas de commission 
dont je puisse me charger ? 

 
– Merci, mister Headstone ; de quel côté allez-vous ? 
 
– Du côté de Westminster. 
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– Millbank ! se dit-elle encore. Merci ; je ne veux pas vous 
donner cette peine, monsieur. 

 
– Vous ne m’en donneriez pas si c’était sur ma route. » 
 
Ah ! pensa la pauvre Miss, je ne vous en donne pas ; mais 

vous m’en faites, vous ! Et malgré le calme de ses manières et de 
son sourire, ce fut avec une vive douleur qu’elle le vit s’éloigner. 

 
Miss Peecher avait raison ; c’était bien rue de l’Église que 

se rendait mister Headstone. Il se dirigeait vers la demeure de 
l’habilleuse de poupées en ligne aussi droite que la sagesse de 
ses ancêtres, manifestée par la construction des rues qu’il avait 
à suivre, pouvait le lui permettre ; et il marchait la tête basse, 
préoccupé d’une idée fixe. Il n’en avait pas d’autre depuis le 
moment où il avait vu Lizzie pour la première fois. Il lui sem-
blait que cette idée avait supprimé chez lui tout ce qui pouvait 
l’être ; qu’elle avait réduit au silence tout ce qui n’était pas elle ; 
et qu’en un instant l’empire qu’il avait sur lui-même s’était 
complétement évanoui. 

 
Le coup de foudre est une expression assez répandue pour 

que l’on n’ignore pas que chez certaines natures où le feu couve 
sous la cendre, ainsi que chez l’homme qui nous occupe, la 
flamme éclate, se propage comme un incendie fouetté par le 
vent, et détruit ou domine toutes les autres passions. De même 
qu’il y a une foule de créatures faibles et imitatrices, toujours 
disposées à prendre feu pour la première idée fausse qui va être 
émise, – quelque tribut à payer à quelqu’un, par exemple, pour 
quelque chose qui n’a pas été fait, ou qui l’a été par un autre, – 
de même ces natures vigoureuses sont toutes prêtes à 
s’enflammer au premier choc. 

 
Bradley Headstone poursuivait sa route en songeant, et 

d’après son visage tourmenté, on pouvait conclure qu’il essayait 
de soutenir une lutte dans laquelle il était vaincu. En se sentant 
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dominé par sa passion pour la sœur d’Hexam, il éprouvait une 
sorte de honte mêlée de colère, bien qu’en même temps il con-
centrât tout ce qu’il avait de cœur et d’intelligence sur les 
moyens à prendre pour faire agréer son amour. 

 
L’habilleuse de poupées était seule quand il parut devant 

elle. Oh ! pensa la pénétrante fillette, est-ce bien vous ? je sais 
qui vous êtes, mon ami ; je connais vos allures. 

 
« La sœur d’Hexam, n’est pas encore de retour, dit Bradley. 
 
– Vous êtes vraiment sorcier, répondit miss Wren. 
 
– J’attendrai, si vous voulez bien le permettre ; car j’ai be-

soin de lui parler. 
 
– Besoin de lui parler ! reprit la petite personne ; asseyez-

vous, monsieur ; j’espère que ce besoin est réciproque. » 
 
Bradley jeta un regard défiant sur la figure rusée qui se 

penchait de nouveau au-dessus de l’établi, et dit, en essayant de 
vaincre son trouble : « Vous ne supposez pas, j’imagine, que ma 
visite puisse déplaire à la sœur d’Hexam ? 

 
– Encore ! s’écria miss Wren ; ne l’appelez donc pas comme 

cela ! vous me faites souffrir, dit-elle en exécutant avec ses 
doigts une volée de claquements pleins d’impatience ; appelez-
la par son nom ; car je n’aime pas votre Hexam. 

 
– Vraiment ! 
 
– Pas du tout, répondit-elle en fronçant le nez pour expri-

mer son aversion. Un égoïste ; il ne songe qu’à lui ; comme vous 
tous, d’ailleurs. 
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– Nous tous ? Je dois penser alors que vous ne m’aimez pas 
non plus. 

 
– Heu ! heu ! fit-elle en haussant les épaules et en se met-

tant à rire ; je ne vous connais guère. 
 
– Tous ! reprit le maître de pension légèrement piqué ; 

vous voulez dire un certain nombre. 
 
– Tous les hommes, excepté vous, répliqua miss Wren. Re-

gardez bien cette lady : c’est miss Vérité en grande toilette. » 
 
Il jeta les yeux sur la poupée qu’elle lui présentait, et qui 

l’instant d’avant était couchée sur l’établi où la petite ouvrière 
lui cousait sa robe dans le dos. 

 
« Je mets l’honorable miss Vérité contre le mur, dans ce 

petit coin d’où ses yeux bleus peuvent rayonner sur vous, dit 
miss Wren en dirigeant contre lui deux petits coups de son ai-
guille comme pour lui traverser les prunelles. J’en prends à té-
moin miss Vérité, je vous défie de me dire ce que vous venez 
faire ici. 

 
– Voir la sœur d’Hexam. 
 
– Pas possible ! retourna miss Wren dont le menton s’agita. 

Et pour quel motif venez-vous la voir ? 
 
– Dans son intérêt. 
 
– Oh ! miss Vérité ! s’écria la petite habilleuse, l’entendez-

vous ? 
 
– Dans son propre intérêt, et dans celui de son frère, reprit 

Headstone en s’échauffant ; dans son intérêt seul, en homme 
qui lui est entièrement dévoué. 
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– Puisque nous en sommes là, miss Vérité, dit la petite 

Jenny, il faut absolument que je vous mette la face contre le 
mur. » 

 
À peine avait-elle fait ce qu’elle venait de dire, que la sœur 

d’Hexam arriva. Lizzie témoigna quelque surprise en apercevant 
Bradley, auquel Jenny montrait son petit poing, et désignait 
miss Vérité qui leur tournait le dos. 

 
« Voilà, ma chérie, dit la fine créature, un homme du plus 

entier dévouement qui désire vous parler dans votre seul intérêt 
et dans celui de votre frère. Je sens qu’il ne doit pas y avoir de 
tierce partie dans un entretien aussi délicat ; soyez assez bonne 
pour aider votre servante à remonter chez elle, et ce tiers impor-
tun se retirera immédiatement. » 

 
Lizzie prit en souriant la main que lui tendait la petite ha-

billeuse ; mais elle ne bougea pas. 
 
« Vous savez qu’abandonnée à elle-même cette tierce per-

sonne boîte effroyablement, dit miss Wren ; elle ne pourra pas 
se retirer avec grâce si vous lui refusez votre assistance. 

 
– Qu’elle reste où elle est, répliqua Lizzie, en caressant les 

cheveux de la petite ouvrière. Puis se retournant vers le maître 
de pension : « Vous venez de la part de Charles ? demanda-t-
elle. 

 
– Pas précisément, répondit-il ; votre frère est instruit de 

ma visite ; mais ce n’est pas lui qui m’envoie. » 
 
Il prit une chaise, la lui offrit d’une main hésitante, lui jeta 

un regard embarrassé, et alla se rasseoir. Miss Wren, les coudes 
sur son établi, le menton dans ses mains, le regardait de côté, 
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d’un air attentif. Lizzie l’observait également, bien que d’une 
manière différente. 

 
« Le fait est, commença-t-il, la bouche tellement sèche qu’il 

parlait avec peine, et d’autant plus gauche, plus raide, plus in-
décis qu’il en avait conscience, le fait est qu’Hexam n’ayant pas, 
du moins je le suppose, de secrets pour moi, m’a confié toute 
cette affaire, » Il s’arrêta, et Lizzie lui demanda de quelle affaire 
il voulait parler. 

 
« Je croyais, reprit-il en jetant sur elle un coup d’œil furtif, 

cherchant en vain à soutenir son regard, et baissant les yeux dès 
qu’il rencontrait les siens, je croyais superflu jusqu’à friser 
l’impertinence de m’expliquer à ce propos. Je veux parler des 
projets que votre frère avait faits pour vous, et auxquels vous 
avez préféré ceux de mister… N’est-ce pas Eugène Wrayburn 
qu’il se nomme ? » 

 
Il essaya de la regarder ; mais il baissa les yeux. Lizzie 

n’ayant pas répondu, il reprit la parole avec un nouvel embar-
ras, « Votre frère, dit-il, me fit part de ses projets le soir même 
où nous sommes venus ici, comme j’étais encore sous 
l’impression de cette visite. » 

 
Peut-être ces mots n’avaient-ils pas grande importance ; 

mais Jenny Wren allongea la main, et retourna lentement, d’un 
air rêveur, l’honorable miss Vérité. Cela fait, elle reprit sa pre-
mière attitude. 

 
« J’approuvai fortement son projet, continua Headstone, 

en laissant errer ses yeux du côté de la poupée, et en les atta-
chant sur cette dernière plus longuement que sur Lizzie. À votre 
frère revenait naturellement le droit de prendre une pareille 
mesure, et j’espérais l’aider à la mettre à exécution. C’eût été 
pour moi d’un immense intérêt, un plaisir inexprimable. Aussi 
dois-je reconnaître que lorsqu’il vit échouer ses plans j’en res-
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sentis un véritable chagrin, et pour ne rien cacher, une décep-
tion très-vive. » Cet aveu parut lui donner du courage ; dans 
tous les cas, il poursuivit d’un ton plus ferme et plus animé, bien 
qu’avec une tendance curieuse à serrer les dents, et avec un 
mouvement convulsif de la main droite, dont il pressait la 
paume de la main gauche, comme celui qui ressent une atroce 
douleur, et qui ne veut pas crier : « Je suis d’une nature vio-
lente, et cette déception m’a profondément ému ; je le suis en-
core. Je ne montre pas ce que j’éprouve ; nous autres, nous 
sommes forcés de nous contraindre, obligés par état de nous 
maîtriser. Mais revenons à votre frère. Il a pris la chose telle-
ment à cœur, qu’il en a fait des remontrances – oui, j’étais pré-
sent, – des remontrances à mister Eugène Wrayburn ; n’est-ce 
pas ainsi qu’on l’appelle ? Et cela sans succès ; on le suppose, du 
moins, quand on ne s’aveugle pas sur le caractère de ce gentle-
man. » 

 
Il la regarda cette fois avec plus de hardiesse ; son visage en 

feu passa du rouge au blanc, redevint pourpre, et changeant en-
core, resta d’une pâleur mortelle. 

 
« Enfin j’ai résolu de venir seul, de vous voir, d’en appeler à 

vous-même ; de vous supplier de quitter la voie que vous avez 
prise. Au lieu de vous confier à un étranger, miss Hexam, à un 
être qui s’est conduit de la façon la plus insolente à l’égard de 
votre frère, préférez-lui le seul parent qui vous reste, et l’ami de 
ce parent. » 

 
Lizzie, à son tour, avait changé plusieurs fois de couleur ; 

son visage exprimait une certaine colère, une assez forte aver-
sion, et même une légère nuance de crainte ; néanmoins ce fut 
avec beaucoup de fermeté qu’elle fit la réponse suivante : « Je 
suis convaincue, dit-elle, que c’est un motif honorable qui vous 
amène ; vous avez toujours été si généreux pour mon frère que 
je n’ai pas le droit de douter de vos intentions. Mais je n’ai 
qu’une chose à répondre à Charley : j’ignorais qu’il s’occupât de 



 

– 529 – 

moi lorsque j’ai accepté les offres qui paraissent lui déplaire. 
Celles-ci ont été faites avec une extrême délicatesse, et appuyées 
de raisons auxquelles, personnellement, il ne doit pas être 
moins sensible que moi-même. C’est là, monsieur, tout ce que 
j’ai à dire à mon frère. » 

 
Le maître de pension resta bouche béante ; et ses lèvres 

tremblèrent en entendant cette réponse, dont elle avait soin de 
l’exclure. 

 
« J’aurais dit à Charley, s’il était venu, reprit-elle après un 

instant de silence, que la personne qui nous donne des leçons, 
car Jenny les prend avec moi, est très-douce, très-patiente, et 
fait tous ses efforts pour nous instruire ; si bien que nous espé-
rons n’avoir plus besoin d’elle avant peu ; nous en saurons assez 
pour étudier toutes seules. Charley doit connaître beaucoup 
d’institutrices ; et s’il était venu, je lui aurais dit pour sa satisfac-
tion que la nôtre sort d’un établissement où l’on est parfaite-
ment élevée. 

 
– Je voudrais savoir, répondit Bradley en broyant lente-

ment ses paroles comme s’il avait eu à les faire sortir d’un mou-
lin rouillé, je voudrais savoir (J’espère que cela ne vous blessera 
pas), si vous auriez consenti… – Non. – J’aimerais à pouvoir 
dire, et sans vous offenser, que j’aurais voulu avoir cette occa-
sion de venir ici avec votre frère, et de vous consacrer mon ex-
périence et mes faibles talents. 

 
– Je vous remercie beaucoup, monsieur. 
 
– Mais, poursuivit-il en essayant de tordre sa chaise d’une 

main furtive, et en regardant Lizzie d’un air sombre, tandis 
qu’elle avait les yeux baissés, j’ai peur que vous n’eussiez pas fait 
à mes humbles services un accueil favorable. » 
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Elle garda le silence, et le malheureux, la contemplant tou-
jours, se débattit contre lui-même avec une angoisse indicible, il 
tira son mouchoir, s’essuya le front et les mains, puis faisant un 
effort : « Je n’ai plus qu’une chose à dire, reprit-il, mais c’est la 
plus importante. Il y a un motif qui s’élève contre… cela ; un 
motif personnel, que je ne peux pas vous expliquer maintenant, 
et qui pourrait, je ne dis pas qui devrait, vous faire changer 
d’avis. Continuer m’est impossible ; voudriez-vous comprendre 
qu’il doit y avoir une nouvelle entrevue à cet égard ? 

 
– Avec Charley, monsieur ? 
 
– Avec… Eh ! bien oui ; puisque vous désirez qu’il y soit. Il 

est nécessaire qu’une nouvelle entrevue ait lieu, dans des cir-
constances plus favorables ; alors je compléterai l’explication. 

 
– Je ne comprends pas, monsieur, répliqua Lizzie en se-

couant la tête. 
 
– Ne cherchez pas à comprendre, dit-il, si ce n’est que 

l’affaire doit vous être soumise une autre fois. 
 
– Quelle affaire, monsieur ? Je n’ai rien de plus à dire, ni à 

entendre à cet égard. 
 
– Vous… le saurez un autre jour. Puis il reprit avec déses-

poir : Tout cela est incomplet…, et je ne peux pas ! – Je suis en-
sorcelé. Bonsoir, » murmura-t-il d’une voix qui demandait 
grâce ; et il lui tendit la main. 

 
Au moment où, avec hésitation, pour ne pas dire avec ré-

pugnance, Lizzie lui effleura les doigts, il trembla des pieds jus-
qu’à la tête, et son visage d’une pâleur mortelle se crispa, 
comme sous l’influence d’une vive douleur. Elle se retourna ; 
mais il avait disparu. 
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Les yeux fixés sur la porte par laquelle il venait de sortir, la 
petite ouvrière resta dans la même attitude jusqu’à ce que Liz-
zie, ayant mis l’établi de côté, vînt s’asseoir auprès d’elle. Regar-
dant alors son amie, comme elle avait regardé Bradley, miss 
Wren fit claquer rapidement ses mâchoires ainsi qu’il lui arri-
vait quelquefois ; puis elle s’allongea dans son petit fauteuil, et 
se croisant les bras : « Hum ! dit-elle, s’il est de cette nature-là, 
je parle de celui qui doit me faire la cour, – il peut se dispenser 
de venir. Il ne serait pas commode à faire trotter, et l’on ne 
pourrait guère le rendre utile. Il prendrait feu, et sauterait avant 
la fin de l’opération. 

 
– Vous en seriez débarrassée, répliqua Lizzie. 
 
– J’en doute, reprit miss Wren ; il serait homme à ne pas 

vouloir partir seul, et me faire sauter avec lui ; je connais ses al-
lures. 

 
– Le supposez-vous assez cruel pour vouloir vous faire 

souffrir ? demanda Lizzie. 
 
– Ce ne serait peut-être pas avec intention, mais j’aimerais 

autant qu’il y eût dans la chambre voisine un baril de poudre 
entouré d’allumettes flambantes. » 

 
Il y eut un moment de silence. 
 
« C’est un homme étrange, reprit Lizzie d’un air pensif. 
 
– Je voudrais bien qu’il nous fût étranger » dit miss Wren. 
 
Lizzie lui dénoua les cheveux pour les peigner et les brosser 

comme elle faisait tous les soirs ; et l’opulente chevelure se ré-
pandit sur le pauvre petit corps qui avait grand besoin de ce 
magnifique manteau. 
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« Non, chérie, pas à présent, dit la petite habilleuse ; cau-
sons tranquillement au coin du feu. » 

 
À son tour elle enleva ce qui retenait les cheveux noirs de 

son amie ; et la lourde masse, tombant de son propre poids, se 
divisa en se déroulant. Jenny, sous prétexte de comparer les 
deux nuances, et de jouir du contraste, fit deux ou trois passes 
avec ses doigts agiles, et appliqua sa joue sur l’une des mèches 
brunes qui ruisselaient auprès d’elle. En un instant elle parut 
voilée de ses cheveux blonds, tandis que le beau visage de Lizzie, 
complétement dégagé, recevait en plein la douce lumière de la 
flamme. 

 
« Parlons un peu de mister Wrayburn, » dit la petite ou-

vrière. 
 
Quelque chose scintilla parmi les cheveux blonds. Si ce 

n’était pas une étoile il fallait que ce fût un œil. En ce cas c’était 
l’œil de miss Wren, dont le regard était aussi brillant et aussi at-
tentif que celui du petit oiseau dont elle avait pris le nom19. 

 
« Pourquoi parler de mister Wrayburn ? demanda Lizzie. 
 
– Une idée à moi ; je voudrais savoir s’il est riche. 
 
– Pas du tout. 
 
– Il est pauvre ? 
 
– Oui, pour un gentleman. 
 
– Ah ! c’est vrai ; il est gentleman. Est-ce de la même es-

pèce que nous ? » Elle secoua la tête d’un air pensif et répondit : 
oh ! non, non, non. » 

                                       
19 Wren, roitelet. 
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Son bras entourait la taille de Lizzie ; elle écarta, en souf-

flant dessus, les cheveux qui lui couvraient le visage ; son œil 
moins voilé scintilla plus vivement, et parut plus attentif. « Ce-
lui qui se présentera pour moi, reprit-elle, ne devra pas être 
gentleman ; s’il l’était par hasard, je l’enverrais bien vite faire 
son paquet. Mais je n’ai pas captivé mister Wrayburn. Quel-
qu’un a-t-il fait sa conquête, Lizzie ? 

 
– C’est probable. 
 
– Et qui donc ? 
 
– Une belle dame à qui il aura inspiré de l’amour, et que de 

son côté il aime tendrement. 
 
– Je n’en sais rien. Mais que penseriez-vous de lui, très-

chère, si vous étiez une lady ? 
 
– Moi, une lady ! quelle idée ! s’écria-t-elle en riant. 
 
– Eh bien oui, une idée ; répondez-moi tout de même. 
 
– Une lady ! moi, pauvre fille, qui ai si souvent ramé pour 

mon père ; moi, qui justement avais conduit le bateau le soir 
même où je l’ai vu pour la première fois ; moi, qui me suis trou-
vée, ce soir-là, si intimidée par son regard que je suis sortie de la 
chambre. » (Vous n’étiez pas une lady ; et il ne vous en a pas 
moins regardée, pensa miss Wren). « Moi, continua Lizzie à 
voix basse et d’un air pensif ; moi, une lady ! quand cette accu-
sation pèse toujours sur la mémoire de mon père ; quand cette 
tache qu’il essaie d’effacer nous reste encore ! 

 
– Ce n’est qu’une idée, une supposition, reprit la petite ha-

billeuse ; vous pouvez bien répondre. 
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– Vous allez trop loin, Jenny ; mes idées ne vont pas 
jusque-là. » 

 
Un éclair jeté par le feu qui s’était assoupi, montra qu’elle 

souriait d’un air triste et rêveur. « Puisque j’y tiens, reprit miss 
Wren. C’est une idée, un caprice ; il faut bien faire ce que je 
veux ; je suis si malheureuse ! J’ai passé aujourd’hui des mo-
ments si durs avec mon vilain fils ! Allons, regardez le feu, Liz-
zie, comme vous faisiez autrefois dans ce vieux moulin-à-vent 
qui vous servait de maison. J’aime tant ces histoires-là ! Cher-
chez la place où vous lisiez la bonne aventure ; vous savez bien, 
celle de votre frère. 

 
– Le petit creux à côté de la flamme ? 
 
– Justement ; regardez ; vous y trouverez une lady. 
 
– Plus facilement que je ne puis le devenir, chère mi-

gnonne. » 
 
L’œil brillant de Jenny attacha son regard ferme sur le vi-

sage rêveur qui souriait au brasier. « Eh bien ! dit la petite créa-
ture, avons-nous trouvé notre lady ? » 

 
Lizzie fit un signe affirmatif, et demanda si elle devait avoir 

de la fortune. 
 
« Cela vaut mieux puisqu’il est pauvre. 
 
– Faisons-la donc très-riche. Faut-il qu’elle soit jolie ? 
 
– Assurément ; c’est une condition que vous pouvez rem-

plir, Lizzie. 
 
– Elle est donc très-belle, et… 
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– Quelle opinion a-t-elle de lui ? demanda miss Wren à 
voix basse, l’œil attaché sur la figure pensive qui regardait tou-
jours le feu. 

 
– Elle est contente, bien contente d’avoir une grande for-

tune parce qu’alors il sera très-riche. Elle est heureuse, oh ! bien 
heureuse d’être belle parce qu’il sera fier de sa beauté. Son 
pauvre cœur… 

 
– Eh bien, dit miss Wren, son pauvre cœur ? 
 
– Est à lui tout entier ; avec tout son amour, toute sa foi. 

Elle serait joyeuse de mourir avec lui ; plus encore de mourir 
pour lui. Elle connaît ses défauts ; mais elle sait qu’ils viennent 
de son abandon, de l’isolement où il se trouve, de ce qu’il n’a 
rien à aimer, rien à protéger ; rien qui réclame son estime et son 
appui. Si elle pouvait lui dire : laissez-moi remplir ce vide, lais-
sez-moi vous prouver combien je suis peu occupée de moi-
même, vous montrer tout ce que je pourrais faire, tout ce que je 
pourrais souffrir pour vous, et vous deviendrez meilleur à cause 
de moi, qui suis pourtant si peu de chose, et qui, en dehors de 
l’attachement que j’ai pour vous, ne mérite pas un souvenir ! » 

 
Tandis que le visage qui regardait le feu s’inspirait du sen-

timent qu’exprimaient ces paroles, et arrivait à l’extase, la petite 
habilleuse avait rejeté ses beaux cheveux en arrière, et le regard 
qu’elle attachait sur la figure de son amie était devenu plus 
grave, et comme empreint d’alarme. Elle baissa la tête quand les 
paroles eurent cessé, et laissa tomber un gémissement. 

 
« Vous souffrez ? demanda Lizzie comme réveillée tout à 

coup. 
 
– Oui, répondit-elle ; mais ce n’est pas de l’ancien mal. 

Couchez-moi ; ne me quittez pas, fermez la porte, et restez là. » 
Puis détournant la tête, elle murmura tout bas en se parlant à 



 

– 536 – 

elle-même : « Pauvre Lizzie ! pauvre Lizzie ! Revenez en longues 
files brillantes, ô mes beaux enfants ! revenez pour elle, pas 
pour moi, enfants bénis ; elle a plus besoin que moi d’être se-
courue. » 

 
En disant ces mots-là la petite couturière avait tendu les 

mains vers le ciel, et accompagnait ce geste du regard éloquent 
et pur que nous lui avons déjà vu. Elle se retourna ensuite vers 
son amie, et lui jetant les bras autour du cou, elle se berça 
comme un enfant qui souffre. 
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XII 
 

OISEAUX DE PROIE 
 

Rogue Riderhood demeurait au fond du Trou de Lime-
house, parmi les gréeurs, les fabricants de mâts, de poulies et de 
rames ; les constructeurs de bateaux, les magasins de voiles ; 
bref dans une espèce de cale de navire, remplie d’industriels se 
rattachant à la marine, quelques-uns ne valant pas mieux, 
quelques autres valant beaucoup plus, et aucun ne valant moins 
que lui. 

 
Si peu délicat qu’il fût en général sur le choix de ses rela-

tions, le Trou de Limehouse se montrait fort réservé à l’égard de 
Riderhood ; il lui tournait le dos plus souvent qu’il ne lui tendait 
la main, et ne buvait jamais avec cet honnête travailleur, à 
moins que ce ne fût lui qui payât. Une partie considérable du 
Trou avait encore assez d’esprit public et de vertus privées pour 
ne pas vouloir, même dans son abaissement, entretenir de bons 
rapports avec un délateur. Disons toutefois, ce qui diminuait la 
moralité de ce sentiment, que les individus qui en faisaient pro-
fession n’avaient pas pour un témoin consciencieux beaucoup 
plus d’estime que pour un faux témoin. 

 
Sans la fille dont nous lui avons entendu parler, mister Ri-

derhood aurait fort bien pu n’avoir dans son Trou aucun moyen 
d’existence. Mais Plaisante Riderhood s’était créé dans Lime-
house une petite position. Elle tenait sans patente, sur la plus 
mince échelle, ce que dans le langage populaire on désigne sous 
le nom de boutique à laisser, et prêtait de petites sommes sur 
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les menus objets qu’on lui laissait en gage. À vingt-quatre ans, 
miss Riderhood était déjà dans la cinquième année de sa car-
rière commerciale. La boutique avait été fondée par sa mère ; et 
à la mort de celle-ci, un capital de quinze schellings, qu’elle 
s’était secrètement approprié, lui avait permis de continuer les 
affaires. L’existence de ce capital, enfoui dans un traversin, avait 
été le sujet des dernières paroles que la défunte lui avait dites 
avant de succomber à des excès de gin et de tabac, totalement 
incompatibles avec l’union de l’âme et du corps. 

 
Pourquoi miss Riderhood se nommait-elle Plaisante ? 

Peut-être fut-il une époque où sa mère aurait pu le dire ; mais ce 
n’était pas bien sûr. Quant à elle, jamais elle n’avait reçu de ren-
seignements à cet égard. Plaisante elle se trouvait, et ne pouvait 
l’empêcher ; on ne l’avait pas plus consultée sur ce point que sur 
l’événement qui l’avait fait naître, et lui avait créé le besoin 
d’avoir un nom. Elle possédait également (venant de son père) 
un œil louche qu’elle aurait sans doute refusé si on lui avait de-
mandé son avis. À part cela, elle n’était pas précisément laide 
bien qu’elle fût très-maigre, eût la figure terreuse, la physiono-
mie inquiète, et grandement l’air de son âge. 

 
De même qu’il est des chiens, soit qu’ils chassent de race, 

soit qu’on les y ait dressés, qui se jettent sur certaines créatures 
et les déchirent jusqu’à un certain point, de même (nous 
n’entendons pas faire une comparaison blessante) miss Rider-
hood, qu’elle le fît naturellement, ou qu’on l’y eût habituée, re-
gardait tous les matelots comme une proie à laquelle elle pou-
vait mordre. Apercevait-elle une jaquette bleue, elle se jetait 
dessus immédiatement ; au figuré bien entendu. Cependant, à 
tout prendre, elle n’était pas d’une mauvaise nature ; et l’on en 
conviendra si l’on observe sous quel triste jour son expérience 
lui faisait envisager une foule de choses. Une noce venait-elle à 
passer ? Plaisante n’y voyait que deux individus allant chercher 
l’autorisation de se quereller et de se battre impunément. Un 
baptême ? elle n’y apercevait qu’un petit païen, allant recevoir 
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un nom totalement superflu, puisqu’on ne l’appellerait jamais 
que par une épithète plus ou moins injurieuse ; un petit mal-
heureux dont personne n’avait besoin, et qui serait tapé et bous-
culé, par tout le monde jusqu’à ce qu’il devînt assez fort pour 
taper et bousculer à son tour. Voyait-elle un enterrement ? elle 
n’y trouvait qu’une cérémonie improductive, conférant à ceux 
qui en faisaient partie une distinction temporaire, excessive-
ment coûteuse ; une mascarade funèbre, seule réunion à la-
quelle le défunt eût jamais invité ses connaissances. Lui dési-
gnait-on un père de famille ? ce n’était à ses yeux que le duplica-
ta de son propre père, qui depuis qu’elle était au monde ne lui 
avait témoigné sa sollicitude que par les volées de coups de 
poing, ou de lanière de cuir, dont il la gratifiait de temps à autre. 
C’est pourquoi nous disons que, tout bien considéré, Plaisante 
Riderhood n’était vraiment pas mauvaise. Il y avait même chez 
elle une légère teinte de romanesque ; et par un soir de juillet, 
lorsqu’adossée au montant de la porte, les bras croisés, elle quit-
tait des yeux la rue fumante, et regardait coucher le soleil, il est 
possible qu’elle eût quelque vision lumineuse d’une île embau-
mée de l’Océanie ou d’ailleurs (ses idées en géographie étaient 
peu précises) où il serait doux de parcourir, avec un être sympa-
thique, des bosquets d’arbres à pain, en attendant les navires 
que la brise amènerait d’Europe ; car des matelots à exploiter 
formaient une partie essentielle du paradis de Plaisante. 

 
Un soir, mais non pas en été, comme miss Riderhood ve-

nait à sa porte, elle fut aperçue par un homme qui était appuyé à 
la maison d’en face. Il faisait presque nuit et un vent glacé souf-
flait avec violence. De même que la plupart des femmes du 
Trou, Plaisante offrait cette particularité que sa chevelure for-
mait un nœud ébouriffé et lâche, continuellement défait, et ne 
pouvant entrer dans une combinaison quelconque sans avoir été 
préalablement tordue. À peine fut-elle donc au seuil de sa bou-
tique, où elle venait voir ce qui se passait, que Plaisante prit ses 
cheveux à deux mains et les releva, suivant son habitude. C’était 
dans ce quartier une coutume si générale que lorsqu’il survenait 
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une querelle, ou toute autre cause d’intérêt, on voyait ces dames 
accourir de tous les points, le peigne à la bouche, et relevant 
leurs cheveux. 

 
Il fallait descendre trois marches pour entrer dans la bou-

tique de Plaisante ; une misérable échoppe dont un homme 
quelle que fût sa taille, pouvait toucher le plafond avec la main ; 
cependant sur la petite fenêtre mal éclairée, parmi un ou deux 
mouchoirs de couleurs éclatantes, un pantalon purée de pois, 
quelques montres sans valeur, quelques mauvaises boussoles, 
un pot à tabac et deux pipes en sautoir, une bouteille de brou de 
noix, et quelques atroces sucreries, servant de couverture au 
principal trafic du lieu, se voyait un écriteau portant cette ins-
cription : 

 
PENSION POUR LES MATELOTS 

 
Ayant aperçu miss Riderhood, le personnage d’en face tra-

versa la rue, et si rapidement qu’il fut près d’elle avant qu’elle 
eût fini de se coiffer. 

 
« Votre père y est-il ? demanda cet homme. 
 
– Je pense que oui ; entrez, » répondit Plaisante en ache-

vant son nœud. 
 
C’était un piége que cette réponse ; Riderhood n’était pas 

là ; sa fille le savait de reste ; mais le questionneur ayant l’aspect 
marin, il ne fallait pas le laisser partir. 

 
« Asseyez-vous près du feu, dit Plaisante, les gens de votre 

métier sont les bienvenus chez nous. 
 
– Merci, » dit l’inconnu. 
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Il avait en effet la tournure et les mains d’un matelot ; ce-
pendant tout en reconnaissant leur souplesse caractéristique, 
Plaisante vit du premier coup d’œil que ses mains n’étaient pas 
calleuses. Il était assis, le bras gauche négligemment passé sous 
la cuisse, l’autre appuyé sur le bras du fauteuil de bois, tandis 
que la main à demi ouverte, semblait avoir laissé échapper le 
câble qu’elle tenait l’instant d’avant. 

 
« Cherchez-vous une pension ? lui demanda Plaisante. 
 
– Je n’ai encore rien décidé à ce sujet, dit l’inconnu. 
 
– Vous ne cherchez pas par hasard une boutique à laisser ? 
 
– Non, répondit-il. 
 
– Non, reprit Plaisante ; vous êtes trop bien équipé pour ça. 

Mais si vous en aviez besoin, vous trouveriez ici l’un et l’autre. 
 
– Je le sais dit l’inconnu, en jetant les yeux autour de la 

pièce, je suis déjà venu chez vous. 
 
– Cette fois-là avez-vous laissé quelque chose ? 
 
– Non, répondit-il en secouant la tête. 
 
– Est-ce que vous auriez mangé ici ? » 
 
Même réponse négative. 
 
« Qu’est-ce que vous veniez faire alors ? Je ne me souviens 

pas de vous avoir vu ? 
 
– En effet vous n’avez pas dû me voir ; il faisait nuit, et je 

suis resté près de la porte, pendant que mon camarade parlait à 
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votre père ; mais je me rappelle très-bien l’endroit, dit-il en re-
gardant autour de lui. 

 
– Y a-t-il longtemps de cela ? 
 
– Oui, un bout de temps ; quand je suis revenu de mon 

dernier voyage. 
 
– Il y a donc longtemps que vous n’avez embarqué ? 
 
– Mais oui ; j’ai été malade ; puis j’ai travaillé dans le port, 

cela m’a empêché de reprendre la mer. 
 
– Voilà qui explique l’état de vos mains. 
 
– Vous êtes fine observatrice, » dit-il avec un rapide sou-

rire, auquel se joignit un regard qui embrassa Plaisante des 
pieds à la tête. 

 
Ce regard causa à miss Riderhood une certaine inquiétude, 

et ce fut d’un air soupçonneux qu’à son tour elle examina 
l’étranger. Non-seulement il avait changé tout à coup de ma-
nières, et l’avait fait de sang-froid ; mais le ton qu’il avait eu 
d’abord, et qu’il venait de reprendre, indiquait chez cet homme 
une certaine confiance en lui-même : comme le sentiment d’une 
force cachée qui lui donnait quelque chose de menaçant. 

 
« Votre père rentrera-t-il bientôt ? demanda l’inconnu. 
 
– Je l’ignore. 
 
– Il n’y a pas longtemps qu’il est sorti, puisque vous pen-

siez qu’il était là. 
 
– Je croyais qu’il venait de rentrer. 
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– Alors il est parti depuis longtemps. 
 
– Je ne veux pas vous tromper, dit Plaisante ; il est sur la 

rivière. 
 
– À son ancienne besogne ? 
 
– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle en reculant d’un 

pas ; que diable venez-vous faire ici ? 
 
– Parler à votre père ; vous le verrez bien ; ce que j’ai à lui 

communiquer n’est pas un secret pour vous ; et rien n’empêche 
que vous ne restiez-là. Mais vous n’avez rien à tirer de moi ; au-
cun profit, miss Riderhood ; pas même une pièce de six pence. 
Je ne cherche ni pension, ni boutique à laisser ; rayez cela de 
votre esprit, et nous pourrons nous entendre. 

 
– Mais vous êtes marin ? s’écria miss Riderhood, comme 

s’il y avait dans cette qualité une raison suffisante pour qu’il lui 
rapportât quelque chose. 

 
– Oui et non ; je l’ai été, je peux l’être encore ; mais je ne le 

suis plus actuellement, et ne rentre pas dans le cercle de vos af-
faires. Me croyez-vous sur parole ? » 

 
La conversation en était arrivée à ce point de justifier 

l’éboulement du chignon de Plaisante. Elle releva donc ses che-
veux et les remit à leur place, tout en regardant l’inconnu. 
L’inventaire de ce costume nautique, usé par la tempête et fa-
çonné aux allures de celui qui le portait, lui fit remarquer un 
énorme couteau, fourré dans une gaine passée dans la ceinture, 
et mis à portée de la main. Un sifflet était suspendu autour du 
cou ; et la tête plombée d’un assommoir sortait de la poche du 
pardessus. L’étranger regardait Plaisante d’un air calme, plutôt 
même avec douceur ; mais ces appendices meurtriers, les gros 
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favoris, et l’épaisse chevelure d’un blond fauve qui lui héris-
saient la tête et les joues en faisaient un homme effrayant. 

 
« Me croyez-vous ? » redemanda-t-il après un instant de si-

lence. Plaisante répondit par un signe de tête aussi bref que 
muet. L’inconnu se leva, et resta devant le feu, les bras croisés, 
regardant la flamme de temps à autre ; tandis que miss Rider-
hood, croisant aussi les bras, s’appuyait au coin de la cheminée. 

 
« Y a-t-il maintenant au bord de la rivière beaucoup de vols 

et d’assassinats ? demanda l’inconnu. 
 
– Non, répondit Plaisante. 
 
– Pas un seul ? 
 
– On s’en plaint quelquefois du côté de Wapping et de Rat-

cliffe ; mais on dit tant de choses qui ne sont pas. 
 
– Assurément ; d’ailleurs ce n’est pas nécessaire. 
 
– C’est ce que je dis toujours, reprit miss Riderhood ; à 

quoi bon voler les matelots ? Ce n’est pas comme s’ils gardaient 
pour eux tout ce qu’ils possèdent. Miséricorde ! Ils le lâchent 
bien sans qu’on le leur prenne. 

 
– Vous avez raison, dit l’inconnu ; il n’y a pas besoin de vio-

lence pour avoir leur argent. 
 
– Bien sûr, dit Plaisante ; qu’est-ce ça leur fait, d’ailleurs ? 

quand ils n’en ont plus ils se rembarquent et vont en gagner 
d’autre. Ça les force à reprendre la mer ; et c’est ce qu’il y a de 
mieux pour eux ; ils ne sont jamais à leur aise que quand ils sont 
à flot. 
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– Je vous demandais cela, reprit l’étranger en regardant le 
feu, parce qu’il m’est arrivé une fois d’être attaqué, et laissé pour 
mort. 

 
– Pas possible ! dit Plaisante ; à quel endroit ? 
 
– Autant que je puis croire, répondit-il en se passant la 

main sur le menton, et en enfonçant la gauche dans la poche de 
son paletot, cela devait être dans ces parages. 

 
– Étiez-vous ivre ? demanda Plaisante. 
 
– Oui ; mais pas d’une honnête boisson ; une gorgée avait 

suffi ; une seule, vous comprenez. » 
 
Plaisante hocha la tête d’un air sérieux, voulant dire qu’elle 

comprenait fort bien, et qu’elle blâmait ce procédé. 
 
« Un commerce honnête, à la bonne heure, dit-elle ; mais 

ça c’est autre chose. On n’a pas le droit de traiter un marin de 
cette façon-là. 

 
– Cette opinion vous honore, répondit l’inconnu avec un 

sourire farouche ; d’autant plus, murmura-t-il entre ses dents, 
que je ne crois pas que ce soit celle de votre père. Oui, j’ai passé 
un mauvais quart d’heure, reprit-il un instant après ; j’y ai per-
du tout mon avoir ; et, dans mon état de faiblesse, il a fallu ru-
dement lutter pour sauver mes jours. 

 
– Ont-ils été punis, au moins ? 
 
– Le châtiment fut terrible ; mais ce n’est pas moi qui l’ai 

causé, répondit l’inconnu d’un ton grave. 
 
– Qui donc ? » demanda Plaisante. 
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Il leva l’index vers le ciel ; puis abaissa la main avec len-
teur, y posa son menton, et regarda le feu d’un air pensif. Plai-
sante dirigea sur lui son œil louche, et se sentit de plus en plus 
inquiète ; il avait l’air si mystérieux, si sévère et si calme ! 

 
« De façon ou d’autre, je suis bien aise, reprit-elle, qu’ils 

aient été punis. Tout ça fait du tort au commerce honnête. Pour 
moi, les actes de violence contre les marins me déplaisent au-
tant qu’à eux. Je suis là-dessus de l’avis de ma mère : Faites du 
commerce, disait-elle ; mais pas de vols et pas de coups. » 

 
Miss Plaisante, en fait d’honnête commerce, aurait pris 

(c’était même ce qu’elle faisait chaque fois qu’elle le pouvait) 
trente schellings par semaine pour une pension qui n’en valait 
pas cinq, et apportait dans le prêt sur gage des principes ana-
logues, mais du moment où l’on franchissait les bornes, qui, à 
ses yeux, limitaient le droit commercial, elle prenait fait et cause 
pour les marins, autant par conscience que par sentiment, et les 
défendait contre son père, à qui, cependant, il était bien rare 
qu’elle osât résister. 

 
« Non ; pas de vols et pas de… » Elle fut interrompue brus-

quement par la voix de Riderhood, et par le chapeau de ce der-
nier qui l’atteignit en plein visage. Accoutumée à ces manifesta-
tions de la sollicitude paternelle, Plaisante, avant de relever ses 
cheveux, qui naturellement s’étaient défaits, s’en essuya tran-
quillement la figure ; un procédé commun à toutes les femmes 
du Trou, qui, chaque fois qu’une altercation verbale ou pugi-
lesque les a échauffées, ne manquent jamais d’y recourir. 

 
« J’veux êt’ pendu si j’sais qui t’a appris à caqueter, sotte 

perruche, » grommela Riderhood en se baissant pour reprendre 
son chapeau, et en la menaçant du coude et de la tête ; car le su-
jet délicat dont il était question le blessait particulièrement. Il 
était en outre de fort mauvaise humeur. 
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« Qué que tu perruches là ? N’as-tu rien à faire maintenant, 
qu’à te croiser les bras, et à jaser toute la soirée. 

 
– Ne la tourmentez pas, dit l’étranger, elle causait avec 

moi. 
 
– Qu’je n’la tourmente pas ! riposta Riderhood ; savez-vous 

ben qu’elle est ma fille ? 
 
– Oui. 
 
– Eh ! ben, je n’veux pas être sermonné, perruché par elle, 

ni par un aut’, entendez-vous ? Et maintenant, qué que vous 
voulez ? 

 
– Avant que je vous le dise, il faut vous taire, répliqua ru-

dement le visiteur. 
 
– C’est bon, dit Riderhood en baissant la voix ; j’vas 

m’taire ; mais n’rme perruchez pas. 
 
– Avez-vous soif ? demanda l’inconnu avec la même ru-

desse. 
 
– Tiens ! est-ce qu’on n’a pas toujours soif ? répondit Ri-

derhood, comme indigné de l’absurdité de cette question. 
 
– Que voulez-vous boire ? reprit le visiteur. 
 
– Du Xérès, si vous en êtes capab’. » 
 
L’étranger tira de sa poche un demi-souverain, et le donna 

à Plaisante, en la priant d’aller chercher une bouteille de Xérès, 
« surtout pas débouchée, » dit-il en appuyant sur ces mots, et en 
regardant Riderhood. 
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« J’suis prêt à jurer, murmura celui-ci avec un sinistre sou-
rire, qu’vous avez quéque chose en vue. Est-c’que je vous con-
nais ? Non, non, non ; connais pas. 

 
– Non, dit l’autre, vous ne me connaissez pas. » Et ils se re-

gardèrent mutuellement d’un air maussade, en attendant miss 
Plaisante. 

 
« Y a des petits verres su’ la planche, dit Riderhood à sa 

fille ; donne-moi celui dont la patte est cassée ; pour un homme 
qui gagne sa vie à la sueur de son front, c’est tout c’qu’i faut. » 

 
Cette demande, qui de prime-abord semblait assez mo-

deste, montra bientôt ce qu’il fallait en penser. L’impossibilité 
de faire siéger le verre sur la table exigeait qu’on le vidât aussi-
tôt qu’il était plein ; et Riderhood s’arrangea de manière à le 
faire remplir trois fois pour une. 

 
Le verre à la main, cet honnête homme occupait un côté de 

la table ; l’inconnu se trouvait en face de lui ; et Plaisante, sur un 
tabouret, entre l’inconnu et la cheminée. Le fond du tableau, 
composé de mouchoirs, de vestes, de chemises, et autres vête-
ments déposés en gage, représentait dans l’ombre une certaine 
quantité d’auditeurs. Il y avait surtout un costume complet du 
sud-ouest, qui, surmonté du chapeau, ressemblait à un gros ma-
rin, de formes peu élégantes, tournant le dos à la société et si 
curieux d’entendre ce qui se disait, qu’il s’était arrêté au mo-
ment où il mettait sa veste, les bras arrondis, et les épaules jus-
qu’aux oreilles, en attendant qu’il complétât l’opération. 

 
L’étranger prit le Xérès, le plaça devant la chandelle, et re-

garda le bout du bouchon. S’étant convaincu du bon état de ce-
lui-ci, il tira de sa poche un couteau rouillé, ouvrit la bouteille, 
dévissa le bouchon, l’examina attentivement, le posa sur la 
table, prit le bout flottant de sa cravate, et en essuya l’intérieur 
du goulot. Tout cela fut exécuté avec le plus grand calme. Rider-



 

– 549 – 

hood avait tout d’abord tendu son verre, et demeurait le bras al-
longé tandis que l’inconnu semblait absorbé par les menues 
opérations que nous venons de décrire. Enfin, ayant été rempli, 
son verre s’approcha de ses lèvres ; il fut vidé, et s’abaissa peu à 
peu jusqu’à toucher la table, où il fut posé sens dessus dessous. 
En même temps, le regard de Riderhood avait aperçu le couteau 
du visiteur, et s’y était fixé. Au moment où l’inconnu avançait la 
bouteille pour remplir de nouveau les verres, Riderhood se leva, 
s’appuya sur la table pour examiner le couteau de plus près et 
regarda l’étranger. 

 
« Qu’est-ce que vous avez ? demanda celui-ci. 
 
– C’couteau, je l’connais, répondit l’honnête homme. 
 
– Cela doit être. » 
 
L’inconnu remplit les verres ; Riderhood vida le sien jus-

qu’à la dernière goutte ; et revenant au couteau. « C’est, dit-il… 
 
– Attendez, fit l’inconnu, j’allais boire à la santé de votre 

fille. À votre santé, miss Riderhood. 
 
– C’couteau est c’lui d’un nommé Radfoot ? 
 
– Oui. 
 
– George Radfoot, un marin d’ma connaissance. 
 
– Précisément. 
 
– Qu’est-i d’venu ? 
 
– Il est mort ; et d’une triste façon ; horrible à voir ! 
 
– D’quoi parlez-vous ? demanda Riderhood. 
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– De son cadavre ; affreusement défiguré par les assassins. 
 
– Lui  ! assassiné ? Par qui donc ? » 
 
Pour toute réponse, le visiteur haussa les épaules ; il rem-

plit le verre de Riderhood, qui, l’ayant vidé, regarda alternati-
vement sa fille et son vis-à-vis. « J’suppose, commença-t-il, 
qu’vous n’voulez pas dire à un honnête homme… » Il s’arrêta 
brusquement, son verre à la main, comme fasciné par le paletot 
de l’inconnu ; il se pencha au-dessus de la table, regarda la 
manche de ce paletot, en releva le parement pour en examiner 
la doublure (ce que l’étranger lui laissa faire avec le plus grand 
calme), et s’écria : 

 
« V’là qu’est sûr ! J’me trompe pas, c’est ben le paletot à 

Radfoot. 
 
– Oui ; celui qu’il avait la dernière fois que vous l’avez vu. 
 
– C’est vous qui l’avez tué ; v’là qu’est sûr. » 
 
Il ne lui en fit pas moins remplir son verre. L’inconnu 

haussa de nouveau les épaules, et ne témoigna pas la moindre 
confusion. 

 
« J’veux êt’ pendu si j’comprends ce garçon-là, dit Rider-

hood, après s’être jeté son vin dans le gosier. Expliquez-vous un 
peu, dites-nous quéque chose de sûr. 

 
– Je veux bien, » répondit l’autre en se penchant à son tour 

au-dessus de la table ; et il ajouta d’une voix grave et péné-
trante : « Vous êtes un affreux menteur. » 

 
Riderhood se leva et fit semblant de vouloir jeter son verre 

à la face de l’étranger ; celui-ci, toujours impassible, se contenta 
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d’agiter l’index de l’air d’un homme qui en sait plus long qu’on 
ne le suppose ; ce que voyant, l’honnête témoin se ravisa, reprit 
sa place et posa son verre sur la table. 

 
« Quand vous êtes allé au Temple, chez cet homme de loi, 

débiter le conte que vous aviez forgé, dit l’inconnu d’un ton en 
quelque sorte confidentiel et d’un calme exaspérant, il est pos-
sible que vous ayez fortement soupçonné l’un de vos amis ; je 
pense même que vous avez dû le faire. 

 
– Moi ? j’sais même pas d’qui qu’vous parlez. 
 
– À qui était ce couteau ? demanda l’autre. 
 
– À c’lui que j’vous ai dit, répliqua Riderhood, en évitant de 

proférer le nom de Radfoot. 
 
– Et ce paletot ? 
 
– À lui aussi, dit-il, refusant toujours de nommer son ca-

marade, suivant l’usage des prisons. 
 
– Vous lui avez probablement fait l’honneur de lui attribuer 

le crime, et vous le jugiez fort habile d’avoir su éviter les pour-
suites ; mais la difficulté pour lui n’était pas de rester caché, elle 
aurait été au contraire de reparaître au grand jour. 

 
– Où allons-nous ? grommela Riderhood en se levant de 

nouveau, comme réduit aux abois, où allons-nous, qu’des gar-
nements, vêtus des effets d’un mort, entrent ché un brave 
homme qui gagne son pain à la sueur de son front, et s’en vien-
nent de but en blanc l’accuser de telle ou telle chose ? J’vous 
l’demande, pourquoi est-ce que je l’aurais soupçonné ? 

 
– Parce que vous le connaissiez, dit le visiteur ; vous l’aviez 

secondé plus d’une fois, et vous saviez ce qu’il était, sous des 
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apparences loyales. Parce que le soir même, qui dans votre pen-
sée a dû être celui du meurtre, il est venu ici, une heure après 
avoir quitté le navire, et que c’est vous qui lui avez indiqué sa 
chambre. N’y avait-il pas un étranger avec lui ? 

 
– C’était pas vous toujours ; j’suis prê à le jurer dans un Al-

fred David, répondit l’honnête homme. Vous parlez avec assu-
rance, j’dis pas non ; mais les choses vous noircissent. Vous 
m’jetez à la figure qu’Radfoot a disparu, qu’on n’en a pus enten-
du parler ; quoi qu’y a là d’étonnant ? Est-c’qu’y en a pas des 
cinquantaines de marins qu’ont disparu depuis dix fois pus 
longtemps qu’lui, et dont on n’parle pas ? Est-c’qu’on peut sa-
voir c’qu’i deviennent, avec leurs changements de nom, leurs 
rembarquements du jour au lendemain, et ceci, et cela ? On n’y 
pensait plus ; tout à coup on les revoit. Est-c’qu’on s’en occupe ! 
D’mandez à ma fille ; vous avez assez perruché tous les deux 
pendant que j’y étais pas ; jasez là-dessus maintenant. Avec vos 
soupçons que j’devais l’soupçonner ! Voulez-vous savoir c’que 
j’soupconne moi ? eh ! ben, le v’là : vous me dites qu’on a tué 
Radfoot ; moi j’demande comment qu’vous l’avez su ? Vous avez 
son couteau et vous portez ses hardes ; j’demande comment 
qu’ça se fait ? Passez-moi la bouteille. Et toi, ajouta-t-il en se 
tournant vers sa fille et en remplissant son verre, si c’était pas 
gaspiller d’bon Xérès, j’t’enverrais ça par la tête pour 
t’apprendre à perrucher avec c’t individu-là. C’est du caquet des 
uns et des aut’ qu’les gens comme lui tirent leurs soupçons ; au 
lieu que moi, j’les tire du raisonnement ; comme c’est le fait 
d’un honnête homme, qui gagne sa vie à la sueur de son front. » 

 
Il remplit son verre, tandis que Plaisante, dont le chignon 

sympathique s’était défait dès qu’elle avait été apostrophée, re-
levait ses cheveux et les arrangeait comme la queue d’un cheval 
à vendre. 

 
« Avez-vous fini ? demanda l’étranger. 
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– Non, répondit Riderhood ; j’ai b’soin d’savoir comment 
c’est qu’Radfoot est mort, et comment qu’ça se fait qu’vous avez 
ses hardes. 

 
– Si vous le savez jamais, ce ne sera pas aujourd’hui. 
 
– Quand j’dis qu’c’est vous qui l’avez tué, reprit Riderhood 

avec un geste de menace. 
 
– Je suis le seul, répartit l’inconnu en hochant la tête d’un 

air grave, qui sache la vérité à cet égard, le seul qui puisse affir-
mer que votre déposition n’était pas vraie, et qui puisse ajouter 
avec certitude que vous saviez qu’elle était fausse. Voilà tout ce 
que j’ai à vous dire. » 

 
Regardant l’inconnu de ses yeux louches, Riderhood médi-

ta pendant quelques instants ; il remplit son verre, et en lança le 
contenu dans son gosier par trois jets successifs. 

 
« Ferme la porte, dit-il à sa fille en posant son verre sur la 

table ; donne un tour de clef, et rest’là-bas. Si vous savez tant de 
choses, m’sieur, reprit-il en se plaçant entre la porte et 
l’inconnu, pourquoi-t-est-c’que vous n’avez pas été les dire à 
mist’ Lightwood ? 

 
– Cela ne regarde que moi, répondit l’étranger avec calme. 
 
– Savez-vous pas qu’les choses que vous vous vantez 

d’savoir, si toutefois c’est pas vous qui avez fait le coup, valent 
de cinq à dix mille liv’ ? demanda Riderhood. 

 
– Je le sais fort bien ; et quand je réclamerai cet argent-là, 

vous en aurez la moitié. » 
 
L’honnête homme se rapprocha de l’inconnu. « Je sais cela, 

reprit le visiteur, comme je sais que pour gagner le prix du sang, 
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vous, Roger Riderhood, vous avez accusé un homme dont vous 
connaissiez l’innocence ; comme je sais que vous avez trempé 
avec Radfoot dans plus d’une affaire ténébreuse ; comme je sais 
qu’il m’est possible de vous faire condamner pour ces actes ; et 
je le ferai, je vous le jure, portant moi-même témoignage contre 
vous, si vous osez me provoquer. 

 
– Père, cria Plaisante, laissez-le partir ; ne vous attirez pas 

de mauvaise affaire, je vous en prie. 
 
– As-tu fini d’jaser, sotte perruche ? » cria Riderhood. Puis 

d’un air rampant et d’une voix suppliante : « M’sieur, reprit-il, 
vous m’avez pas dit c’que vous désiriez d’moi. Est-i’ juste, 
m’sieur, d’dire que j’vas vous provoquer lorsque j’sais pas même 
c’que vous voulez que j’fasse ? 

 
– Peu de chose, répondit l’inconnu : cette accusation ne 

peut pas rester pendante ; il faut détruire ce que le prix du sang 
a fait faire. 

 
– C’est bon ; mais, Shipmate… 
 
– Ne m’appelez pas Shipmate, dit l’étranger. 
 
– Cap’taine, en ce cas ; vous n’y trouverez pas à redire, c’è 

un titre honorab’, et qui vous convient, vous en avez tout à fait 
l’air. Eh ! ben, cap’taine, j’vous le d’mande, est-ce que Gaffer 
n’est pas mort ? 

 
– Oui, dit l’autre avec impatience ; après ? 
 
– Est-ce que des paroles peuv’ offenser un mort, je vous le 

d’mande, cap’taine ? 
 
– Elles offensent sa mémoire et nuisent à ses enfants ; 

combien en a-t-il laissé ? 
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– Vous parlez de Gaffer, cap’taine ? 
 
– De qui est-il question ? reprit l’inconnu en faisant un 

mouvement du pied, comme pour repousser l’infâme. J’ai en-
tendu dire qu’il avait un fils et une fille ; a-t-il d’autres enfants ? 
c’est à miss Riderhood que je m’adresse. 

 
Plaisante regarda son père pour obtenir la permission de 

parler. 
 
« Pourquoi n’pas répond’, que diable ? s’écria l’honnête 

homme. Réponds au cap’taine ; tu parl’ assez quand i’ n’faut 
pas, sotte perruche, mauvaise rosse. » 

 
Ainsi encouragée, Plaisante expliqua au visiteur qu’il n’y 

avait bien que deux enfants : Lizzie, la fille dont on lui avait par-
lé, et son frère Charley ; tous les deux très-respectables. 

 
« Et cette tache retomberait sur eux ! ce serait terrible, dit 

l’inconnu en se levant, tant l’émotion que lui causait cette pen-
sée était vive. « Une chose affreuse ! murmura-t-il en parcou-
rant la boutique de long en large ; mais pouvait-on le prévoir ! » 
Puis, s’arrêtant tout à coup : « Où demeurent ces enfants-
là ?… » 

 
Plaisante répondit qu’à la mort du père la fille était seule 

avec lui ; mais qu’elle avait quitté le quartier aussitôt après 
l’enterrement. 

 
« Pourriez-vous me procurer son adresse ? » demanda 

l’inconnu. 
 
Cela ne faisait pas le moindre doute. 
 
« Combien faudra-t-il de temps ? 
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– Un jour à peine. » 
 
L’étranger dit qu’il y compterait, et reviendrait le lende-

main. 
 
Riderhood, qui avait écouté ce dialogue en silence, 

s’adressa alors au visiteur. 
 
« Cap’taine, reprit-il d’une voix obséquieuse, faudrait pas 

perd’ de vue, au sujet d’ces malheureuses paroles qu’j’ai dites à 
propos de Gaffer, qu’il avait toujours été un franc coquin, voleur 
d’son métier, pour tout dire. Et quand j’suis été chez mist’ 
Lightwood, et qu’j’l’ai trouvé avec c’t aut’ gouverneur pour lui 
faire ma déclaration, j’ai pu êt’ un peu trop ardent pour la cause 
d’la justice, je n’dis pas ; ou, pour voir la chose d’une aut’ façon, 
j’ai pu êt’ excité par les sentiments qu’éprouve un homme quand 
y a là une potée d’argent qu’on lui met sous les yeux, c’qui 
l’pousse à y fourrer la main par amour pour sa famille. Il est 
possib’, en outre, que l’vin des gouverneurs était… j’veux pas 
dire travaillé… mais un peu trop fort, et qui vous échauffait la 
tête. Y a encore aut’ chose qu’i n’faut pas oublier, cap’taine : une 
fois qu’Gaffer a été mort, j’ai ti dit aux gouverneurs : C’que j’ai 
déposé, j’le dépose toujours, j’maintiens tout c’qui a été écrit ? 
Non ; j’le dis ouvertement ; pas d’détours, cap’taine ; j’ai dit, au 
contraire, j’ai pu m’tromper ; j’ai réfléchi ; i’s’peut qu’la chose 
n’ait pas été couchée su’ l’papier d’une façon ben exacte. Une er-
reur a pu se glisser par ci, par là ; et puis, en bloc, j’voudrais pas 
jurer d’tout ça. J’aimerais mieux perd’ vot’ estime, cap’taine, 
que d’faire une chose pareille. J’ai déjà, autant que j’peux voir, 
été mal jugé par plusieurs personnes ; même par vous, 
cap’taine, si j’vous ai ben compris. C’t égal, je renoncerais plutôt 
à ma déposition que d’êt’ parjure ; et voilà. Si vous appelez ça 
conspirer, appelez-moi conspirateur. 
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– Vous signerez, répondit l’inconnu sans s’inquiéter de ce 
verbiage, vous signerez une déclaration établissant que tout ce 
que vous avez dit sur Gaffer est complétement faux ; ce papier, 
signé de votre main, sera donné à miss Hexam. Je me charge de 
sa rédaction, et vous y apposerez votre signature lors de ma 
prochaine visite. 

 
– Quand est-c’que vous reviendrez, cap’taine ? 
 
– Bientôt ; soyez tranquille, je vous tiendrai parole. 
 
– Est-c’que vous n’direz pas vot’ nom, cap’taine ? 
 
– Ce n’est pas mon intention. 
 
– J’voudrais pas vous offenser, reprit Riderhood en ram-

pant vers la porte, à mesure que le visiteur avançait ; mais 
quand vous dit’ à un homme qu’i’ devra signer ceci et cela, vous 
lui donnez des ordres que vous l’prenez d’un peu haut, mon 
cap’taine ; est-c’que vous n’trouvez pas ? » 

 
L’inconnu s’arrêta et le regarda fixement. 
 
« Père ! je vous en conjure, lui cria sa fille en portant à ses 

lèvres une main tremblante, ne vous mettez pas dans 
l’embarras. 

 
– Écoutez-moi, cap’taine, écoutez-moi, dit l’honnête 

homme en se mettant de côté, je voudrais seulement vous rap-
peler vos belles paroles au sujet d’la récompense. 

 
– Quand je la réclamerai vous en aurez votre part, » répon-

dit l’inconnu, d’un ton qui ajoutait clairement cette apostrophe : 
chien que vous êtes ! Puis, le regardant avec calme, il dit à voix 
basse, et comme surpris de rencontrer un type aussi complet du 
mal : « Quel odieux scélérat vous faites ! » Il hocha la tête deux 
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ou trois fois pour affirmer ce compliment, ouvrit la porte, se re-
tourna vers Plaisante avec bienveillance, lui souhaita le bonsoir, 
et sortit de la boutique. 

 
L’honnête homme resta plongé dans la stupeur jusqu’au 

moment où le verre sans pied et la bouteille de Xérès attirèrent 
son attention. Du regard, ils lui passèrent dans les mains, et le 
reste de la liqueur lui arriva dans l’estomac. L’opération termi-
née, il vit clairement que les jaseries de la perruche étaient la 
seule cause de ce qui s’était passé. Rappelé à ses devoirs pater-
nels par cette considération, il jeta une paire de bottes fortes à 
Plaisante, qui se baissa pour éviter le coup, et se mit à pleurer, 
pauvre fille ! en se servant de ses cheveux en guise de mouchoir 
de poche. 
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XIII 
 

SOLO ET DUO 
 

Le vent soufflait tellement fort que l’inconnu en fut presque 
renversé, lorsque, sortant de chez Riderhood, il se trouva au mi-
lieu de l’obscurité et de la fange de Limehouse. Les portes cla-
quaient violemment ; le gaz, balloté dans tous les sens, finissait 
par s’éteindre ; les enseignes s’agitaient dans leurs cadres ; et 
l’eau des ruisseaux, fouettée et dispersée, volait çà et là et re-
tombait sous forme de pluie. 

 
Indifférent à la tourmente, la préférant même à un temps 

moins mauvais parce qu’elle rendait les rues désertes, l’inconnu 
jeta autour de lui un regard investigateur. « C’est bien cela, au-
tant que je puis le croire, murmura-t-il. Je n’étais jamais venu 
ici avant ce jour-là, et n’y suis pas revenu depuis lors. Jusqu’à 
présent j’ai bien retrouvé ma route ; mais quel chemin avons-
nous pris ensuite ? Nous avons tourné à droite en sortant de la 
boutique ; c’est ce que je viens de faire ; mais après ? Avons-
nous suivi cette allée, ou remonté cette ruelle ? Je ne m’en sou-
viens plus. » 

 
Il suivit l’allée, prit la ruelle, ne reconnut pas plus l’une que 

l’autre, s’égara complétement, et finit par se retrouver au point 
de départ. « Je me rappelle qu’il y avait aux fenêtres supérieures 
des perches sur lesquelles séchaient des hardes ; au rez-de-
chaussée un cabaret borgne ; du fond d’un passage appartenant 
à cette buvette, s’échappaient le raclement d’un violon, et le pié-
tinement des danseurs ; mais tout cela existe dans la ruelle, aus-
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si bien que dans l’allée. En fait d’autres détails, il ne m’est resté 
dans l’esprit qu’un mur, une entrée sombre, un escalier, puis 
une chambre. » 

 
Il changea de direction ; mais sans plus de résultat ; les 

murs, les entrées sombres, les escaliers, et les chambres se re-
trouvaient partout. Ainsi qu’il arrive à la plupart des gens éga-
rés, il décrivait un cercle, et revenait toujours au même point. 
« C’est comme cela, dit-il, dans tous les récits d’évasion : la piste 
des fugitifs semble toujours prendre la forme du globe qui porte 
ces malheureux ; on dirait l’effet d’une loi secrète. » 

 
Arrivé dans un endroit que le vent avait fait déserter, il ôta 

sa perruque et ses favoris d’étoupe, les cacha sous son paletot de 
marin, et prit avec Julius Handford, ce gentleman disparu et 
vainement réclamé par les journaux, plus de ressemblance qu’il 
n’y en eut jamais entre deux frères. Il redevint en même temps 
le secrétaire de mister Boffin ; car entre John Rokesmith et Ju-
lius Handford la ressemblance n’était pas moins grande. « Rien 
qui puisse me conduire à la scène du crime, dit-il ; non pas que 
j’y tienne absolument, mais étant venu jusqu’ici j’aurais été bien 
aise d’en parcourir le chemin. » Renonçant alors à ses re-
cherches, il se dirigea de manière à sortir de Limehouse, et pas-
sa près de l’Église. Il s’arrêta devant la grille du cimetière, con-
templa la grande tour, qui se dressait comme un spectre et bra-
vait la tourmente. Il regarda les pierres blanches qui recou-
vraient les tombes, et représentaient les morts, couchés dans 
leurs linceuls ; puis compta les neuf heures que sonnait la 
cloche de l’horloge. 

 
« C’est une situation dans laquelle bien peu de gens se sont 

trouvés, dit-il : regarder un cimetière par une nuit de tempête ; 
sentir que l’on ne tient pas plus de place parmi les vivants, que 
les morts qui vous entourent ; et savoir qu’on est enterré 
quelque part, comme ils le sont ici. Je ne m’y accoutume pas. 
Un esprit qui reviendrait sur la terre, et que personne ne recon-
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naîtrait, ne se sentirait pas plus étranger, plus seul ici-bas que je 
ne le suis parmi les hommes. Mais c’est le côté fantastique de la 
position ; elle en a un réel, et tellement épineux que je ne puis 
résoudre les difficultés qu’il présente. J’y songe cependant tous 
les jours ; mais ainsi que la plupart des hommes, j’élude sans 
cesse le point qui m’embarrasse. Il faut pourtant vider la ques-
tion, et ne plus la tourner, aller droit au but, et prendre un parti. 

 
« Quand je fus rappelé à Londres, cette ville qui n’éveillait 

en moi que les plus tristes souvenirs, j’y revins avec un senti-
ment de répulsion pour la mémoire de mon père, pour l’argent 
qu’il me laissait, pour la femme que j’étais forcé de prendre. Je 
me défiais de l’intention qui m’avait imposé ce mariage. Je me 
défiais de moi-même ; j’avais peur d’être pris de vertige en face 
de cette fortune ; peur de me sentir ingrat pour ces deux chères 
créatures auxquelles nous devions, ma sœur et moi, les seuls 
rayons de notre enfance. Je revenais timide, inquiet, divisé par 
des sentiments contraires, effrayé de moi-même et des autres ; 
ne connaissant de la fortune paternelle que la bassesse qui 
l’avait accompagnée. 

 
– Arrête-toi, et réfléchis ; est-ce bien cela, John Harmon ? 
 
– Exactement. 
 
« Il y avait à bord un nommé Georges Radfoot qui remplis-

sait les fonctions de contre-maître. Je ne le connaissais pas, et 
n’avais entendu son nom pour la première fois qu’une semaine 
avant notre départ : j’étais sur le navire, à surveiller 
l’embarquement de mes effets, lorsque je fus accosté par l’un 
des commis de l’agence, lequel m’ayant appelé mister Radfoot, 
me montra des papiers qu’il avait à la main. Ce fut de la même 
manière que deux jours après il m’entendit nommer : il était à 
bord, quand l’un des commis lui toucha l’épaule en lui disant : 
« Excusez-moi, mister Harmon… » Nous étions de la même 
taille, de la même grosseur ; mais je ne crois pas qu’il y eût entre 
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nous de ressemblance frappante, et il était aisé de nous recon-
naître quand nous étions ensemble. 

 
« Quelques paroles échangées à l’occasion de ces méprises 

nous mirent facilement en rapport. La chaleur étant excessive, il 
eut l’obligeance de me faire avoir sur le pont une cabine située à 
côté de la sienne, et qui était beaucoup plus fraîche que celle que 
j’occupais. Il avait fait, comme moi, ses études à Bruxelles, y 
avait appris le français, que je parlais également, et racontait de 
sa jeunesse – Dieu sait jusqu’à quel point c’était vrai – une his-
toire qui ressemblait à la mienne. Enfin, comme lui, j’avais été 
dans la marine. Tout cela nous ayant rapprochés, nous en arri-
vâmes aux confidences, et d’autant plus facilement que tout le 
monde à bord savait le motif qui m’appelait en Angleterre. Il 
connut mes inquiétudes, et ma pensée bien arrêtée de voir la 
femme qui m’était destinée, afin de la juger par moi-même sans 
qu’elle pût deviner qui j’étais. Je voulais également surprendre 
missis Boffin. 

 
« Il était donc convenu avec Radfoot qu’il m’aiderait à me 

procurer des habits de matelot, que nous irions nous installer 
dans le voisinage de miss Wilfer, et que nous verrions ensuite à 
profiter des circonstances. En supposant que nous ne pussions 
arriver à aucun résultat, la situation n’en serait pas plus mau-
vaise ; cela ne ferait que retarder de quelques jours ma visite à 
mister Lightwood. Ce qu’il y avait dans ce projet d’avantageux 
pour Radfoot, c’était la nécessité où je me trouvais de dispa-
raître pendant un jour ou deux. Il fallait qu’en sortant du navire 
je fisse perdre ma trace ; sans cela je pouvais être observé ou re-
connu, et le plan était manqué. C’est ainsi que je débarquai, ma 
valise à la main, ainsi que misters Kibble et Potterson l’ont dé-
claré devant le coroner. 

 
« Je me dirigeai vers le Trou de Limehouse, comme il était 

convenu, et j’attendis Radfoot à côté de l’église près de laquelle 
je viens de passer. Peut-être, si la chose était nécessaire, pour-
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rais-je me rappeler le chemin que j’avais suivi jusque-là ; mais 
j’ignore celui que nous avons pris ensuite pour aller chez Rider-
hood. Je ne sais qu’une chose, c’est que nous avons fait des dé-
tours sans nombre, qui probablement avaient pour but de 
m’empêcher de me reconnaître. Lorsque Radfoot s’arrêta chez 
Riderhood, et lui demanda où nous pourrions trouver un loge-
ment, ai-je conçu le moindre soupçon ? Aucun ; cela n’est pas 
douteux. Je crois que c’est Riderhood qui lui procura le narco-
tique ; mais je ne l’affirmerais pas. Tout ce que je peux dire, c’est 
qu’ils avaient été de compte à demi dans plus d’une scéléra-
tesse ; leur intimité évidente et le caractère de Riderhood ne me 
laissent à ce sujet aucune incertitude. Quant au narcotique dont 
il a fait usage à mon égard, je n’ai que deux raisons pour suppo-
ser qu’il venait de Riderhood : la première, c’est qu’en sortant 
de chez celui-ci, Radfoot changea de poche un petit paquet dont 
l’enveloppe n’avait pas été touchée ; la seconde, c’est que Rider-
hood, je l’ai su depuis, a été mis en prison pour avoir volé un 
matelot à qui pareille drogue avait été administrée. 

 
« Nous n’avions pas fait un mille à partir de cette boutique, 

lorsque nous arrivâmes à un porche étroit, une espèce de corri-
dor où se trouvait un escalier qui nous conduisit dans une 
chambre. La nuit était très-noire et il pleuvait à verse. Je crois 
encore entendre la pluie tomber sur les dalles du passage, qui 
n’était pas couvert. La chambre donnait sur le Tamise, sur un 
dock ou sur une crique, et la marée était basse. Non-seulement 
j’aurais pu le savoir par l’heure qu’il était alors ; mais, en atten-
dant le café, j’écartai le rideau de la fenêtre, un rideau brun, et je 
vis que les lumières peu nombreuses du voisinage se reflétaient 
dans la vase. Radfoot avait sous le bras un sac de toile où se 
trouvait un habillement complet. Je n’avais pas emporté de vê-
tements puisque je voulais acheter un costume de matelot. 
« Vous êtes trempé, me dit-il (je me rappelle ces paroles comme 
si c’était hier), tandis que moi, sous mon waterproof, je n’ai pas 
un fil de mouillé. Prenez ces habits et mettez-les ; ils vous vont 
aussi bien, si ce n’est mieux, que les hardes que vous achèterez 
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demain. Pendant ce temps-là, j’irai presser le café et dire qu’on 
nous le monte brûlant. » Il revint un instant après ; j’étais vêtu 
de ses habits. Il était accompagné d’un nègre ayant une veste 
blanche, comme un chef de cuisine. Le nègre apportait le café, 
et le posa sur la table sans me regarder une seule fois. Tout cela 
est d’une vérité rigoureuse ; j’en suis certain. 

 
« Je passe maintenant à des impressions maladives, inco-

hérentes, mais tellement fortes que je peux compter sur leur 
exactitude. Seulement il y a entre elles des vides qui ne me lais-
sent aucun souvenir et auxquels ne se rattache aucune notion 
du temps. À peine avais-je bu quelques gorgées de café que Rad-
foot me sembla prendre des proportions colossales et qu’une in-
fluence irrésistible me poussa à me jeter sur lui. La lutte eut lieu 
près de le porte et fut de courte durée. Il était facile de se débar-
rasser de moi : je frappais à l’aventure, emporté que j’étais dans 
un tourbillon qui me donnait le vertige et faisait jaillir des 
flammes qui me séparaient de mon adversaire. Enfin je tombai 
sans mouvement. 

 
« Tandis que j’étais là, gisant sur le carreau, un pied me re-

tourna ; je fus pris par la cravate et traîné dans un coin. 
J’entendis plusieurs voix d’hommes ; un pied me retourna en-
core ; je vis, étendu sur le lit un individu qui me ressemblait et 
qui portait mes vêtements. Un silence dont il m’est impossible 
d’apprécier la durée, et qui pour moi fut aussi bien d’un an que 
d’une semaine ou d’un jour, fut rompu tout à coup par une lutte 
violente que se livraient des hommes dont la chambre était 
pleine. Celui qui me ressemblait, et qui avait ma valise à la 
main, fut attaqué. On me foula aux pieds, on tomba sur moi ; 
j’entendis frapper avec force, et je me figurai qu’on abattait un 
arbre. Je n’aurais pas pu dire qui j’étais, je ne le savais pas, 
j’avais disparu ; mais je pensais à un bûcheron, au bruit de la 
cognée, et il me semblait vaguement que j’étais dans une forêt. 
Est-ce encore exact ? Oui, toujours, si ce n’est qu’il m’est impos-
sible de ne pas dire Je, et que je n’étais pour rien dans tout cela. 
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Je ne me connaissais plus et n’avais aucun souvenir de moi-
même. 

 
« Ce ne fut qu’après avoir glissé dans quelque chose, qui 

me fit l’effet d’être un tuyau, entendu un bruit de tonnerre ac-
compagné de craquements et de pétillements, comme dans un 
incendie, que la conscience de ma personnalité me revint. 
« C’est John Harmon qui se noie ! Courage, John Harmon in-
voque le ciel, et tâche de te sauver. » Je pense avoir crié cela 
dans mon agonie. Puis il se passa quelque chose 
d’inexprimable ; mon horrible pesanteur se dissipa, et je sentis 
que c’était moi qui me débattais dans l’eau, où je me trouvais 
seul. J’étais faible, oppressé, engourdi, emporté par la marée 
qui m’entraînait rapidement. Sur les deux rives s’enfuyaient les 
lumières, comme si elles avaient eu hâte de s’éloigner pour me 
laisser périr dans l’ombre. La marée descendait ; mais je ne 
connaissais plus le cours de la rivière. À la fin, me guidant avec 
l’aide du ciel vers une rangée de bateaux qui se trouvaient le 
long d’une jetée, je me cramponnai à l’un d’eux. Je fus aspiré 
sous la quille, et remontant de l’autre côté, j’arrivai mourant sur 
la rive. 

 
« Étais-je resté longtemps dans l’eau ? Je ne saurais le 

dire ; assez cependant pour être gelé jusqu’au cœur. Le froid 
néanmoins me fut favorable, car ce fut l’air glacé de la nuit, joint 
à une pluie torrentielle, qui me rappela à moi-même. La chaus-
sée dépendait d’une taverne où j’arrivai en rampant. Les gens de 
la maison supposèrent que, dans mon ivresse, j’étais tombé sur 
la pierre où ils m’avaient trouvé ; car je ne pouvais rien dire ; 
mes pensées étaient confuses, et le poison que j’avais pris 
m’avait presque enlevé la parole. Comme il faisait nuit et qu’il 
pleuvait encore, je pensais toujours être au soir où j’avais ac-
compagné Radfoot ; mais nous étions au lendemain ; il y avait 
dans ma vie une lacune de vingt-quatre heures. 
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« Je dois être resté deux jours dans cette taverne ; j’en ai 
souvent fait le compte. Oui, deux jours pleins. C’est pendant ce 
temps-là qu’il me vint à l’esprit de faire servir à mes projets 
l’événement auquel je venais d’échapper. L’effroi que 
j’éprouvais d’un mariage forcé, la crainte de perpétuer le misé-
rable sort de la fortune de mon père, de cet argent qui paraissait 
être destiné à ne produire que le mal, agissaient fortement sur 
mon esprit, rendu craintif par l’oppression qui pesa sur mon en-
fance. Je ne m’expliquais pas alors comment je me trouvais sur 
la rive opposée à celle de Limehouse ; aujourd’hui je ne le com-
prends pas davantage. Mais pourquoi sortir de la question ? 

 
« Je n’aurais pas pu exécuter mon projet sans les valeurs 

que je portais autour du corps dans une ceinture imperméable : 
quarante et quelques livres ; une mince fortune pour un homme 
qui en attendait plus de cent mille ; mais cela me permettait de 
réaliser mon plan. Sans ces valeurs je n’aurais pas pu me rendre 
au café de l’Échiquier, ni louer l’appartement de mister Wilfer. 

 
« J’étais à l’hôtel depuis douze jours, lorsqu’on retrouva le 

corps de Radfoot. Les tortures morales qui m’assiégèrent à cette 
époque, affreux cauchemar qui était la conséquence du poison, 
me firent croire que j’y avais passé beaucoup plus de temps ; je 
sais néanmoins le contraire. Ces tortures se sont affaiblies peu à 
peu ; et je crois maintenant en être délivré ; cependant il 
m’arrive quelquefois d’être obligé de m’arrêter au milieu d’une 
phrase et de réfléchir pour trouver les mots dont j’ai besoin. 

 
« Me voilà encore sorti de mon sujet ; la conclusion est ce-

pendant assez prochaine pour que je n’essaye pas d’y échapper. 
Allons droit au but, puisqu’il faut l’atteindre. Je me procurais les 
journaux tous les matins, afin d’y chercher la nouvelle de ma 
disparition ; mais on n’en parlait pas. Un soir, étant sorti pour 
prendre l’air (je ne quittais ma chambre qu’à la nuit close), je vis 
un rassemblement autour d’une affiche placardée à Whitehall. 
Cette affiche annonçait qu’on avait trouvé dans la Tamise le 
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corps de John Harmon, et que les coups et blessures dont il por-
tait les traces faisaient naître les soupçons les plus graves. Ve-
naient ensuite le signalement, les détails du costume, les papiers 
qui se trouvaient dans mes poches, enfin l’endroit où il fallait al-
ler pour reconnaître le cadavre. Poussé par un sentiment irréflé-
chi, dont la force m’égarait, je courus à l’adresse indiquée. Je fus 
mis en présence du défunt ; j’eus sous les yeux le spectacle de la 
mort à laquelle j’avais échappé ; et dans ce tableau, dont 
l’horreur venait se joindre aux tortures que le poison me faisait 
souffrir, je reconnus Radfoot. On l’avait tué pour lui arracher 
ma valise, et probablement on l’avait jeté dans la rivière en 
même temps que moi, qu’il avait voulu assassiner. 

 
« Je fus ce soir-là au moment de déclarer ce que je savais, 

bien que je n’eusse aucun renseignement sur le coupable et que 
la seule chose que j’eusse à dire, c’était que la victime, au lieu de 
se nommer John Harmon, s’appelait George Radfoot. Le len-
demain, tandis que je me demandais ce que j’allais faire, le bruit 
de ma mort se répandit. J’hésitais toujours ; pendant ce temps-
là, ma mort se confirmait. L’enquête, le gouvernement, le pays 
tout entier déclaraient que j’étais mort. Je ne pouvais pas prêter 
l’oreille cinq minutes aux bruits extérieurs sans entendre dire 
que je n’étais plus. Ainsi mourut John Harmon ; Jules Handford 
disparut à son tour et fut remplacé par Rokesmith. La démarche 
que celui-ci vient de faire a pour but de réparer le tort que son 
silence a causé à des innocents, et qu’il était loin de soupçonner. 
C’est par mister Lightwood, dont on lui a rapporté les paroles, 
qu’il en a eu connaissance ; et il fera tout son possible pour ré-
parer ce dommage, ainsi que l’équité l’y oblige. 

 
« Est-ce bien tout ce qu’il y avait à dire ? Oui, j’ai tout rap-

pelé fidèlement, tout ce qui est arrivé jusqu’ici. Mais après ? 
L’avenir est plus difficile à sonder que le passé ; dire ce qu’il 
faudrait faire serait moins long que de raconter ce qui a été fait ; 
mais la tâche est plus rude. Harmon est bien mort ; faut-il le 
faire revivre ? 
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« Et pourquoi. – Pour éclairer la justice à l’égard du crime 

le plus odieux. Pour lui dénoncer un passage obscur, un escalier, 
une pièce à rideau brun, où le café est servi par un nègre ; pour 
rentrer dans la fortune de mon père et en acheter celle que 
j’aime ; car c’est plus fort que moi, je l’aime en dépit de tout rai-
sonnement ; (Est-ce que la raison a quelque chose à voir avec 
cela !) Mais elle aimerait le mendiant du coin plutôt que de 
m’épouser pour moi-même. Quel emploi de cette fortune ! que 
ce serait bien digne de l’usage qui en a toujours été fait ! 

 
« Voyons la thèse contraire : pourquoi John Harmon doit-il 

rester dans la tombe ? Parce qu’autrement ce serait dépouiller 
ses vieux amis, et que si la fortune est entre leurs mains, c’est 
moi qui l’y ai fait tomber. Parce qu’il les voit jouir de cet argent, 
parce qu’ils en font bon usage, qu’ils en effacent la rouille, et le 
purifient de ses souillures. Parce qu’ils ont adopté Bella, et 
pourvoiront à son avenir ; parce qu’il y a chez Elle assez de cha-
leur et de sensibilité pour que ces germes se développent, et ar-
rivent à porter des fruits durables, si elle reste dans d’heureuses 
conditions ; parce que la place qu’elle occupait dans le testa-
ment de mon père avait aggravé ses défauts, et que déjà elle re-
devient meilleure. Parce que son mariage avec John Harmon, 
après ce que je lui ai entendu dire à elle-même, serait un acte 
dérisoire, dont nous aurions mutuellement conscience ; un 
marché qui nous avilirait à nos propres yeux, et nous rendrait 
méprisables l’un pour l’autre. Parce que s’il revenait sans 
l’épouser, John Harmon n’en perdrait pas moins sa fortune, qui 
retournerait alors à ceux qui l’ont aujourd’hui. 

 
« Mais quelle sera ta part, John Rokesmith ? Ma part est 

d’avoir retrouvé mes anciens amis aussi fidèles, aussi tendres 
que si j’étais vivant ; se faisant de ma mémoire un mobile à des 
actions généreuses, qu’ils accomplissent en mon nom. Quand ils 
auraient pu, négligeant mon souvenir, passer avidement sur ma 
tombe pour saisir la fortune que leur donnait ma mort, je les ai 
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trouvés s’attardant sur le chemin, et se rappelant, dans leur sin-
cérité naïve, l’amour qu’ils avaient eu pour moi, à l’époque où je 
n’étais qu’un pauvre enfant. 

 
« J’ai appris, de la bouche même de celle que j’aurais épou-

sée si j’avais été de ce monde, cette vérité révoltante, que je 
l’aurais achetée comme un sultan achète une esclave, car elle n’a 
pas le moindre amour pour moi. 

 
« Ma part ? Mais si les morts ont jamais su de quelle ma-

nière les vivants se conduisaient envers eux, qui donc, parmi 
eux tous, a plus que moi trouvé ici-bas de fidélité et de désinté-
ressement ! Si je m’étais présenté, ces nobles amis m’auraient 
accueilli à bras ouverts ; et, pleurant de joie, m’auraient tout 
rendu avec bonheur. J’ai disparu ; ils ont pris ma place en me 
regrettant, sans être gâtés par la fortune. Qu’ils y restent, et que 
Bella garde la position qu’ils lui ont assurée. 

 
« Que me reste-t-il à faire ? À mener la vie tranquille que je 

me suis créée près d’eux, jusqu’à ce qu’ils soient habitués à leur 
nouvelle existence, et que la foule d’escrocs se soient jetée sur 
une proie nouvelle. La méthode que j’ai introduite dans leurs af-
faires, et avec laquelle je m’efforce tous les jours de les familiari-
ser, sera je le suppose assez bien établie alors pour qu’ils puis-
sent diriger leur fortune. Je sais qu’il me suffira de demander 
pour obtenir. Lorsque le moment sera venu, je réclamerai une 
somme équivalente à celle que l’on m’a volée, afin de me retrou-
ver comme avant ; et John Rokesmith reprendra son ancienne 
existence. Quant à John Harmon, il ne doit pas reparaître. Pour 
que dans un avenir lointain je n’aie pas à me faire d’illusions sur 
les sentiments de Bella, et que je ne me dise pas qu’elle eût 
peut-être accepté mon amour, si je le lui avais offert, j’en subirai 
l’épreuve, bien que je sache d’avance la réponse qui me sera 
faite. 
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« J’ai tout examiné, tout pesé du commencement à la fin, et 
je me sens plus tranquille. » 

 
Cette conférence avec lui-même l’avait tellement absorbé 

qu’il ne s’était aperçu ni du chemin qu’il avait fait, ni du vent 
contre lequel il avait lutté d’instinct. Arrivé à un endroit de la 
Cité, où il y avait des voitures de place, il se demanda s’il re-
tournerait directement chez lui. Il décida qu’il irait d’abord à 
l’hôtel, se disant qu’il valait mieux y déposer le paletot de Rad-
foot qu’il avait alors sur le bras, que de l’emporter à Holloway, 
miss Lavinia et son auguste mère étant d’une curiosité sans pa-
reille à l’égard de tout ce qu’il possédait. 

 
Mister et missis Boffin n’y étaient pas, miss Wilfer se trou-

vait au salon. Ne se sentant pas très-bien elle n’avait pas voulu 
sortir ; et avait demandé dans le courant de la soirée si mister 
Rokesmith était dans son cabinet. 

 
« Présentez mes compliments à miss Wilfer et annoncez-lui 

que je suis de retour, » dit-il au valet de chambre qui lui donnait 
ces détails. 

 
Miss Wilfer envoya ses compliments à mister Rokesmith, 

et le fit prier, si toutefois cela ne le dérangeait pas, de vouloir 
bien monter au salon avant de partir. Cela ne dérangeait pas 
mister Rokesmith, qui monta immédiatement. 

 
Qu’elle était jolie ! oh ! qu’elle était jolie ! Si le père Har-

mon avait seulement laissé sa fortune à son fils sans y mettre 
cette clause obligatoire, et, qu’ayant rencontré cette adorable 
créature, ce fils avait eu le bonheur de s’en faire aimer ! 

 
« Êtes-vous malade, mister Rokesmith ? 
 
– Pas du tout, miss ; je me porte à merveille ; mais on m’a 

dit que vous étiez souffrante ; je l’ai appris avec regret. 
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– Oh ! presque rien ; un peu de migraine seulement ; j’ai 

craint la chaleur du théâtre, et je suis restée. Je vous demandais 
si vous étiez malade parce que vous êtes d’un pâle… 

 
– C’est que j’ai fait ce soir un travail difficile. » 
 
Elle était au coin du feu, sur une ottomane ; son petit bijou 

de table à côté d’elle, portant son livre et son ouvrage. Ah ! 
quelle vie différente pour John Harmon s’il avait eu le privilége 
de s’asseoir là, d’entourer du bras cette jolie taille, et de dire de 
sa voix la plus douce : « J’espère qu’en mon absence le temps a 
paru bien long. Que tu fais donc une délicieuse déesse du foyer, 
ma charmante ! » Mais le secrétaire, qu’un abîme séparait de 
John Harmon, resta debout, à une distance peu considérable 
comme espace, énorme comme obstacle à franchir. 

 
« Mister Rokesmith, dit Bella, en prenant son ouvrage et en 

l’examinant aux quatre coins, je tiens à vous expliquer pourquoi 
l’autre jour je vous ai traité durement. Vous n’avez pas le droit 
de censurer ma conduite. » 

 
La façon piquante dont elle lui jeta ce regard à demi-

boudeur, à demi-blessé, aurait paru adorable à John Harmon. 
« Vous censurer, miss ! au contraire ; vous ne saurez jamais tout 
le bien que je pense de vous. 

 
– Vraiment, monsieur ? Est-ce avoir bonne opinion de moi 

que de supposer que j’oublie ma famille depuis que je suis heu-
reuse ? 

 
– L’ai-je supposé ? 
 
– Oui, monsieur ; cela ne fait pas de doute. 
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– Je me suis permis de vous rappeler une légère omission, 
à laquelle vous arriviez… naturellement ; rien de plus. 

 
– Oserai-je, monsieur, vous demander pourquoi vous vous 

êtes permis cela ? J’espère que le mot n’a rien qui vous blesse ; 
c’est vous qui l’avez dit. 

 
– Si j’ai pris cette liberté, miss, c’est parce que je vous porte 

un intérêt aussi profond que sincère. Je voudrais vous voir tou-
jours parfaite ; je voudrais… Puis-je continuer, miss ? 

 
– Non, monsieur, répondit-elle en s’animant, vous êtes allé 

déjà trop loin ; et si vous avez quelque générosité, quelque hon-
neur, vous n’en direz pas davantage. 

 
À la vue de cette figure hautaine dont les yeux étaient bais-

sés, de cette respiration rapide, agitant les boucles brunes qui 
retombaient sur ce cou ravissant, John Harmon aurait sans 
doute gardé le silence ; c’est ce que fit Rokesmith. 

 
« J’ai voulu, reprit-elle, vous parler une fois pour toutes, et 

je ne sais comment le faire. J’y ai pensé toute la soirée ; car j’y 
suis résolue ; je sens que je le dois, et je vous prie, monsieur, de 
m’accorder un instant. » 

 
Il ne répondit rien. Elle fit un léger mouvement comme 

pour lui adresser la parole, car elle lui tournait le dos, répétant 
ce mouvement plusieurs fois, et se décida enfin à lui parler en 
ces termes : 

 
« Vous savez, monsieur, quelle est ma position ; vous con-

naissez ma famille ; je n’ai personne que je puisse charger de 
vous exprimer ce que j’ai à vous dire ; il faut donc que je m’en 
acquitte moi-même. Est-il généreux, est-il honorable de votre 
part de vous conduire comme vous le faites envers moi ? 
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– Il est peu honorable d’être fasciné par vous ; miss ? peu 
généreux de vous être tout dévoué ? 

 
– C’est au moins déplacé, » dit Bella. 
 
John Harmon, répudié de la sorte, aurait pu trouver qu’il y 

avait là hauteur et mépris. 
 
« Pardonnez-moi si je poursuis ma pensée, dit le secrétaire, 

mais je suis contraint de m’expliquer pour me défendre. 
J’espère que ce n’est pas une faute irrémissible, même de ma 
part, de vous faire l’honnête déclaration d’un dévouement… 

 
– L’honnête déclaration ! interrompit Bella. 
 
– Pouvez-vous dire le contraire, miss ? 
 
– Je demande à n’être pas questionnée, mister Rokesmith. 

Vous m’excuserez si je n’accepte pas d’interrogatoire, dit-elle en 
s’abritant sous un air de dignité blessée. 

 
– C’est peu charitable, miss Wilfer, car ce sont vos paroles 

qui ont amené cette question ; je veux bien l’écarter, mais ce que 
j’ai déclaré n’en existe pas moins. Je ne retire pas l’aveu de mon 
attachement pour vous, d’un attachement aussi vif que profond 
et dévoué. 

 
– Je le repousse, dit Bella. 
 
– Je m’attendais à cette réponse ; il faudrait que j’eusse été 

sourd et aveugle pour en être surpris. Mais vous pardonnerez 
cette faute qui porte en elle son châtiment. 

 
– Quel châtiment, monsieur ? 
 



 

– 574 – 

– Ce que je souffre n’est-il rien ? Mais pardon, je ne vous 
interroge pas. 

 
– Vous vous autorisez d’un mot qui m’a échappé, dit Bella 

avec une légère nuance de remords, pour me faire passer pour 
une… Je ne sais pas… J’ai dit cela sans réflexion ; si j’ai eu tort, 
je le regrette ; mais vous le répétez de sang-froid, après y avoir 
songé, ce qui n’est pas mieux. Quant à ce que vous disiez tout à 
l’heure, je désire qu’il n’en soit plus question, ni à présent ni ja-
mais ; comprenez-le bien, mister Rokesmith. 

 
– Ni à présent, ni jamais ? dit-il. 
 
– Oui, monsieur, reprit-elle avec une animation croissante, 

je vous demande de cesser des poursuites qui me déplaisent, et 
de ne pas profiter de la place que vous occupez dans cette mai-
son pour m’en rendre le séjour désagréable. Je vous demande 
de renoncer à l’habitude que vous avez prise d’attirer les regards 
de missis Boffin, ainsi que les miens, sur des attentions que je 
trouve peu convenables. 

 
– J’ai attiré les regards de missis Boffin ? 
 
– Je le crois, interrompit Bella ; dans tous les cas, si vous 

n’y êtes pas arrivé, ce n’est pas votre faute. 
 
– J’espère que vous vous trompez, miss ; je serais désolé 

qu’il en fût ainsi, mais je ne le pense pas. Toutefois, soyez sans 
crainte, désormais rien de tout cela n’aura lieu. 

 
– Je suis heureuse de cette assurance, elle me soulage, dit 

Bella. J’ai d’autres projets d’avenir ; ma vie est arrangée d’une 
manière différente ; pourquoi gâter la vôtre ? 

 
– Ma vie ! dit le secrétaire, ma vie ! » Le ton bizarre dont il 

proféra ces mots, ainsi que l’étrange sourire dont cette exclama-
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tion fut accompagnée, étonna la jeune fille ; mais le sourire 
s’effaça immédiatement, et ce fut d’un air triste qu’il ajouta, au 
moment où ses yeux rencontrèrent ceux de Bella : « Vous avez 
employé tout à l’heure des mots bien durs, miss Wilfer ; il y a, je 
n’en doute pas, quelque chose qui les justifie dans votre pensée, 
mais je ne saurais les comprendre. Excusez-moi donc si j’en 
demande l’explication. Ma conduite à votre égard, avez-vous dit, 
serait peu généreuse, peu honorable : qu’ai-je fait pour mériter 
ces reproches ? 

 
– J’aurais préféré que cette question n’eût pas lieu, dit-elle 

avec hauteur. 
 
– Moi aussi j’aurais mieux aimé ne pas la faire ; mais vos 

paroles me l’imposent. Je vous en prie, répondez-moi, sinon par 
obligeance, du moins par équité. 

 
– Eh bien, monsieur, dit-elle en s’efforçant de contenir son 

impatience, est-il généreux d’user contre moi de la faveur dont 
vous jouissez auprès de mister et de missis Boffin ? 

 
– Contre vous ? 
 
– Est-il honorable de chercher à vous servir de leur in-

fluence pour appuyer des projets que vous savez ne pas me con-
venir, et que je vous prie formellement d’abandonner ? Est-il 
honorable de vous être faufilé dans cette place en vous disant 
que je viendrais ici ? Peut-être cependant ne l’avez-vous pas fait 
pour cela et je voudrais qu’il n’en fût rien ; mais est-il généreux 
de profiter de l’occasion pour agir à mon préjudice ? 

 
– Misérable complot ! dit le secrétaire. 
 
– Oui, » affirma Bella. 
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Il y eut un instant de silence ; puis il lui dit simplement : 
« Vous êtes dans l’erreur, miss Wilfer, dans une profonde er-
reur. Je ne peux pas dire que ce soit de votre faute, vous ne sa-
vez pas si je mérite mieux que cela de votre part. 

 
– Mais vous, monsieur, vous savez comment je suis ici, ré-

pondit-elle avec irritation ; vous connaissez les moindres détails 
de ce testament. N’est-ce donc pas assez d’avoir été léguée 
comme un cheval, un chien, ou un oiseau, sans que vous aussi 
vous disposiez de ma personne ? Faut-il, qu’au moment où je 
cesse à peine d’être la risée de tout le monde, je devienne l’objet 
de vos prétentions, comme si je devais toujours être à la merci 
d’un étranger ? 

 
– Croyez-moi, dit Rokesmith, vous vous trompez complé-

tement. 
 
– Je serais bien aise d’en avoir la preuve. 
 
– Je doute au contraire que vous en fussiez satisfaite. Bon-

soir, miss. J’aurai soin de cacher cette entrevue à mister et à 
missis Boffin, et de leur en dissimuler le résultat ; mais soyez 
bien sûre que ce dont vous vous êtes plainte ne se renouvellera 
jamais ; c’est fini pour toujours. 

 
– En ce cas je me félicite d’avoir parlé ; cela m’a été pé-

nible ; mais il fallait en venir là. Si je vous ai blessé, pardonnez-
le moi. Je suis sans expérience, d’humeur prompte ; et puis une 
enfant gâtée ; mais au fond moins mauvaise que je n’en ai l’air, 
et que vous paraissez le croire. » 

 
Il sortit du salon au moment où Bella, toujours inconsé-

quente, disait ces mots avec une extrême douceur. Quand il fut 
parti elle se jeta sur l’ottomane en murmurant : « Je ne savais 
pas que dans la jolie femme il y eût un pareil dragon. » Elle se 
leva brusquement, se regarda dans la glace, et dit à son image : 
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« Vous vous êtes gonflé les traits, petite sotte  ! » Elle parcourut 
plusieurs fois le salon d’un pas agité, et reprit avec impatience : 

 
« Je voudrais que Pa fût ici, pour causer de mariage 

d’intérêt. Mais, pauvre père ! mieux vaut qu’il n’y soit pas ; je lui 
tirerais trop les cheveux. » Elle jeta son ouvrage, jeta son livre se 
promena, vint se rasseoir, se mit à chanter un air, le chanta 
faux, et s’en impatienta. 

 
Quant à Rokesmith, il s’enferma dans son cabinet, et enter-

ra John Harmon à une profondeur bien autrement grande que 
celle où il avait reposé jusqu’ici. Puis il prit son chapeau, et, 
marchant à grands pas sans savoir où il allait, il recouvrit la 
fosse et y entassa montagne sur montagne ; si bien qu’au point 
du jour, lorsqu’il rentra chez lui, John Harmon gisait sous une 
chaîne alpestre ; et les montagnes s’accumulaient toujours, au 
tintement de ce glas funèbre, dont le fossoyeur activait son tra-
vail : « Recouvrons-le ; écrasons-le ; empêchons qu’il ne ressus-
cite ! ». 

 
FIN DU TOME PREMIER 
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