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PREMIERE PARTIE

ENTRE LA COUPE ET LES
LEVRES



I

A LA DECOUVERTE

Inutile de préciser la date ; mais de nos jours, vers la fin
d’'une soirée d’automne, un bateau fangeux et d’aspect équi-
voque flottait sur la Tamise entre le pont de Southwark, qui est
en fonte, et le pont de Londres, qui est en pierre.

Deux personnes étaient dans ce bateau : un homme vigou-
reux, a cheveux gris et en désordre, au teint bronzé par le soleil,
et une jeune fille de dix-neuf a vingt ans qui lui ressemblait as-
sez pour que I'on reconniit qu’il était son pere.

La jeune fille ramait, et maniait ses avirons avec une
grande aisance. L’homme aux cheveux gris, les cordes laches du
gouvernail entre les mains, et les mains dans la ceinture, fouil-
lait la riviere d’'un ceil avide. Il n’avait pas de filet, pas
d’hamecons, pas de ligne ; ce ne pouvait pas étre un pécheur. Ce
n’était pas non plus un batelier ; son bateau n’offrait ni inscrip-
tion, ni peinture, ni siége ou un passager pit s’asseoir ; nul
autre objet qu'un rouleau de corde, plus une gaffe couverte de
rouille ; et ce bateau n’était ni assez grand, ni assez solide pour
servir au transport des marchandises.

Rien dans cet homme, ni dans son entourage, ne laissait
deviner ce qu’il cherchait ; mais il cherchait quelque chose, et du
regard le plus attentif. Depuis une heure que la marée descen-
dait, le moindre courant, la moindre ride qui se produisait sur
sa large nappe, était guettée par 'homme, tandis que le bateau
présentait au reflux soit la proue, soit la poupe, suivant la direc-
tion que lui imprimait la fille sur un signe de téte du pere.



La rameuse épiait le visage du guetteur non moins attenti-
vement que celui-ci épiait ’eau du fleuve ; mais il y avait dans la
fixité du regard de la jeune fille une nuance de crainte ou
d’horreur. Ce bateau moussu, plus en rapport avec le fond de la
Tamise qu’avec la surface de I'eau, en raison de la bourbe dont il
était couvert, servait évidemment a son usage habituel ; et, non
moins évidemment, ceux qu’il portait faisaient une chose qu’ils
avaient souvent faite, et cherchaient ce qu’ils avaient souvent
cherché.

Sa barbe et ses cheveux incultes, sa téte nue, ses bras
fauves, ses manches relevées au-dessus du coude, le mouchoir
au nceud lache qui pendait sur sa poitrine découverte ; ses vé-
tements, qu'on elt dit formés de la boue dont sa barque était
souillée, donnaient a ’'homme un air a demi sauvage ; mais la
constance et la fermeté de son regard annoncaient une occupa-
tion familiere. De méme pour la jeune fille : la souplesse de ses
mouvements, le jeu de ses poignets, peut-étre plus encore

Ieffroi ou '’horreur qu’on lisait dans ses yeux, tout cela était af-
faire d’habitude.

« Détourne le bateau, Lizzie ; le courant est fort a cette
place. Tiens ferme devant la marée. »

Se fiant a ’adresse de sa fille, il n’'usa méme pas du gouver-
nail, et se pencha vers le flot avec une attention qui I'absorba.

Le regard que sa fille attachait sur lui n’était pas moins at-
tentif ; mais un rayon du couchant vint briller au fond du ba-
teau ; il y rencontra une ancienne tache qui rappelait la forme
d’un corps humain, enveloppé d’'un manteau ou dun suaire, et
la colora d’une teinte sanglante. Cette tache animée frappa Liz-
zie, et la fit tressaillir.



« Qu’est-ce que tu as ? Je ne vois rien, » dit ’homme, qui,
malgré I'attention qu’il donnait aux vagues arrivantes, n’en eut
pas moins conscience de '’émotion de sa fille.

La lueur rouge avait disparu ; le frisson était passé ; le re-
gard que le pere avait ramené dans le batelet s’éloigna et courut
de nouveau sur le fleuve, s’arrétant dans tous les endroits ou
'eau rapide rencontrait un obstacle. A chaque amarre, chaque
bateau, chaque barge stationnaires ou le courant venait se heur-
ter et se diviser en fer de fleche, a toutes les saillies du pont de
Southwark, aux palettes des steamboats, qui battaient ’eau fan-
geuse, aux pieces de bois flottantes, reliées en faisceaux devant
certains quais, son ceil brillant jetait un regard famélique.

Une heure environ apres le coucher du soleil, les cordes du
gouvernail se tendirent, et le bateau fut dirigé vers la rive droite
du fleuve. Epiant toujours la figure de son pére, la jeune fille
rama aussit6t dans la méme direction. Tout a coup le bateau vi-
ra de bord ; il se balanca comme par I'effet d'une secousse inat-
tendue, et la partie supérieure de ’'homme se pencha en dehors
de la poupe.

Lizzie releva le capuchon de sa mante, se le rabattit sur le
visage, et se détournant de facon a regarder en aval du fleuve,
elle continua de godiller ; mais cette fois pour descendre avec le
courant. Jusqu’ici le bateau n’avait fait que se maintenir a la
méme hauteur ; a présent sa course était rapide. La masse de
plus en plus noire du pont de Londres, ses lumieres, réfléchies
par la Tamise, avaient été dépassées, et les rangées de navires se
déployaient a droite et a gauche.

Seulement alors le pere de Lizzie rentra ses épaules dans le
bateau, et se lava les bras qui étaient couverts de fange. Il avait
quelque chose dans la main droite : un objet qui efit également
besoin d’étre lavé. C’était de I'argent. Il le fit sonner une fois,
souffla dessus, et le frappa doucement de la main gauche.



« C’est heureux ! dit-il d’une voix rauque, Lizzie ! »

La jeune fille se retourna en tressaillant ; elle était fort pale,
et continua de ramer en silence. Quant a lui, avec ses cheveux
ébouriffés, son nez aquilin, ses yeux étincelants, il ressemblait a
un oiseau de proie, excité par la chasse.

« Découvre-toi, Lizzie. »

Elle 0ta son capuchon.

« Viens te mettre 1a, et donne-moi les godilles ; je ferai le
reste de la besogne.

— Non, non, pere! je ne peux pas... vraiment... j’en serais
trop pres ! »

Il s’était avancé pour changer de place avec elle ; cette voix
suppliante le fit se rasseoir a c6té du gouvernail.

« Quel mal veux-tu que ca te fasse ? demanda-t-il.
— Aucun ; mais c’est plus fort que moi.

— Tu as pris en haine jusqu’a la vue de la riviere.
— Je... ne 'aime pas, dit-elle.

— Comme si elle n’était pas ton gagne-pain ! ton boire et
ton manger ! »

A ces mots, la jeune fille tressaillit; elle cessa de ramer
pendant un instant, et parut sur le point de défaillir. Son pere
n’en vit rien, occupé qu’il était a regarder I'objet qu’entrainait
son bateau.



« Comment peux-tu étre aussi ingrate ! et pour ta meilleure
amie, poursuivit-il. Le charbon qui te réchauffait quand tu étais
petite, je le ramassais dans la riviere, le long des barges qui en
apportent. Cest la marée qui a jeté sur la rive le panier ou tu
dormais ; les patins que j’ai mis dessous pour en faire un ber-
ceau, je les ai taillés dans une piece de bois flotté, qui provenait
d’un navire. »

Lizzie porta sa main droite a ses levres et la tendit vers son
pere avec amour, puis elle reprit son aviron. Au méme instant
un bateau du méme aspect que le leur, bien qu’en meilleur état,
sortit d’'un endroit obscur et vint se placer a c6té d’eux.

« Toujours d’la chance, Gaffer! dit 'homme aux yeux
louches, qui était seul dans ce bateau. Je I’ai ben vu a ton sil-
lage ; t’as encore eu de la chance.

— Ah ! te voila dehors ? répondit I'autre sechement.
— Oui, camarade. »

La lune, d'un jaune pale, éclairait maintenant la Tamise, et
permettait de voir le nouveau venu, qui, resté un peu en arriere
du premier bateau, regardait le sillage de celui-ci avec attention.

« Des que t’as été en vue, reprit-il, j’ai dit en moi-méme :
v’la Gaffer, et il a encore eu d’la chance. N’aie pas peur, cama-
rade ; ¢’'n’est quune godille, j’n’y toucherai pas. »

Cette derniere phrase répondait au mouvement
d’impatience qui venait d’échapper a Gaffer. En la proférant,
I’homme aux yeux louches retira de 1’eau celle de ses rames qui
pouvait étre inquiétante, et de la main qui fut libre s’appuya au
bateau qu’il suivait.



« Il n’a pas besoin de nouveaux coups, dit-il ; autant que
j’peux voir, il a eu son compte, est-ce pas, camarade ? Battu sur
toutes les cotes, et par pus d'une marée. Faut-i’'que j’aie peu de
chance ! Tu le vois ben, camarade. Il a fallu qu’en remontant
i’passe a co6té de moi ; j'faisais le guet au-dessous du pont ; est-
ce que je I’ai vu ? Mais toi, Gaffer, t’es de la race des vautours, tu
les découvr’ a I'odeur. »

Il parlait a voix basse, et de temps a autre il regardait Liz-
zie, qui avait remis son capuchon.

Les deux hommes, penchés alors au-dessus du fleuve, con-
templaient avec un intérét diabolique le sillage du premier ba-
teau.

« A nous deux, i’serait facile de I'prendre, dit celui qui lou-
chait. Veux-tu que j’t’aide, camarade ?

— Non ! répliqua l'autre, et d'un ton si dur, que le premier
en fut interdit.

— Camarade, reprit-il des qu’il eut recouvré la parole,
n’aurais-tu pas mangé quéque chose qui n’te va pas ?

— Oui, dit Gaffer, jai trop avalé du camarade ; je ne suis
pas le tien, moi.

— Ca n’t’empéche pas d’avoir été mon associé, sir Gaffer,
esquire. Et depuis quand est-ce que tu n’es pus mon camarade ?

— Depuis que tu as volé, répondit Gaffer ; volé un vivant !
ajouta-t-il avec indignation.

— Et si j’avais volé un mort ?

— C’est impossible.



— Méme pour toi, Gaffer ?

— Comme pour les autres. Est-ce quun mort a de I’'argent ?
Est-ce qu’il en use ? A quel monde est-ce quappartiennent les
morts ? a ’autre monde, n’est-ce pas ? Et 'argent ? a celui-ci. Il
ne peut donc pas étre aux noyés. Un mort n’en a pas besoin ; il
n’en dépense pas, il n’en demande pas, ne s’apercoit pas qu’il lui
en manque. Il ne faut pas confondre 'envers et I’endroit des
choses, le juste et I'injuste ; apres tout, c’est digne d’un lache qui
fait tort a ceux qui vivent.

— Je vas t’dire ce qui en est, Gaffer...

— Non ; c’est moi qui te le dirai : tu as fouillé dans la poche
d’'un matelot ; tu en as été quitte pour quelques jours de prison ;
cest a bon compte. Estime-toi bien heureux, — tu pouvais le
payer plus cher, — et fais-en ton profit, mais ne songe pas a me
donner du camarade. Nous avons travaillé ensemble ; je ne dis
pas non ; mais cela n’arrivera plus, ni dans le présent ni dans
I’avenir. Et maintenant que c’est dit, gagne au large.

— Crois-tu te débarrasser de moi de c’te facon-1a, Gaffer ?

— Si celle-1a ne réussit pas j'essayerai d'une autre : tu auras
du traversin sur les doigts, ou de la gaffe sur la téte. Allons, file !
vite au large ! Toi, Lizzie, nage du c6té de la maison, et ferme !
puisque tu ne veux pas que je prenne ta place. »

Lizzie lanca le bateau, et I'autre fut bient6t distancé. Gaffer,
prenant I'attitude satisfaite d'un homme qui vient de proclamer
des principes d’'une haute moralité, et qui s’est mis de la sorte
dans une position inattaquable, alluma lentement sa pipe et fu-
ma, tout en surveillant ce que trainait son batelet.



Parfois quand celui-ci, rencontrant un obstacle, s’arrétait
tout a coup, l'objet remorqué surgissait d'une maniere ef-
frayante, et semblait vouloir rompre ses liens ; a part cela, il sui-
vait le bateau avec une entiere soumission. Un novice aurait pu
simaginer que les rides de l'eau, en glissant sur cet objet,
avaient une effroyable ressemblance avec les vagues change-
ments de physionomie qui passent sur un visage aveugle ; mais
Gaffer était loin d’étre novice et n’avait aucune imagination.



II

L’HOMME DE QUELQUE PART

Mister et Mistress Vénéering sont les nouveaux habitants
d’'une maison neuve, située dans 'un des quartiers neufs de
Londres. Tout chez eux est battant neuf : la vaisselle est neuve,
I’argenterie, les tableaux, la voiture, les harnais et les chevaux
sont neufs. Eux-mémes sont des gens neufs, et des mariés aussi
neufs que le permet la naissance légale d'un bébé tout neuf. S’ils
faisaient revenir un de leurs grands-peres, il arriverait du grand
bazar bien et diment emballé, sortirait de 'emballage, reverni
des pieds a la téte, et n’aurait pas une éraillure ; car, depuis les
chaises du vestibule, aux armoiries toutes neuves, jusqu’au pia-
no a queue, nouveau mouvement, et au pare-étincelles nouveau
systeme, on ne voit pas dans toute la maison un seul objet qui
ne soit nouvellement poli ou verni. Et ce que 'on observe dans
le mobilier des Vénéering se remarque dans leurs personnes,
dont la surface, légerement gluante, rappelle un peu trop la bou-
tique.

Il y a dans le quartier Saint-James, ou, quand il ne sert pas,
il est remisé au-dessus d’'une écurie de Duke-street, un meuble
de salle a manger, meuble innocent, chaussé de larges souliers
de castor, pour qui les Vénéering sont un sujet d’inquiétude
perpétuelle. Cousin germain de lord Snigsworth, ce meuble
inoffensif, qu’on appelle Twemlow, représente dans maintes
familles la table a manger a son état normal.



Mister et mistress Vénéering, par exemple, organisant un
diner, prennent Twemlow pour base, et lui mettent des ral-
longes, c’est-a-dire lui ajoutent des convives. Parfois la table se
compose de Twemlow et de six personnes ; parfois on la tire
jusqu’aux dernieres limites du possible, et Twemlow a vingt ral-
longes. Dans ces grandes occasions, mister et mistress Vénée-
ring, placés au milieu de la table, se font vis-a-vis a distance de
Twemlow ; car plus celui-ci est déployé, plus il est loin du centre
et se rapproche du buffet ou des rideaux de la fenétre.

Mais ce n’est pas la ce qui tourmente le faible esprit de
Twemlow ; il est habitué a ces contre-courants, et peut en son-
der la profondeur. L’abime ot il se perd, et d’ou jaillit la difficul-
té croissante qui absorbe ses jours, est cette question insoluble :
« Suis-je le plus ancien, ou le plus nouveau des amis de Vénée-
ring ? » L’innocent gentleman a consacré bien des heures a
I'examen de ce probleme, soit dans son appartement de Duke-
street, soit au fond de Saint-James’s square, dont le séjour om-
breux et glacial est si favorable a la méditation.

La premiere fois que Twemlow a rencontré Vénéering,
c’était au club, ou ledit Vénéering ne connaissait personne, ex-
cepté I'individu qui le présentait. Cet individu lui-méme ne con-
naissait le nouveau membre que depuis deux jours et paraissait
étre son ami le plus intime.

Une rouelle de veau, scélératement accommodée par le cui-
sinier du club, cimenta leur union séance tenante. Twemlow re-
cut immédiatement une invitation de Vénéering. Il accepta et
dina chez celui-ci avec I'individu qui les avait mis en rapport.
Aussit6t I'individu lui fit son engagement, et il dina avec Vénée-
ring chez cet individu.

A ce méme diner se trouvaient un Membre du Parlement,

un Ingénieur, un Payeur de la dette nationale, un Poéme sur
Shakespeare, une Charge publique, un Abus, qui tous parais-



saient étrangers a Vénéering. Cependant Twemlow fut immé-
diatement invité par celui-ci a diner avec le Parlementaire,
I'Ingénieur, le Payeur, le Poéme, ’Abus, la Charge publique ; et
il découvrit en dinant que Vénéering n’avait pas de meilleurs
amis que tous ces gens-la ; tandis que leurs femmes étaient les
objets les plus chers de I'affection de mistress Vénéering, dont
elles recevaient les plus tendres confidences.

La main sur le front, le pauvre gentleman s’est dit : « Je ne
veux plus y songer ; il y a de quoi y gagner un ramollissement du
cerveau. » Et néanmoins il y pense toujours sans parvenir a se
former une opinion.

Ce soir, il y a gala chez les Vénéering ; onze rallonges a
Twemlow : quatorze personnes, y compris monsieur et ma-
dame. Quatre domestiques, poitrine bombée, vétements unis,
sont rangés dans le vestibule. Un cinquiéme valet monte
lescalier d’un air lamentable, comme s’il disait en lui-méme :
« Encore un malheureux qui vient diner ; telle est la vie ! » et il
annonce :

« Mis-ter Twemlow ! »

Missis Vénéering accueille avec joie son bon M. Twemlow.
Mister Vénéering s’'empare de la main de ce cher Twemlow.
Missis ne suppose pas qu’on puisse s’'intéresser a des créatures
aussi insipides que les enfants ; mais un si vieil ami sera en-
chanté de voir bébé.

« Ah'! ah! dit Vénéering en hochant la téte avec émotion
devant ce nouvel article de ménage, plus tard vous connaitrez
mieux I'ami de votre famille. » Puis il présente son cher Twe-
mlow a MM. Boots et Brewer, « ses deux amis, » sans trop sa-
voir s’il ne prend pas I'un pour l'autre.



Arrive un incident malheureux : on annonce « mister et
mistress Podsnap. »

« Ma chere, dit Vénéering avec un ton du plus affectueux
intérét, ma chere, voici les Podsnap. »

Un homme beaucoup trop gras, la figure souriante et d'une
fraicheur apoplectique, apparait avec sa femme, qu’il aban-
donne pour s’élancer vers Twemlow.

« Comment allez-vous ? lui dit-il. Si enchanté de vous con-
naitre ! Charmante maison que vous avez la. Serions-nous en
retard ? J’espere que non. Si enchanté de la circonstance! je
vous assure. »

Au premier choc, Twemlow, dans ses jolis petits souliers et
ses bas de soie passés de mode, fait deux petits sauts a reculons
comme s’il voulait bondir sur le divan qui est derriere lui. Mais
le gros homme ne permet pas qu’il lui échappe.

« Laissez-moi, lui dit-il en essayant d’attirer les regards de
sa femme, laissez-moi le plaisir de présenter mistress Podsnap a
son amphitryon ; elle sera, j’en suis siir, enchantée de la circons-
tance. » (Il parait trouver a cette phrase une jeunesse éternelle.)

Pendant ce temps-la, mistress Podsnap confirme tant
qu’elle peut la méprise de son mari. Il lui est impossible, pour
son compte, de faire la méme erreur, missis Vénéering étant la
seule femme qu’elle ait trouvée dans le salon ; mais, regardant
M. Twemlow d’un air compatissant, elle demande a sa voisine,
en prenant une voix émue, « s’il ne vient pas d’étre tourmenté
par la bile, » et ajoute que « bébé lui ressemble déja beaucoup. »

Il est rare que I’'on soit content d’étre pris pour un autre ; et

Vénéering, qui, ce soir méme, a revétu le devant de chemise du
jeune Antinoiis (batiste neuve, sortant des mains de 'ouvriere),
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n’est pas du tout flatté qu’on prenne pour lui un étre sec, a fi-
gure de parchemin, et qui est son ainé de quelque trente ans.

M. Twemlow, d’autre part, ayant la conscience d’étre beau-
coup mieux né que Vénéering, considere le gros homme comme
un ane mal appris. Pour trancher la difficulté, Vénéering
s’approche de mister Podsnap en lui tendant la main, et lui af-
firme d’un air souriant qu’il est charmé de le voir. Sur quoi
I'incorrigible personnage lui répond d’un air dégagé :

« Merci bien. Impossible de me rappeler en ce moment ou
j’ai eu le plaisir de vous voir. J’en suis confus ; mais enchanté de
la circonstance, je vous assure. »

Puis, s’emparant de Twemlow, qui se rejette en arriere au-
tant que sa faiblesse le lui permet, il I'entraine vers mistress
Podsnap, et va le lui présenter sous le nom de Vénéering, lors-
que 'arrivée de nouveaux convives éclaire enfin la situation.

Les poignées de main recommencent ; elles vont cette fois a
leur adresse, et le gros homme termine l'incident a sa propre sa-
tisfaction en disant a Twemlow :

« Circonstance ridicule ; mais enchanté de l'occasion, je
vous assure. »

Apres avoir subi cette terrible épreuve, et noté la fusion de
Boots en Brewer, de Brewer en Boots ; apres avoir observé que,
parmi les derniers convives, quatre personnes discretes ont
cherché du regard le maitre de la maison, et, dans leur incerti-
tude, se sont abstenues de saluer jusqu’a ce que Vénéering leur
etit tendu la main, Twemlow est sur le point de conclure qu’il est
le plus ancien ami de Vénéering, et son cerveau en est raffermi.
Mais il le sent bientot se ramollir, en voyant de ses propres yeux
ledit Vénéering et le gros homme attachés I'un a 'autre comme



des jumeaux, et en entendant de la propre bouche de missis Vé-
néering que mister Podsnap doit étre le parrain de bébé.

« Le diner est servi ! »

Ces mots sont jetés d’'une voix qui semble dire: « Allez
vous faire empoisonner, malheureux fils des hommes ! »

Twemlow, ne s’étant vu assigner aucune lady, marche a
larriere-garde, la main droite appuyée sur le front. Boots et
Brewer, le croyant malade, murmurent a voix basse : « Pris de
faiblesse : n’a pas eu de lunch. »

Mais il est seulement accablé par I’énigme qui fait le tour-
ment de sa vie. Ranimé par le potage, il devise paisiblement
avec Boots et Brewer des faits et gestes de la Cour. Au premier
service, interpellé par Vénéering sur cette question controver-
sée : Lord Snigsworth, son cousin germain, est-il encore a
Londres ? il répond que son cousin germain est a la campagne.

« A Snigsworthy-Park ? demande Vénéering.
— A Snigsworthy, réplique Twemlow. »

Boots et Brewer regardent celui-ci comme un homme a cul-
tiver ; et 'amphitryon I'envisage comme un article rémunéra-
teur.

Pendant ce temps-la, s’approchant des convives, le funebre
valet leur offre du chablis et, comme un sombre chimiste, a ’air
de sous-entendre chaque fois : Vous n’en voudriez pas, si vous
saviez de quoi il se compose.

La glace, qui est au-dessus du buffet, réfléchit la table et les

objets qu’elle porte : armoiries neuves, or et argent ciselé, gravé,
fouillé, mat et bruni : un chameau pour tout faire. Le collége hé-
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raldique a découvert a Vénéering un ancétre du temps des croi-
sades qui avait cet animal dans ses armes, ou qui aurait pu
lavoir ; et les fleurs, les fruits, les lumieres sont portés par une
file de chameaux, dont quelques-uns s’agenouillent pour rece-
voir le sel.

La glace réfléchit Vénéering : une quarantaine d’années,
cheveux bruns et flottants, disposition a I’embonpoint, air fin et
mystérieux, physionomie voilée; une espece de prophete
d’assez bonne mine, gardant pour lui ses découvertes prophé-
tiques.

Missis Vénéering : cheveux blonds (moins pales qu’ils ne
pourraient I’étre), nez et doigts aquilins ; toilette voyante, bijoux
étincelants, air enthousiaste et propitiatoire, sachant qu’elle
porte un coin du voile de son mari.

Mister Podsnap : embonpoint florissant, une petite aile
blonde et roide de chaque c6té d’'une téte chauve (plutét une
brosse que des cheveux), boutons rouges sur le front, vaste col
de chemise, tres-chiffonné par derriere.

Mistress Podsnap : admirable comme ostéologie ; cou et
narines d’'un cheval de bois, visage dur et sévere, coiffure majes-
tueuse a laquelle Podsnap a suspendu ses offrandes dorées.

M. Twemlow : chevelure blanche; un homme sec, poli,
sensible au vent d’est ; col d’habit et cravate a la Georges IV ; les
joues rentrées comme s’il avait fait un violent effort pour se reti-
rer en lui-méme, et qu’il se fit arrété la, ne pouvant pas aller
plus loin.

Une jeune fille trées-mire : repentirs aile de corbeau, teint
d’un éclat suffisant quand elle est poudrée et fardée, comme ce
soir ; efforts considérables pour captiver un jeune homme éga-
lement tres-mir, qui a beaucoup trop de nez dans le visage, de



feux dans les favoris, de torse dans le gilet, d’éclat dans les yeux,
dans les boutons de chemise, les boutons d’habit, les dents et la
parole.

La séduisante et vieille lady Tippins, a la droite de Vénée-
ring : immense figure oblongue, d'un brun foncé, pareil a celui
qu’on voit dans une cuiller. Sur la téte une allée garnie de fleurs,
comme pour conduire le public au tas de faux cheveux qui
couvre la nuque. Elle aime & patronner missis Vénéering, qui est
ravie de ce patronage.

Un certain Mortimer, autre ancien ami de la famille, qui
n’était jamais venu dans la maison, et ne semble pas éprouver le
besoin d’y revenir. Il s’est laissé enganter par lady Tippins (une
amie de son adolescence), qui I’a entrainé chez ces gens-la pour
qu’il vouliit bien y causer ; mais il garde un silence désespérant
a la gauche de missis Vénéering.

Eugene, 'ami de Mortimer : enterré vif dans le dos de sa
chaise, derriere 'une des épaules poudreuses de la jeune fille, et
vidant d’'un air sombre le calice de champagne, toutes les fois
qu’il lui est offert par le valet chimiste.

Enfin, quatre tampons, dont Boots et Brewer, interposés
entre le reste des convives et les accidents qui pourraient surve-
nir.

Les diners des Vénéering sont parfaits, sans quoi les amis
ne viendraient pas ; et tout se passe a merveille. Lady Tippins,
notamment, a fait sur ses facultés digestives une série
d’expériences tellement completes, qu’il serait précieux pour
I’humanité d’en connaitre les résultats. Approvisionnée de den-
rées des cinq parties du monde, cette vieille et solide frégate a
enfin touché le pdle nord ; et tandis qu'on emporte les plats ou
étaient les glaces, elle laisse tomber les mots suivants :



« Mon cher Vénéering... »

(Twemlow porte la main a son front, car il lui semble que
lady Tippins devient la meilleure amie de son hote.)

« Mon cher Vénéering, c’est tout ce qu’il y a de curieux ! Je
ne vous demande pas, comme les annonces, de me croire sans
garantie respectable. Mortimer connait le fait ; il vous répondra
de mes paroles. »

Le gentleman interpellé souleve ses paupieres et entrouvre
la bouche ; mais un vague sourire, signifiant : a quoi bon ! glisse
sur son visage ; il ferme les levres et laisse retomber ses pau-
pieres.

« Voyons, reprend lady Tippins, en frappant de son éven-
tail sur les phalanges de sa main gauche, dont le squelette est
singulierement développé, voyons, Mortimer ! dites-nous tout
ce qu'on peut dire sur ’'homme de la Jamaique.

— D’honneur, répond le gentleman, je n’ai jamais entendu
parler d’aucun habitant de la Jamaique, si ce n’est dun frere
de...

— Alors de Tabago.
— Je n’y al jamais connu personne.

— Excepté, dit Eugene avec tant d'imprévu que la jeune
fille, qui I'avait oublié, retire en tressaillant I’épaulette dont elle
lui masquait les convives, excepté notre ami qui n’a vécu si long-
temps que de pudding au riz et de colle de poisson, jusqu’au
moment ou son médecin lui fit changer de régime : un gigot de
mouton par jour, ou quelque chose comme cela. »



Eugene, que I'on croyait de retour en ce monde, redisparait
derriere I'épaulette de sa voisine.

« Missis Vénéering, s’écrie lady Tippins, je vous le de-
mande, n’est-ce pas une conduite affreuse ? Je meéne partout
mes adorateurs, deux ou trois a la fois, a la condition de m’obéir
en aveugle, et voila le principal, le chef de mes esclaves, qui en
pleine société manque a tous ses serments ! Puis cet autre, un
grossier personnage, qui prétend ne pas se rappeler ses « nurse-
ry rhymes ; » le tout pour me déplaire, parce qu’il sait que je les
adore. »

Cette horrible fiction, touchant ses adorateurs, est la manie
de lady Tippins. Elle en a toujours un ou deux avec elle. Elle en
prend note, les tient en partie double, en a sans cesse de nou-
veaux a inscrire, d’anciens a mettre hors de compte, ou sur la
liste noire, ou sur la liste bleue, a joindre a ’addition, a sous-
traire du total, a reporter sur le grand-livre, etc.

Mister et mistress Vénéering sont charmés de cette pi-
quante sortie. Peut-étre le charme en est-il rehaussé par le jeu
de certaines cordes jaunes qui s’agitent dans le gosier de lady
Tippins, comme les pattes d’un poulet qui gratte le sable.

« Deés a présent, poursuit-elle, je bannis ce misérable
traitre ; je le raye de mon Cupidon (c’est le nom de mon grand-
livre, chere belle). Mais je tiens a mon histoire, et je vous sup-
plie, tres-chere, de la demander a cet infame, puisque j’ai perdu
toute influence sur lui. Vilain homme ! odieux parjure ! conti-
nue la vieille belle en regardant Mortimer et en faisant claquer
son éventail.

— Nous sommes tous profondément intrigués, dit Vénée-
ring, par cet homme de quelque part.

— Vivement intéressés !



— Tres-émus !
— Fort dramatique !

— L’homme de nulle part, peut-étre ? s’écrient a la fois les
quatre tampons. »

Et missis Vénéering, joignant les mains comme un bébé,
car les séductions de milady sont contagieuses, se tourne vers
son voisin de gauche, et balbutie d'une voix enfantine :

« Prie ! plait ! 'homme de quelque part ! »

Sur quoi les quatre tampons, mis en mouvement par un
ressort mystérieux, s’écrient en choeur :

« Impossible de résister.

— Ma parole, dit Mortimer d'une voix dolente, je trouve ex-
cessivement embarrassant d’avoir les yeux de 'Europe ainsi at-
tachés sur moi. Ma seule consolation est que chacun de vous
exécrera lady Tippins, quand vous aurez vu combien cet homme
de quelque part est assommant. Désolé de détruire son prestige
en lui donnant un domicile ; mais la vérité m’y condamne. 1l
vient de... le nom m’échappe ; c’est connu de tout le monde... un
endroit ou I'on fait du vin.

— Day et Martin’s ? demande Eugéene.

— Non, réplique Mortimer sans s’émouvoir ; chez eux on
fabrique du porto ; ce n’est pas cela. Mon homme vient du pays
ou l'on fait... le vin du Cap. Au reste, mon bon, il importe peu ;
mon histoire n’est pas de la statistique, car elle est sans précé-
dent. »



Une chose a noter, c’est qu’a la table de Vénéering on
s'inquiete fort peu des maitres de la maison, et que celui qui a
quelque chose a dire s’adresse de préférence a tel ou tel convive.

Mortimer s’adresse donc a Eugene, et poursuit son his-
toire :

« Mon homme, dit-il, qu'on appelle Harmon, est fils
unique d’un affreux scélérat qui a fait fortune dans le balayage.

— Gilet rouge et clochette ? demande Eugene dune voix
sombre.

— Avec échelle et panier, si bon vous semble, répond Mor-
timer. Toujours est-il que d’'une facon ou de l'autre ce pere de-
vint riche comme un entrepreneur. Vivant dans un trou, au fond
de ses montagnes composées de balayures, ce vieux drole jetait,
comme un volcan, sur son petit domaine, tout ce qu’il avait ra-
massé : détritus de charbon, épluchures de légumes, fragments
d’os, tessons de vaisselle, fine poussiere, immondices, boue et
ferraille, toute espece de débris. »

Ici Mortimer ayant tout a coup le ressouvenir de missis Vé-
néering, lui adresse quatre ou cinq paroles ; puis il cherche un
nouvel auditeur, essaye du cousin de lord Snigsworth, ne lui
trouve pas les qualités voulues, et se jette sur les tampons qui
l’accueillent avec enthousiasme.

« L’étre moral (je crois, dit-il, que c’est 'expression consa-
crée), I’étre moral de ce balayeur n’avait pas de plus grande
jouissance que de lancer I'anathéme a ses proches, et de les
mettre a la porte. Il commenca naturellement par se délivrer de
I’épouse de son choix, et donna ensuite a sa fille la méme preuve
d’affection. Il lui présenta un mari dont il était enchanté, mais
elle fort mécontente, et s’occupa de la dot ; je ne saurais dire
quelle somme de balayures ; mais quelque chose d’immense.



L’affaire en était 1a, quand la pauvre fille lui annonca respec-
tueusement qu’elle s’était promise a ce personnage populaire
que les romanciers et les poétes désignent sous le nom d’Un-
Autre. Elle ajouta que ce serait réduire son coeur en poudre, et
sa vie en tessons, que de la condamner a ce mariage. Sur quoi le
pere vénérable s’empressa de la maudire et de la jeter a la porte.
On prétend que ce fut par un soir d’hiver. »

Le funebre chimiste (il a évidemment une faible opinion de
cette histoire) concede un peu de bordeaux aux quatre tampons,
qui, obéissant au méme ressort, se versent la liqueur dans la
bouche avec un tortillement de joie particulier, et s’écrient tous
a la fois :

« Continuez, je vous prie.

— Les ressources pécuniaires d’'Un-Autre, ainsi qu’il arrive
fréquemment, étaient des plus restreintes. Je ne crois pas exa-
gérer en disant qu’il était absolument a sec. La jeune fille
I’épousa néanmoins ; et tous deux vécurent dans un cottage,
ayant sans doute un chevrefeuille a 'entrée. Ils y restérent jus-
qu’a la mort de la jeune femme. On peut, a cet égard, consulter
le registre de la paroisse. J’ignore de quoi la pauvre créature est
morte ; mais les inquiétudes, les privations peuvent y avoir été
pour quelque chose, bien qu’il n’en soit rien dit a la page ou la
cause du déces est inscrite dans la forme voulue. Quant au mari,
c’est le chagrin qui I’a tué ; cela ne fait pas le moindre doute ; il
fut si malheureux de la perte de sa femme, qu’il n’a pu lui sur-
vivre, a peine huit ou dix mois. »

Un rien fait soupconner chez I'indolent Mortimer que si
jamais la bonne compagnie pouvait se permettre une émotion,
lui qui est du meilleur monde, il aurait la faiblesse de se laisser
toucher par ce qu’il raconte. Il parvient a le dissimuler ; mais
enfin il 'éprouve.



Eugene n’est pas non plus sans une légere atteinte ; car, au
moment ou cette effrayante lady Tippins déclare que si ’Autre
vivait encore, elle le placerait a la téte de ses adorateurs, sa mé-
lancolie augmente, et il joue d’'une maniere féroce avec son cou-
teau a dessert.

Mortimer continue :

« Revenons maintenant, comme disent les romanciers,
chose que nous voudrions leur interdire, revenons au héros de
notre histoire. Agé de quatorze ans lors de I'expulsion de sa
sceur, et alors a Bruxelles dans un pensionnat au rabais, il fut
quelque temps avant d’apprendre ce qui avait eu lieu, et ne le
sut probablement que par la jeune fille, car sa mere était morte.
Aussitot la nouvelle, il prit la fuite et revint en Angleterre. Un
garcon de ressources pour avoir eu de quoi faire ce voyage avec
les cing sous qu’il touchait par semaine. Il arriva cependant,
tomba comme une bombe entre les bras paternels, et plaida la
cause de sa sceur. Le vénérable pere lui répondit par sa malédic-
tion, et s’empressa de le mettre dehors. Choqué, blessé, terrifié,
cherchant fortune, le pauvre diable s’embarqua ; et, finalement
se trouva dans les vignes du Cap, ou il devint propriétaire, éle-
veur ou colon, comme vous voudrez I'appeler. »

Un pas indécis traverse le vestibule ; quelqu'un frappe a la
porte. Le chimiste va voir ce que c’est ; il confére aigrement avec
le frappeur invisible, parait ému de la réponse qui lui est faite, et
quitte la salle.

« Bref, continue Mortimer, on a fini par découvrir sa rési-
dence ; et il revient apres quatorze ans d’exil. »

Un des tampons surprend tout a coup les trois autres en se

détachant du groupe ; il désire savoir pourquoi cet homme re-
vient ?
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« Merci de me lavoir rappelé, poursuit Mortimer ;
j'oubliais de dire que le pere est mort. »

Enhardi par le méme succes, le méme tampon demande a
quelle époque.

« L’autre jour ; il y a dix mois, peut-étre un an.

— Et de quelle maladie ? s’écrie le tampon, d'un air déga-

gé. »

Mais, triste exemple du courage malheureux, ses trois pa-
reils le regardent bouche béante, et personne ne lui répond.

Mortimer, se rappelant alors qu’il existe un Vénéering,
s’adresse a lui pour la premiere fois :

« Le pere est mort, redit-il.

— Mort ! » répete d’'un air grave le Vénéering satisfait. Il
croise les bras, se compose un visage pour écouter d'une facon
juridique les détails qu’on va lui offrir, et se voit replongé dans
une froide solitude. Mortimer a saisi l'eeil vagabond de
M. Podsnap, et dit au gros homme :

« On a trouvé un testament, daté d’'une époque ancienne,
peu de temps apres le départ du fils. Une chaine de tas
d’ordures et une espece de maison située au pied de ces collines,
sont léguées a un ancien domestique, exécuteur testamentaire.
Le reste, qui est fort considérable, est laissé au fils. Il y avait en-
suite les volontés du défunt relativement aux funérailles ; des
cérémonies excentriques, certaines précautions a prendre pour
ne pas 'enterrer vif, des choses insignifiantes, si ce n’est que... »

L’histoire s’arréte. Le chimiste est de retour ; chacun le re-
garde ; non pas qu’on ait besoin de le voir, mais en vertu de



cette influence qui pousse les hommes a saisir ’occasion de re-
garder n'importe quoi plutot que celui qui leur parle.

« Si ce n’est que le fils, reprend Mortimer, n’est héritier
qu’a la condition d’épouser une jeune fille qui, aujourd’hui
bonne a marier, avait quatre ou cinq ans a 1’époque ou cette
clause fut écrite. Des recherches, des annonces, ont fait décou-
vrir ce fils dans le petit fermier du Cap ; et a I'heure qu’il est
notre homme arrive en Angleterre, fort étonné probablement
d’hériter d'une pareille fortune, et d’avoir a prendre femme.

— La jeune fille est-elle bien ? » demande mistress Pods-
nap.

Mortimer I'ignore.

« Et si le mariage n’a pas lieu, dit Mister Podsnap, que de-
viendra la fortune ?

— Il y est pourvu, répond Mortimer ; en pareil cas, le testa-
ment la donne au vieux serviteur a 'exclusion du fils. De méme,
si ce dernier était mort, le domestique serait 1égataire univer-
sel. »

Missis Vénéering a enfin réveillé lady Tippins ; elle vient
d’y parvenir en lui poussant avec adresse, sur les doigts, une file
de plats et d’assiettes, lorsque tout le monde, excepté Mortimer,
s’apercoit que le chimiste, plus funebre que jamais, présente un
papier a celui-ci. Missis Vénéering, sur le point de quitter sa
place, est retenue par la curiosité. Mortimer, en dépit des efforts
du chimiste pour attirer ses regards, avale tranquillement un
verre de madere, et ne se doute pas du papier qui absorbe
Iattention générale.
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Enfin lady Tippins, qui d’abord ne savait plus ou elle était,
mais qui a maintenant conscience des objets qui I’entourent,
s’écrie :

« Odieux parjure ! plus perfide que Don Juan, pourquoi re-
fusez-vous le billet du commandeur ? »

Mortimer, a qui le valet a mis le papier sous le nez, jette un
regard autour de lui et demande ce que c’est. Le chimiste
s’incline et lui parle a l'oreille.

« Qui cela ? dit Mortimer. »

Nouvelle inclinaison et réponse a voix basse.

Mortimer regarde le chimiste avec surprise ; il ouvre le bil-
let, le lit deux fois, le retourne, examine la feuille blanche, de-

vient pale et le relit pour la troisieme fois.

« Singulier a-propos ! dit-il, en promenant les yeux autour
de la table ; c’est le dénouement de 'histoire.

— Il est marié ? dit I'un.
— Il refuse ? dit un autre.
— Un codicille ? demande un troisiéme.

— Vous n’y étes pas ; dit Mortimer, ’histoire est plus com-
plete et plus émouvante : le futur s’est noyé. »



111

UN NOUVEAU PERSONNAGE

Tandis que les robes de ces dames disparaissaient graduel-
lement dans I’'escalier de Vénéering, Mortimer sortit de la salle a
manger. Il entra dans une bibliotheque, ou des livres tout neufs,
étalaient des reliures neuves, libéralement dorées, et fit deman-
der la personne qui avait apporté le billet. C’était un garcon
d’environ quinze ans. Mortimer examina ce garcon ; et celui-ci
regarda les pelerins tout flambants neufs, qui, accrochés a la
muraille, allaient a Cantorbéry dans plus de dorure que de pay-
sagel.

« De qui est ce billet ? demanda le gentleman.
— Il est de moi, m’sieur.

— Qui vous a dit de I’écrire ?

— C’est mon pere, Jessé Hexam.

— Est-ce lui qui a trouvé le corps ?

— Oui, m’sieur.

1Vingt-neuf pélerins ont fait veeu d’aller a Cantorbéry ; I’histoire de
ce pelerinage, raconté par Chaucer, qui fit partie de cette bande joyeuse,
est tres-populaire de autre c6té du détroit, et a fourni le sujet de la gra-
vure en question.



— Qu’est-ce que fait votre pere ? »

Le gamin hésita ; il lanca aux pelerins un regard de re-
proche comme s’ils avaient été coupables de I'embarras qu’il
éprouvait ; puis il forma un pli a la jambiere droite de son pan-
talon et finit par répondre :

« Il a un bateau.
— Est-ce bien loin ?

— Quoi ? demanda l'autre, qui était sur ses gardes, et par-
tait de nouveau pour Cantorbéry.

— D’ici chez votre pere.

— Oui, m’sieur ; mais je suis venu en cab ; ’'homme est res-
té ; il attend qu’on le paye ; nous pouvons retourner avec lui. Je
suis allé d’abord a votre cabinet, d’apres ce que disaient les pa-
piers qu’il avait dans sa poche. Arrivé 1a, je n’ai trouvé personne
qu’un jeune gars de mon age, et il m’a envoyé ici. »

Il y avait dans ce gamin un singulier mélange de sauvagerie
et de quasi-civilisation. Sa voix était rauque, son corps chétif et
rabougri, son visage grossier ; mais il était plus propre que les
gamins de son espece ; il avait une belle écriture, bien qu’elle fit
ronde et grosse ; et le regard percant qu’il attachait sur la biblio-
theque pénétrait sous la reliure : qui sait lire ne regarde pas un
livre, méme un livre fermé, derriere la vitre d’'une armoire,
comme celui qui est illettré.

« A-t-on fait tout ce qu’il fallait pour le rappeler a la vie ?
dit Mortimer en cherchant son chapeau.



— Si vous l'aviez vu, dit le gamin, vous ne le demanderiez
pas. L’armée de Pharaon, qui a péri dans la mer Rouge, n’est
pas plus défunte que lui ; et si Lazare avait été seulement a moi-
tié aussi avancé, sa résurrection serait le plus grand des mi-
racles.

— Vous connaissez la mer Rouge ? s’écria Mortimer en se
retournant, et le chapeau sur la téte.

— Cest a I’école, m’sieur, que j’ai lu cette histoire-la.
— Celle de Lazare aussi ?

— Oui, m’sieur ; mais ne le dites pas a mon pere: on ne
tiendrait plus chez nous. C’est ma sceur qui a eu I'idée de me
faire apprendre.

— Une bonne sceur que vous avez 1a !

— Pas grand’chose, dit le gamin ; a peine si elle connait ses
lettres ; encore c’est moi qui lui ai montré. »

Le sombre Eugene, qui, tout en flanant avait gagné la bi-
bliotheque, assistait, les mains dans ses poches, a la fin de ce
dialogue. En entendant le jeune dréle parler de sa sceur avec
aussi peu de respect, il lui prit le menton d’'une maniere un peu
rude, et le regarda fixement.

« Eh bien ! v1a qui est stir, dit le gamin en cherchant a se
dégager ; vous pourrez me reconnaitre. »

Au lieu de lui répondre, Eugene proposa a Mortimer de
I’accompagner ; et la voiture qui avait amené le gamin les em-
porta tous les trois : les deux amis, anciens camarades d’études,
assis dans l'intérieur, ou ils fumerent leurs cigares, et le gamin
sur le siége, a coté du cocher.



« Vois ce que c’est ! dit Mortimer ; voila cinq ans que je suis
au tableau des solicitors de la Haute-Cour, ainsi que des attor-
neys at common-law? et depuis cette époque, a part les instruc-
tions gratuites que je recois une fois par quinzaine pour le tes-
tament de lady Tippins, qui n’a rien a laisser, je n’ai pas eu
d’autre affaire que cette aventure romanesque.

— Et moi, dit Eugene, depuis sept ans que je suis sur la liste
des avocats, je n’en ai pas eu du tout ; je n’en aurai jamais ; et il
m’en arriverait une, que je ne saurais pas la traiter.

— Quant a cela, répondit I'autre avec le plus grand calme, je
ne suis pas bien stir de m’en tirer mieux que toi.

— Cette profession m’est odieuse, reprit Eugene en éten-
dant les jambes sur la banquette opposée.

— Je I'ai en horreur, dit Mortimer. Cela te génerait-il si je
m’allongeais aussi ?

— Nullement. Je n’en voulais pas, continua Eugene ; on m’y
a forcé ; la famille avait besoin d’un barrister ; elle peut se van-
ter d’en avoir un fameux.

— Absolument comme moi, répliqua I'autre ; il fallait un so-
licitor dans la famille : elle a eu la main heureuse.

— Nous sommes quatre, dit Eugene, dont les noms sont
écrits sur le montant d'une porte, a c6té d'un trou noir que I'on
appelle Chambers. A nous tous, nous possédons un clerc : Cas-

2 Common-law, droit coutumier : Les fonctions d’attorney équiva-
lent a celles d’avoué : le solicitor est 'attorney pres la Cour de la chancel-
lerie ; il y joint en outre la rédaction des actes, le notariat n’existant pas
en Angleterre.



sim-Baba, dans la caverne de voleurs ; et Cassim est le seul de la
compagnie qui soit un peu respectable.

— Je suis seul chez moi, dit Mortimer ; mon cabinet est en
haut d’un affreux escalier et donne sur un cimetiére. Mon clerc,
qui est a moi seul, n’a pas d’autre occupation que de contempler
ce champ funebre ; je me demande ce qu’il deviendra plus tard.
A quoi pense-t-il au fond de ce nid de corbeau ? Fait-il des pro-
jets de meurtre ou des plans dignes d’'un sage ? Apres tant
d’années de solitude méditative, aura-t-il grandi pour éclairer
les hommes, ou pour les empoisonner ? Deviner cette énigme
est le seul intérét que je trouve a la profession. N’as-tu pas une
allumette ? Je te remercie. »

Eugene s’adossa au fond de la voiture, se croisa les bras,
ferma les yeux et huma son cigare.

« Des idiots, vous parlent d’énergie! reprit-il d’'une voix
nasillarde. S’il est dans tout le dictionnaire un mot que
j’abomine, c’est bien celui-la ; un mot convenu, mot de perro-
quet, une superstition. Que diable ! est-ce que je peux aller dans
la rue prendre a la gorge le premier homme qui me paraitra sol-
vable, et lui dire, en le tenant au collet : « Vous allez plaider,
monsieur ! et me choisir pour avocat ! un proces ou la vie ! » Ce
serait énergique.

—Je pense de méme, répondit Mortimer. Donnez-moi
l'occasion, quelque chose qui en vaille la peine, et jaurai de
I’énergie.

— Moi aussi, » dit Eugéne.

Il est probable que, dans le courant de la soirée, dix mille

jeunes gens de la ville de Londres, firent cette méme remarque,
si féconde en promesses.



Le cab roulait toujours; il avait passé le Monument, la
Tour et les docks; passé Ratcliffe et Rotherhithe ; passé les
cloaques ou les flots accumulés de la lie humaine semblent pré-
cipités des hauteurs, et s’arréter jusqu’a ce qu’ils débordent et
tombent dans la riviere ; passé au milieu de navires que 1’'on
croirait échoués, et de maisons que I'on supposerait a flots ;
passé entre les mats qui regardent par les fenétres, et les fe-
nétres qui regardent au fond des écoutilles.

Quelques tours de roue, et le cab finit par s’arréter dans un
coin ténébreux, souvent lavé par le fleuve, mais jamais nettoyé.
Le gamin descendit et ouvrit la portiére.

« M’sieur, dit-il en parlant au singulier afin d’exclure Eu-
gene, il faut descendre, et venir a pied chez nous ; c’est a deux
pas.

— Un quartier perdu! exécrable! s’écria le gentleman en
glissant sur les pierres et sur les immondices dont la rue était
jonchée.

— Clest ici, » dit le gamin, apres avoir tourné I'angle aigu
d’un vieux mur.

La maison était basse, et avait d jadis étre le corps d'un
moulin ; elle portait au front une verrue de bois pourri qui sem-
blait indiquer le point d’attache des quatre ailes; mais dans
I'ombre tout cela était peu visible. Le gamin leva le loquet, et les
gentlemen se trouverent tout a coup dans une piece circulaire ;
ils y virent un homme qui regardait le feu, et une jeune fille qui
travaillait. Couverte de rouille, la grille ou brilait le charbon
n’avait pas été faite pour le foyer ; et la lampe, qui éclairait la
jeune fille et qui ressemblait a un oignon de jacinthe, filait et
fumait dans le goulot d’'un cruchon.



Pres de la muraille, un cadre en bois faisait 1'office de cou-
chette ; en face du lit, un escalier vermoulu, également en bois,
ou plutét une échelle, conduisait a I’étage supérieur. Un petit
nombre d’ustensiles de cuisine, quelques plats, une ou deux
écuelles de faience commune, dispersés sur un petit dressoir, et
deux ou trois vieilles rames complétaient le mobilier.

Les soliveaux noircis, fondus, pleins de nceuds grimacants,
donnaient a cette piece un air rechigné ; et soliveaux, carrelage
et muraille, anciennement barbouillés de farine, tachetés de
minium, qui sans doute y avait été en magasin, moisis par une
humidité traditionnelle, paraissaient tomber en décomposition.

« Pere, dit le gamin, voici le gentleman. »

L’homme qui était devant le feu releva sa téte ébouriffée et
attacha sur le solicitor son regard d’oiseau de proie.

« C’est vous, dit-il, qu'on appelle Mortimer Lightwood, es-
quire ?

— Oui, répondit le jeune homme. Celui que vous avez trou-
vé est-il ici ? ajouta Mortimer en se tournant avec répugnance
vers la couchette.

— Non : mais il n’est pas loin. J’ai averti la police, je me
mets toujours en regle, et la police est venue le prendre ; elle n’a
pas perdu de temps, car c’est déja imprimé. Voila le papier qui
dit la chose. »

Il prit la lampe et ’'approcha du mur ou était placardée une
affiche portant ces mots officiels :

CORPS TROUVE.



Les deux amis lurent cette affiche avec attention, pendant
que Gaffer, qui les éclairait, les examinait tous les deux.

« D’apres ce que je vois, dit Lightwood en se retournant, ce
malheureux jeune homme n’avait que des papiers sur lui ?

— Que des papiers, » répondit Gaffer.

A ces mots, la jeune fille se leva, prit son ouvrage et sortit
de la chambre.

« Pas d’autre argent, poursuivit Mortimer, que trois pence
dans une des poches de I’habit ?

— Trois pence, répéta Hexam en appuyant sur chaque mot.

— Les poches du pantalon, continua le gentleman, étaient
vides et retournées. »

Hexam fit un signe affirmatif.

« Rien de plus commun, dit-il ; je ne sais pas si c’est la ma-
rée qui en est cause, mais voyez plutot. »

Il approcha sa lampe d’'un autre placard :

« Les poches étaient vides et retournées. »

Méme détail sur les deux affiches suivantes.

« Je ne sais pas lire, reprit Gaffer, mais je n’en ai pas be-
soin ; je les reconnais a la place qu’ils occupent. Tenez, en voila
un qui était matelot ; il avait deux ancres, un pavillon, un G, un

F et un T sur le bras ; est-ce que ce n’est pas vrai ?

— Tres-vrai, dit Mortimer.



— La, c’est une jeune femme avec des bottines grises ; son
linge était marqué d’une croix ; puis un homme qui avait recu
un mauvais coup a la tempe. Voila deux sceurs, deux jeunes
filles, attachées 'une a I'autre avec un mouchoir. Ici un vieux
drole, un ivrogne en chaussons de lisiere et en bonnet de nuit. Il
avait offert de se jeter a 'eau et d’y plonger, si on lui payait
d’avance une demi-bouteille de rhum ; et il a tenu parole pour la
premiere fois de sa vie. La chambre en est tapissée ; je les con-
nais tous ; je suis donc assez savant. »

Il promena la lampe sur la rangée d’affiches, en confirma-
tion de ses lumieres intellectuelles ; puis il la reposa sur la table,
resta derriere les gentlemen et les regarda fixement. De méme
que certains oiseaux de proie, il offrait cette particularité que,
lorsqu’il frongait les sourcils, sa huppe ébouriffée se hérissait de
plus en plus.

« Est-ce que c’est vous qui les avez tous repéchés ? » de-
manda Eugéne.

Au lieu de répondre, 'oiseau de proie dit lentement :
« Et vous, monsieur, quel est votre nom ?

— Mister Wrayburn, mon ami, s’empressa de dire Morti-
mer.

— Que demandait mister Wrayburn ? reprit Hexam.

— Tout simplement, dit Eugene, si ¢’était vous qui aviez re-
trouvé tous ces gens-la.

— Pour la plupart, tout simplement, répondit Hexam.



— Supposez-vous que, dans le nombre, il y en ait dont la
mort soit le résultat d’'un crime ?

— Je suppose jamais rien, dit I'oiseau de proie ; c’est pas
mon genre. Si, tous les jours de 'année, par quelque temps qu’il
fasse, vous étiez obligé de fouiller dans la riviere pour en retirer
de quoi vivre, vous n’auriez pas l’esprit a faire des suppositions.
Faut-il vous montrer la route ? »

Il recut de Mortimer un signe affirmatif, ouvrit la porte, et
se vit en face d'un homme extrémement pale.

« Une personne qu’on cherche, ou un cadavre trouvé ? de-
manda Gaffer ; lequel des deux ?

— Je me suis perdu! répondit 'homme dune voix hale-
tante. Je suis... étranger, et ne sais pas le chemin... Il... faut...
cependant que je trouve ’endroit ou est déposé celui... dont il
est question dans cette affiche ; il est possible que je le con-
naisse. »

On le comprenait a peine tant il était essoufflé ; mais il
montrait un exemplaire du nouveau placard. L’état de cette
feuille encore humide, ou peut-étre 'exactitude de son coup
d’ceil, apprit & Hexam ce dont il s’agissait. Il répondit sans hési-
ter:

« Le gentleman que voici, mister Lightwood, s’en occupe
précisément.

— Mister Lightwood ! » dit I'inconnu.
Durant la pause qui suivit cette exclamation, le gentleman

et 'étranger s’examinerent : ils ne se connaissaient pas. Ce fut
Lightwood, qui, d'un air dégagé, rompit enfin le silence.



« Vous m’avez fait ’honneur, dit-il, de proférer mon nom ?
— Je n’ai fait que le répéter.

— Vous ne connaissez pas Londres, monsieur ?

— Nullement.

— Et vous cherchez mister Harmon ?

— Non, monsieur.

— Des lors, je peux vous dire que votre démarche est inu-
tile ; vous n’avez pas a craindre ce que vous paraissez redouter ;
cependant s’il vous plaisait de venir avec nous ? »

L’étranger accepta.

Quelques détours au milieu de ruelles fangeuses, dont la
boue avait pu étre déposée par la derniere marée, ainsi qu’en
témoignait I'odeur, les conduisirent a la station de police. Ils y
trouverent l'inspecteur de nuit, armé dune plume et d’une
regle, et mettant ses livres au courant avec autant de calme que
s’il avait été au fond d’'un monastere, autant de sang-froid que
s’il n’y avait pas eu, dans la piece voisine, une femme ivre dont
les hurlements et les coups lui retentissaient dans l'oreille.

L’inspecteur releve les yeux ; et de I'air d’'un érudit absorbé
par ses études, il adresse a Gaffer un signe de téte qui dit évi-
demment : « Nous vous connaissons, vous ! un jour ou l'autre
vous comblerez la mesure. » Puis il informe les gentlemen qu’il
est a eux sur-le-champ ; il continue de rayer sa page, écrit ce
qu’il a a écrire, et le fait avec soin et méthode. Il s’agirait de
I’'enluminure d’'un missel qu’il n'y mettrait pas plus de patience.
La femme ivre crie et frappe toujours, réclamant avec rage le



foie d’'une autre femme; l'inspecteur ne parait méme pas
I’entendre.

Il demande enfin une lanterne. L’objet lui est présenté avec
déférence par un satellite obéissant. Il prend un trousseau de
clefs ; puis regardant les visiteurs : « Maintenant, messieurs... »
Et les gentlemen ’accompagnent.

Il traverse la cour, ouvre une caverne glaciale ou il entre
suivi des autres, qui en sortent précipitamment.

« Guere plus décomposé que lady Tippins, dit tout bas Eu-
gene a Lightwood. »

Ils reviennent au bureau, ou les cris et les coups de la furi-
bonde retentissent toujours ; et ou l'inspecteur, paisible abbé de
ce monastere, leur fait tranquillement le résumé de la cause :
« Rien n’indique la maniere dont le fait a di se produire ; il ar-
rive souvent de n’avoir a ce sujet aucune indication. Trop tard
pour qu’on puisse dire avec certitude si les meurtrissures ont eu
lieu avant ou apres la mort. Un célebre chirurgien affirme que
c’est avant ; un confrere, non moins célebre, affirme que c’est
apres. Le sommelier du navire sur lequel ce gentleman a fait la
traversée, est venu voir le défunt, et I'a parfaitement reconnu ; il
est prét a répondre de l'identité du corps et de celle des véte-
ments. D’ailleurs on a les papiers. Comment ce jeune homme a-
t-il disparu en quittant le navire pour ne se retrouver que dans
la Tamise ? Obscurité complete. Probablement quelque aven-
ture qu’il a poursuivie, la croyant sans danger, et qui lui a été fa-
tale. Au reste 'enquéte aura lieu demain, et la vérité se décou-
vrira, cela ne fait pas le moindre doute.

« Il parait, continue I'inspecteur a voix basse, et en exami-

nant I'étranger, il parait que tout cela impressionne beaucoup
votre ami. La vue du corps lui a cassé bras et jambes. »



Mortimer répond que I’étranger n’est pas son ami, qu’il ne
le connait méme pas.

« Vraiment ? dit 'inspecteur en approchant une oreille at-
tentive ; et ou 'avez-vous rencontré ? »

Les deux coudes sur son pupitre, les cinq doigts de la main
droite appuyés aux cinq doigts de la main gauche,
M. l'inspecteur, qui a pris cette pose pour faire son résumé, et
qui I'a conservée en écoutant Mortimer, dirige son regard vers
I'inconnu, et dit a haute voix, sans méme remuer la téte :

« Est-ce que vous vous trouvez mal, monsieur ? Vous ne
semblez pas habitué a ce genre d’opération.

— Oh ! non, répond I'étranger, qui, la téte basse, est adossé
a la cheminée et jette les yeux autour de lui; oh! non! Quel
horrible spectacle !

— Vous veniez cependant pour examiner le corps ?

— Oui, monsieur.

— L’avez-vous reconnu ?

— Non, monsieur. Epouvantable chose ! horrible a voir !

— Qui pensiez-vous que ce pouvait étre ? Décrivez-nous ce-
lui que vous cherchez, il est possible qu'on vous aide a le décou-
VTir.

— Non, non, dit I’étranger ; c’est inutile. Bonsoir. »

M. lI'inspecteur n’a fait aucun mouvement, n’a pas dit une
parole ; néanmoins le satellite a glissé devant la porte ; il est



adossé au guichet, son bras gauche y est allongé, et de la main
droite il dirige sa lanterne vers I'inconnu.

« Cependant, vous cherchez quelqu'un, reprend
I'inspecteur ; autrement vous ne seriez point ici. N'est-il pas na-
turel de vous demander quelques détails sur cet ami ou cet en-
nemi, afin de vous seconder dans vos recherches ?

— Veuillez m’excuser, monsieur, vous savez mieux que per-
sonne qu’il y a, dans les familles, de ces malheurs dont on
n’entretient les autres qu’a la derniere extrémité. Je reconnais
que vous remplissez un devoir en me faisant cette question,
veuillez reconnaitre que juse d'un droit en refusant d'y ré-
pondre. »

L’étranger se retourne vers le guichet, ou le subalterne,
I’ceil rivé sur son chef, reste immobile.

« Monsieur, dit I'inspecteur, vous ne me refuserez pas votre
carte.

— Je vous la donnerais volontiers ; mais je n’en ai pas, ré-
pond l'inconnu, qui devient tres-rouge, et dont la voix exprime
la confusion.

— Alors, dit lofficier de police sans changer de ton ni de
maniere, consentez-vous a me donner par écrit votre nom et
votre adresse ?

— Certainement, monsieur. »

L’inspecteur prend une plume, la trempe dans l’encrier,
met lentement une feuille de papier a coté de lui, et rentre dans
sa premiere attitude. L’étranger se dirige vers le pupitre, et sous
le regard de l'inspecteur, qui parait lui compter les cheveux, il
écrit d’'une main tremblante :



« Julius Handford, café de I'Echiquier, Palace Yard, West-
minster.

— C’est la que vous étes descendu ?

— Oui, monsieur.

— Vous habitez la campagne ?

— Euh... oui, jy’habite la campagne.

— Bonsoir, monsieur. »

Le guichet est ouvert, et Jules Handford peut sortir.

« Réserve ! dit I'inspecteur, voyez cette adresse ; suivez cet
homme, mais sans lui faire injure ; assurez-vous qu’il demeure
bien a I'endroit indiqué ; et prenez sur lui tous les renseigne-
ments possibles. »

Le satellite avait disparu; M. l'inspecteur, redevenu le
tranquille abbé du monastere, avait repris sa plume et s’était re-
plongé dans ses livres. Les deux amis qui ’observaient, plus di-
vertis de sa maniere d’étre que soupconneux de mister Hand-
ford, lui demanderent avant de partir s’il croyait réellement que
celui-ci elit trempé dans cette douloureuse affaire.

L’abbé n’en savait rien ; il ajouta que s’il y avait eu crime,
quelqu’un I'avait commis. « Le vol par effraction ou a la tire a
besoin d’apprentissage ; mais pour le meurtre, c’est inutile,
nous en sommes tous capables. » Il avait vu, dit-il, bien des gens
venir pour reconnaitre des morts ; et jamais personne n’avait
été ému de cette facon-la. Néanmoins, 'impression pouvait étre
physique et n’avoir rien de moral. Singuliére nature, s’il en était
ainsi ; dans tous les cas, singuliere chose ! Quel dommage que le



sang ne jaillisse pas de la blessure au contact de ’assassin,
comme on le croyait autrefois ; mais la police n’a jamais rien ti-
ré des morts.

« Vous aurez d’elle et de ses pareilles plus de tapage que
vous n’en voudrez, poursuivit-il en désignant la furie qui de-
mandait toujours le foie de sa compagne ; mais des trépassés
vous n’obtiendrez pas un signe. »

N’ayant plus rien a faire jusqu’a '’enquéte, les deux amis al-
lerent reprendre leur voiture. Les deux Hexam partirent de leur
coté. En arrivant au coin, le pere dit a son fils de retourner a la
maison. Quant a lui, il entra dans une taverne a rideaux rouges,
dont la muraille ventrue se gonflait hydropiquement au-dessus
de la chaussée boueuse.

Le gamin retrouva sa sceur aupres du feu, et travaillant tou-
jours. Sa premiere question fut pour lui demander ou elle était
allée pendant la visite des gentlemen.

« Dans la rue, dit-elle.

— Ce n’était pas nécessaire ; on avait rempli toutes les for-
malités.

— L’un d’eux, reprit la jeune fille, celui qui ne disait rien, ne
me quittait pas du regard ; j’ai eu peur qu’il ne vit la chose sur
ma figure. Mais ne parlons pas de moi, Charley. Tu m’as fait
trembler quand tu as avoué a notre pere que tu écrivais un peu.

— Bah! je lui ai laissé croire que personne ne pouvait me
lire ; et quand il m’a vu écrire si lentement, en barbouillant
d’encre tout mon papier, il a cru que c’était vrai, et n’a plus rien
dit. »



La jeune fille quitta son ouvrage ; elle traina sa chaise a co-
té de celle du gamin, et s’appuyant sur I’épaule de son frere :

« Tu travailleras bien, Charley ; n’est-ce pas ? dit-elle.
— Est-ce que je perds mon temps ?

— Non, Charley ; tu as du courage. Moi aussi, je fais ce que
je peux ; je suis toujours a penser, a inventer quelque chose ;
souvent je n’en dors pas, a force de chercher le moyen
d’amasser un schelling par-ci, un autre par-la, pour faire croire
a pere que tu gagnes ta vie au bord de I'eau.

— Tu es sa préférée, Lizzie ; tu lui fais croire tout ce que tu
vVeux.

— Je le voudrais bien, Charley ; si je pouvais seulement lui
persuader qu’il est bon de s’instruire, j’en serais contente, vois-
tu !... assez pour en mourir de joie.

— Tais-toi, Lizzie ; je ne veux pas que tu meures. »

Elle croisa les mains sur 1’épaule de son frere, y posa sa
joue brune, et regarda le brasier d'un air pensif.

« Le soir, dit-elle, quand tu es a I’école, ce qui arrive tous
les deux jours, et que notre pere...

— Est aux Six-Joyeux-Portefaix, interrompit le gamin en
faisant un signe de téte dans la direction de la taverne.

— Je regarde briler le feu, poursuivit la sceur, et il me
semble voir dans la braise, — tiens comme a présent, — ou brille
cette petite flamme.



— Cest du gaz, pas autre chose, dit le frere. Ce charbon-la
vient d’une forét, qui a été sous ’eau du temps de Noé. Regarde
bien : si je prends le fourgon et que j’attise le feu...

— Non, frere ! n'y touche pas ; la petite lueur qui va et vient
disparaitrait, et c’est d’elle que je parle ; le soir, en la regardant,
j’y vois comme des images.

— Montre-les-moi, dit le gamin.
— C’est que pour les voir, il faut mes yeux, Charley.
— Alors dis-moi ce qu’elles représentent.

— Il y a moi d’abord ; puis toi ensuite, a ’age ou tu n’étais
quun bébé. Pauvre petit, qui n’avais pas de mere !

— Faut pas dire cela, interrompit le gamin, j’avais une pe-
tite sceur qui était aussi ma mere. » Il lui passa les deux bras au-
tour de la taille, et croisa les doigts pour la tenir embrassée.
Tout émue, la jeune fille se mit a rire, et les yeux humides, elle
reprit la parole :

« Il y a donc toi et moi, Charley. Nous sommes dans la rue
tout seuls, pendant que pere est a 'ouvrage. Il a emporté la clef
de peur que nous ne mettions le feu, ou que tu ne viennes a
tomber par la fenétre. Nous nous asseyons sur le pas de la porte,
sur les marches des autres, ou bien au bord de I’eau ; nous fla-
nons pour passer le temps. Tu étais un peu lourd, Charley, et
j’étais obligée de me reposer. Quelquefois nous avions sommeil,
et nous dormions ensemble ; quelquefois nous avions peur ; et
quelquefois bien faim. Mais ce qui arrivait le plus souvent, et ce
qui était bien dur, c’était d’avoir froid ; te rappelles-tu, Charley ?



— Oui, je me rappelle, dit le frere en la serrant dans ses
bras ; je me fourrais sous un petit chale ou j'étais caché ; et 13,
moi, j’avais chaud.

— Quelquefois il pleut, reprit-elle en regardant toujours la
braise, et nous nous mettons sous un bateau, ou bien sous autre
chose. Quelquefois il est tard ; nous allons ou il y a du gaz ; nous
nous asseyons et nous regardons passer le monde. A la fin arrive
pere, qui nous ramene a la maison. Comme on s’y trouve bien,
apres une journée passée dans la rue ! Pere me déchausse et me
fait sécher les pieds. Je suis a c6té de sa chaise pendant qu’il
fume sa pipe ; j'y reste bien longtemps apres que tu es au lit. Je
regarde la main de pere, je me dis qu’elle est bien grande ; mais
qu’elle n’a jamais été lourde quand elle m’a touchée. Je pense a
la voix de pere ; je me dis qu’elle est bien rude, mais que jamais
elle ne s’est fachée en me parlant. Et puis je me vois grandir ;
pere a confiance en moi ; il m’emmene avec lui ; et quelle que
soit sa fureur, il ne pense jamais a me battre. »

Le gamin laissa tomber un grognement qui semblait dire :
— Mais je suis battu, moi !

« Cest le passé, ajouta Lizzie.

— Eh bien! tire la ficelle, et montre-moi l’avenir, reprit
Charley.

— Je ne demande pas mieux, chéri; la ficelle est tirée. Je
me vois toujours avec pere et ne le quittant jamais, parce qu’il
aime sa fille et que je 'aime de tout mon cceur. Je ne sais pas
lire ; si je 'avais appris il aurait cru que je le reniais ; et jaurais
perdu mon influence. Je n’en ai pas assez, car je n’empéche
rien ; mais j'essaye toujours, dans I’espoir de réussir. En atten-
dant, je le retiens dans une certaine limite ; si je m’en allais, il
serait exaspéré ; et, soit vengeance ou déception, il pourrait
tourner mal.



— A mon tour, dit le gamin ; un petit bout d’image qui me
concerne.

— J’y arrivais, dit la sceur, qui, restée dans la méme atti-
tude, secoue tristement la téte. Les autres s’élevaient, reprit-elle.

— O suis-je donc, Lizzie ?
— Dans le creux qui est a coté de la flamme.

— Un soupirail d’enfer ! s’écria Charley, dont le regard, sui-
vant les yeux de sa sceur, tomba sur la grille, qui, presque vide,
et montée sur de longues pattes, ressemblait a un squelette.

— C’est 1a que je te vois, continua Lizzie. Tu es a I’école, tra-
vaillant en cachette de pere a te faire une existence. Tu as tous
les prix ; tu apprends de mieux en mieux, et tu finis par étre un
jour... comment as-tu dit quand tu m’en as parlé ?

— Ah! la bonne aventure, qui ne sait pas ce qu’elle veut
prédire, s’écria le gamin un peu soulagé de voir en défaut ce
trou diabolique ; c’est instituteur, Lizzie.

— Tu es donc instituteur ; tu fais de nouveaux progres ; tu
deviens tres-savant, et tout le monde te respecte. Mais il y a
longtemps que la chose est venue aux oreilles de pere ; il t'a
chassé, et nous ne te voyons plus.

— Non, Lizzie, non, pére ne m’a pas renvoyeé ?

— Si, Charley, tu peux me croire. Je vois d’ailleurs, aussi
clairement que possible, que ton chemin n’est pas le notre. Alors
méme qu’il te pardonnerait, ce qu’il ne fera pas, il faudrait
I’éloigner pour ne pas souffrir de notre ombre. Mais je vois en-
core...



— Aussi clairement que possible ? demanda le gamin.

— Oui, Charley ; c’est une bonne action que de t’avoir écarté
d’'une mauvaise route, et mis a méme de te faire une vie hono-
rable. Suis le chemin que j'aurai pu t’ouvrir. Pour moi, je te le
répete, je me vois seule avec pere, le faisant aller aussi droit que
je pourrai, me servant de tous les moyens possibles, et atten-
dant qu'un heureux hasard, ou qu'un malheur, un accident, une
maladie, que sais-je ? me donne I'occasion de le tourner vers le
bien.

— Tu ne sais pas lire dans un livre, Lizzie ; mais tu as dans
ce trou noir toute une bibliotheque.

— Oh'! Charley, que je serais heureuse si je pouvais lire
dans de vrais livres ; je souffre tant de mon ignorance ! mais j’en
souffrirais bien davantage si je ne savais pas que c’est un lien
entre mon peére et moi. Ecoute ! je 'entends revenir. »

I1 était minuit passé ; 'oiseau de proie revenait au perchoir.
Le lendemain, vers midi, il reparaissait aux Joyeux-Portefaix
pour déposer comme témoin devant le coroner, chose qui pour
lui n’était pas nouvelle.

Egalement appelé comme témoin, M. Mortimer Lightwood
joignait a cette qualité celle d’éminent solicitor, chargé de suivre
la cause au nom des héritiers du défunt. M. I'inspecteur suivait
l’affaire de son co6té, et gardait pour lui ses remarques person-
nelles. M. Jules Handford ayant donné sa véritable adresse, et
les renseignements pris a ’hétel 'ayant représenté comme tres-
solvable, sans qu’on piit dire autre chose, sinon qu’il vivait dans
la retraite, M. Handford n’avait pas été assigné, et ne figurait a
l'audience que dans les replis ténébreux du cerveau de
I'inspecteur.



La cause prit aux yeux du public un vif intérét par la dépo-
sition du solicitor, qui raconta pourquoi le jeune Harmon reve-
nait en Angleterre.

Disons, entre parentheses, que pendant plusieurs jours ces
circonstances furent racontées a table, par MM. Vénéering,
Twemlow, Podsnap, Boots et Brewer, qui ne parvinrent jamais a
s’entendre, et les exposerent tous d’'une facon contradictoire.

Un témoignage non moins intéressant fut celui de Job Pot-
terson, le commis des vivres du navire, témoignage confirmé
par celui de Jacob Kibble, passager sur le méme batiment, a sa-
voir que le défunt était venu a bord avec une petite valise ren-
fermant le prix de sa propriété du Cap, c’est-a-dire plus de sept
cents livres en especes, et qu’il portait cette valise quand il avait
débarqué.

Enfin ’habileté dont Jessé Hexam avait fait preuve en reti-
rant de la Tamise un si grand nombre de cadavres, ajouta puis-
samment a l'intérét de 'enquéte. Ce fut au point quun admira-
teur de cette habileté précieuse envoya au Times, sous la signa-
ture d’'Un ami des funérailles (peut-étre un entrepreneur des
pompes funebres), dix-huit timbres-poste avec priere de publier
cing fois ’annonce ot le fait se trouvait mentionné.

Les témoins entendus, il fut déclaré par le jury que le corps
de Mister John Harmon avait été découvert flottant dans la Ta-
mise, dans un état de décomposition déja fort avancé, et présen-
tant des lésions nombreuses. Que la mort dudit John Harmon
avait eu lieu dans des circonstances qui faisaient naitre les
soupcons les plus graves ; mais que pas un des témoignages ob-
tenus par ’enquéte ne laissait entrevoir de quelle maniere cette
mort s’était produite. Pour quels motifs le jury demandait que
I’'administration de la police (ce qui parut toucher profondé-
ment M. I'inspecteur) offrit une prime importante pour la péné-
tration de ce mystere. Quarante-huit heures apres il était donc



proclamé quune récompense de cent livres, et le pardon de tout
délit, seraient accordés a quiconque, n’étant pas l'auteur du
crime, etc., etc., selon la forme voulue.

Cette proclamation rendit M. 'inspecteur plus studieux que
jamais ; elle le fit séjourner, dans une attitude méditative, sur
les escales de la riviere et les chaussées qui les avoisinent ; errer
dans les environs, fureter dans les bateaux, et réunir telles et
telles choses recueillies en différents lieux.

Mais assemblez ceci avec cela, vous aurez, suivant le plus
ou moins de succes de votre assemblage, une femme et un pois-
son en les mettant a part, ou une siréne en les réunissant. Or,
M. I'inspecteur ne parvint jamais qu’a former une sirene, a la-
quelle ni magistrat, ni jury ne voulut croire. Et, de méme que la
marée l’avait fait connaitre, I’assassinat d’Harmon, ainsi que
dans le public on désignait 'affaire, eut son flux et son reflux. Il
monta et descendit, fut tant6t a la ville, tant6t a la campagne,
tantot dans les palais et tant6t dans les bouges ; parmi les lords,
les ladies, les gentlemen ; puis chez les artisans, les portefaix, les
laboureurs, jusqu’au jour ou, apres un calme plat, il fut entrainé
a la mer et disparut au loin.



IV

LA FAMILLE WILFER

Réginald Wilfer est un nom retentissant qui, de prime
abord, évoque le souvenir de plaques d’airain dans une église de
village, de devise héraldique dans un vitrail armorié, bref, de
tous les de Wilfer qui ont passé la Manche avec le Conquérant ;
car il est a remarquer, en fait d’ancétres, que pas un de
Nimporte quoi n’a fait cette traversée avec un autre individu.
Mais les Wilfer dont nous parlons ici étaient de basse extraction
et d’'un état modeste. Ils vivaient depuis longtemps, de pere en
fils, dans les docks, les douanes ou I'accise, et le Réginald actuel
n’était qu'un pauvre commis. Si pauvre (ayant un salaire tres-
borné et des enfants sans nombre) que jamais il n’avait pu at-
teindre 'objet de son ambition, qui était de posséder a la fois
tout un habillement neuf, y compris le chapeau et les bottes. Le
chapeau était rouge avant qu’il pit avoir I'habit ; le pantalon
blanchissait aux genoux et aux coutures avant qu’il plit se don-
ner les bottes ; celles-ci étaient usées avant qu’il ptit acheter un
nouveau pantalon ; et il lui fallait revenir au chapeau, le sien
étant défoncé, et présentant ’'aspect d’'une ruine d’architectures
diverses.

Si jamais le chérubin conventionnel des peintres avait pu
croitre et se vétir, on n’aurait eu qu’a le photographier pour
avoir le portrait de Wilfer. Des qu’on ne renvoyait pas celui-ci,
on le traitait avec condescendance ; car sa figure joufflue, inno-
cente et lisse faisait oublier son age. Un étranger qui, vers dix
heures du soir, serait entré chez ce pauvre homme, aurait été



surpris de le voir se mettre a table au lieu d’aller se coucher. Il y
avait dans les courbes et les proportions de toute sa personne
quelque chose de si enfantin que son vieux maitre d’école, le
trouvant dans Cheapside, n’aurait pu s’empécher de lui donner
des coups de canne. Bref, c’était ledit chérubin ayant subi les
conditions de croissance et de toilette susmentionnées, plus des
cheveux grisonnants, quelques rides imprimées par les soucis,
et complétement insolvable.

Excessivement timide, il souffrait de porter le nom de Ré-
ginald : un nom ambitieux, s’affirmant avec autorité. Il n’en si-
gnait que la premiere lettre et ne révélait le sens réel de cette
initiale qu’a un petit nombre d’amis dont la discrétion lui inspi-
rait toute confiance. De la cette habitude qu’on avait prise dans
le quartier de lui donner pour noms de baptéme tous les adjec-
tifs et tous les participes commencant par un R. Quelques-uns
lui allaient plus ou moins bien, tels que Rondelet, Rougeaud,
Rouillé, Rapé, Ridicule, Ruminant. Quelques autres n’avaient de
sel, au contraire, que par leur manque d’application, tels que
Rageur, Rodomond, Récalcitrant, Requinqué. Mais le plus con-
nu de tous était Rumty ; il lui avait été donné, dans un moment
d’inspiration, par un gentleman d’habitudes joyeuses, qui en
avait fait le premier mot d’'une chanson de table, chanson qui
avait conduit son auteur au Temple de Mémoire, et dont le re-
frain expressif était :

« Rumty, ritity, raou, daou, daou :
« Chantez relitity, raou, baou, baou. »

Ce nom avait fini par étre adopté ; on le lui donnait sans
cesse. Méme en lui écrivant de petites lettres de commerce on
lappelait : « Mon cher Rumty. » A quoi il répondait tranquille-
ment :

« Votre tout dévoué,



« R. WILFER. »

Il était employé dans la maison Chicksey, Vénéering et
Stobbles, qui faisait la droguerie. Chicksey et Stobbles, ses pre-
miers patrons, avaient été absorbés par Vénéering, leur ancien
voyageur, dont 'avenement s’était signalé par ’apparition d'une
grande quantité de glaces sans tain, de cloisons d’acajou verni,
et d’'une plaque énorme qui étincelait a la porte d’entrée.

Un soir, ayant fermé son pupitre et mis ses clefs dans sa
poche, de la méme maniere que s’il les avait pendues a un clou,
Rumty se dirigeait vers ses pénates. Il demeurait au nord de
Londres, dans la région d’Holloway, qui alors était séparée de la
ville par des champs et des arbres. Entre Battle-Bridge et le
quartier de Rumty se déployait un Sahara suburbain ou I’'on fa-
briquait des tuiles et des briques, faisait bouillir des os, tuait les
chiens, battait les tapis, déposait les décombres, et ou les entre-
preneurs de balayage entassaient leurs ordures. Tout en suivant
le bord de ce désert pour se rendre chez lui, tandis que les feux
des briquetiers formaient des taches livides sur le brouillard,
Wilfer hocha la téte en soupirant :

« Hélas ! dit-il, ce qui aurait pu étre n’est pas ce qui est ! »

Apres avoir fait cette réflexion indiquant une expérience
qui ne lui était pas exclusive, Rumty se hata d’arriver au terme
de son voyage.

Mistress Wilfer (naturellement) était une grande femme
seche et anguleuse. Des que son mari était d’espece chérubine, il
fallait bien qu’elle fiit du genre majestueux, pour obéir au prin-
cipe matrimonial qui veut 'union des contrastes. Elle aimait a
s’envelopper la téte d'un mouchoir de poche, attaché sous le
menton. Cette coiffure, jointe a une paire de gants, portée dans
son intérieur, semblait constituer a ses yeux une espece de
grande tenue, et sans doute une armure contre I'infortune, car



elle la prenait invariablement chaque fois qu’elle était découra-
gée, ou que la position devenait plus embarrassante. Ce ne fut
donc pas sans un nouvel accablement que son mari I'apercut
dans cette tenue héroique, au moment ou, apres avoir déposé sa
lumiere, elle traversa la cour pour aller lui ouvrir. La porte de la
maison offrait sans doute quelque chose d’insolite, car Wilfer s’y
arréta bouche béante, et laissa échapper une exclamation inter-
rogative.

« Oui, lui répondit sa femme ; celui a qui nous l’avions
achetée est venu avec des tenailles, et 'a reprise. Il a dit
qu’ayant recu d'un autre pensionnat de jeunes filles la com-
mande d’une plaque absolument pareille, et ne sachant pas
quand il serait payé de la notre, mieux valait pour tout le monde
qu’il rentrat dans son bien.

— Peut-étre a-t-il eu raison, ma chere ; qu’en pensez-vous ?
demanda Rumty.

— Vous étes le maitre, dit la femme ; c’est a vous, non a
moi, de savoir ce qu’il faut penser. Peut-étre aurait-il bien fait
d’enlever la porte en méme temps.

— Une porte, ma chere, nous est indispensable.

— Vous croyez ?

— Mais, ma chere, comment rester sans porte ?

— Vous avez raison, Wilfer ; ¢’est moi qui ai tort. »

Ayant dit ces mots du ton le plus respectueux, I'obéissante
femme précéda son mari, descendit quelques marches, et arriva
au sous-sol, dans une petite piece, mi-cuisine, mi-parloir, ou se

trouvait une jeune fille d’environ dix-neuf ans. Cette jeune fille,
excessivement jolie et bien faite, jouait aux dames avec la der-



niere de ses sceurs, et avait dans le visage et les épaules des
mouvements d'impatience, qui, chez les personnes de son age et
de son sexe, révelent une profonde contrariété.

Pour ne pas encombrer ces pages de détails inutiles sur les
Wilfer, nous nous bornerons a dire que les autres membres de la
famille étaient dispersés dans le monde, ou ils étaient nom-
breux. Si nombreux, que lorsquun de ses enfants venait lui faire
une visite, Rumty, avant de s’écrier : « Comment cela va-t-il,
John, Suzanne ou Georges ? » suivant le cas, semblait se dire en
lui-méme apres un calcul mental: « Ah! c’en est encore un
autre ! »

« Eh bien! chiffonnettes, comment allons-nous ce soir ?
demanda Wilfer en entrant.

Puis s’adressant a sa femme, qui était déja assise dans un
coin, les mains gantées et croisées sur les genoux :

« Ma chere, dit-il, voila ce que je pense: des que nous
avons loué notre premier étage, et qu’il ne reste pas de place ou
vous puissiez donner vos lecons, alors méme que les éleves...

— Le laitier, interrompit mistress Wilfer d'un ton grave et
monotone comme si elle elit donné lecture d’un acte du parle-
ment, le laitier connait deux jeunes ladies de la plus haute res-
pectabilité, qui cherchent un établissement convenable, et il a
pris une carte. Bella, dites-le a votre pere ; n’était-ce pas lundi
dernier ?

— Mais, répondit la jeune fille, cela n’a servi a rien.

— D’ailleurs, reprit le mari, puisque vous n’avez pas
d’endroit ou recevoir ces jeunes personnes...



— Pardonnez-moi, interrompit mistress Wilfer, il ne s’agit
pas de jeunes personnes, mais de jeunes ladies de la plus haute
respectabilité. Dites-le a votre pere, Bella. N’est-ce pas de la
sorte que s’est exprimé le laitier ?

— Ma cheére, c’est la méme chose.

— Non pas, répliqua la femme de sa voix grave et mono-
tone, non pas.

— Je veux dire quant a 'espace, ma chere. Si vous n’avez
pas ou loger ces deux jeunes filles, quelle que soit leur respecta-
bilité, que je suis loin de mettre en doute, comment les recevrez-
vous ? Cest 1la ce que jenvisage, le seul point que jexamine,
ajouta le mari d’un ton a la fois conciliant, flatteur et affirmatif.
Je suis slir, mon amour, que vous serez de cet avis, et qu’au
point de vue du local...

— Je n’ai rien a dire, retourna ’obéissante épouse, dont les
gants firent un geste de renonciation. A vous de décider, Wilfer,
pas a moi. »

Ici la perte d’un pion soufflé et de trois autres qui lui furent
pris d’un seul coup, jointe a I'arrivée a dame de son adversaire,
exaspéra la jolie miss. Elle repoussa violemment le damier, et
les pions tomberent avec lui sur le carreau, ou la jeune sceur
s’agenouilla pour les ramasser.

« Pauvre Bella ! soupira mistress Wilfer.

— Et pauvre Lavinia, ne pensez-vous pas ? insinua le mari.

— Non, Wilfer, non ; elle n’est pas frappée comme sa sceur.
L’épreuve a laquelle votre fille Bella vient d’étre soumise est

peut-étre sans précédent. Quand vous la voyez couverte d’habits
de deuil, qu’elle porte seule dans la famille, quand vous con-



naissez les circonstances qui les lui ont fait prendre, vous posez
tranquillement votre téte sur l'oreiller, et vous dites: Pauvre
Lavinia !

— Je n’ai besoin de la pitié de personne ; pas plus de celle
de Pa que d’'un autre, s’écria la jeune sceur qui était toujours
sous la table.

— Je le sais, chere enfant, répondit la mere, je le sais, car
vous avez un noble esprit. Votre sceur Cécilia, également, pos-
sede une belle ame, seulement d'un autre genre ; la sienne est
une ame pieuse, une ame admirable ! Le dévouement de Cécilia
révele un cceur pur, des vertus féminines qu’il est rare de ren-
contrer, et que personne ne surpassera jamais. J’ai dans ma
poche une lettre de votre sceur Cécilia ; je I’ai recue aujourd’hui,
trois mois apres son mariage ! Elle me dit, pauvre enfant ! que
son mari est obligé de donner asile a sa tante qui est compléte-
ment ruinée ; puis elle ajoute de la facon la plus pathétique :
« Mais je lui serai fidele, maman ! Je ne ’abandonnerai pas ; sa
tante peut venir ; je n’oublierai pas qu’il est mon mari. » Est-il
rien de plus touchant ? L’abnégation fut-elle jamais portée... »

L’excellente femme, ne pouvant dire un mot de plus, agita
ses gants et serra le nceud de sa fanchon. Bella, qui, une poignée
de ses boucles brunes dans la bouche, et ses yeux bruns tournés
vers le feu, était assise sur le tapis du foyer, se mit a rire ; puis
elle fit la moue, et sur le point de pleurer :

« Jamais, dit-elle, jamais il n'y a eu de jeune fille plus mal-
heureuse que moi ; j’en suis siire, Pa, bien que vous ne vouliez
pas me plaindre. Vous savez combien nous sommes pauvres (il
avait de bonnes raisons pour ne pas l'ignorer) et quelle fortune
j’avais en perspective ! La fortune s’est évanouie ; et me voila,
portant ce deuil ridicule ; une espece de veuve qui n’a pas été
mariée. Je les déteste, ces habits noirs ; et vous n’étes pas tou-
ché ?... Si, cher Pa, je le vois bien. »



La figure de Rumty ne laissait pas de doute a cet égard.
Miss Wilfer attira son Pa vers elle, au risque de I’étrangler ; puis,
le mettant dans une attitude on ne peut plus favorable a la suf-
focation, elle lui donna un baiser et deux petites tapes sur la
joue.

« Mais il faut me plaindre, dit-elle.

— Je le fais de tout mon ceeur, chére enfant.

— Oui, Pa, et vous me le devez bien. S’ils m’avaient seule-
ment laissée tranquille! Est-ce qu’on avait besoin de me le
dire ? Mais ce vilain M. Lightwood a trouvé qu’il était de son de-
voir de m’informer de I'avenir qui m’était réservé ; alors il m’a

fallu renvoyer Georges.

— Bast ! répondit Lavinia en se relevant avec la derniere
dame, tu ne I'aimais pas, Georges Sampson.

— Ai-je prétendu le contraire, miss ? »
Et, faisant la moue, elle ajouta en mordillant ses cheveux :

« Mais Georges était amoureux de moi ; il m’admirait, il ne
se fachait pas de ce que je pouvais lui dire.

— Sans compter, reprit Lavinia, que tu étais joliment dure
pour lui.

— Je ne dis pas non, miss ; je ne fais pas de sentiment pour
Georges ; mais, apres tout, il valait mieux que rien.

— Tu ne le lui as guere montré, reprit Lavinia.
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— Vous étes une petite sotte, miss ; une enfant qui ne savez
ce que vous dites. Que vouliez-vous que je fisse ? Attendez que
vous soyez plus grande ; et ne vous mélez pas de ce qui est au-
dessus de votre age. »

Puis, gémissant en machonnant ses cheveux, s’arrétant
pour voir quelle était la longueur de la papillote mordue, elle
continua son monologue :

« Jamais rien n’a été plus dur! Encore, si ce n’était que
malheureux ! cela ne me ferait pas tant de peine, mais c’est ridi-
cule d’étre la fiancée d'un homme qui ne vous a jamais vue, et
qui doit vous épouser quand méme. Rien que la premiere visite !
c’était ridicule! on n’embarrasse pas ainsi les gens. Que se
dire ? Impossible de prétendre a une inclination, puisque la
chose était forcée. Ridicule ! ridicule! Il savait bien que je ne
I’aimerais pas. Est-ce qu’'on peut aimer un homme a qui on a été
léguée par testament, comme une douzaine de petites cuillers ?
Faire partie d’'un héritage, divisé par lots comme une orange par
quartiers ! Parler d’orange ! pourquoi pas de fleurs d’oranger !
Ridicule ! ridicule! Il est vrai que la fortune arrangeait tout ;
I’argent est une si bonne chose ! Il m’en faudrait tant ! et je n’en
ai pas. J’ai horreur de la pauvreté ; et nous sommes misérable-
ment pauvres ; affreusement, atrocement, honteusement, béte-
ment pauvres ! Et je n’ai que le ridicule de la situation ; plus un
deuil ridicule. A I'époque ot sa mort occupait toute la ville, bien
des gens ont pensé qu’il y avait eu suicide. Que de plaisanteries
dans leurs clubs sur le malheureux qui s’est jeté a ’eau plutot
que de m’épouser ! Les impudents ! Cela ne m’étonnerait pas
qu’ils eussent pris cette liberté. Non, jamais fille n’a été plus
malheureuse : une espece de veuve qui n’a pas eu de mari ; aussi
pauvre qu’avant ; et de plus habillée de noir pour un homme
que 'on ne connaissait pas, et qu'on aurait détesté si I’on avait
pu le connaitre. »

— 61—



Les lamentations de Bella furent arrétées par un léger coup
frappé a la porte ; celle-ci était entr’ouverte, et I'on avait déja
frappé deux ou trois fois, sans que personne l'eiit entendu.

« Qui est la ? » demanda mistress Wilfer de sa voix mono-
tone.

A la vue d’un gentleman, qui, sur l'invitation de la dame,
entrait dans le parloir, miss Bella poussa un léger cri, et se rele-
va en massant les boucles mordillées, qui allerent retomber sur
le cou a leur place habituelle.

« La servante, dit le gentleman, ouvrait la porte de la cour
au moment ou j’arrivais ; elle m’a indiqué cette piece en me di-
sant que j’étais attendu ; mais je crois que jaurais di me faire
annoncer.

— Nullement, répondit mistress Wilfer. Je vous présente
deux de mes filles. Wilfer, monsieur est le gentleman qui a loué
notre premier étage. Il a été assez bon pour s’engager a revenir
ce soir, afin de vous rencontrer. »

Le gentleman était brun ; trente ans au plus ; figure expres-
sive ; on pouvait méme la trouver belle. Quant aux manieres,
pas le moindre usage : timide, contraint, réservé ; du trouble et
de la défiance. Ses yeux s’attacherent un instant sur miss Bella ;
puis il regarda le tapis en s’adressant au chef de la famille :

« Monsieur, dit-il, je suis tres-satisfait du logement ; la si-
tuation et le prix me conviennent. Je suppose que le payement
du terme, et deux ou trois lignes rappelant les conditions du
loyer, suffiront pour terminer I’affaire ; je désire m’installer le
plus t6t possible. »

Deux ou trois fois pendant ce petit discours, le Chérubin
avait indiqué une chaise. S’étant décidé a s’asseoir, le gentleman
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posa une main irrésolue sur le coin de la table ; et, de I'autre
main, qui n’était pas moins hésitante, il porta le fond de son
chapeau a la hauteur de ses levres, et le placa devant sa bouche.

« Wilfer, dit 'humble épouse, monsieur demande a louer
I’appartement au trimestre, le congé devant étre, des deux parts,
signifié trois mois d’avance.

— Parlerai-je de la caution a fournir ? insinua Rumty, qui
considérait sa demande comme une chose toute naturelle.

— Je crois que c’est inutile, répondit le gentleman apres un
instant de silence. A vrai dire, je suis étranger a Londres et n'y
connais personne ; d’ailleurs, je ne vous en demande pas;
j’espere que vous ferez de méme a mon égard ; il y aura loyauté
de part et d’autre. Au fond, c’est moi qui montre le plus de con-
fiance : je paye ce que vous voulez, et je dépose mes meubles,
sans garantie aucune. Vous n’avez pas d’inquiétude a avoir ;
tandis que si vous étiez pressé d’argent... simple supposition... »

Rumty ne put s’empécher de rougir ; mais sa femme, du
coin ou elle était assise (elle trouvait toujours un coin imposant
ou elle plit s’asseoir), vint a son secours avec un « par-fai-
tement ! » proféré d’un ton grave.

« Enfin, reprit le gentleman, je pourrais, a la rigueur, lais-
ser mon mobilier.

— Fort bien ! répartit gaiement Wilfer ; 'argent et les effets
sont a coup str la meilleure recommandation.

— La meilleure ? le croyez-vous, Pa? dit a demi-voix la
jeune fille qui se chauffait les pieds, et ne détourna pas les yeux.

— L’une des meilleures, chere enfant.



— 11 était si aisé d’y joindre celle d'usage ! » reprit Bella, en
rejetant ses cheveux en arriere par un brusque mouvement de
téte.

Le gentleman, bien qu’ill ne changeat pas d’attitude,
I’écoutait avec une attention marquée. Il resta immobile et si-
lencieux pendant que Wilfer allait chercher ce qu’il fallait pour
écrire ; immobile et silencieux pendant tout le temps de la ré-
daction du bail. Quand celui-ci fut terminé, fait en double par
Wilfer, qui, pour ce travail, avait pris la pose de ces chérubins
attribués a ces prétendus vieux maitres, dont la personne est
douteuse, mais la qualité certaine, il fut signé sous le regard
méprisant de Bella, qui servait de témoin ; et le bail porta les
noms des parties contractantes :

« R. Wilfer, et John Rokesmith, esquire. »

Bella prit la plume ; c’était maintenant a elle de signer.
Mister Rokesmith, debout aupres de la table, ou sa main posait
toujours, la regardait a la dérobée, mais d’un ceil attentif. Il re-
gardait cette jolie taille courbée sur le papier, ce geste de téte
qui accompagnait ces mots : « Ou faut-il que je signe, Pa ? Ici,
dans le coin ? » Il regardait ces beaux cheveux qui jetaient leur
ombre sur cette figure coquette ; cette écriture facile, qui pour
une femme était d'une main hardie ; puis leurs yeux se rencon-
trerent.

« Je vous suis tres-obligé, dit-il.
— Et pourquoi ?
— De la peine, que vous avez prise.

— C’était pour mon pere, monsieur. »



Il ne restait plus qu’a donner huit souverains, a mettre le
bail dans sa poche, a prendre jour pour I'envoi des meubles, et a
partir. Mister Rokesmith s’en acquitta aussi gauchement que
possible, et fut escorté par Wilfer jusqu’a la porte de la rue.

Lorsque Rumty, le chandelier a la main, rentra au sein de
sa famille, il 1a trouva fort agitée.

« C’est un voleur, Pa, s’écria la cadette.

— Un assassin, dit Bella ; incapable de vous regarder en
face.

— Mes chéries, dit le pere, ce gentleman est timide, surtout
avec des jeunes filles de votre age.

— Bah ! s’écria Bella ; qu’est-ce que notre age peut lui faire ?

— D’abord, nous ne sommes pas du méme age, reprit Lavi-
nia ; laquelle des deux I'a tant effarouché ?

— Cela ne te regarde pas, Lavvy, répondit la grande sceur ;
attends quelques années pour faire de pareilles questions. Pa,
retenez bien ce que je vais vous dire : il y a entre M. Rokesmith
et moi une méfiance, une antipathie d’ou il sortira quelque
chose.

— Entre M. Rokesmith et moi, répliqua le chérubin-
patriarche, il y a, mes tres-cheres, la recette de huit souverains,
d’ou il sortira quelque chose pour souper, si cela peut vous étre
agréable. »

Impossible de tourner la question d'une maniere plus heu-
reuse. Il était rare qu'on se régalat dans la maison Wilfer, ou,
vers dix heures du soir, 'apparition monotone du fromage de
Hollande était souvent commentée par un haussement des



épaules de Bella. Ce modeste hollandais lui-méme semblait
avoir conscience de son peu de variété, et ne paraissait en géné-
ral aux yeux de la famille que le front couvert d’'une sueur apo-
logétique.

Apres quelques débats sur les mérites respectifs du ris-de-
veau, de la cotelette et du homard, ce fut la cotelette de veau qui
réunit les suffrages. Mistress Wilfer, comme sacrifice prépara-
toire au maniement de la poéle, 6ta sa fanchon et ses gants d'un
air solennel, tandis que son mari allait chercher la viande. Le
chérubin ne tarda pas a revenir portant une feuille de choux
toute fraiche, ou les cotelettes embrassaient modestement une
tranche de jambon. Des sons mélodieux s’éleverent bientot de la
poéle, et parurent servir d’orchestre a la flamme qui dansait
dans les deux bouteilles déposées sur la table.

Lavvy mettait le couvert. Quant a Bella, en sa qualité
d’ornement de la famille, elle employait ses deux mains a refri-
ser ses papillottes ; et du fond de son fauteuil, le meilleur de la
piece, elle donnait de temps a autre un conseil.

« Que ce soit bien cuit, Ma. Lavinia, mettez la saliere
droite, et ne soyez pas si gauche, petit souillon. »

Pendant ce temps-la, Wilfer, assis d’avance entre son cou-
teau et sa fourchette, faisait sonner I'or de mister Rokesmith. De
ces huit souverains, il y en avait six qui arrivaient a point nom-
mé pour le propriétaire ; il en fit la remarque ; et les empilant
sur la nappe blanche, il se plut a les regarder.

« Je le hais, ce propriétaire, » dit Bella. Mais voyant son
pere se rembrunir, elle alla s’asseoir aupres de lui, et commenca
a lui lisser les cheveux avec le manche d’une fourchette. C’était
I’habitude de cette enfant gatée d’arranger sans cesse les che-
veux de I'un des membres de sa famille ; peut-étre parce que les
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siens étaient si beaux, et occupaient une si grande place dans
son esprit.

« Vous mériteriez bien, dit-elle, d’avoir une maison a vous,
pauvre Pa !

— Pas plus qu’un autre, chere enfant.

— Mais moi, reprit Bella en tenant son Pa d'une main par le
menton, et de ’autre par la pointe des cheveux, moi, j’en ai plus
besoin que personne. Cela m’exaspere de voir notre argent aller
a ce monstre qui 'avale, tandis que nous manquons de tout. Et
si vous me dites, comme vous voudriez le faire (Pa, je le vois
bien, vous en avez envie) que ce n’est pas honnéte, pas raison-
nable, ce que je dis 13, je vous répondrai que c’est bien possible,
que c’est méme vrai ; mais que c’est le résultat de la pauvreté
chez ceux qui 'ont en horreur, et que je I’ai en exécration. Vous
étes tres-joli, Pa, avec les cheveux en l'air ; pourquoi ne les por-
tez-vous pas comme cela ? Ah! voici la cotelette ; si elle n’est
pas bien rissolée, je n’en mangerai pas ; il faudra m’en couper
un morceau, et le faire recuire. »

Néanmoins, comme c’était suffisamment doré, méme au
golt de Bella, cette jeune lady accepta sa portion sans la ren-
voyer a la poéle, et prit sa part du contenu des deux bouteilles,
dont 'une renfermait de I’ale écossaise, 'autre du rhum. Le par-
fum de la liqueur, développé dans I’eau bouillante, a laquelle on
joignit une écorce de citron, se répandit dans la piece, et devint
tellement concentré aux environs de la grille ardente, que le
vent, apres avoir bourdonné comme une abeille autour du pot
qui coiffait la cheminée, dut se précipiter au loin chargé d’une
bouffée délicieuse.

« Pere, dit Bella en sirotant son grog, tandis qu’elle chauf-
fait sa délicate cheville, a quoi pensait donc ce vieux mister
Harmon, quand il a eu ce caprice qui me rend si ridicule ?



—Je n’en sais rien, chere enfant. Je te I'ai dit nombre de
fois depuis que le testament est connu : je ne crois pas avoir
échangé cent paroles avec ce gentleman. S’il avait l'intention de
nous surprendre, il a bien réussi ; car assurément rien ne m’a
plus étonné.

— Je n’étais pourtant pas de bonne humeur la premiere fois
qu’il m’a vue, dites-vous ?

— Tu criais de toutes tes forces en frappant de ton petit
pied ; tu te jetais dans mes jambes, tenant a la main ton petit
chapeau que tu avais 6té pour mieux t’accrocher a moi, dit le
pere, a qui ce souvenir rendait le grog bien meilleur. C’était un
dimanche matin, poursuivit-il ; nous étions sortis tous les deux ;
tu te fachais parce que je ne suivais pas le chemin que tu voulais
prendre. Mister Harmon, qui était assis pres de la, s’est alors
écrié : Oh ! la charmante enfant ! la charmante petite fille ! elle
promet ! et ¢’était vrai, chere Bella.

— Puis il a demandé mon nom ?

— Oui, ma chere, ainsi que le mien. Le dimanche, quand
nous allions de ce coté-la, nous le retrouvions a la méme place,
et... voila tout. »

Wilfer pouvait en dire autant de son grog ; il insinua délica-
tement que son verre était vide en se le retournant au-dessus du
nez et de la levre supérieure, tandis qu’il rejetait la téte en ar-
riere. C'elit été de la part de sa digne épouse un acte charitable
que de I'engager a le remplir ; mais au lieu de cela cette héroine
suggéra d’'un ton bref qu’il était temps d’aller se coucher. Les
bouteilles disparurent, et la noble épouse se retira, escortée du
Chérubin, comme une sainte dans un tableau de piété, ou
comme une rigide matrone dans une allégorie.
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« Demain a cette heure-ci, dit Lavinia quand les deux
sceurs furent dans leur chambre, nous aurons mister Rokes-
mith, et nous pourrons nous attendre a avoir la gorge coupée.

— Ce n’est pas une raison pour te placer devant moi, répon-
dit Bella. Voila ce que c’est que d’étre pauvre ! Se figure-t-on
une jeune fille dont les cheveux sont réellement tres-beaux,
obligée de mettre ses papillotes a la lueur d’'une chandelle
borgne, devant un miroir de quelques pouces.

— C’est pourtant avec cela que tu as captivé Georges, dit
Lavinia.

— Petite sotte ! Captiver Georges ! Attendez, pour parler de
cela, que vous soyez en age de captiver les gens, suivant votre
noble expression.

— 11 est possible que j'y sois déja, murmura Lavvy en ho-
chant la téte.

— Que dites-vous ? » demanda Bella avec aigreur.

Lavvy refusa de répondre ; et tout en se coiffant, Bella re-
tomba peu a peu dans son monologue sur les ennuis de la pau-
vreté : « Rien a se mettre sur le corps ; pas une robe ou un cha-
peau quand on veut sortir ; pas un meuble décent ; une affreuse
boite a peignes au lieu d'une toilette commode ; enfin obligés de
prendre un locataire suspect. »

Elle appuya sur ce dernier grief, qui semblait résumer tous
les autres ; elle 'aurait fait peut-étre avec plus d’énergie si elle
avait su combien ce locataire ressemblait a M. Jules Handford ;
car il est certain que si ce dernier avait un frére jumeau, ce ne
pouvait étre que M. Rokesmith.
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BOFFINS BOWER

Un homme a jambe de bois, le pied dans un panier quand
venait I’hiver, s’asseyait, depuis des années, au coin dune rue si-
tuée aux environs de Cavendish-Square, et gagnait sa vie de la
maniere suivante: chaque matin, sur les huit heures, on le
voyait arriver chargé d'un tabouret, d'un chevalet a habits, d'une
couple de tréteaux, d’'une planche, d'un parapluie et d'un pa-
nier ; le tout réuni par des courroies.

Les tréteaux et la planche se transformaient en comptoir, le
panier fournissait les petits lots de fruits et de friandises que la
Jambe de Bois espérait vendre, puis devenait une chanceliere ;
le chevalet déployé supportait des chansons d'un demi-penny,
et formait un paravent. Enfin 'escabeau était planté au milieu
de la boutique, et notre homme s’y installait jusqu’au soir, ayant
pour dossier la colonne du réverbere. Il était 1a par tous les
temps ; quand il pleuvait, il ouvrait son parapluie et en abritait
ses marchandises, mais nullement sa personne. Quand il faisait
sec, il repliait cet objet fané, I'attachait avec une corde, et le cou-
chait sur les tréteaux, ou il avait I'air d’'une laitue malsaine, qui
avait perdu en couleur et en fermeté ce qu’elle avait gagné en
dimension.

Notre homme avait fini par établir ses droits a la place ou
nous le voyons installé, et peu a peu la prescription s’était ac-
quise. Jamais il n’avait reculé d’'un pouce ; mais tout d’abord il
s’était prudemment éloigné de la facade, et avait choisi le coin



d’en bas de I'un des murs latéraux. Un coin affreux, glacial en
hiver, poudreux en été, désagréable par le meilleur des temps.
Des brins de paille, des papiers vagabonds y tourbillonnaient,
alors qu’il n’y avait pas de vent dans la grande rue ; et la char-
rette de 'arroseur, comme si elle avait été ivre ou myope, tour-
nait la en cahotant, et rendait ce coin fangeux quand toute la
ville était propre.

Sur le devant de la boutique pendait un écriteau qui res-
semblait a une crémaillere, et portait cette inscription tracée de
la main de I'étalagiste :

MESSAGES ACCOMPLIS
AVEC FI
DELITE AUPRES
DE LADIES ET DE GENTLEMEN

JESUIS
VOTRE TRES-HUMBLE SERV-.
SILAS WEGG.

Bien qu’il ne lui arrivat pas six fois par an d’étre chargé
d’'un message, et que ce flit toujours pour le compte d'un domes-
tique, Silas avait fini par se croire commissionnaire patenté des
gentlemen du coin. Non-seulement il se I’était persuadé, mais il
s'imaginait qu’il faisait partie de la maison ; en cette qualité, il
lui rendait foi et hommage, et se croyait tenu de prendre part a
ses moindres affaires. Jamais il n’en parlait qu’en disant notre
maison, et il prétendait savoir tout ce qui la concernait. Sa
science, néanmoins, était purement spéculative ; au point qu’il
en était réduit a gratifier les habitants de ladite demeure de
noms pris au hasard, tels que : miss Elisabeth, maitre Georges,
tante Jeanne, oncle Parker. Toutes ces désignations étaient
fausses ; la derniere surtout ; et c’était a elle naturellement que
notre homme tenait davantage.



L’édifice lui-méme n’exercait pas moins son esprit que les
affaires de ceux qui I’habitaient. Il n’y avait jamais pénétré ; pas
seulement de la longueur du tuyau noir et gras qui, se trainant
sur la porte de service, se dirigeait vers un passage humide, et
ressemblait a une sangsue admirablement prise. Cela
n’empéchait pas Silas de se figurer 'intérieur du batiment et de
le distribuer a sa maniere.

Cétait une grande maison, percée d’une quantité de
sombres fenétres ; maison fuligineuse, suivie de communs obs-
curs et de vastes cours désertes. Il en avait colité mille peines au
commissionnaire pour établir ce qu’elle devait étre d’apres cet
extérieur ; mais il y était parvenu a son entiere satisfaction, et il
avait la certitude qu’il s’y reconnaitrait les yeux fermés depuis le
grenier, qui s’étendait sous la toiture aigu€, jusqu’aux deux étei-
gnoirs de fer, placés devant I’entrée principale ot ils semblaient
prier les vivants qui se présentaient a la porte, d’étre assez bons
pour les en arracher.

De tous les étaux improductifs de Londres, I'étal de Wegg
était certes le plus misérable. Vous aviez mal dans les machoires
rien qu'en voyant ses pommes ; mal a I'’estomac en regardant
ses oranges, et mal aux dents a la simple vue de ses noix. Il avait
toujours de ces dernieres un affreux petit monceau, couronné
d’une petite mesure en bois sans capacité visible, et qui passait
pour représenter le penny-worth3, consacré par la Grande
Charte.

Cela tenait-il au vent d’est (le coin donnait en pleine bise) ?
cela tenait-il a autre chose ? mais I’étal, I'étalage et I'étalagiste
étaient complétement desséchés. Wegg en était noueux et ra-
corni ; ses traits, découpés dans une matiere inflexible, avaient
le jeu d’'une crécelle de watchman. Quand il riait, certaines se-
cousses étaient produites, et la crécelle partait. Bref, un homme

3 Valeur d’un penny, mesure de deux sous.



tellement ligneux que sa jambe de bois paraissait lui avoir pous-
sé naturellement ; et qu’on s’attendait, pour peu qu’on fiit ima-
ginatif, a lui voir compléter la paire avant la chute des feuilles.

A cette qualité, mister Wegg joignait celle d’étre observa-
teur, ou, comme il le disait lui-méme, d’avoir un ceil auquel rien
n’échappait. De son escabeau, adossé a la colonne, il saluait les
passants habituels, et se piquait d’adresser a chacun le salut qui
devait lui appartenir. Ainsi, pour le recteur, la déférence laique
se nuancait d'une teinte de méditation dominicale. Au médecin,
il faisait un salut confidentiel, mélé du respect que lui inspirait
un gentleman connaissant les mysteres de son organisation.

Devant les gens de qualité il shumiliait avec délices ; et
pour l'oncle Parker, officier d'un haut grade (telle était sa
croyance), il saluait militairement, la main droite a ¢6té du cha-
peau ; ce dont le vieux gentleman a I'ceil irascible, au visage en-
flammé, a la taille roide, boutonnée jusqu’au menton, ne
s’apercevait que d’'une maniere imparfaite.

De tous les objets qui entouraient Silas Wegg, la seule
chose qui ne fiit pas desséchée était son pain d’épice. Un jour
qu'un malheureux enfant venait d’acheter la cage gluante, et le
cheval horriblement détrempé, qui faisaient les frais de
I’étalage, Silas avait pris sous son tabouret une boite de fer-
blanc d’ou il allait tirer de nouvelles épreuves de ces affreux
spécimens, lorsqu’il s’arréta en se disant a lui-méme : « Tiens !
le voila revenu. »

Ces paroles s’appliquaient a un homme dun age mir, aux
épaules rondes et larges, en habits de deuil, sous un paletot pu-
rée de pois, et qui, marchant de c6té, d'un pas comique et trotti-
nant, se dirigeait vers I’étalagiste.

Ce bonhomme avait un gros baton, de gros souliers, de
grosses guétres, et les gros gants d'un faiseur de haies. Costume



et physique tenaient du rhinocéros : d’énormes plis aux joues,
au front, aux paupieres, aux oreilles et aux levres ; mais des
prunelles grises tres-brillantes, d’'une curiosité enfantine, et
surmontées de sourcils ébouriffés sous un chapeau a larges
bords ; en somme, un étrange personnage.

« Vous voila revenu, reprit Silas Wegg d’'un air méditatif.
Qui étes-vous donc ? habitez-vous le quartier ? étes-vous en
fonds, ou serait-ce gaspiller un salut que de vous 'accorder ? Al-
lons ! je spécule : un salut sur votre téte. »

Et mister Wegg ayant replacé la boite sous I'’escabeau, salua
le bonhomme tout en arrangeant son trébuchet de pain d’épice
a I'intention d’un bambin voué au malheur.

« B’jour, monsieur ; b’jour, bjour, » dit I'inconnu en ré-
ponse a la politesse de Wegg.

Il m’appelle monsieur, pensa I’étalagiste ; il n’est pas ce que
je croyais ; c’est un salut que je perds.

« B’jour, b’jour, b’jour, reprit I’étrange personnage.

— Parait brave homme tout de méme, se dit mister Wegg ;
et il ajouta :

— Bonjour, monsieur.
— Vous me remettez donc ? demanda lautre d’'une voix
bourrue, bien que de tres-bonne humeur, et en se placant de co6-

té, devant la planche de I’étal.

— Voila plusieurs fois depuis une quinzaine que vous passez
devant notre maison, répondit I’étalagiste.

— Notre maison ! voulez-vous dire ?...



— QOui, affirma Silas en réponse a I'inconnu, dont le gros in-
dex montrait la muraille du coin.

— Oh'! poursuivit le bonhomme d’un ton de curiosité, en
passant a gauche son baton noueux qu’il porta comme un en-
fant ; et combien gagnez-vous par mois ?

— Rien de fixe ; on me paye a la course, répondit Silas d’'un
ton bref.

— Ah ! rien de fixe. B’jour, b’jour.

— Un peu toqué, le vieux drdle! » pensa le commission-
naire, tandis que I'inconnu s’éloignait.

Mais l'instant d’apres le bonhomme était de retour, et lui
jetait ces paroles :

« Comment avez-vous perdu la jambe ?

— Par accident, répondit l'invalide, qui recut aigrement
cette personnalité.

— Cela vous plait-il d’avoir une jambe de bois ?

—Oui; je n’y ai pas encore eu trop chaud, répliqua Silas,
exaspéré par cette question bizarre.

— Pas encore eu trop chaud! répéta le bonhomme a son
gourdin, qu’il pressa contre son cceur. Pas encore... Ah! ah!
ah !... pas encore eu trop chaud! Connaissez-vous le nom de
Boffin ?

— Non, répondit Wegg, avec une raideur croissante.



— Vous plait-il ?
— Non, continua mister Wegg, approchant du désespoir.
— Et pourquoi ne I'aimez-vous pas ?

— Je n’en sais rien, dit Wegg, arrivant a la frénésie ; mais je
ne I'aime pas du tout.

— Eh bien ! reprit I'inconnu en souriant, je vais vous dire
quelque chose qui vous en donnera du regret : Boffin est mon
nom.

— Je ne peux pas I'empécher, répliqua Wegg, dont la mau-
vaise humeur impliquait cette addition blessante : et je le pour-
rais, que je ne m’en soucierais pas.

— Voyons, reprit l'autre, qui souriait toujours ; vous avez
encore une chance: aimez-vous Nicodeme ? Réfléchissez, ne
vous pressez pas ; Nicodeme, Nick ou Noddy ?

— Ce n’est pas un nom, monsieur, dit Wegg, en s’asseyant
d