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XIV 
 

DE FERME PROPOS 
 

Le travail que Rokesmith avait fait toute la nuit n’était pas 
de nature à lui procurer un sommeil paisible. Il dormit cepen-
dant un peu vers le matin, et se leva plus affermi que jamais 
dans sa résolution. C’était bien décidé : le repos de mister et de 
missis Boffin ne serait troublé par aucun revenant. Muet et invi-
sible, le spectre de John Harmon veillerait quelque temps en-
core sur la fortune qu’il avait abandonnée, puis il quitterait ces 
lieux où l’on menait une existence à laquelle il ne pouvait 
prendre part. 

 
Le secrétaire repassa dans son esprit tout ce qu’il s’était dit 

la veille. Ainsi qu’il arrive à bien des gens, il en était venu là sans 
s’apercevoir des forces accumulées de tous les incidents 
qu’avaient fait naître les circonstances. Lorsque dominé par la 
crainte qu’il devait au souvenir de ses premières années, lorsque 
effrayé du mal dont la fortune de son père avait toujours été la 
cause ou le prétexte, il avait conçu l’idée de sa première super-
cherie, ses intentions étaient pures. Le fait en lui-même parais-
sait innocent : cela durerait à peine quelques jours, peut-être 
quelques heures. La seule personne qui s’y trouvât mêlée était la 
jeune fille que lui imposait un caprice ; il n’avait à l’égard de 
miss Wilfer que les projets les plus honnêtes. S’il avait vu, par 
exemple, qu’elle en aimait un autre, que la pensée de ce mariage 
la rendait malheureuse, il se serait dit : n’employons pas cette 
fortune maudite à créer de nouvelles misères, et laissons-la aux 
seuls amis que nous ayons eus, ma sœur et moi, quand nous 
étions enfants. 
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Lorsque plus tard, par suite du piége où il était tombé, il vit 
sa mort affichée sur tous les murs, il accepta vaguement le con-
cours que les circonstances apportaient à ses projets, sans voir 
qu’il consacrait ainsi le passage de sa fortune entre les mains de 
mister Boffin. Quand il eut retrouvé ses anciens amis plus fi-
dèles, plus dévoués que jamais ; quand, du poste de confiance 
qu’il occupait auprès d’eux, il put apprécier leur âme généreuse 
et ne leur découvrit pas de défauts, il se demanda s’il devait les 
dépouiller d’un argent dont ils faisaient si bon usage, et ne vit 
aucune raison de leur infliger cette épreuve. 

 
Il avait entendu dire à miss Wilfer elle-même, le soir où il 

était venu arrêter son logement, que ce mariage n’aurait été 
pour elle qu’une affaire d’intérêt. Après un an de relations quo-
tidiennes, il avait essayé de lui ouvrir son cœur ; et non-
seulement elle avait rejeté ses avances, mais elle s’en était offen-
sée. 

 
Lui convenait-il d’avoir assez peu de fierté pour acheter 

celle qu’il aimait, ou d’être assez lâche pour la punir de ce 
qu’elle ne l’aimait pas ? Et cependant s’il se faisait connaître il 
ne pouvait recouvrer son héritage qu’en ayant cette honte, ou y 
renoncer qu’en commettant cette bassesse. 

 
Une autre chose qu’il n’avait pas prévue, c’était 

l’implication d’un innocent dans le meurtre dont on le croyait 
victime. Il forcerait l’accusateur à se rétracter, il réparerait au-
tant que possible le tort qu’il avait causé par son silence ; mais 
évidemment ce tort n’aurait pas eu lieu sans la supercherie à la-
quelle il avait donné suite. Quel que fût donc le chagrin ou la 
perte qui dût en résulter pour lui, le secrétaire l’acceptait 
comme conséquence de la situation qu’il s’était faite, et croyait 
devoir le supporter sans se plaindre. Ce fut ainsi que le matin 
John Harmon fut enterré plus profondément encore qu’il ne 
l’avait été pendant la nuit. 
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Sorti plus tôt qu’à l’ordinaire, Rokesmith rencontra Rumty 
sur le seuil de la porte. Comme ils allaient d’abord dans la 
même direction, ils firent route ensemble pendent quelques ins-
tants. Impossible de ne pas remarquer le changement survenu 
dans le costume du Chérubin ; celui-ci en avait conscience, et 
répondant à l’observation dont il se sentait l’objet, il dit avec 
modestie : « Un présent de ma fille, mister Rokesmith. » 

 
Le secrétaire, en entendant ces paroles, eut un mouvement 

de joie ; il se rappelait les cinquante livres, et il aimait toujours 
Bella ; c’était une faiblesse, une très-grande faiblesse, diront 
certaines autorités ; mais enfin il l’aimait. 

 
« Avez-vous jamais lu quelque relation de voyage ? conti-

nua Rumty. 
 
– Plusieurs, répondit le secrétaire. 
 
– Vous savez qu’il y a toujours un roi quelconque du nom 

de George, de Sambo, de Kum ou de Junk, suivant le caprice des 
matelots qui le baptisent. 

 
– Où cela ? demanda Rokesmith. 
 
– N’importe où ; en Afrique ou ailleurs, car les rois à peau 

noire sont très-communs, et fort sales ; du moins je le présume, 
ajouta Rumty d’un air apologétique. 

 
– Moi aussi, répliqua le secrétaire. Vous vouliez dire à ce 

sujet… ? 
 
– Je voulais dire qu’en général ce roi a pour unique vête-

ment soit un chapeau venu de Londres, soit des bretelles de 
Manchester, une épaulette, un habit d’uniforme dont les 
manches lui servent de pantalon, ou quelque chose 
d’approchant. 
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– Oui, dit Rokesmith. 
 
– Eh bien ! monsieur, poursuivit le Chérubin (ceci est une 

confidence), je vous assure qu’à l’époque où j’avais chez moi un 
grand nombre d’enfants qu’il me fallait pourvoir je pensais 
énormément à ce roi quelconque. Vous n’avez pas d’idée, vous 
qui êtes célibataire, de la difficulté que j’avais alors à posséder à 
la fois deux articles de toilette qui fussent en bon état. 

 
– Je le crois, monsieur. 
 
– Je n’en parle que pour montrer ce qu’il y a de délicat et 

d’affectueux dans cette attention de ma fille, reprit l’excellent 
homme, chez qui la joie débordait. Quand sa nouvelle existence 
l’aurait un peu gâtée, je n’en aurais pas été surpris ; mais non ; 
pas le moins du monde. Et elle est si jolie ! vous le trouvez 
comme moi, n’est-ce pas ? 

 
– Assurément ; tout le monde est de votre avis. 
 
– Je l’espère, continua le Chérubin ; je dirai même que je 

n’en doute pas. C’est pour elle un grand avantage ; cela lui per-
met de compter sur un bel avenir. 

 
– Miss Wilfer a trouvé d’excellents amis dans mister et 

missis Boffin, dit Rokesmith ; elle ne peut pas en avoir de meil-
leurs. 

 
– Impossible, répondit le Chérubin ; je commence à croire 

que les choses ont bien tourné. Si John Harmon avait vécu… 
 
– Il vaut mieux qu’il soit mort, interrompit Rokesmith. 
 
– Non, répliqua Rumty, qui n’approuvait pas le ton décisif 

et impitoyable de cette réponse ; non, je ne vais pas jusque-là ; 
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mais il aurait pu déplaire à ma fille, qui ne lui aurait peut-être 
pas convenu ; vous savez, il y a de ces choses… Tandis que 
maintenant elle pourra choisir. 

 
– La confiance que vous me témoignez en me parlant de 

cela, me fait espérer, monsieur, que vous excuserez cette ques-
tion : n’aurait-elle pas déjà fait son choix ? balbutia le secrétaire. 

 
– Oh ! ciel non ! répondit le Chérubin. 
 
– Les jeunes filles, insinua Rokesmith, choisissent quelque-

fois sans le confier à leurs pères. 
 
– C’est possible, monsieur mais moi j’ai toute la confiance 

de ma fille ; il existe même entre nous un pacte en vertu duquel 
je reçois ses confidences. La ratification de ce traité date préci-
sément du même jour que tout cela, dit le Chérubin en tirant les 
pans de son habit, et en fourrant ses mains dans les poches de 
son pantalon. Vous pouvez en être sûr, poursuivit-il, elle n’a en-
core choisi personne. Il est certain qu’à l’époque où mister John 
Harmon… 

 
– Plût au ciel qu’il n’eût jamais vécu ! » dit Rokesmith d’un 

air sombre. 
 
Rumty le regarda avec surprise, ne s’expliquant pas cette 

animosité à l’égard du défunt. « À l’époque où ce malheureux 
jeune homme apprit la mort de son père, continua Rumty, il est 
certain que George Sampson faisait la cour à Bella, et qu’elle n’y 
mettait point d’obstacle. Mais ce n’était pas sérieux ; et au-
jourd’hui elle y pense moins que jamais ; car elle est ambitieuse. 
Je crois, monsieur, pouvoir prédire qu’elle épousera de la for-
tune. Cette fois elle verra la personne, et pourra se décider en 
connaissance de cause. Je suis désolé de vous quitter, mon-
sieur ; mais il faut que je prenne cette rue ; au plaisir de vous re-
voir. » 
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Satisfait de cet entretien, le secrétaire poursuivit sa route, 

arriva à l’hôtel Boffin, et y trouva missis Higden. 
 
« Je vous serais bien obligée, Monsieur, dit la vieille 

femme, si je pouvais vous dire un mot. » Il l’emmena dans son 
cabinet, la fit asseoir, et lui dit de parler autant qu’il lui ferait 
plaisir. 

 
« C’est au sujet de Salop, reprit-elle ; voilà pourquoi je suis 

venue moi-même. Je ne voulais pas qu’il eût connaissance de ce 
que j’ai à vous dire ; alors je suis partie de bon matin, et j’ai fait 
la route à pied. 

 
– Vous avez une incroyable énergie, dit Rokesmith ; vous 

êtes vraiment aussi jeune que moi. » 
 
Elle secoua gravement la tête. « Je suis forte pour mon âge, 

dit-elle ; mais je ne suis plus jeune, Dieu merci ! 
 
– Vous en êtes contente ? 
 
– Oui, monsieur. Si j’étais jeune, il faudrait refaire tout le 

chemin par où j’ai passé ; la course est longue, et cela devient fa-
tigant ; mais peu importe. Je suis donc venue pour vous parler 
de Salop. 

 
– À quel propos, Betty ? 
 
– Voilà ce que c’est, monsieur : il croit qu’il peut répondre à 

l’obligeance de votre bonne dame, et travailler en même temps 
pour moi. J’ai beau lui dire que non ; il n’y a pas moyen de lui 
ôter cela de la tête ; aucun raisonnement n’y fait. Il est clair qu’il 
ne pourrait pas ; c’est impossible. Pour qu’on le mette en me-
sure de bien gagner sa vie, il faut qu’il me laisse, il n’y a pas à 
dire ; et il ne veut pas en entendre parler. 
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– Je l’en estime, dit le secrétaire. 
 
– Vraiment, monsieur ? Moi je ne sais pas ; je ne connais 

rien aux actions des autres, et ne peux juger que des miennes. 
Comme il ne me semble pas juste de lui laisser faire à sa tête ; je 
me suis dit, puisqu’il ne veut pas me quitter, c’est moi qui le 
planterai là. 

 
– Comment ferez-vous, Betty ? 
 
– Je me sauverai de la maison. 
 
– Vous vous sauverez ! dit Rokesmith en regardant cette 

vieille figure, dont les yeux brillants exprimaient une énergie 
indomptable. 

 
– Oui, monsieur, répliqua Betty. Elle appuya cette réponse 

d’un signe, qui, pas plus que son visage, ne laissait de doute sur 
la fermeté de sa résolution. 

 
– Allons, allons, reprit le secrétaire ; nous reparlerons de 

cela ; il faut y réfléchir, et voir les choses sous leur véritable 
jour. 

 
– C’est bientôt vu, mon chéri – excusez cette familiarité ; je 

suis d’un âge à être votre arrière-grand’mère. C’est bientôt vu : 
le travail que je fais est rude, et ne rapporte pas grand’chose. Si 
je n’avais pas eu Salop, je n’aurais jamais pu continuer ; et c’est 
tout juste, s’il nous donne assez de pain. À présent que je suis 
seule, n’ayant même plus Johnny, il sera meilleur pour moi 
d’aller et de venir que de rester au coin du feu ; je vais vous dire 
pourquoi : il y a des moments où il me vient comme un engour-
dissement, qui me prend des pieds à la tête, et que le repos favo-
rise ; ça ne me va pas. Il me semble tantôt que j’ai mon Johnny 
dans les bras, tantôt sa mère, ou la mère de sa mère. Tantôt je 
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crois, moi-même, être revenue à mon enfance, et je me retrouve 
dans les bras de ma pauvre mère. Alors je deviens tout engour-
die ; je n’ai plus ni sentiment, ni pensée, jusqu’à ce que je me 
lève de ma chaise, par la peur de ressembler au pauvre monde 
qu’ils enferment dans les work-houses. (On peut le voir quand il 
leur est permis de sortir de leurs quatre murs pour se chauffer 
au soleil, et qu’ils se traînent dans la rue d’un air tout ébaubi). 
Dans mon temps il n’y avait pas de jeune fille plus leste que 
moi ; j’ai été une femme active ; et je fais encore mes vingt 
milles quand il le faut, comme je l’ai dit à votre bonne dame, la 
première fois que je l’ai vue. Marcher me vaudra mieux que de 
rester là. Je suis habile tricoteuse, je sais faire bien des petites 
choses. Une vingtaine de schellings que me prêterait votre 
bonne dame pour m’acheter un petit assortiment, dont je garni-
rais un panier, seraient pour moi une fortune. J’irais dans la 
campagne vendre mes petites marchandises ; cela 
m’empêcherait de m’engourdir, je n’en serais que mieux, et je 
gagnerais mon pain moi-même ; je n’en demande pas davan-
tage. 

 
– C’est là votre projet ? dit Rokesmith. 
 
– Donnez-m’en un autre, mon chéri ; un autre qui soit 

meilleur. Je sais très-bien que votre excellente dame 
m’établirait comme une reine pour le reste de mes jours, si la 
chose me convenait. Mais c’est impossible ; je n’ai jamais reçu 
l’aumône, ni personne de ma famille ; ce serait me renier moi-
même, renier les enfants que j’ai perdus, et les enfants de leurs 
enfants que de me contredire aujourd’hui. 

 
– Cependant, insinua Rokesmith, il pourra venir un mo-

ment où des secours vous seront indispensables, et il sera tout 
simple que vous les acceptiez. 
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– J’espère que ça n’arrivera jamais. Ce n’est pas que je 
veuille être ingrate ou orgueilleuse, dit-elle d’un air modeste ; 
mais je voudrais me suffire jusqu’à la fin. 

 
– D’ailleurs ajouta le secrétaire, Salop fera pour vous ce 

que vous avez fait pour lui. 
 
– Vous pouvez en être sûr, répondit-elle gaiement. Il ne re-

fuserait pas de s’y engager, bien que la charge puisse lui arriver 
d’un jour à l’autre, car me voilà vieille ; mais Dieu merci ! j’ai de 
la force ; et le mauvais temps ne m’effraye pas plus que la 
marche. Ayez la bonté de parler pour moi à votre Monsieur et à 
votre dame, et de leur dire ce que j’attends de leur obligeance ; 
vous leur expliquerez pourquoi. » 

 
Le secrétaire pensa qu’il n’y avait pas à contrarier cette 

vieille femme héroïque. Il alla donc trouver missis Boffin, et lui 
recommanda de laisser faire à Betty ce qu’elle voudrait, au 
moins pendant quelque temps. « Il vous serait bien plus doux, 
je le sais, dit-il, de pourvoir à ses besoins ; mais il faut respecter 
cette nature indépendante. » 

 
Missis Boffin le comprenait à merveille, son mari égale-

ment ; leur conscience et leur honneur étaient sortis sans tache 
du balayage ; et ce n’étaient pas eux qui pouvaient manquer au 
respect dû à cette volonté honorable. 

 
« Oui, Betty, dit missis Boffin, qui avait accompagné le se-

crétaire, et dont la radieuse figure souriait à missis Higden, je 
suis d’accord avec vous ; seulement je partirais, et je ne 
m’enfuirais pas. 

 
– Comme vous voudrez, répliqua Betty ; mais en se sau-

vant, cela serait moins pénible pour Salop, et pour moi, ajouta-
t-elle en secouant la tête. 
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– Quand voulez-vous partir ? 
 
– Le plus tôt possible, chère dame ; aujourd’hui ou demain. 

J’y suis bien habituée ; il n’y a guère d’endroits que je ne con-
naisse autour de chez nous ! J’ai travaillé plus d’une fois dans 
les houblonnières et dans les jardins, quand je n’avais pas 
d’ouvrage. 

 
– Si je consens à votre départ, Betty, ce qui vous est dû, à 

ce que prétend mister Rokesmith… (la vieille femme remercia le 
secrétaire par une gracieuse révérence), c’est à condition que 
vous nous donnerez de vos nouvelles. 

 
– Soyez tranquille, chère dame ; je ne vous enverrai pas de 

lettre, parce que dans ma jeunesse on n’apprenait guère à 
écrire ; mais je viendrai de temps en temps. N’ayez pas peur que 
je manque l’occasion de voir votre aimable figure. Ensuite, ajou-
ta Betty dans sa probité, j’ai de l’argent à vous rendre, que je 
vous remettrai par petites sommes ; et cela me ramènerait tou-
jours, quand même je ne viendrais pas pour autre chose. 

 
– Il faut donc que cela se fasse ? demanda missis Boffin 

d’un air de regret. 
 
– Je le crois, » dit Rokesmith. 
 
La chose étant convenue, Bella fut appelée pour prendre 

note des objets qui devaient composer le fonds de commerce de 
missis Higden. 

 
« Ne vous inquiétez pas pour moi, chère demoiselle, dit la 

vieille femme en observant la figure de Bella. Quand je 
m’assiérai, propre et alerte, sur un marché pour y vendre mon 
fil et mes aiguilles, je vous gagnerai une pièce de six pence en un 
tour de main comme pas une des fermières qui seront là. » 
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Rokesmith profita de l’occasion pour avoir quelques ren-
seignements sur les aptitudes de Salop. 

 
« Si on avait eu de l’argent pour lui faire apprendre un état, 

répondit missis Higden, ç’aurait été un fameux ébéniste. » 
 
Elle l’avait vu plus d’une fois manier des outils qu’il avait 

empruntés, soit pour raccommoder la manivelle, soit pour rafis-
toler un meuble, et il s’en acquittait d’une manière surprenante. 
Quant à fabriquer avec son couteau des joujoux pour les min-
ders il le faisait tous les jours. Une fois, plus de douze personnes 
étaient réunies devant la porte pour voir avec quelle adresse il 
avait réparé l’orgue tout brisé d’un montreur de singes. 

 
« Très-bien, dit le secrétaire ; il ne sera pas difficile de lui 

trouver un état. » 
 
Ayant complété les funérailles de John Harmon, et accu-

mulé des montagnes sur sa fosse, Rokesmith s’occupa le jour 
même de terminer les affaires du défunt pour n’avoir plus à y 
penser. Il rédigea la déclaration détaillée que devait signer Ri-
derhood, signature qu’il obtint dans une courte visite ; puis la 
chose faite, il se demanda à qui la pièce devait être envoyée. 
Était-ce le fils qui devait posséder ce document ? Non ; mieux 
valait que ce fût la fille. Mais la prudence exigeait que le secré-
taire n’allât pas chez miss Hexam ; le frère de celle-ci avait vu 
Jules Handford ; en causant de Rokesmith, les observations de 
la sœur pouvaient réveiller les souvenirs du frère, et avoir des 
conséquences qu’il fallait éviter. « On irait peut-être, se dit-il, 
jusqu’à m’accuser de mon propre meurtre. » Il jugea donc plus 
sage de se servir de la poste. Plaisante Riderhood lui avait don-
né l’adresse ; il n’y avait rien à expliquer ; le papier fut mis sous 
enveloppe, et envoyé à destination. 

 
Tout ce que le secrétaire savait de miss Hexam lui avait été 

dit par missis Boffin, qui le tenait elle-même de mister 
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Lightwood. Celui-ci avait une réputation d’agréable conteur, et 
il s’était approprié cette histoire. 

 
Les détails qu’il avait eus sur Lizzie l’ayant intéressé, Ro-

kesmith aurait été bien aise d’en apprendre davantage. Il aurait 
voulu savoir, par exemple, si elle avait reçu le papier qui réhabi-
litait son père, et si elle en avait été satisfaite. Mais à qui 
s’adresser ? Mister Lightwood connaissait Jules Handford, il 
l’avait vu, avait fait faire des recherches à son égard ; de tous les 
hommes c’était lui que le secrétaire fuyait avec le plus de soin. 
« Et pourtant le cours ordinaire des choses, se disait Rokesmith, 
peut me mettre en face de lui d’un moment à l’autre. » Mais le 
jeune Hexam, se destinant au professorat, travaillait chez un 
instituteur. Rokesmith le savait par missis Boffin ; car 
l’influence que Lizzie avait eue sur la carrière de son frère faisait 
partie de l’histoire que racontait Lightwood et semblait être ce 
qu’il y avait de plus honorable à dire sur le compte de la famille. 
D’autre part Salop avait besoin de s’instruire ; en prenant pour 
lui donner des leçons l’instituteur chez qui se trouvait Hexam, le 
secrétaire pourrait avoir sur la sœur de ce dernier les détails 
qu’il désirait. 

 
La première chose à faire était de se procurer le nom du 

professeur ; missis Boffin ne le connaissait pas ; mais elle savait 
où était le pensionnat ; il n’en fallait pas davantage. Le secré-
taire écrivit immédiatement, et le soir même vit arriver Bradley. 

 
Rokesmith expliqua au maître de pension que mister et 

missis Boffin, s’intéressant à un jeune homme qu’ils voulaient 
mettre en état de gagner sa vie, désiraient lui faire donner des 
leçons qui seraient prises dans la soirée. Mister Bradley ne de-
mandait pas mieux que d’avoir un pareil élève. Les conditions 
furent réglées, et ce fut une affaire faite. 

 
« Maintenant, demanda Bradley, puis-je savoir quelle est la 

personne qui m’a recommandé auprès de vous ? 
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– Ce n’est pas à moi que vous l’avez été, répondit Rokes-

mith ; je ne suis ici que le secrétaire de mister Boffin, l’héritier 
de mister Harmon, dont vous avez pu entendre parler. 

 
– Mister Harmon ! dit Bradley, qui aurait été bien plus 

surpris s’il avait su à qui il avait affaire, mister Harmon celui qui 
a été assassiné et retrouvé dans la Tamise ? 

 
– Précisément. 
 
– Ce n’est pas lui… 
 
– Non, interrompit le secrétaire en souriant, ce n’est pas lui 

qui vous a recommandé. Mister Boffin a su qui vous étiez par 
mister Lightwood, un solicitor que vous connaissez probable-
ment. 

 
– Très-peu ; et ne désire pas le connaître davantage. Non 

pas que j’aie à lui reprocher quelque chose ; mais j’ai des griefs 
réels contre son meilleur ami. » Il parvint à se contenir, toute-
fois à grand’peine, et ce fut avec difficulté qu’il articula ces mots, 
tant la colère le gagnait chaque fois que le souvenir d’Eugène lui 
revenait à l’esprit. 

 
Le secrétaire devinant qu’il y avait là quelque blessure se 

disposait à changer de conversation ; mais Bradley s’y cram-
ponna avec sa maladresse habituelle. « Je n’ai, dit-il, aucun mo-
tif de cacher le nom de cet individu : la personne dont j’ai à me 
plaindre est un mister Wrayburn : » Rokesmith n’avait pas ou-
blié ce gentleman. Parmi les souvenirs confus qu’il avait gardés 
de sa démarche au bureau de police, alors qu’il se débattait 
contre l’influence du narcotique, il ne revoyait pas les traits 
d’Eugène ; mais il se rappelait son nom, sa manière de parler et 
d’agir, l’examen qu’il avait fait du corps, la place qu’il occupait, 
les paroles qu’il avait dites. « Et la sœur du jeune Hexam, com-
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ment l’appelle-t-on ? demanda le secrétaire pour parler d’autre 
chose. 

 
– Elle se nomme Lizzie, répliqua le maître de pension, dont 

la figure se contracta vivement. 
 
– N’est-ce pas une jeune fille remarquable, sous le rapport 

du caractère ? reprit Rokesmith. 
 
– Assez pour être bien supérieure à mister Wrayburn, ré-

pondit Bradley. À vrai dire, il suffirait pour cela d’une personne 
médiocre. Mais puis-je vous demander, monsieur, pourquoi 
vous avez rapproché ces deux noms ? J’espère que ma question 
n’est pas indiscrète. 

 
– Simple hasard, répondit Rokesmith. Croyant voir qu’il 

vous était peu agréable de parler de mister Wrayburn, j’ai voulu 
changer de conversation, et ne l’ai pas fait d’une manière satis-
faisante. 

 
– La connaissez-vous ? demanda Bradley. 
 
– Pas du tout. 
 
– Alors ce n’est pas ce qu’il aurait dit qui a été cause du 

rapprochement de ces deux noms ? 
 
– Vous pouvez-en être sûr. 
 
– Si je prends la liberté de vous demander cela, dit Bradley 

après avoir regardé le tapis, c’est que, dans son insolente fatuité, 
il est capable de tenir les propos les plus extravagants. J’espère, 
monsieur, que vous ne vous méprenez pas sur le sens de mes 
paroles. Je… Je porte le… plus grand intérêt au frère ainsi qu’à 
la sœur ; et ce sujet éveille en moi des sentiments très-profonds 
et très-vifs. » Il tira son mouchoir et s’essuya le visage. Le secré-



 

– 19 – 

taire pensa qu’il venait en effet de s’ouvrir un canal par lequel il 
aurait sur miss Hexam tous les renseignements qu’il pourrait 
désirer ; mais que selon toute apparence c’était un canal plein 
d’orages et difficile à sonder. Tout à coup Bradley domina ses 
émotions tumultueuses, et affrontant le regard du secrétaire, 
parut lui demander ce qu’il apercevait en lui. 

 
« Vous désiriez, tout à l’heure, savoir qui vous a fait appeler 

dans cette maison, dit Rokesmith ; c’est au jeune Hexam que 
vous le devez. Mister Boffin a su par mister Lightwood qu’il était 
votre élève, et c’est ainsi qu’il vous a connu. Si je vous ai ques-
tionné à l’égard de ce jeune homme et de sa sœur, cela vient 
simplement de l’intérêt qu’ils m’inspirent ; intérêt qu’il m’est fa-
cile d’expliquer : vous n’ignorez pas que c’est leur père qui a 
trouvé le corps de John Harmon ? 

 
– Je connais tous ces détails, monsieur, répondit Bradley, 

dont l’agitation était excessive. 
 
– Dites-moi je vous prie, mister Headstone, miss Hexam a-

t-elle eu à souffrir de cette accusation, dénuée de tout fonde-
ment, qui s’est élevée contre son père, et qui vient d’être anéan-
tie par le dénonciateur lui-même ? 

 
– Non, monsieur, répondit Bradley avec une sorte de fu-

reur. 
 
– Je m’en réjouis, dit le secrétaire. 
 
– La sœur d’Hexam, reprit l’autre en s’arrêtant à chaque 

mot, et en ayant l’air de répéter une leçon, n’a encouru aucun 
reproche qui puisse empêcher un homme d’une renommée sans 
tache, un homme qui ne doit qu’à lui-même la carrière qu’il s’est 
faite, de partager avec elle la position qu’il s’est créée. Je ne dis 
pas, remarquez-le bien, de l’élever jusqu’à cette position ; mais 
de l’y placer avec lui. La sœur d’Hexam a une réputation que 
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rien ne viendra ternir, à moins que ce ne soit par sa propre 
faute. Quand un homme tel que celui dont je viens de parler la 
considère comme son égale, et s’est convaincu par lui-même 
qu’il n’y a pas sur elle le moindre blâme, je pense que la chose 
peut être regardée comme certaine. 

 
– Il se trouve donc un homme dans les conditions que vous 

venez de dire ? » demanda Rokesmith. 
 
Bradley fronça les sourcils, affermit sa mâchoire, regarda 

fixement par terre avec une détermination que n’exigeait pas la 
circonstance, et répondit d’une voix sombre que cet homme 
existait. Il n’y avait aucun motif de prolonger l’entretien ; et la 
conversation finit là. 

 
Ces diverses mesures avaient tellement absorbé Rokesmith 

qu’il ne revit miss Wilfer que le lendemain. Par une entente se-
crète, ils restèrent aussi éloignés l’un de l’autre que faire se pou-
vait sans être remarqués. Les préparatifs du départ de Betty leur 
en facilitèrent le moyen en occupant Bella, qui non-seulement 
s’intéressait à la chose, mais y travaillait d’une manière active. 
Chacun d’ailleurs ne pensait qu’à la vieille femme, et lui accor-
dait toute son attention. 

 
« Voyons, dit Rokesmith à missis Higden, comme elle fi-

nissait d’arranger son panier, vous consentirez bien à prendre 
une lettre que je vais écrire, et que je vous prierai d’avoir tou-
jours dans votre poche. Elle sera datée de cet hôtel, et dira tout 
simplement que mister et missis Boffin sont vos amis, je ne 
mettrai pas vos patrons ; car je sais qu’ils s’y opposeraient. 

 
– Oh ! oui s’écria Boffin ; pas de patronage ; garons-nous 

du mot et de la chose. 
 
– Il y en a assez comme cela, n’est-ce pas, Noddy ? 
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– Je te crois, ma vieille ; et je vais plus loin ; tu dis assez ; 
moi je dis beaucoup trop. 

 
– Mais n’y a-t-il pas des gens qui aiment à être patronnés ? 

demanda Bella en regardant mister Boffin. 
 
– Je ne sais pas, dit le vieux boueur ; si ça leur plaît, ils fe-

raient bien de changer de goût. Patrons et patronnesses, vice-
patrons et vice-patronnesses ; patrons défunts et patronnesses 
défuntes, ex-vice-patrons, ex-vice-patronnesses : qu’est-ce que 
ça signifie ? Parce que mister Tom Nookes, et missis Jack Style 
ont donné chacun cinq shillings pour une chose ou pour une 
autre, voilà un patron et une patronnesse ! Que diable y a-t-il là 
dedans ? Si ce n’est pas là une franche impudence, comment 
l’appellerez-vous ? 

 
– Ne t’échauffe pas, Noddy, objecta missis Boffin. 
 
– Que je ne m’échauffe pas ! s’écria l’ancien boueur ; mais 

il y a là de quoi vous faire suer à en être tout fumant. Dire que je 
ne vais nulle part sans qu’on me patronne ! Si je prends un billet 
pour une exhibition de fleurs, de musique, ou de n’importe 
quoi, un billet qui me coûte gros, pourquoi suis-je patronné, 
comme si les patrons et les patronnesses me régalaient ? Si par 
elle-même la chose est bonne, est-ce qu’on ne peut pas la faire 
par amour de ce qui est bien ? Si elle est mauvaise, est-ce que 
c’est le patronage qui la rendra meilleure ? Pas du tout. Mais 
s’agit-il d’un nouvel établissement, on dirait que les briques et le 
mortier y sont de moindre importance que le patronage. Je 
voudrais que quelqu’un pût me dire si dans les autres pays on 
est patronné à ce point-là. Quant aux patrons et aux patron-
nesses je me demande s’ils n’ont pas honte d’eux-mêmes. Il n’y 
a pas de pilules, de pommade pour les cheveux, d’essence pour 
les nerfs qui ne soient pourris par leur moyen. » 
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Sa bile épanchée, Noddy reprit son allure habituelle, et re-
tourna à la place d’où il s’était levé pour venir faire cette tirade. 
« Quant à la lettre, dit-il au secrétaire, vous avez raison ; c’est 
tout ce qu’il y a de plus juste ; écrivez-la, faites-la-lui prendre, 
fourrez-la dans sa poche, employez plutôt la force. Elle peut 
tomber malade ; c’est très-possible ; il n’y a pas à dire non, mis-
sis Higden ; vous pouvez être malade, vous le savez bien ; vous 
avez beau être obstinée, vous ne le nierez pas, je vous en défie. » 

 
La vieille femme se mit à rire, dit qu’elle prendrait la lettre, 

et en serait reconnaissante. 
 
« À la bonne heure, dit Boffin ; voilà qui est raisonnable. Ce 

n’est pas nous qu’il faut remercier ; car nous n’y pensions pas : 
c’est Rokesmith. » 

 
Celui-ci écrivit la lettre, en fit la lecture à Betty, et la lui 

donna. 
 
– Maintenant qu’en pensez-vous ? demanda missis Boffin. 
 
– De la lettre, madame ? Elle est superbe. 
 
– Non ; je parle de votre idée, reprit missis Boffin. Êtes-

vous bien sûre d’être assez forte pour la mettre à exécution. 
 
– J’aurai plus de force de cette manière-là qu’en faisant 

toute autre chose de ce qui m’est possible de faire. 
 
– Ne dites pas cela, s’écria le boueur ; il y a une foule 

d’autres choses que vous feriez bien ; par exemple, tenir une 
maison. Est-ce que cela vous déplairait d’aller au Bower, et de 
connaître un littérateur du nom de Wegg, qui demeure là avec 
une jambe de bois ? » 
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La vieille femme était à l’épreuve même de cette tentation ; 
pour toute réponse elle ajusta son chapeau et son châle. 

 
« Malgré tout, dit Boffin je ne vous laisserais pas partir si je 

n’espérais pas qu’on fera de Salop un bon ouvrier en aussi peu 
de temps qu’on n’en a jamais fait. Mais qu’est-ce que vous avez 
là, Betty ? on dirait une poupée ? » 

 
C’était le brillant officier qui avait monté la garde sur le lit 

de Johnny. La pauvre grand’mère le fit voir ; puis le remit dans 
sa robe. Elle remercia mister et missis Boffin, ainsi que le secré-
taire ; et passant ses deux bras ridés autour du cou frais et jeune 
de Bella, elle répéta les paroles de Johnny : « Un baiser pour la 
jolie dame. » 

 
Caché entre deux portes, Rokesmith la vit embrassée en 

mémoire de l’enfant qu’on avait appelé John Harmon ; et la 
vieille femme cheminait d’un pas résolu, fuyant la paralysie et la 
mendicité, qu’il regardait encore Bella. 
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XV 
 

TOUT LUI DIRE ! 
 

Le maître de pension tenait plus que jamais à revoir Lizzie. 
En lui demandant une nouvelle entrevue, il avait obéi à un sen-
timent voisin du désespoir ; et la même influence le dominait 
toujours. Ce fut peu de temps après l’entretien qu’il avait eu 
avec Rokesmith, que, par une soirée nébuleuse, Bradley sortit 
avec son élève, sans être remarqué de miss Peecher, et se dirigea 
vers l’endroit où il devait parler à la sœur d’Hexam. 

 
« Cette habilleuse de poupées, dit-il à Charley, ne nous est 

favorable ni à l’un ni à l’autre. 
 
– Je m’en doutais, monsieur ; une petite sorcière, maligne 

et tortue. Dans tous les cas, elle aurait trouvé le moyen de se 
mêler à la conversation, et de dire des impertinences. C’est pour 
cela que je vous ai proposé de venir dans la Cité, où nous ren-
contrerons Lizzie. 

 
– Je l’ai pensé, dit Bradley, qui tout en marchant gantait 

ses mains nerveuses. 
 
– Il n’y avait que ma sœur, reprit l’élève, pour se choisir 

une pareille amie. Un de ses caprices ; une fantaisie de dévoue-
ment ; elle me l’a dit elle-même, le soir où nous sommes allés 
chez elle. 

 
– Quelle raison avait-elle de se dévouer à cette petite ? 
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– Toujours la même chose ; ses idées romanesques, dit 

Charley en rougissant. J’ai essayé de lui prouver qu’elle avait 
tort ; mais je n’ai pas réussi. Toutefois, cela n’a pas 
d’importance ; que nous ayons ce soir une réponse favorable, et 
tout le reste ira bien. 

 
– Vous espérez toujours, Hexam ? 
 
– Assurément ; nous avons tout pour nous. » Excepté votre 

sœur, peut-être, pensa Bradley. « Tout absolument, reprit le 
frère, avec une confiance juvénile : respectabilité, excellente po-
sition, énorme avantage pour moi ; rien n’y manque. 

 
– Il est certain que votre sœur vous est toute dévouée, dit le 

maître, en essayant de trouver dans cette phrase un motif 
d’espoir. 

 
– Naturellement, répondit l’élève. J’ai sur elle une très-

grande influence ; et du jour où vous m’avez fait l’honneur de 
me confier vos intentions, je n’ai pas douté du succès. Tout 
n’est-il pas de notre côté ? » 

 
Excepté votre sœur, peut-être, pensa de nouveau Bradley. 
 
Rien de moins encourageant que l’aspect de la Cité de 

Londres en automne, par une soirée grise et poudreuse. Les 
comptoirs et les magasins fermés ont un air de mort ; l’effroi na-
tional qu’inspire la couleur met tout en deuil. Les églises, que 
des maisons pressent de toute part, les clochers et les tours, 
sombres et enfumés, se confondant avec un ciel de plomb qui 
semble tomber sur eux, ne diminuent pas la tristesse de l’effet 
général. Un cadran solaire, tracé sur le mur d’un temple, paraît, 
dans son ombre inutile, avoir manqué son entreprise et suspen-
du ses payements pour toujours. Des portiers et des ménagères, 
épaves mélancoliques, balayent dans le ruisseau de mélanco-
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liques épaves : chiffons de papier, débris de cuisine, riens de 
toute espèce, que d’autres épaves mélancoliques, attentives et 
courbées, fouillent, retournent, examinent dans l’espoir d’y ra-
masser quelque chose qui pourra se vendre. Le flot humain qui 
s’échappe des rues désertées ressemble à une bande de prison-
niers sortant de la geôle ; et Newgate paraît aussi bien convenir 
au puissant lord-maire que le palais qu’il habite. 

 
C’est par une soirée de cette espèce, alors que la poussière 

sableuse se met dans vos cheveux, dans vos yeux, dans votre 
peau ; par une de ces soirées où les feuilles des quelques arbres 
de l’endroit s’abattent, dans les coins, fouettées et broyées 
qu’elles sont par le vent, que Bradley et son élève gagnèrent la 
région de Leadenhall-street, pour arrêter Lizzie au passage. Ar-
rivés trop tôt, ils allèrent se mettre dans un angle en attendant 
qu’elle parût. Le plus charmant des hommes caché et transi 
dans un coin n’y aurait pas très-bon-air ; et Bradley y fit réelle-
ment une assez piètre figure. 

 
« La voilà, monsieur ; allons à sa rencontre. » 
 
Lizzie les aperçut et parut un peu troublée ; elle fit néan-

moins à Charley son accueil habituel, et toucha la main que lui 
tendait le maître de pension. 

 
« Où vas-tu, chéri ? demanda-t-elle à son frère. 
 
– Nulle part ; nous sommes ici pour te rencontrer. 
 
– Moi, Charley ? 
 
– Oui ; nous venons te prendre pour faire un tour de pro-

menade. Ne suivons pas ces grandes rues pleines de monde et 
où l’on ne peut pas causer ; allons dans un endroit plus calme ; 
tiens, à côté de l’église nous y serons plus tranquilles. 

 



 

– 27 – 

– Mais ce n’est pas mon chemin, dit-elle. 
 
– Si, répondit l’écolier avec pétulance ; c’est la route que je 

prends ; et ma route est la tienne. » 
 
Lizzie, qui lui tenait toujours la main, le regarda d’un air 

étonné. Il détourna la tête pour éviter ce regard, et appela mis-
ter Headstone. Bradley vint se mettre à côté de lui, non près 
d’elle ; le frère et la sœur continuèrent de se tenir par la main. 

 
La cour où ils étaient entrés les conduisit à un cimetière, 

espèce de square entouré d’une grille, et s’élevant d’environ 
quatre pieds au-dessus de la place dont il occupait le centre. Là, 
convenablement et sainement installés au-dessus des vivants, 
gisaient les morts sous leurs pierres sépulcrales, dont quelques-
unes s’écartaient de la perpendiculaire et le front courbé, sem-
blaient honteuses des mensonges qu’elles énonçaient. Les pro-
meneurs avaient déjà fait une fois le tour de la place ; ils mar-
chaient d’un air contraint, et avec un malaise évident, lorsque 
Charley s’arrêta, et dit tout à coup : Lizzie, mister Headstone a 
une communication à te faire ; je ne veux pas vous gêner, et vais 
flâner dans les environs ; je reviendrai tout à l’heure. » 

 
Ils avaient fait quelques pas, laissant Bradley derrière eux. 

« Je sais, d’une manière générale, ajouta Charley, ce dont il va 
t’entretenir. J’approuve hautement ses intentions ; et j’espère, 
ou plutôt je suis sûr que tu consentiras à ce que nous désirons, 
lui et moi. Je n’ai pas besoin de te rappeler que j’ai à mister 
Headstone les plus grandes obligations, et que je souhaite de 
toute mon âme que ses projets réussissent. Tu partages mes 
sentiments, ce qui est d’une bonne sœur ; je n’ai aucun doute à 
cet égard. 

 
– Ne t’éloigne pas, Charley, dit-elle en serrant la main qu’il 

voulait lui retirer ; mister Headstone ferait mieux de ne rien 
dire. 
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– Tu ne sais pas ce que c’est, reprit l’élève. 
 
– Peut-être bien ; mais cependant… 
 
– Non, non ; si tu le savais tu ne parlerais pas comme cela. 

Voyons, laisse-moi partir ; sois raisonnable ; tu oublies qu’il 
nous regarde. » 

 
Elle lui lâcha la main, et Charley s’éloigna après lui avoir 

recommandé de nouveau d’agir en « fille sensée, de se conduire 
en bonne sœur. » 

 
Resté seul auprès d’elle, Bradley ne se décida à rompre le 

silence que lorsqu’elle eut relevé les yeux. « La dernière fois que 
je vous ai vue, commença-t-il, je vous ai dit qu’il me restait à 
vous communiquer certaine chose qui pourrait avoir de 
l’influence sur votre conduite. C’est pour vous en parler que je 
suis venu ce soir. J’espère que vous ne me jugerez pas d’après 
l’hésitation qu’il y a dans mes paroles. Vous me voyez à mon 
grand désavantage ; c’est bien malheureux pour moi, qui vou-
drais tant briller devant vous, et qui me fais voir sous le jour le 
plus défavorable. » 

 
Elle se mit à marcher lentement ; et Bradley, mesurant son 

pas sur le sien, marcha à côté d’elle. 
 
« Il semble égoïste de ma part de m’occuper de moi tout 

d’abord, reprit-il ; mais quand je vous parle tout ce que je dis est 
bien loin de ce que je sens, bien différent de ce que je voudrais 
dire. C’est comme cela ; je ne peux pas l’empêcher. Oh ! vous 
êtes ma ruine ! » 

 
L’accent passionné de ces derniers mots, et le geste déses-

péré qui les accompagna, la firent tressaillir. « Oui, poursuivit-
il, vous m’avez perdu ; je n’ai plus de ressources dans l’esprit, 
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plus de confiance en moi, plus d’empire sur moi-même quand 
vous êtes là, ou que je pense à vous ; et j’y pense sans cesse ! 
Vous ne m’avez pas quitté une seconde depuis l’instant où je 
vous ai vue. Quel malheureux jour pour moi ! 

 
– Je suis désolée, monsieur, de vous avoir fait du mal ; c’est 

bien sans intention, je vous assure. 
 
– Voyez ! s’écria-t-il avec désespoir ; je voulais vous mon-

trer l’état de mon cœur, et j’ai l’air de vous adresser des re-
proches ! Soyez indulgente pour moi ; j’ai toujours tort quand il 
s’agit de vous ; c’est là ma destinée. » 

 
Bien que toujours auprès d’elle, il fit le tour de la place sans 

rien dire, luttant contre lui-même, et regardant les fenêtres 
abandonnées, comme s’il y avait eu sur leurs vitres noires 
quelque phrase qui pût lui venir en aide. 

 
« Il faut pourtant vous montrer ce que j’ai dans l’âme ! 

Malgré la nullité dont je fais preuve, il faut que ce soit exprimé. 
C’est vous qui paralysez tous mes moyens. Je vous supplie de 
croire que beaucoup de gens ont bonne opinion de moi, qu’il en 
est qui m’ont en grande estime, que je me suis fait une position 
que l’on considère comme étant digne d’envie. 

 
– Je n’en doute pas, monsieur ; je le sais depuis longtemps 

par Charley. 
 
– Veuillez croire, je vous le demande, que si j’offrais ma 

position telle qu’elle est aujourd’hui, et les sentiments que 
j’éprouve, à l’une des jeunes femmes les plus estimées, les plus 
capables, parmi celles qui se livrent à l’instruction, il est pro-
bable qu’ils seraient acceptés, même avec empressement. 

 
– Pourquoi ne le faites-vous pas ? demanda Lizzie. 
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– Il est bien heureux que je ne l’aie pas fait ! dit-il avec 
exaltation, et en répétant ce geste qui semblait puiser dans son 
cœur, en prendre le sang et le jeter devant elle. C’est la seule 
pensée consolante qui me soit venue depuis bien des semaines ; 
car si je l’avais fait, et que je vous eusse rencontrée, j’aurais bri-
sé ce lien comme un fil. » 

 
Lizzie le regarda avec terreur. 
 
« Pas volontairement, poursuivit Bradley ; pas plus que je 

ne suis là par l’effet de ma volonté. Vous m’attirez sans que je le 
veuille. Je serais en prison que vous m’en feriez sortir, je ren-
verserais les murailles pour aller droit à vous. Je serais sur mon 
lit de mort, qu’attiré par vous, je me lèverais en chancelant, et 
j’irais tomber à vos pieds. » 

 
L’énergie affolée de cet homme qui ne se contenait plus 

était vraiment terrible. Il s’arrêta, posa la main sur le petit mur 
qui entourait le cimetière, et sembla vouloir en arracher les 
dalles. 

 
« Jusqu’à ce que le moment soit venu, reprit-il avec déses-

poir, nul ne sait quels abîmes sont en lui. Il est des hommes 
pour qui ce moment-là ne vient jamais. Qu’ils restent paisibles, 
et en rendent grâces à Dieu. Pour moi, c’est vous qui l’avez évo-
qué. Vous avez paru, et le fond de cette mer orageuse a été sou-
levé, – il se frappa la poitrine – et ne s’est pas calmé depuis lors. 

 
– Assez, monsieur ; permettez que je vous arrête ; cela 

vaudra mieux pour vous et pour moi ; allons retrouver mon 
frère. 

 
– Non ; pas encore. Il me faut tout dire ; j’ai souffert mille 

tortures pour ne m’être pas expliqué. Je vous fais peur… ! C’est 
l’une de mes misères de ne pas pouvoir vous parler, ni même 
parler de vous, sans hésiter à chaque syllabe, à moins de rompre 
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mon frein et d’arriver à la démence. Voici l’allumeur du gaz ; il 
partira bientôt. Je vous en prie, encore un tour de place. Ne 
vous effrayez pas ; je vais me contenir, je vous le promets. » 

 
Elle céda à cette prière ; pouvait-elle faire autrement ? Et 

gardant le silence, ils refirent le tour du square. 
 
Les lumières jaillirent une à une, repoussant dans l’ombre 

la vieille tour de l’église qui parut s’éloigner ; puis l’homme au 
gaz s’en alla ; et les promeneurs se retrouvèrent seuls. Bradley 
continua de marcher en silence jusqu’à ce qu’il fut revenu à 
l’endroit où il avait parlé d’abord. Il s’arrêta près du mur, et sai-
sissant la pierre de ses doigts crispés, il reprit la parole sans ces-
ser de regarder la dalle que sa main essayait de tordre. 

 
« Ce que je vais vous dire, vous le savez : je vous aime. 

J’ignore ce que pensent les autres quand ils prononcent ce mot-
là. Pour moi, il signifie que je suis sous l’influence d’une attrac-
tion effroyable, à laquelle j’ai essayé de résister, mais qui me 
domine complétement. Vous pouvez m’attirer dans l’eau, dans 
le feu, à la potence ; m’attirer vers le genre de mort qu’il vous 
plaira de me choisir ; m’attirer à ce que j’aurais fui avec le plus 
d’horreur : à tous les scandales, à toutes les hontes ! Cet aban-
don de moi-même, la confusion de mes pensées, qui fait que je 
ne suis plus bon à rien, est ce qui me faisait dire tout à l’heure 
que vous m’aviez perdu. Mais si votre réponse m’était favorable, 
si vous acceptiez ma personne et mon nom, vous pourriez, avec 
la même force, m’attirer vers le bien. J’ai une belle aisance et 
rien ne vous manquera. Ma réputation est excellente, elle proté-
gera la vôtre. J’accomplirais ma tâche comme je peux la rem-
plir ; et me voyant capable et respecté, recevant sous vos yeux 
les témoignages de l’estime de tous, peut-être seriez-vous fière 
de moi ; je ferais tant d’efforts pour cela ! Tout ce qui pouvait 
me détourner de ce mariage, je l’ai réduit à néant, et l’ai fait de 
tout mon cœur. Votre frère me favorise de tous ses vœux ; nous 
pourrions vivre ensemble, associer nos travaux : dans tous les 
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cas, mon influence et mon appui lui seraient assurés. Je ne sais 
pas ce que je pourrais dire. Ce n’est pas assez, je le sens ; mais 
tout ce que j’ajouterais ne ferait qu’en affaiblir l’expression. Je 
dirai seulement que si la sincérité a quelque poids auprès de 
vous, tout cela est bien vrai – effroyablement vrai. » 

 
Le mortier qui scellait la pierre ébranlée par sa main, grêla 

sur le pavé en confirmation de ses paroles. 
 
« Attendez ! je vous en supplie ; marchons un peu, cela 

vous donnera le temps de réfléchir, et à moi de prendre des 
forces. Voulez-vous ? » 

 
Elle céda encore ; ils firent un nouveau tour de place, et re-

venu au même endroit, il ébranla de nouveau la pierre. « Main-
tenant, dit-il en concentrant toute son attention sur ce qu’il al-
lait entendre, répondez : oui ou non. 

 
– Je vous remercie de tout mon cœur, monsieur ; je suis 

bien reconnaissante ; j’espère que vous trouverez avant peu une 
femme digne de vous, qui vous donnera tout le bonheur que 
vous méritez ; mais c’est non. 

 
– N’est-il pas nécessaire que vous réfléchissiez… quelque 

temps, une semaine, un jour ? demanda-t-il à demi suffoqué. 
 
– Non, monsieur. 
 
– Êtes-vous bien décidée ? bien sûre de ne pas changer 

d’avis ? N’y a-t-il aucun espoir ? 
 
– Aucun, monsieur j’en suis sûre. 
 
– En ce cas, reprit-il en se tournant vers elle, et en frappant 

la pierre avec tant de force que les os de ses doigts en furent mis 
à nu, je souhaite de ne pas le tuer ! » 
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La haine, la soif de vengeance qui éclatèrent dans son re-

gard, en même temps que ces mots tombaient de ses lèvres 
pâles, tandis que sa main sanglante paraissait avoir donné la 
mort, effrayèrent tellement Lizzie qu’elle voulut fuir ; mais il la 
retint par le bras. 

 
« Laissez-moi, monsieur, laissez-moi ! ou je vais appeler au 

secours. 
 
– C’est moi, dit-il, qui devrais en demander ; vous ne savez 

pas comme j’ai besoin d’être secouru. » 
 
Les contractions de sa figure, au moment où il la vit se dé-

tourner et chercher où était son frère, auraient fait partir le cri 
qu’elle avait sur les lèvres, si elle avait pu le voir. Mais tout à 
coup il arrêta ces mouvements tumultueux, et fixa l’expression 
de son visage avec autant de fermeté que si la mort l’eût fait 
elle-même. « Vous voyez, je suis calme, dit-il ; écoutez-moi. » 

 
Elle réclama de nouveau la liberté, le fit avec autant de di-

gnité que de courage ; et dégageant son bras de l’étreinte qui 
s’était peu à peu relâchée, elle regarda Bradley en face. Jamais 
elle ne lui avait paru si belle ; il voulut soutenir son regard ; 
mais il sentit ses yeux se voiler comme si elle en avait attiré la 
lumière. 

 
« Cette fois j’aurai donc parlé ! reprit-il en croisant les 

mains pour s’interdire les gestes qui pouvaient lui échapper. 
Cette fois, j’aurai dit tout ce qui me torture. Mister Eugène 
Wrayburn… 

 
– C’était à lui que vous pensiez dans cet accès de rage ? » 

demanda Lizzie d’une voix ferme. Il se mordit les lèvres, et la 
regarda sans répondre. « C’était à mister Wrayburn que 
s’adressaient vos menaces ? » Il la regarda, toujours sans ré-
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pondre, et en se mordant les lèvres. « Vous m’avez demandé de 
vous entendre, mais vous n’avez rien à dire ; et je vais retrouver 
mon frère. 

 
– Oh ! restez ! Je n’ai menacé personne. » Voyant qu’elle 

regardait sa main, il en essuya le sang sur sa manche, puis la re-
croisa avec l’autre. « Mister Wrayburn, reprit-il. 

 
– Encore ce nom, monsieur ! pourquoi le répéter ? 
 
– Parce qu’il est le sujet de ce qui me reste à vous dire. Re-

marquez-le bien : je ne menace pas. Si cela m’arrive, arrêtez-
moi, et faites-m’en des reproches. Mister Wrayburn ! » La ma-
nière dont il proféra ces mots renfermait à elle seule une me-
nace que des paroles n’auraient guère mieux exprimée. « Vous 
recevez ses visites, poursuivit-il ; vous acceptez ses bienfaits, 
vous l’écoutez avec plaisir, lui. 

 
– Mister Wrayburn a été plein de bontés et d’égards pour 

moi à l’époque où mon père est mort, répliqua Lizzie avec fierté. 
 
– Oh ! naturellement ; c’est un homme plein de bontés et 

d’égards, que mister Wrayburn. 
 
– Il vous est étranger, d’ailleurs, poursuivit-elle avec indi-

gnation. 
 
– Vous vous trompez ; il me touche de près, au contraire. 
 
– Que peut-il vous être ? 
 
– Un rival d’abord. 
 
– Mister Headstone, reprit Lizzie le visage en feu, ce que 

vous venez de dire est une lâcheté ; mais cela me permet de vous 
répondre que je ne vous aime pas, et ne vous aimerai jamais ; 
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que vous m’avez déplu dès votre première visite ; et que per-
sonne n’entre pour rien dans l’effet que vous m’avez produit. » 

 
Il releva la tête qu’il avait courbée sous le poids de ces pa-

roles, et après s’être humecté les lèvres : « Je savais tout cela, 
dit-il ; et vous ne m’en attiriez pas moins. J’avais beau penser à 
mister Wrayburn, j’avançais toujours. Ce soir je songeais à lui, 
et je suis venu ; même actuellement je l’ai sous yeux, et je vous 
parle encore. C’est pour lui qu’on m’éloigne, qu’on me rejette. 

 
– Si vous interprétez ainsi mon refus et les remercîments 

que je vous adresse, ce n’est pas ma faute, dit-elle avec douceur ; 
car elle était non-moins émue qu’effrayée de la lutte qu’il soute-
nait contre lui-même. 

 
– Je ne me plains pas, dit-il ; je constate un fait. J’ai dû lut-

ter contre le respect de moi-même, lorsque je me suis laissé en-
traîner vers vous en dépit de mister Wrayburn. Vous ne vous fi-
gurez pas à quel point je suis tombé dans ma propre estime. » 

 
Elle était blessée, irritée ; mais elle garda le silence en con-

sidération de ce qu’il avait fait pour son frère et de ce qu’elle lui 
voyait souffrir. 

 
« Ce respect de moi-même, auquel je tenais tant, il est sous 

ses pieds ! dit-il avec désespoir ; sous les pieds de cet homme 
qui le foule et qui triomphe ! 

 
– Vous vous trompez, monsieur. 
 
– Non, je ne me trompe pas ; il m’a écrasé de son mépris ; 

car il savait d’avance ce qui m’arriverait ce soir. 
 
– Votre esprit s’égare, monsieur. 
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– Jamais il n’a été plus lucide, jamais ; je sais trop bien le 
sens de mes paroles. Maintenant j’ai dit tout ce que j’avais à 
dire ; rappelez-vous que je n’ai pas fait de menace, que je vous ai 
seulement exposé la chose. » 

 
En ce moment Charley vint à paraître. Elle s’élança vers 

son frère, et fut suivie de Bradley, dont la main pesante tomba 
sur l’épaule de l’élève. « Je m’en vais, dit-il à celui-ci ; je retour-
nerai seul à la maison, je m’enfermerai dans ma chambre. Lais-
sez-moi une demi-heure d’avance ; et ne cherchez pas à me voir 
avant demain matin, où je serai à mon poste, comme à 
l’ordinaire. » Il joignit les mains, proféra un cri étouffé qui 
n’avait rien de terrestre, et s’éloigna rapidement. 

 
Restés seuls, à côté d’un bec de gaz, le frère et la sœur se 

regardèrent en silence ; puis un nuage passa sur la figure de 
l’écolier, et d’une voix rude : « Qu’est-ce que cela veut dire ? 
demanda-t-il ; qu’as-tu fait à mon meilleur ami ? allons vite, et 
de la franchise. 

 
– Un peu plus d’égards, Charley ! 
 
– Je ne suis pas d’humeur à songer aux égards, ni à 

d’autres balivernes ; qu’est-ce qui est arrivé ? Pourquoi 
M. Headstone est-il parti de cette manière-là ? 

 
– Il m’a proposé – mais tu dois le savoir – de me marier 

avec lui. 
 
– Eh bien ? fit Charley avec impatience. 
 
– J’ai été forcée de lui répondre que cela ne se pouvait pas. 
 
– Forcée ! dit le frère entre ses dents, et en la repoussant 

avec rudesse ; lui répondre que cela ne se pouvait pas ! Sais-tu 
bien qu’il vaut cent fois mieux que toi ? 
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– Ce n’est pas difficile, Charley ; mais c’est égal ; je ne peux 

pas l’épouser. 
 
– Tu sens que tu n’es pas digne de lui ; c’est là ce que tu 

veux dire, je suppose ? 
 
– Ce que je veux dire est bien simple : je ne l’aime pas, et 

ne l’épouserai jamais. 
 
– Sur mon âme, s’écria l’écolier, tu es une sœur modèle, un 

type de désintéressement ! Ainsi tout ce que je fais pour effacer 
le passé, pour m’ouvrir une carrière et t’élever avec moi, est dé-
truit par tes extravagances. 

 
– Je ne veux pas te faire de reproches, Charley ; mais tu 

avoueras… 
 
– L’entendez-vous ! interrompit le frère en jetant les yeux 

autour de lui. Elle s’efforce de briser mon avenir, elle perd le 
sien, et veut bien ne pas m’adresser de reproches ; c’est heu-
reux, vraiment ! Tu vas me dire aussi que tu n’en feras pas à 
mister Headstone pour être descendu de la sphère dont il est 
l’une des gloires, et s’être mis à tes pieds, d’où tu le repousses ? 

 
– Non, Charley ; je te dirai ce que je lui ai dit à lui-même : 

que je le remercie sincèrement de ses offres généreuses. Je suis 
fâchée qu’il me les ait faites ; j’espère qu’il trouvera une femme 
plus digne de lui, et qui le rendra aussi heureux que je le dé-
sire. » 

 
Le regard de Charley s’arrêta. En voyant la patiente petite 

mère qui avait protégé son enfance ; l’amie courageuse et douce 
qui l’avait dirigé et soutenu ; la sœur oublieuse d’elle-même qui 
l’avait sauvé de l’abjection et de la misère, l’écolier eut un léger 
remords, dont son cœur, chaque jour plus dur, fut ébranlé ; sa 
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voix se radoucit, et prenant le bras de la jeune fille : « Voyons, 
dit-il, ne nous disputons pas ; soyons raisonnables ; causons 
tranquillement, comme on le doit entre frère et sœur. Veux-tu 
m’écouter, Liz ? 

 
– Oh ! répondit-elle au milieu de ses larmes, est-ce que je 

ne t’écoute pas, Charley, même pour entendre des choses bien 
dures ? 

 
– Je t’ai fait de la peine, je le regrette, Lizzie ; mais il ne 

faut pas m’exaspérer. Voyons : mister Headstone a pour toi un 
dévouement absolu ; il m’a dit, et dans les termes les plus forts, 
que du jour où nous sommes allés te voir ensemble, il n’avait 
pas été une seconde sans penser à toi. Miss Peecher, notre voi-
sine, qui est maîtresse de pension, jeune et jolie, fort instruite, 
qui a tout pour elle, lui est très-attachée, le fait est connu ; eh 
bien ! il ne la regarde même pas. Or, l’affection qu’il a pour toi 
est très-désintéressée ; tu ne peux pas dire le contraire ; il aurait 
cent fois plus de bénéfices à prendre notre voisine ; qu’a-t-il à 
gagner en t’épousant ? 

 
– Oh ! ciel, rien du tout. 
 
– Cela prouve bien en sa faveur, continua Charley. Mais 

j’arrive au point capital : mister Headstone m’a toujours pous-
sé ; il a beaucoup d’influence ; si j’étais son beau-frère il me fa-
voriserait. Il est venu me trouver, et m’a dit de la façon la plus 
délicate : « J’espère, Hexam, qu’il vous serait agréable de me 
voir épouser votre sœur ; d’autant plus que cela vous serait utile. 
– Monsieur, lui ai-je répondu, c’est la chose qui me rendrait le 
plus heureux. – En ce cas, m’a-t-il dit, je peux compter sur vous 
pour m’appuyer auprès de votre sœur, et lui parler de moi d’une 
manière favorable. Certainement, ai-je répliqué ; soyez tran-
quille, monsieur, car j’ai sur elle beaucoup d’empire. N’est-il pas 
vrai, Liz ? 
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– Oui, Charley, beaucoup. 
 
– Très-bien, Liz ; une bonne parole ; tu vois, nous com-

mençons à nous entendre. Je continue ; fais bien attention. Ma-
riée avec lui, la position que tu occuperas sera des plus respec-
tables ; infiniment supérieure à celle que tu as maintenant. Elle 
te séparera enfin de la rivière, et de tout ce qui s’y rattache. Plus 
rien de la vie d’autrefois ; tu seras délivrée pour toujours des 
habilleuses de poupées, de leurs ignobles pères, et de tout ce qui 
s’en suit. Non pas que je veuille dénigrer miss Wren ; elle est 
très-bien pour une fille de son rang ; mais sa société ne convient 
pas à la femme d’un chef d’institution. Ainsi donc au point de 
vue de mon intérêt, de celui de mister Headstone et du tien, 
c’est tout ce qu’il y a de plus désirable. » 

 
Il s’arrêta pour regarder sa sœur ; mais rien n’annonçait 

qu’elle eût changé d’avis. Il se remit à marcher auprès d’elle ; et 
bien qu’il s’efforçât de cacher son désappointement, ce fut d’un 
ton moins résolu qu’il reprit la parole. 

 
« Avec l’influence que j’ai sur toi, j’aurais peut-être mieux 

fait, dit-il, de t’entretenir des projets de mister Headstone avant 
qu’il t’en parlât, et de te disposer en sa faveur ; mais cette pro-
position est tellement généreuse, les avantages qu’elle offre sont 
d’une telle évidence, tu as toujours fait preuve de tant de raison, 
que je n’ai pas cru que ce fût nécessaire ; il paraît que je me suis 
trompé. Toutefois ce n’est pas irréparable ; il suffit de lui dire 
que la réponse qu’il a reçue tout à l’heure n’est pas définitive, 
que cela s’arrangera peu à peu, et que tu finiras par accepter. Je 
l’aurai bien vite rejoint ; et ce sera comme si tu n’avais rien 
dit. » 

 
Il s’arrêta de nouveau ; la pâle créature le regarda d’un air 

affectueux et troublé ; mais elle secoua la tête d’une façon néga-
tive. 
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« Est-ce que tu as perdu la parole ? demanda-t-il avec ai-
greur. 

 
– J’aurais mieux aimé ne rien dire, Charley ; mais puisqu’il 

le faut, je parlerai. Je maintiens la réponse que j’ai faite, et ne 
permets pas que tu dises le contraire. Ne lui parle pas de moi ; 
c’est inutile. Après la résolution dont je lui ai fait part ce soir, ré-
solution, qui est inébranlable il ne reste rien à dire. 

 
– Et cette fille-là s’appelle une bonne sœur ! s’écria l’écolier 

en la repoussant d’une manière brutale. 
 
– Voilà deux fois, Charley, que tu m’as presque frappée – 

ne te blesse pas de mes paroles – je ne veux pas dire que ce soit 
avec intention Dieu m’en préserve ; tu ne t’en doutes pas, j’en 
suis sûre, mais tu m’as poussée bien fort, chéri. 

 
– Dans tous les cas, poursuivit Charley sans faire attention 

à cette remontrance, je sais ce que cela signifie, et ne souffrirai 
pas que tu me déshonores. 

 
– Cela signifie que ce mariage me déplaît ; pas autre chose. 
 
– Ce n’est pas vrai, répondit-il brusquement. C’est ton 

Wrayburn qui en est cause. 
 
– Charley, je t’en prie ! au nom des jours que nous avons 

passés ensemble, si tu te les rappelles… 
 
– Je ne veux pas que tu me déshonores, reprit-il d’un ton 

bourru ; il ne sera pas dit qu’après m’être sorti de la fange, tu 
m’y feras retomber ; et pour que ta honte ne rejaillisse pas sur 
moi, je te le déclare, il n’y a plus rien de commun entre nous. 

 
– Que de fois, par une soirée comme celle-ci, même sou-

vent bien plus dure, je me suis assise dans la rue, pour tâcher 
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d’apaiser tes cris ! Si tu ne l’as pas oublié, Charley, reprends tes 
dernières paroles. Ne me fais pas d’excuses ; dis seulement que 
tu ne le penses pas, et mes bras et mon cœur te seront toujours 
ouverts. 

 
– Reprendre mes paroles ! C’est-à-dire que je les répète ; tu 

es une mauvaise fille ; foncièrement mauvaise ; une méchante 
sœur, hypocrite et sans âme. C’est fini entre nous, entends-tu 
bien ; et pour toujours. » 

 
Il leva ses mains ingrates, comme pour dresser une bar-

rière entre sa sœur et lui, et se mettant à courir, il eut bientôt 
disparu. Lizzie resta immobile et silencieuse à la place où il 
l’avait laissée, jusqu’au moment où elle fut réveillée par l’heure 
qui sonnait à l’église. Elle se détourna pour partir ; mais son 
immobilité, en se brisant, fit jaillir les larmes que le froid 
égoïsme et le cœur glacé de son frère avaient congelées. 

 
« Que ne suis-je ici avec les morts ! Ô Charley ! Charley ! 

c’était donc ainsi que devait finir l’histoire dont nous regardions 
les images dans le feu ? » 

 
Elle se couvrit la figure de ses mains, et tomba en sanglo-

tant sur le mur du cimetière. Un homme passa près d’elle, la 
tête inclinée ; puis il se retourna, et s’arrêta pour la voir. C’était 
un vieillard à la démarche grave, vêtu d’une longue houppe-
lande, et coiffé d’un chapeau à larges bords. Après un instant 
d’hésitation, il revint sur ses pas, s’approchant d’elle tout dou-
cement, et d’une voix compatissante : « Pardonnez-moi, lui dit-
il, de vous adresser la parole ; mais vous avez de grands cha-
grins, pauvre femme ! Je ne peux pas vous laisser pleurer toute 
seule, et continuer ma route, comme s’il n’y avait là personne. 
Puis-je vous être utile ? faire quelque chose qui aide à vous con-
soler ? » Elle releva la tête, et s’écria avec joie : « Mister Riah ! 
Oh ! c’est vous ! 
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– Je n’en reviens pas, dit le vieillard. Je croyais parler à une 
étrangère, et c’était vous, ma fille ! Prenez mon bras ; venez avec 
moi. Qui vous a fait ce chagrin ? pauvre enfant ! 

 
– Mon frère s’est querellé avec moi, et il m’a reniée, sanglo-

ta Lizzie. 
 
– Chien ingrat ! dit le vieux juif. Mais laisse-le partir ; se-

coue la poussière de tes pieds, et oublie jusqu’à sa trace. Venez, 
ma fille, venez chez moi ; c’est à deux pas ; vous reprendrez un 
peu de calme ; vous vous bassinerez les yeux ; puis je vous re-
conduirai. Il se fait tard ; vous êtes toujours rentrée à pareille 
heure ; et ce soir il y a beaucoup de monde dehors. » 

 
Elle accepta le bras du vieillard, et ils sortirent de la place 

du cimetière ; ils venaient d’entrer dans la voie principale, 
quand un individu, qui flânait d’un air mécontent, et dont le re-
gard fouillait la rue dans tous les sens, se précipita vers eux en 
s’écriant : « Lizzie ! mais d’où venez-vous ? » 

 
Elle se serra contre le vieillard, et inclina la tête. De son cô-

té, le vieux juif après avoir lancé un coup d’œil rapide sur le 
nouveau venu, baissa les yeux et garda le silence. 

 
« Qu’est-il arrivé, Lizzie ? 
 
– Je ne peux pas vous le dire à présent, mister Wrayburn, 

si même je vous le dis jamais. Laissez-moi, je vous en prie. 
 
– Pas le moins du monde ; je suis venu exprès pour vous. 

J’ai dîné dans le voisinage, et sachant à quelle heure vous sortez 
de l’atelier, j’étais sûr de vous rencontrer ici. Mais qu’êtes-vous 
devenue ? Il y a des heures que je me promène de long en large, 
comme un recors ou un marchand de vieux habits, dit-il en re-
gardant le juif. » 
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Celui-ci leva les yeux, et jeta un nouveau coup d’œil sur le 
jeune homme. 

 
« Allez-vous-en, mister Wrayburn ; je ne suis pas seule, 

vous voyez, je n’ai rien à craindre. Un mot cependant : prenez 
garde, je vous en prie ; veillez sur vous. 

 
– Mystères d’Udolphe ! s’écria Eugène d’un air étonné. 

Puis-je vous demander quel est ce protecteur ? 
 
– Un ami dévoué, monsieur. 
 
– Je vais prendre sa place, continua Eugène, et vous me di-

rez ce qui vous arrive, Lizzie. 
 
– Il s’agit de son frère, répondit le vieillard en regardant le 

gentleman. 
 
– De notre frère ! reprit Eugène d’un ton méprisant ; il ne 

vaut pas un souvenir, encore moins une larme. Et qu’a-t-il fait, 
notre frère ? » 

 
Le vieux juif attacha sur Eugène un regard profond et grave 

qu’il reporta sur sa compagne. Ce regard était tellement signifi-
catif qu’Eugène arrêta court l’expression légère qu’il avait sur les 
lèvres, et le transforma en un murmure rêveur. 

 
Les yeux baissés, mais conservant toujours le bras de Liz-

zie, le vieillard garda le silence, et resta immobile d’un air pa-
tient et résigné. Habitué à l’obéissance passive, il aurait passé là 
toute la nuit, sans paraître désirer qu’il en fût autrement. 

 
« Si mister Aaron veut bien me céder sa place, dit Eugène 

qui commençait à trouver la chose fatigante, il sera compléte-
ment libre de vaquer aux devoirs qui peuvent l’appeler à la sy-
nagogue. » Le vieux juif demeura comme un terme. « Bonsoir, 
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monsieur, reprit Eugène, nous ne voulons pas vous retenir. » 
Puis, se tournant vers Lizzie, il ajouta : « Est-ce que notre ami 
est un peu sourd ? 

 
– Non, gentleman chrétien, j’ai l’oreille fine, répondit tran-

quillement le vieillard ; mais il n’y a qu’une voix qui puisse me 
faire entendre que je doive quitter cette jeune fille avant de 
l’avoir reconduite. 

 
– Puis-je savoir pourquoi ? dit Eugène avec la même ai-

sance. 
 
– Pardon, répliqua le juif ; si elle le demande, je le dirai ; 

mais à elle seule, non à d’autre. 
 
– Je ne le demande pas, dit-elle, et vous prie de me recon-

duire. J’ai été bien éprouvée ce soir, mister Wrayburn ; ne me 
croyez pas ingrate, dissimulée, ou changeante ; ce n’est pas ce-
la ; je suis seulement bien malheureuse. Mais, je vous en prie, 
n’oubliez pas ce que je vous disais tout à l’heure ; prenez garde à 
vous, prenez garde ! 

 
– À quel propos, chère Lizzie ? demanda-t-il à voix basse, 

en se penchant vers elle. De qui ou de quoi faut-il me défier ? 
 
– De quelqu’un que vous avez vu dernièrement, et qui vous 

en veut beaucoup. » 
 
Eugène fit claquer ses doigts et se mit à rire. « Voyons, re-

prit-il, puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement, nous allons 
partager le mandat, et vous reconduire chez vous, mister Aaron 
d’un côté, et moi de l’autre. » 

 
Il connaissait le pouvoir qu’il avait sur elle, et savait bien 

qu’elle n’exigerait pas qu’il s’éloignât. Il savait, qu’ayant des 
craintes à son égard, elle serait inquiète si elle le perdait de vue ; 
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car, en dépit de sa légèreté et de sa nonchalance, il savait tout ce 
qu’il voulait savoir de ce qu’elle pouvait penser et sentir. 

 
Si joyeux auprès d’elle, si indifférent au péril, si dévoué, 

alors qu’elle ne trouvait qu’ingratitude dans sa propre famille ; 
tellement supérieur par son esprit, son calme et son aisance, à 
l’être guindé, sombre et violent qui la poursuivait, au frère 
égoïste et brutal qui l’avait reniée, quel immense avantage, 
quelle influence entraînante n’avait-il pas en ce moment ! Ajou-
tez à cela qu’elle venait, pauvre fille ! de l’entendre vilipender à 
propos d’elle ; qu’elle avait souffert à cause de lui ; et vous com-
prendrez que le sérieux qu’il mêlait à ses paroles insouciantes, 
comme pour lui montrer que celles-ci n’avaient d’autre but que 
de la distraire ; vous comprendrez que son plus léger attouche-
ment, son moindre regard, sa seule présence au fond de ces rues 
obscures, que tout cela fût pour elle comme le rayonnement 
d’un monde enchanté, aux abords défendus par la haine, la ja-
lousie, la colère, par toutes les passions mauvaises, qui, ne pou-
vant en supporter l’éclat, devaient naturellement l’attaquer et le 
maudire. 

 
Il ne fut plus question de s’arrêter chez l’Israélite, et le petit 

groupe se dirigea vers Smith’s Square. Un peu avant de gagner 
sa demeure, Lizzie dit adieu au gentleman et au Juif, et rentra 
seule chez elle. 

 
« Merci, mister Aaron, dit alors Eugène, merci mille fois de 

votre compagnie ; il ne me reste plus qu’à vous quitter, et je le 
regrette. 

 
– Je vous souhaite le bonsoir, monsieur, répondit le vieil-

lard, et désirerais vous voir moins insouciant. 
 
– Je vous souhaite le bonsoir, reprit Eugène, et désirerais 

vous voir un peu moins soucieux. » 
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Mais lorsqu’il eut fini de jouer son rôle, et qu’ayant tourné 
le dos au Juif, il eut quitté la scène, il parut à son tour avoir de 
graves soucis. « Quelles étaient donc les questions de 
Lightwood ? murmura-t-il. Ne demandait-il pas ce qui allait ar-
river, ce que j’allais faire, où tout cela me conduirait ? Nous al-
lons bientôt le savoir. » Et il poussa un profond soupir. 

 
Une heure après, ce soupir fut répété comme par un écho, 

lorsque Riah, qui s’était assis dans un coin, en face de la maison 
de Jenny Wren, se leva et reprit sa marche résignée, glissant par 
les rues, dans son costume antique, semblable au fantôme d’une 
époque évanouie. 
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XVI 
 

DOUX ANNIVERSAIRE 
 

Tandis qu’il s’habille au-dessus des écuries de Duke-street, 
quartier Saint-James, l’estimable Twemlow entend que les che-
vaux d’en bas sont à leur toilette, et comparant sa position à 
celle de ces nobles bêtes, il trouve la sienne bien moins avanta-
geuse. Non-seulement il n’a pas de valet de chambre, qui, le 
frappant du plat de la main, lui dise d’une voix bourrue de se 
tourner à droite ou à gauche ; mais il n’a aucun valet, et toutes 
ses articulations étant rouillées quand il se lève, il lui serait 
agréable d’être même attaché par la tête à la porte de sa 
chambre, et de s’y voir frotté, brossé, peigné, lavé à grande eau, 
épongé, essuyé, habillé, en ne prenant part à ces obligations fa-
tigantes que d’une manière passive. 

 
Quant à la façon dont procède la séduisante Tippins lors-

qu’elle se prépare à troubler les sens des hommes, sa femme de 
chambre et les Grâces en ont seules connaissance. Mais bien 
qu’elle n’en soit pas réduite comme Twemlow à se servir elle-
même, cette fascinatrice pourrait simplifier notablement la res-
tauration quotidienne de ses charmes ; car, sous le rapport du 
cou et du visage, cette diva est une espèce de langouste, qui, 
chaque matin, fait peau neuve, ce qui l’oblige à se tenir dans un 
endroit retiré jusqu’à ce que la nouvelle croûte ait suffisamment 
durci. 
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Twemlow finit cependant par se mettre un col, une cravate 
et des manchettes qui lui retombent sur les doigts, et il va dé-
jeuner en ville. 

 
Chez qui ce déjeuner peut-il avoir lieu, sinon chez ses voi-

sins, les Lammle de Sackville-street, où il doit rencontrer Fled-
geby, son parent éloigné. L’imposant Snigsworth peut mettre 
Fledgeby à l’index, et lui interdire sa présence ; mais le pacifique 
Twemlow se dit avec raison : « S’il est mon parent, ce n’est pas 
ma faute ; d’ailleurs ce n’est pas connaître un homme que de se 
trouver avec lui. » 

 
Il y a déjà un an qu’Alfred et Sophronia sont mariés, et si 

l’anniversaire de cet heureux événement n’est célébré que par 
un déjeuner, c’est qu’un repas du soir, avec toute la pompe 
qu’exigerait la circonstance, ne pourrait se donner que dans le 
palais imaginaire dont la splendeur fait tant d’envieux. 

 
Twemlow traverse donc Piccadilly, non sans difficulté. Il a 

conscience d’avoir eu la jambe plus ferme, la taille plus droite, 
et moins peur d’être écrasé par les voitures. C’était dans le 
temps où il espérait obtenir du redoutable Snigsworth la per-
mission de faire ou d’être quelque chose, et avant que cet impé-
rieux tartare eût publié cet ukase : « Incapable de se distinguer 
dans une carrière quelconque, Twemlow restera pauvre toute sa 
vie, sera pensionné par moi, et devra se rappeler sans cesse qu’il 
est mon obligé. » 

 
Ah ! pauvre Twemlow ! pauvre petit vieillard, faible et 

doux, que penses-tu maintenant de l’adorable qui t’a brisé le 
cœur, alors qu’il était jeune, et que tes cheveux étaient bruns ? 
Est-il moins pénible de la regretter aujourd’hui telle que tu la 
rêvais, que de la connaître telle qu’elle a toujours été : un croco-
dile avide, cuirassé contre toute émotion, et non moins inca-
pable de se figurer la délicatesse du point sensible et tendre qui 
bat sous ton gilet, que d’y arriver tout droit avec son aiguille à 
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tricoter ? Dis-nous, pauvre Twemlow, est-il moins rude d’être le 
parent pauvre d’un lord que de donner à boire aux chevaux, et 
de se tenir en plein hiver dans la boue de cette place de fiacres 
où ton pied chancelant a failli glisser tout à l’heure ? 

 
Twemlow ne répond pas et continue sa route. Comme il ar-

rive à la porte des Lammle, s’arrête une petite voiture renfer-
mant lady Tippins. La divinité baisse la glace, et, d’un air fo-
lâtre, vante la vigilance de son chevalier qui l’attend pour lui 
donner la main. Twemlow s’approche, l’aide à sortir de voiture 
avec une politesse non moins sérieuse que s’il s’agissait d’un 
être réel, et tous deux montent l’escalier : Tippins, toutes 
jambes dehors, cherchant à faire comprendre que ces objets 
tremblants sautillent d’eux-mêmes avec autant d’élasticité 
qu’autrefois. 

 
« Cher mister, chère missis Lammle ! Comment cela va-t-

il ? Quand partez-vous donc pour ce fameux endroit : Guy ou 
Comte-de-Warwick, ou Vache-Brune, – vous savez ce que je 
veux dire, – pour remporter le prix du mât de cocagne ? Est-ce 
bien Mortimer, lui que sa trahison a fait rayer de ma liste 
d’adorateurs ? vous allez bien, misérable ? Et mister Wrayburn ! 
Que venez-vous faire ici ? car il est certain d’avance que vous ne 
direz pas un mot. Et Vénéering, M. P. ? bonjour, qu’est-ce qu’on 
fait à la Chambre ? Nous donnerez-vous la voix de tous ces 
gens-là ? Et vous, missis Vénéering ? est-il vrai, ma chère, que 
vous allez tous les soirs vous étouffer là-bas pour entendre la 
prose de ces messieurs ? À propos, Vénéering, quand donc 
prendrez-vous la parole ? Vous n’avez pas encore ouvert la 
bouche depuis que vous êtes au Parlement ; nous mourons 
d’envie de vous entendre. Miss Podsnap ! enchantée de vous 
voir. Pa est ici ? Comment, il n’y est pas ! Ma non plus ? Oh ! 
mister Boots, enchantée. Mister Brewer ? Partie complète. » 

 
Examinant Fledgeby, regardant tout le monde à travers son 

lorgnon, Tippins murmure en tournant la tête avec l’étourderie 



 

– 50 – 

naïve dont elle a le secret : « Personne autre, que je sache ; non, 
je ne crois pas. Personne ici, personne là, personne nulle part. » 

 
Mister Lammle, tout resplendissant, amène son ami Fled-

geby, qui meurt du désir d’être présenté à lady Tippins. Fledge-
by a l’air de vouloir dire quelque chose, l’air de ne vouloir rien 
dire ; puis successivement un air de méditation, de résignation 
et de désolation. Il recule, tombe sur Brewer, fait le tour de 
Boots, et disparaît dans le fond de la pièce, cherchant ses favo-
ris, comme s’ils avaient pu se produire en cinq minutes. Il ne 
s’est pas complétement assuré de la stérilité du sol, qu’il est res-
saisi par Lammle, et paraît être dans un état fâcheux, car il est 
dépeint à Twemlow comme se mourant du désir de lui être pré-
senté. Twemlow est enchanté de le voir, et lui serre la main. 
« Votre mère, monsieur, était une de mes parentes, lui dit-il. 

 
– Je le crois, répond Fledgeby ; mais ma mère et sa famille 

faisaient deux. 
 
– Restez-vous à Londres, monsieur ? reprend Twemlow. 
 
– Je l’habite toujours, dit Fledgeby. 
 
– Vous aimez la ville ? demande l’aimable cousin. Mais 

Fledgeby le prend en mauvaise part, et lui assène brutalement 
cette réponse : « Non ; je n’aime pas la ville. » 

 
Lammle essaye d’amortir le coup en faisant cette remarque 

judicieuse qu’il y a des gens à qui la ville ne plaît pas. Fledgeby 
riposte qu’il ne connaît que lui qui soit dans ce cas-là ; et le gen-
tleman est renversé. 

 
« Y a-t-il, ce matin, quelque chose de neuf ? demande 

Twemlow qui revient bravement à la charge. 
 
Fledgeby n’en sait rien. 
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« Pas de nouvelles, dit Lammle. 
 
– Pas la moindre, dit Brewer. 
 
– Pas l’ombre, dit Boots. » 
 
Toutefois l’exécution de ce petit concerto semble réveiller 

chez les convives le sentiment du devoir, et leur donner des 
forces. Chacun paraît être plus en état de supporter la société 
des autres, même Eugène, qui est près de la fenêtre, et balance 
d’un air sombre le gland d’un rideau, imprime à cet objet un 
élan plus vigoureux qui dénote que son état s’améliore. 

 
Le déjeuner est servi. Tout ce qui est sur la table est fas-

tueux et brillant, mais sent le provisoire, quelque chose de no-
made qui affirme que ce sera bien plus brillant, bien plus fas-
tueux dans l’hôtel princier vers lequel on se dirige. Derrière mis-
ter Lammle est son domestique personnel. Derrière Vénéering 
se tient le chimiste ; preuves vivantes que ce genre de serviteurs 
se divise en deux catégories : l’une se défiant de son maître, 
l’autre des connaissances du sien. Le valet de mister Lammle 
appartient à la première de ces divisions, et semble non moins 
surpris qu’affligé de ce que la police tarde tant à s’emparer de 
celui qu’il a l’honneur de servir. 

 
Vénéering, M. P., est à la droite de missis Lammle, qui a 

Twemlow à sa gauche. Missis Vénéering, É. M. P. (Épouse d’un 
Membre du Parlement) et Lady Tippins sont l’une à droite, 
l’autre à gauche de l’amphitryon. Mais soyez sûrs qu’à portée de 
l’influence fascinatrice du regard et du sourire d’Alfred est la pe-
tite Georgiana, et qu’auprès de cette dernière, sous l’inspection 
du même gentleman à favoris cannelle, se trouve Fledgeby. 

 
Deux ou trois fois, même davantage, dans le courant du dé-

jeuner, Twemlow tourne subitement la tête vers Sophronia, en 
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lui disant : « Pardon ! » comme si elle lui avait parlé, et qu’il 
n’eût pas entendu. Ce n’est pas dans ses habitudes ; d’où vient 
qu’il le fait aujourd’hui ? À chaque fois il s’aperçoit qu’il s’est 
trompé, que Sophronia ne lui dit rien, et qu’elle regarde Vénée-
ring. Il est bizarre que cette impression persiste après ces dé-
mentis ; mais elle n’en persiste pas moins. 

 
Lady Tippins, qui a copieusement absorbé de tous les pro-

duits de la terre, y compris le jus de la grappe, devient de plus 
en plus piquante, et s’applique à tirer des étincelles de 
Lightwood. Il est sous-entendu, parmi les initiés, que Mortimer 
doit toujours être en face de lady Tippins, qui lui arrache alors 
une de ces histoires qu’il raconte si bien. 

 
Entre deux déglutitions, la divine créature regarde cet 

amant sans foi, et lui rappelle que c’est à la table de ces chers 
Vénéering, en présence des mêmes convives, qu’il leur a parlé 
de cet homme de quelque part, devenu depuis lors si horrible-
ment intéressant, et d’une popularité vulgaire. 

 
« Oui, lady Tippins, répond Lightwood ; c’est ainsi, comme 

on dit au théâtre. 
 
– Eh ! bien, reprend l’enchanteresse, il faut soutenir votre 

réputation, et nous conter quelque chose ; tout le monde attend 
cela de vous. 

 
– Je me suis épuisé ce jour-là ; je vous assure, lady Tip-

pins ; et pour jamais ; plus rien à tirer de moi. » 
 
En faisant cette réponse, Mortimer a la conscience de 

n’être que la doublure d’Eugène, qui partout ailleurs tient le dé 
de la conversation, et qui dans le monde s’obstine à garder le si-
lence. 
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« Mais, affreux parjure, reprend lady Tippins, je suis bien 
résolue à tirer quelque chose de vous. N’ai-je pas entendu parler 
d’une nouvelle disparition ? 

 
– Puisque vous l’avez entendu dire, répond Mortimer, vous 

allez nous conter cela. 
 
– Monstre abominable, s’écrie l’adorable créature, votre 

boueur doré m’a renvoyé vers vous. » 
 
Mister Lammle prend ici la parole, et annonce que 

l’histoire d’Harmon a une suite ; d’où il résulte un profond si-
lence. 

 
« Je vous assure que je n’ai rien à vous conter, » reprend 

Lightwood en jetant les yeux autour de la table ; mais Eugène 
ayant murmuré tout bas : « Tu peux le dire, va » il ajoute ce cor-
rectif : « Rien qui soit digne de votre intérêt. » 

 
Boots et Brewer découvrent immédiatement que c’est d’un 

intérêt immense, et profèrent d’instantes clameurs. La même 
cause produit le même effet chez Vénéering ; mais son atten-
tion, blasée maintenant, est difficile à captiver ; ce qui ne sur-
prend personne, car c’est de ton à la Chambre. 

 
« Ne vous donnez pas la peine de chercher une pose 

d’auditeur, je vous en prie, dit Mortimer ; avant que vous ayez 
trouvé une attitude convenable, ce sera fini depuis longtemps. 
Cela ressemble… 

 
– À ce conte de nourrice, interrompt Eugène avec impa-

tience : 
 

Je vais vous raconter la gloire 
De Jack de Manory ; 

Ainsi commence mon histoire. 
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Je vais vous en conter une autre, 
De Jack le bon apôtre. 

Voilà mon histoire finie. 
 
Dépêche-toi, Mortimer. » 
 
Eugène profère ces mots d’un ton vexé ; il se renverse sur 

sa chaise, et jette un regard farouche à lady Tippins, qui le con-
temple en hochant sa longue figure, l’appelle son cher ours, et 
ajoute d’un air badin, qu’à eux deux « ils représentent la Belle et 
la Bête. » Elle est persuadée, quant à elle, de la réalité de son 
rôle. 

 
« La chose à laquelle fait allusion mon honorable et char-

mant vainqueur, dit Mortimer, est sans doute l’aventure sui-
vante : Il y a quelques jours Lizzie Hexam, fille de feu Jessé 
Hexam, autrement dit Gaffer, qui, on s’en souvient, trouva le 
corps de l’homme de tel ou tel endroit, reçut mystérieusement, 
sans savoir d’où cela pouvait venir, la rétractation formelle des 
faits dont un certain Riderhood avait accusé son père. 
L’accusation était tombée d’elle-même ; car Riderhood, – je ne 
puis m’empêcher de penser au service que le loup du petit Cha-
peron rouge, cet animal philanthrope, eût rendu à la société en 
dévorant dans leur enfance, le père et la mère de cet honnête 
homme, – Riderhood n’avait pas soutenu les charges qu’il avait 
d’abord produites, et semblait y avoir renoncé. Toujours est-il 
que la rétractation dont je parlais tout à l’heure tomba mysté-
rieusement chez miss Hexam, – envoi d’un anonyme ; sans 
doute chapeau rabattu, manteau couleur de muraille, – et fut 
adressée par la jeune fille à mister Boffin, mon client. Vous ex-
cuserez ce terme de boutique. N’ayant jamais eu d’autre client, 
et, selon toute probabilité, ne devant pas en avoir d’autre, je suis 
fier de lui, comme d’un objet rare, d’une curiosité unique dans 
son genre. » 
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Au fond, bien qu’il n’en laisse rien voir, Mortimer n’a pas 
son aisance habituelle. Sans paraître se préoccuper d’Eugène, il 
n’est pas sans inquiétude de ce côté-là, et sent que la question 
est brûlante. 

 
« L’objet curieux dont se compose tout mon musée profes-

sionnel, continue Lightwood, ayant reçu ladite déclaration, pria 
son secrétaire, une espèce de crustacé du genre Bernard 
l’Hermite, qui, je crois, s’appelle Chokes… mais, peu importe, 
nommons-le Artichaut, – mon objet curieux, dis-je, pria son se-
crétaire de se mettre en rapport avec miss Hexam. Artichaut 
proteste de son empressement, s’efforce de tenir parole, et n’y 
réussit pas. 

 
– Pourquoi cela ? demande Brewer. 
 
– Comment cela ? dit Boots. 
 
– Pardon, réplique Lightwood, je me vois contraint de dif-

férer ma réponse ; autrement l’histoire n’aurait plus d’intérêt. 
Artichaut ayant complétement échoué, son mandat me fut 
transféré par mon client. Je pris mes mesures pour me mettre 
en rapport avec la jeune fille ; j’avais même pour cela des 
moyens spéciaux, dit Mortimer en lançant un regard à Eugène ; 
mais je ne réussis pas davantage, car elle avait disparu. 

 
– Disparu ! profère l’écho général. 
 
– Évanouie comme une ombre, ajoute Mortimer. Où est-

elle allée ? Quand et comment est-elle partie ? on l’ignore. Ainsi 
finit l’histoire à laquelle mon honorable et charmant vis-à-vis a 
fait allusion. » 

 
Tippins jette un petit cri enchanteur : « Nous finirons par 

être égorgés dans notre lit, » dit-elle. 
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Eugène la regarde comme s’il désirait l’achever tout de 
suite. Missis Vénéering fait observer qu’avec ces histoires mys-
térieuses on a vraiment peur de quitter bébé. 

 
L’honorable Vénéering, qui a l’air de voir dans l’honorable 

préopinant le chef du ministère de l’intérieur, voudrait deman-
der si la jeune fille en question a disparu de plein gré, ou si le 
fait est le résultat d’une violence ? Cette fois ce n’est pas 
Lightwood, mais Eugène qui prend la parole. « Non, non, dit-il 
vivement et d’un air vexé ; disparition complète, absolue, mais 
volontaire. » 

 
Il n’est pas permis au bonheur de mister et de missis 

Lammle, touchant motif de la fête, de disparaître à son tour 
comme Jules Handford, miss Hexam, ou l’assassin d’Harmon, 
et Vénéering s’empresse de ramener au bercail les brebis éga-
rées. Qui pourrait mieux que lui parler du bonheur des deux 
époux ? Ne sont-ils pas les plus chers et les plus anciens amis 
qu’il ait au monde ? Quel auditoire pourrait lui inspirer plus de 
confiance, que cette réunion composée de ses plus anciens et de 
ses plus chers amis ? Sans prendre la peine de quitter sa chaise, 
il se lance donc dans un petit discours familier ; et, tombant peu 
à peu dans la psalmodie parlementaire, « il voit à cette table son 
cher Twemlow, qui, l’année dernière, à pareil jour, mit la belle 
main de sa chère Sophronia dans celle de son cher Lammle. Il 
voit à cette même table ses chers amis Boots et Brewer, qui se 
rallièrent à lui dans une occasion où sa chère lady Tippins se 
rallia également à sa personne, circonstance qu’il n’oubliera ja-
mais, tant que la mémoire gardera le siége qu’elle occupe dans 
son esprit. Mais il doit reconnaître qu’il manque à cette table 
son cher et ancien ami Podsnap, d’ailleurs si bien représenté par 
sa jeune et chère Georgiana. Il voit en outre à cette table, et an-
nonce cette découverte avec pompe, comme si elle était due au 
pouvoir d’un télescope phénoménal, il voit son ami Fledgeby, – 
si toutefois celui-ci veut bien accepter cette qualification. Par 
tous ces motifs et par bien d’autres, qui auront été saisis (le fait 
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n’est pas douteux) par des intelligences d’une pénétration aussi 
vive que celle que vous avez tous, il rappelle que le moment est 
venu, chers amis, où nous devons avec nos cœurs et nos verres, 
des larmes dans les yeux, des bénédictions sur les lèvres, et 
d’une manière générale avec un garde-manger affectif abon-
damment fourni d’épinards et de jambons émotionnels, que le 
moment est venu, je le répète, où nous devons boire à nos chers 
amis les Lammle, à qui nous souhaitons des années sans 
nombre, aussi heureuses que celle qui vient de s’écouler, et de 
nombreux amis offrant l’exemple touchant de la sympathie qui 
les unit l’un à l’autre. À quoi je veux ajouter qu’Anastasia (dont 
les larmes éclatent) est formée sur le modèle de sa chère So-
phronia, sa plus ancienne amie ; qu’elle est comme cette amie 
de prédilection toute dévouée à celui qui a su gagner son cœur, 
et qu’elle remplit noblement tous les devoirs de l’épouse. » Ici, 
ne voyant pas d’autre moyen d’en sortir, Vénéering arrête court 
son Pégase et termine par cette chute oratoire : « Mon cher 
Lammle, que Dieu vous bénisse ! » 

 
La parole est à ce cher Lammle. Beaucoup trop de lui-

même sous toutes les formes : beaucoup trop de nez dans le vi-
sage et dans l’esprit, nez contrefait et grossier ; beaucoup trop 
de sourire pour être sincère ; trop de dureté dans le regard pour 
être feinte ; trop de grandes dents pour ne pas évoquer l’idée de 
morsure. Il vous remercie tous, nobles amis, des vœux tou-
chants que vous venez de lui adresser ; il espère bien, à 
l’occasion du plus prochain de ces délicieux anniversaires, vous 
recevoir dans un séjour plus digne de l’hospitalité qui vous est 
due. Il n’oubliera jamais que c’est chez Vénéering qu’il a vu So-
phronia pour la première fois ; Sophronia, de son côté, 
n’oubliera jamais que c’est chez Vénéering qu’elle a rencontré 
celui qui est devenu son époux. Ils en ont parlé quelque temps 
après leur mariage, et ils ont pris l’engagement solennel de ne 
jamais l’oublier. En effet, c’est à Vénéering qu’ils doivent le 
bonheur d’être unis. Ils espèrent bien lui prouver un jour ou 
l’autre qu’ils en gardent le souvenir. – Non, non, dit Vénéering. 
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– Oh ! si, reprend l’orateur ; et ils le feraient dès aujourd’hui si 
la chose était possible. Leur mariage n’a pas été une affaire 
d’argent ; ils ont réuni leur avoir par la force des choses ; mais 
c’est un mariage de pure inclination, qui offrait toutes les con-
venances. Merci ! merci ! Sophronia et lui adorent la jeunesse ; 
mais il n’est pas sûr que leur maison puisse être fréquentée sans 
péril par ceux qui voudraient vivre dans le célibat, car la con-
templation de ce bonheur domestique modifierait leurs idées. Il 
n’entend faire allusion à aucune des personnes présentes, et 
n’applique pas cette remarque à leur chère Georgiana, pas 
même à son cher Fledgeby. « Merci ! merci ! encore une fois 
merci à notre ami Vénéering de la manière affectueuse dont il a 
parlé de notre ami Fledgeby ; car ce gentleman nous inspire la 
plus profonde estime. Merci ! plus vous le connaîtrez, plus vous 
trouverez chez lui ce que vous désiriez connaître. Encore merci, 
au nom de ma chère Sophronia, et au mien. Merci ! merci ! » 

 
Pendant cette harangue Sophronia est restée compléte-

ment immobile, les yeux attachés sur la nappe. Au moment où 
le discours s’achève, Twemlow, croyant toujours qu’elle lui 
adresse la parole, se tourne vers elle. Cette fois il ne se trompe 
pas. Vénéering s’occupe de sa voisine de droite ; Sophronia en 
profite pour dire à voix basse : « Mister Twemlow. 

 
– Pardon ? reprend celui-ci, toujours incertain, car elle re-

garde d’un autre côté. 
 
– Vous avez l’âme d’un gentleman, et je peux me confier à 

vous, je le sais. Voulez-vous tout à l’heure, quand vous remonte-
rez au salon, me fournir le moyen de vous dire quelques mots ? 

 
– J’en serai fort honoré. 
 
– N’en ayez pas l’air, je vous en prie ; et ne vous étonnez 

pas si mes manières insouciantes sont en désaccord avec mes 
paroles ; je puis être surveillée. » 
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Excessivement surpris, Twemlow porte sa main à son 

front, et s’appuie au dos de sa chaise dans une pose méditative. 
 
Missis Lammle se lève ; tout le monde en fait autant. Ces 

dames montent l’escalier, ces messieurs le franchissent peu de 
temps après. Fledgeby a consacré l’intervalle qu’il y a eu entre 
les deux départs, à l’examen des favoris de Boots, des favoris de 
Brewer, des favoris de Lammle, et s’est demandé lesquels il ai-
merait mieux reproduire, si le génie de la barbe voulait ré-
pondre à ses frictions. 

 
Arrivés dans le salon, les convives se groupent, suivant leur 

habitude : Lightwood, Boots et Brewer voltigent comme des 
phalènes autour de lady Tippins – cette bougie de cire jaune qui 
fait pressentir le suaire. Quelques autres cultivent Vénéering, 
M. P. et missis Vénéering, épouse d’un membre du Parlement. 

 
Alfred Lammle est dans un coin où, les bras croisés, il ob-

serve Georgiana et Fledgeby d’un air méphistophélique. So-
phronia est sur le divan, à côté d’une petite table, et invite mis-
ter Twemlow à regarder les photographies qu’elle tient à la 
main. Le gentleman s’assied devant elle, et jette les yeux sur le 
portrait qu’elle lui montre. 

 
« Je comprends que vous soyez étonné, lui dit tout bas 

missis Lammle ; mais n’en ayez pas l’air. » Twemlow s’efforce 
de cacher son émotion, et se trouble de plus en plus. 

 
« Vous n’aviez jamais vu votre parent ? demande Sophro-

nia. 
 
– Jamais. 
 
– Je ne crois pas que vous soyez fier de lui. 
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– À vrai dire, missis Lammle, je n’en suis pas très-flatté. 
 
– Ce serait bien autre chose si vous le connaissiez davan-

tage. Et ce portrait, qu’en pensez-vous ? » 
 
Twemlow a bien juste assez de présence d’esprit pour ré-

pondre à haute voix : « Très-ressemblant, excessivement res-
semblant. 

 
– Vous avez remarqué sans doute à qui s’adressaient ses 

hommages ? 
 
– Oui ; mais mister Lammle… » 
 
Sophronia lui jette un regard qu’il ne peut pas comprendre 

et lui montre un nouveau portrait. 
 
« Fort bien, dit-elle, n’est-ce pas ? 
 
– Merveilleux, répond le doux vieillard. 
 
– Oui ; d’une ressemblance à friser la charge. – Impossible 

de vous dire tout ce que je souffre, mister Twemlow ; et si je 
n’avais pas en vous la confiance la plus entière, la plus absolue, 
rien ne me ferait continuer. Promettez-moi que vous ne me tra-
hirez pas, que vous respecterez mon secret, alors que vous me 
mépriserez moi-même ; ce sera pour moi comme si vous l’aviez 
juré. 

 
– Sur l’honneur d’un pauvre gentleman… 
 
– Merci ; je n’en demande pas davantage. Sauvez cette en-

fant, mister Twemlow, je vous en conjure. 
 
– Quel enfant, madame ? 
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– Georgiana. Elle va être sacrifiée, mariée à votre parent ; 
une affaire en commandite. Elle est sans résistance, et va être 
vendue, livrée à jamais au sort le plus misérable. 

 
– C’est effrayant ! mais comment l’empêcher ? dit Twe-

mlow non moins indigné qu’éperdu. 
 
– Et celui-ci ? il est mauvais, n’est-ce pas ? » 
 
Stupéfait de la grâce insouciante avec laquelle elle rejette la 

tête en arrière pour regarder ce nouveau portrait, le gentleman 
a recours au même expédient ; mais il ne distingue pas plus la 
photographie qu’il a sous les yeux, que si elle était en Chine. 

 
« Très-mauvais, dit Sophronia ; une pose roide, exagérée. 
 
– Exa… » Impossible à Twemlow de prononcer le reste et il 

finit par dire « exactement. 
 
– Son père, tout aveuglé qu’il soit, vous écoutera, mister 

Twemlow ; vous savez combien votre famille lui impose ; préve-
nez-le sans retard ; dites-lui de se méfier. 

 
– Mais de qui ? 
 
– De moi. » 
 
La voix d’Alfred vient par bonheur aiguillonner le pauvre 

gentleman à l’instant où il va défaillir. 
 
« Sophronia chérie, quels sont les portraits que vous regar-

dez avec Twemlow ? dit mister Lammle. 
 
– Ceux des hommes politiques. 
 
– Montrez-lui donc le mien. 
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– Oui, cher Alfred. » 
 
Elle prend un autre album, en tourne les feuillets, et met le 

portrait devant le gentleman. 
 
« C’est le dernier qu’on ait fait ; le trouvez-vous bien ? – 

Dites à son père de se défier de moi ; je le mérite, car j’ai été du 
complot tout d’abord. Je vous dis cela pour vous montrer com-
bien le danger est pressant. Hâtez-vous, sauvez la chère petite ; 
elle est si affectueuse ! Vous n’avez pas besoin de tout dire ; 
épargnez-moi, ainsi que mister Lammle ; car enfin, la célébra-
tion de cet anniversaire a beau être dérisoire, il est cependant 
mon mari. – Le trouvez-vous ressemblant ? » 

 
Twemlow, frappé de stupeur, feint de comparer le portrait 

qu’il a sous les yeux avec l’original, tandis que celui-ci le regarde 
d’un air satanique. « Très-bien, finit par dire le pauvre homme, 
qui n’arrache cette réponse qu’avec une extrême difficulté. 

 
– Je suis bien aise que vous pensiez ainsi. Quant à moi, 

c’est celui que je trouve le mieux ; les autres sont beaucoup trop 
noirs. Par exemple, en voici un… 

 
– Mais je ne comprends pas, balbutie Twemlow, qui, son 

lorgnon dans l’œil, paraît examiner ce qu’elle lui montre. Com-
ment avertir le père, sans lui dire ce qui en est ? Où faut-il 
s’arrêter pour ne pas aller trop loin ?… Je… je ne vois pas… 

 
– Dites-lui que je brocante des mariages, que je suis une 

femme dangereuse, pleine de ruse et d’astuce, que vous en avez 
la preuve, et que sa fille doit absolument rompre avec moi. 
Dites-lui à cet égard tout ce qu’il vous plaira ; ce sera la vérité. 
Vous savez quel homme gonflé de lui-même ; il sera facile 
d’alarmer son orgueil. Dites-lui tout ce qui, en l’effrayant, pour-
ra le faire veiller sur sa fille. Quant au reste, épargnez-moi. Vous 
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me méprisez, mister Twemlow. Si dégradée que je sois à mes 
propres yeux, je sens vivement combien j’ai perdu dans votre es-
time ; mais je n’en ai pas moins en vous la même confiance. Si 
vous saviez combien de fois aujourd’hui j’ai essayé de vous par-
ler, vous auriez pitié de moi. Je ne vous demande pas de nou-
velles promesses ; celle que vous m’avez faite me suffit. Je n’en 
dis pas davantage, car on me surveille. Si vous consentez à la 
sauver en parlant à son père, fermez cet album ; je saurai ce que 
cela voudra dire ; j’aurai l’esprit en repos, et je vous remercierai 
du fond du cœur. – Alfred, mister Twemlow, est de notre avis ; 
le dernier portrait lui paraît beaucoup mieux que les autres. » 

 
Alfred s’approche ; les groupes se divisent. Tippins, la 

charmante, se lève pour prendre congé. Missis Vénéering suit 
son chef de file. Missis Lammle regarde Twemlow, qui, le lorg-
non dans l’œil, est revenu au portrait d’Alfred, et l’examine en-
core. Tout à coup le lorgnon s’échappe, retombe de toute la lon-
gueur de la chaîne, et Twemlow ferme l’album avec une énergie 
qui fait tressaillir Tippins, ce produit fragile de la baguette des 
fées. 

 
Puis les adieux : Une réunion délicieuse ! Un motif char-

mant, digne de l’âge d’or ! Quelques mots sur le mât de co-
cagne ; telle et telle chose du même genre ; et Twemlow, la main 
au front, retraverse Piccadilly en chancelant, est presque ren-
versé par la malle de la petite-poste, arrive enfin sain et sauf, et 
tombe dans son fauteuil, le front dans sa main, la tête dans un 
tourbillon. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

LONG DÉTOUR 
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I 
 

LOGÉS À TRISTE-ENSEIGNE 
 

C’était un jour d’épais brouillard. Le Londres vivant, les 
yeux rouges, les poumons irrités, la respiration sifflante, cligno-
tait, éternuait et suffoquait. Le Londres inanimé était un spectre 
fuligineux, qui, partagé entre le désir d’être vu, et celui de rester 
invisible, n’était complétement ni l’un ni l’autre. Le gaz flambait 
dans les boutiques d’un air hagard et malheureux, comme un 
être nocturne qu’on oblige à sortir en plein jour ; et, quand 
d’aventure, le soleil indiquait sa présence à travers les tourbil-
lons et les remous du brouillard, il paraissait mort, aplati et gla-
cé. 

 
Dans les environs, également, c’était un jour de brume ; 

mais à la campagne le brouillard était gris, tandis qu’à Londres 
il était d’un jaune foncé à la lisière, devenait brun un peu plus 
loin, brunissait encore, et brunissant toujours, finissait par être 
d’un noir roussâtre au cœur de la Cité, qu’on appelle Sainte-
Mary-Axe. De n’importe quel point de la rangée de collines qui 
se déploie vers le nord, vous auriez pu voir de temps à autre les 
édifices les plus hauts s’efforcer de lever la tête, et de la sortir de 
ces flots de brume ; surtout le dôme de Saint-Paul, qui semblait 
avoir de la peine à mourir ; mais rien de tout cela n’était visible 
du fond des rues qui se déroulaient au pied de ces monuments, 
et où la ville entière n’était qu’un amas de vapeurs chargé du 
bruit étouffé des rues, et enveloppant un catarrhe gigantesque. 

 
Ce jour-là, vers neuf heures du matin, la maison Pubsey et 

Cie, avec son bec de gaz sanglotant à la fenêtre de la Caisse, et le 
flot brumeux qui s’introduisait par le trou de la serrure pour ve-
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nir étouffer ce malheureux lumignon, la maison Pubsey n’était 
pas l’endroit le plus riant de Sainte-Mary-Axe, qui n’est jamais 
un lieu très-gai. Tout à coup la lumière s’éteignit, la grande 
porte fut ouverte, et le vieux juif, ayant un sac sous le bras, sortit 
de la maison. Du seuil de la porte il passa dans le brouillard, et 
disparut aux yeux de Sainte-Mary-Axe. Mais, regardant au cou-
chant, les nôtres peuvent le suivre dans Cornhill, Cheapside, 
Fleet-street ; puis du Strand à Piccadilly. 

 
C’est vers Albany que, le bâton à la main, et drapé jus-

qu’aux talons, il se dirige de son pas grave et mesuré. Plus d’une 
tête se retourne pour voir cette vénérable silhouette, déjà per-
due dans la brume, et suppose que c’est un homme ordinaire 
auquel l’imagination et le brouillard ont prêté cet aspect fantas-
tique. Arrivé à la maison où Fledgeby a son appartement, le 
vieux juif monte l’escalier, et s’arrête au second étage à la porte 
du maître. Il ne prend la liberté de se servir ni du marteau, ni de 
la sonnette, et frappe avec son gourdin ; puis il écoute et s’assied 
tranquillement. Il reste là, soumis et résigné, sur le palier froid 
et noir, comme ses ancêtres, ou du moins un grand nombre, se 
sont assis au fond d’un cachot. 

 
Quand il s’est refroidi au point d’en venir à souffler dans 

ses doigts, il se lève, refrappe avec son bâton, et reprend sa 
première attitude. Il répète trois fois ce manége avant que son 
oreille attentive surprenne les mots que le maître lui jette de son 
lit : « Un peu de patience ! Je vais ouvrir tout de suite. » Mais au 
lieu de venir, Fascination retombe dans un doux sommeil ; il 
dort un quart d’heure, peut-être davantage. Le vieillard, pen-
dant ce temps-là, est toujours sur le palier. 

 
La porte s’ouvre enfin et les draperies fuyantes du maître 

se replongent sous les couvertures. Ayant suivi cette bannière à 
distance respectueuse, mister Riah passe dans la chambre à 
coucher, où il y a du feu, ce qui arrive quelquefois. 

 



 

– 67 – 

« À quelle heure de la nuit vous ingérez-vous de venir ? 
demande Fascination en se roulant dans ses draps, et en pré-
sentant au vieillard transi des épaules chaudement enveloppées. 

 
– Il est près de onze heures, monsieur, répond le juif. 
 
– Ah ! diable ! Il faut que le brouillard soit terriblement 

épais. 
 
– Oui Monsieur. 
 
– Fait-il froid ? 
 
– Un temps glacial, » répond le vieillard ; et tirant son 

mouchoir il essuie l’humidité dont sa barbe et ses cheveux sont 
couverts. 

 
Le maître s’enfonce plus profondément dans son lit avec un 

sentiment de jouissance. « Pas de neige, de grésil, ou de ver-
glas ? demande-t-il d’une voix satisfaite. 

 
– Non, monsieur ; cela ne va pas jusque-là ; les rues sont 

assez propres. 
 
– Pas de quoi faire tant d’esbrouffe, dit Fascination, qui re-

grette que les rues ne soient pas impraticables, afin de mieux 
apprécier le bien-être dont il jouit dans son lit. Mais il faut, 
poursuit-il, que vous vous fassiez toujours valoir ; vous aimez à 
vous donner de l’importance. Avez-vous les livres ? 

 
– Les voilà, monsieur. 
 
– C’est bon. Je vais réfléchir une ou deux minutes ; pen-

dant ce temps-là préparez les comptes, que je n’aie plus qu’à les 
examiner. » Et, se replongeant sous la couverture, Fledgeby fait 
un nouveau somme. 
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Après avoir exécuté les ordres du maître, le vieillard se 

pose sur le bord d’une chaise, croise les mains, et cédant par de-
grés à l’influence de la chaleur, il s’endort à son tour. Lorsqu’il 
rouvre les yeux, Fledgeby, qui l’a réveillé, lui apparaît en ba-
bouches turques, en large pantalon rose, également turc ; avec 
robe de chambre et calotte à l’avenant ; le tout, depuis la calotte 
jusqu’aux babouches, obtenu à vil prix d’un personnage qui lui-
même l’avait escroqué à un autre. 

 
« Allons ! vieux drôle, quelle fourberie manigancez-vous ? 

demande-t-il d’un air railleur ; car vous ne dormez pas. Vit-on 
jamais dormir une belette ? un Juif, pas davantage. 

 
– Vraiment, monsieur, j’ai peur d’avoir sommeillé, dit le 

vieillard. 
 
– À d’autres ! s’écrie Fledgeby en le regardant d’un œil qui 

voudrait être fin ; cela ne prend pas avec moi ; je suis sur mes 
gardes. Pas mauvais, néanmoins, d’avoir cette mine indifférente 
lorsque vous traitez une affaire. Oh ! vous êtes rusé ; nous sa-
vons cela. » 

 
Le vieillard secoue doucement la tête pour répudier cette 

qualification ; il étouffe un soupir, et s’approche de la table où 
Fledgeby se verse à lui-même une tasse d’un café qui, placé près 
du feu, a pu acquérir le degré de chaleur voulu. Spectacle édi-
fiant : le jeune homme assis dans un bel et bon fauteuil, et siro-
tant son breuvage savoureux ; le vieillard, debout et la tête in-
clinée, attendant le bon plaisir de l’autre. 

 
« Voyons, dit Fledgeby, établissez vos comptes, et prouvez-

moi par des chiffres que vous n’avez pas reçu davantage. Mais, 
d’abord, allumez une bougie. » 
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Cet ordre exécuté, le vieillard tire un sac qu’il porte sur la 
poitrine, et, s’en référant pour chaque somme à l’article du livre 
où elle est mentionnée, il compte l’argent qu’il dépose sur la 
table. Fledgeby recompte ensuite avec la plus grande attention, 
et fait sonner chaque souverain. 

 
« Vous n’avez, je suppose, limé aucune de ces pièces, dit-il, 

en en prenant une qu’il approche de son œil. Les Juifs ont cette 
habitude ; vous vous entendez, vous autres, à faire ressuer une 
livre. 

 
– Beaucoup de chrétiens le savent également, répond le 

vieillard, qui, chacune de ses mains dans la manche opposée, 
regarde son maître. Puis-je prendre la liberté de vous poser une 
question ? demande-t-il d’un air de déférence. » Fledgeby lui 
octroie cette faveur. 

 
« Ne vous arrive-t-il pas, monsieur, oh ! bien certainement 

sans le vouloir, reprend le vieillard, de confondre la position que 
j’occupe réellement à votre service, avec le rôle qu’il entre dans 
vos calculs de me faire jouer ? 

 
– C’est trop fin pour moi, répond froidement Fascination, 

je ne perds pas mon temps à de pareilles subtilités. 
 
– Par justice, monsieur ! 
 
– Au diable la justice ! répond le maître. 
 
– Par générosité alors ! 
 
– À propos d’un Juif ! s’écrie Fascination ; le rapproche-

ment est curieux. Donnez les pièces à l’appui de vos comptes, et 
gardez vos palabres pour un autre. » 
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Les pièces ayant été produites, elles absorbent pendant une 
demi-heure le noble esprit du gentleman. Pièces et comptes se 
trouvant d’une exactitude irréprochable, livres et papiers sont 
rendus au Juif, qui les remet dans son sac. 

 
« Parlons maintenant, dit Fledgeby, de ce brocantage 

d’écrits particuliers, notes et autres, la branche de commerce 
que je préfère. Qu’avez-vous trouvé, en fait de ces drôleries, et 
combien en veut-on ? Vous en avez la liste ? 

 
– Oui, monsieur, elle est longue, répond le vieillard en ti-

rant un portefeuille où il choisit, parmi beaucoup d’autres, un 
papier qu’il déplie, et qui devient un grand feuillet tout couvert 
d’une écriture fine et serrée. 

 
– Fichtre ! siffle Fascination en prenant le papier des mains 

du Juif. Il paraît que la population est nombreuse à la drôle 
d’enseigne ; locataires au complet. Comment ce sera-t-il vendu ? 

 
– Comme on voudra, soit en bloc, soit par lots assortis, ré-

pond le Juif en suivant du regard la lecture de son maître. 
 
– En bloc, il y en aura la moitié sans valeur aucune, re-

prend Fledgeby ; on le sait d’avance. L’obtiendrez-vous au prix 
du papier ? c’est là toute la question. » 

 
Le vieillard secoue la tête. Les petits yeux du gentleman 

parcourent la liste et commencent à étinceler ; mais Fascination 
ne s’en est pas plutôt aperçu qu’il jette par-dessus l’épaule un 
coup d’œil à la figure vénérable du Juif, et s’approche du feu. 
Prenant la cheminée pour pupitre, il tourne le dos à mister 
Riah, continue son examen, tout en se chauffant les genoux, et 
revient souvent à différentes lignes qui semblent lui offrir un in-
térêt spécial. À chaque fois il regarde dans la glace pour voir si le 
vieux Juif l’observe, et quelle remarque il paraît faire. Celui-ci 
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n’en fait aucune, du moins il ne le montre pas, et se doutant des 
soupçons du maître, il a les yeux baissés. 

 
Pendant que Fledgeby est plongé dans cette agréable étude, 

un pas rapide traverse le carré, puis on entend fermer la porte 
avec précipitation. 

 
« Encore un de vos actes, gloire d’Israël ! s’écrie le maître ; 

vous avez laissé la porte ouverte. » 
 
Le pas s’est approché, et la voix de mister Lammle retentit 

dans la pièce voisine : « Êtes-vous là, Fledgeby ? » demande 
cette voix. 

 
Après avoir recommandé au vieillard de recevoir la balle 

telle qu’il la lui enverra, Fascination ouvre la porte de sa 
chambre. « Me voilà, dit-il ; vous pouvez entrer ; il n’y a chez 
moi que ce gentleman, Pubsey et Cie », de Sainte-Mary-Axe, 
avec lequel j’essaye d’arranger les affaires d’un malheureux ami, 
des billets protestés. Mais cette maison Pubsey est tellement sé-
vère à l’égard de ses débiteurs, tellement difficile à émouvoir, 
que jusqu’à présent je n’ai rien obtenu. Voyons, mister Riah, ne 
m’accorderez-vous pas le moindre délai ? 

 
– Je ne suis que le mandataire d’un autre, dit le vieillard 

d’un ton grave. Ce n’est pas mon argent qui est engagé dans 
l’affaire, et je n’ai aucun pouvoir. » 

 
Fledgeby se met à rire. 
 
« Ah ! ah ! ah ! qu’en dites-vous Lammle ? 
 
– Ah ! ah ! ah ! répond l’autre ; oui…, certes ; on connaît ce-

la. 
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– Parfait, n’est-ce pas ? continue Fledgeby que cette plai-
santerie amuse énormément. 

 
– Toujours la même chose, toujours, réplique Alfred. 

Comment appelez-vous ce Juif ? 
 
– Riah-Pubsey et Cie, de Sainte-Mary-Axe, » dit le maître 

en s’essuyant les yeux ; l’occasion de jouir de cette bouffonnerie 
est si rare qu’il en profite largement. 

 
« Mister Riah est tenu d’observer les prescriptions qu’on 

lui impose ! dit Alfred. 
 
– Le mandataire d’un autre ! continue Fledgeby. C’est ex-

cellent ! Et pas de capitaux dans l’affaire ! Il est bon, le Juif ! 
ah ! ah ! ah ! » 

 
Mister Lammle a un nouvel accès de gaieté ; il prend l’air 

fin d’un homme qui sait à quoi s’en tenir ; et plus ses rires sont 
bruyants, plus la jouissance que cette bonne charge cause à 
Fledgeby devient exquise. 

 
« Toutefois, si nous continuons ainsi, dit ce gentleman en 

s’essuyant de nouveau les yeux, nous aurons l’air de nous mo-
quer de mister Riah, ou de Pubsey, ou de n’importe quel autre 
personnage, ce qui n’est pas notre intention. Voudriez-vous 
avoir la bonté, mister Riah, de passer dans la pièce voisine ; 
j’aurais un mot à dire à mister Lammle. Nous reviendrons en-
suite aux billets de mon malheureux ami ; j’essayerai encore de 
vous attendrir. » 

 
Le vieillard n’a pas levé les yeux pendant toute cette plai-

santerie ; il s’incline sans répondre, et passe dans la chambre 
dont Fledgeby lui ouvre la porte. Ayant refermé cette dernière, 
le maître du Juif revient auprès de Lammle, qui, debout et le 
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dos au feu, a l’une de ses mains sous le pan de sa redingote, et 
tous ses favoris dans l’autre. 

 
« Oh ! oh ! s’écrie Fascination, quelque chose va de tra-

vers ? 
 
– Comment pouvez-vous le savoir ? demande Alfred. 
 
– Vous le faites assez voir, répond Fledgeby sans se douter 

de la rime. 
 
– Dans tous les cas, répond mister Lammle, vous avez bien 

vu. Mais ce n’est pas quelque chose, c’est tout qui va mal. 
 
– Je le prévoyais, dit lentement Fascination. Il s’assied, 

pose les mains sur ses genoux, et regarde fixement son brillant 
ami, qui a toujours le dos au feu. 

 
– Oui, répète mister Lammle, en décrivant une ligne avec le 

bras droit, tout va mal ; la partie est perdue. 
 
– Quelle partie ? demande Fascination avec la même len-

teur, et d’un air plus sombre. 
 
– La nôtre ; celle que nous jouions de compte à demi. Li-

sez-moi cela. » 
 

« À M. Alfred Lammle, Esquire. 
 
« Monsieur, 
 
« Permettez à missis Podsnap, ainsi qu’à moi, de vous re-

mercier des politesses que missis Lammle et vous, monsieur, 
avez eues pour notre fille Georgiana. Permettez-nous également 
de les repousser désormais, et de vous exprimer notre désir, 
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bien arrêté, de voir nos deux familles devenir étrangères l’une à 
l’autre. 

 
« J’ai l’honneur d’être, monsieur, votre très-humble et très-

obéissant serviteur. 
 

« John Podsnap. » 
 
Fledgeby examine longuement les trois pages blanches de 

ce billet, en fait une seconde lecture, et interroge du regard mis-
ter Lammle, dont le bras droit lui répond en décrivant une nou-
velle courbe. 

 
« D’où cela peut-il venir ? demande Fascination. 
 
– Impossible de le deviner, réplique Alfred. 
 
– On leur a peut-être dit du mal de vous, insinue Fledgeby 

après un instant de réflexion, et d’un air très-vexé. 
 
– Ou de vous-même, » répond Lammle en fronçant les 

sourcils. 
 
Fascination paraît disposé à la révolte, il va lancer quelque 

parole blessante ; mais il arrive que mister Lammle se touche le 
nez, et certain souvenir se rapportant à cet organe, modifie ins-
tantanément les dispositions de Fledgeby. Il se prend les na-
rines entre le pouce et l’index, et réfléchit d’un air soucieux, 
tandis qu’Alfred le regarde à la dérobée. 

 
« En parler, dit-il, ne remédierait à rien. Seulement si nous 

apprenons jamais qui a fait le coup, nous l’inscrirons sur nos ta-
blettes. Pas un mot de plus, quant à présent ; si ce n’est que 
vous avez entrepris ce que les circonstances ne vous permettent 
pas d’achever. 
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– Et qui aurait pu l’être si vous aviez su profiter de 
l’occasion, grogne mister Lammle. 

 
– Cela dépend, réplique Fledgeby en plongeant les deux 

mains dans le pantalon turc. 
 
– Dois-je comprendre, monsieur, riposte Lammle d’un air 

menaçant, que vous n’êtes pas satisfait de ma conduite dans 
cette affaire ? 

 
– Très-satisfait, pourvu, dit Fledgeby, que vous ayez dans 

votre poche le billet que je vous avais signé à ce propos, et que 
vous me le rendiez tout de suite. » 

 
Mister Lammle remet le billet, non sans répugnance. Fled-

geby l’examine, le reconnaît, et le jette au feu, après l’avoir tor-
tillé. Tous deux le regardent s’enflammer, puis s’éteindre, et 
s’envoler par la cheminée, sous forme de cendre légère. 

 
« Maintenant, monsieur, répète Alfred du même ton que la 

première fois, dois-je comprendre que vous n’êtes pas satisfait 
de ma conduite dans cette affaire ? 

 
– Très-content, répond Fledgeby. 
 
– Cette réponse est-elle définitive, et sans aucune restric-

tion ? 
 
– Sans aucune. 
 
– Fledgeby, voici ma main. 
 
– Et si jamais, dit-il, nous apprenons qui a fait le coup nous 

nous en souviendrons ; c’est une chose entendue. Laissez-moi 
maintenant vous donner un conseil amical. J’ignore votre posi-
tion pécuniaire, et ne demande pas à la connaître. Mais la rup-
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ture de cette affaire vous cause un certain préjudice ; beaucoup 
de gens ont des dettes ; il est possible que vous en ayez un jour. 
Dans tous les cas, mon ami, je vous en conjure, quoi qu’il arrive 
ne tombez jamais entre les mains de cet homme, qui est là dans 
la pièce voisine ; jamais, entendez-vous, jamais ! Ces Pubsey et 
Cie sont inexorables ; des usuriers, des écorcheurs ; oui, très-
cher, des écorcheurs, répète Fledgeby avec un sentiment de 
jouissance. Ils vous dépouilleraient de la tête aux pieds, ils vous 
réduiraient en poudre, et y prendraient plaisir. Vous avez vu ce 
Riah ; évitez-le ; faites-y attention ; retenez bien mes paroles. 

 
– Eh ! pourquoi tomberais-je entre les mains de Pubsey ? 

demande Alfred, qui paraît alarmé de cette adjuration affec-
tueuse. 

 
– C’est qu’à vous parler franchement, réplique Fledgeby 

d’un air candide, la manière dont ce Juif vous a regardé quand 
j’ai prononcé votre nom m’inquiète un peu. Ce regard m’a dé-
plu. Je veux croire que c’est une frayeur imaginaire, l’effet d’une 
affection trop prompte à s’alarmer. Si vous n’avez pris aucun 
engagement que vous ne soyez en mesure de remplir, souscrit 
aucun billet qui puisse être exploité par ce Juif, c’est une erreur 
de ma part. Mais c’est égal, je n’aime pas la manière dont il vous 
a regardé. » 

 
Sombre et pensif, le malheureux Lammle présente sur son 

nez palpitant des marques blanches qu’on dirait imprimées par 
les doigts de quelque tourmenteur infernal ; et Fledgeby, qui le 
regarde en grimaçant un sourire, a l’air du bourreau dont 
l’attouchement s’imprime sur le nez de l’autre. 

 
« Mais il ne faut pas, dit-il, que je le fasse trop attendre ; il 

se vengerait sur mon malheureux ami. Et comment se porte 
votre aimable et charmante femme ? Sait-elle que tout est rom-
pu ? 
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– Je lui ai montré le billet. 
 
– Elle a dû en être bien surprise. 
 
– Je crois qu’elle l’aurait été davantage s’il y avait eu chez 

vous moins de froideur, et que vous eussiez mené la chose plus 
rondement. 

 
– Elle pense alors que c’est ma faute ? 
 
– Je ne permets pas, monsieur, qu’on dénature mes pa-

roles. 
 
– Calmez-vous, dit humblement Fledgeby ; c’est une simple 

question. Vous dites donc que missis Lammle ne croit pas que 
ce soit de ma faute ? 

 
– Non, monsieur. 
 
– Très-bien, répond Fascination qui est intimement per-

suadé du contraire. Mes compliments, je vous prie, à missis 
Lammle. Je vous souhaite le bonjour. » 

 
Ils se donnent la main ; Alfred s’éloigne d’un air pensif. 
 
Après l’avoir reconduit jusqu’au brouillard, Fledgeby re-

vient auprès du feu ; il regarde le brasier, écarte les jambières 
du pantalon rose, et fléchit les genoux d’une façon méditative. 
« Mon cher Lammle, murmure-t-il, vous avez une paire de favo-
ris que l’argent ne peut pas procurer, et qui m’a toujours déplu. 
Vos manières sont arrogantes, vos paroles injurieuses ; vous 
éprouvez le besoin de me tirer le nez. Vous m’avez fourré dans 
une spéculation qui ne devait pas réussir, et votre aimable 
femme prétend que c’est moi qui l’ai fait échouer. Vous me 
payerez tout cela. Je n’ai pas d’usage, pas d’esprit, pas de barbe 
au menton ; mais je vous roulerai, soyez-en sûr. » 
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Ayant ainsi soulagé sa grande âme, Fledgeby rapproche les 

jambières du pantalon rose, se raffermit sur ses genoux, et rap-
pelle le Juif, qui est toujours dans la pièce voisine. À la vue du 
vieillard, dont la douceur forme un prodigieux contraste avec le 
caractère qu’il lui prête, Fascination trouve la chose si plaisante, 
qu’il s’écrie en se remettant à rire : « Oh ! la bonne farce ! la 
bonne farce ! sur mon âme il n’y en a jamais eu de pareille. En-
fin ayant ri tout son content, il reprend son sérieux. Voyons, dit-
il, vous m’achèterez tous les lots que je vais pointer : celui-ci, ce-
lui-ci, celui-ci, et celui-ci. Je parie deux pence qu’avec cela vous 
pressurerez les chrétiens en vrai Juif que vous êtes. Puis vous al-
lez me dire que vous avez besoin d’argent, bien que vous ayez 
des capitaux quelque part ; si l’on pouvait seulement savoir à 
quel endroit ! mais vous vous laisseriez mettre sur le gril, avec 
sel et poivre, avant d’en convenir. Enfin puisqu’il le faut je vais 
vous donner un chèque. » 

 
Il ouvre un tiroir, y prend une clef ; ouvre un autre tiroir, 

prend une autre clef ; ouvre un troisième tiroir, y prend une 
quatrième clef qui ouvre enfin le tiroir où est le livre aux 
chèques. Lorsqu’il a écrit le mandat, remis chaque clé à sa place, 
refermé chaque tiroir, et qu’il est bien sûr que le livre aux 
chèques n’a plus rien à craindre, il fait signe au Juif de venir 
prendre le billet qu’il a plié. « Mais, dit-il pendant que le vieil-
lard met le billet dans son portefeuille, et le portefeuille sur sa 
poitrine, assez parlé de mes affaires ; occupons-nous de celles 
des autres : où est-Elle ? » Le Juif, qui en ce moment retire la 
main de sa houppelande, s’arrête court et tressaille. « Oh ! dit 
Fascination, je ne m’attendais pas à cela. Où l’avez-vous ca-
chée ? » 

 
Pris au dépourvu, le vieillard regarde le jeune homme d’un 

air troublé qui amuse singulièrement celui-ci. 
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« Est-elle à Sainte-Mary-Axe, dans la maison dont je paye 
les impôts et le loyer ? 

 
– Non, monsieur. 
 
– Dans le jardin que vous avez sur le toit ? continue Fled-

geby. 
 
– Non, monsieur. 
 
– Alors où est-elle ? » 
 
Le vieillard baisse la tête et paraît se demander s’il peut ré-

pondre à cette question sans manquer à sa parole ; puis il relève 
lentement les yeux et regarde le maître en silence, comme s’il 
était résolu à ne rien dire. 

 
« Je ne vous presse pas de répondre, continue Fledgeby ; 

seulement n’oubliez pas que je veux le savoir, et que je le saurai. 
Quelle est votre intention ? » Mister Riah fait un geste d’excuse 
de la tête et des mains : il ne comprend pas ce qu’on lui de-
mande. « Impossible ! reprend le gentleman. À votre âge, et 
tourné comme vous l’êtes ; vous dont les membres tremblants… 
Mais vous ne connaissez pas les vers chrétiens ; bref, un ancien 
patriarche, une vieille quille branlante comme vous. Non ; vous 
n’êtes pas l’amant de cette fille ? 

 
– Oh ! monsieur, dit le vieillard d’un ton de reproche ; oh ! 

monsieur ! monsieur !… 
 
– En ce cas, demande Fledgeby dont la figure se colore lé-

gèrement, pourquoi ne pas dire le motif qui vous fait tremper 
votre cuiller dans la soupe ? 

 
– Vous allez le savoir, monsieur ; toutefois à une condi-

tion ; veuillez me le pardonner, si je vous le demande, mais 
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promettez-moi le secret le plus absolu ; il y va de mon honneur 
et du repos… 

 
– Votre honneur, s’écrie Fascination en faisant une moue 

railleuse ; l’honneur d’un Juif ! C’est bien ; marchez, je vous 
écoute. 

 
– Vous promettez le secret, et sur l’honneur ? reprend le 

vieillard avec fermeté. 
 
– Certainement, sur l’honneur le plus pur, » répond Fled-

geby. Le vieillard, qui n’est pas invité à s’asseoir, pose la main 
sur le dossier du fauteuil où le jeune homme est allongé, regar-
dant le feu, la figure attentive, et prêt à saisir ce qui pourra 
échapper au narrateur. 

 
« Allons, dit Fledgeby, votre motif ? 
 
– Je n’en ai pas eu d’autre, monsieur, que de venir en aide 

à qui avait besoin d’être secouru. » 
 
Mister Fledgeby ne peut rendre ce qu’il éprouve de cette 

assertion incroyable que par un reniflement aussi prolongé que 
dérisoire. 

 
« Vous savez, monsieur, comment j’ai connu cette jeune 

fille, et combien j’ai pour elle de respect et d’estime ; j’ai eu 
l’honneur de vous le dire le jour où vous l’avez vue dans mon 
jardin. 

 
– Vous m’avez dit cela ? demande le maître avec défiance ; 

c’est possible ; continuez. 
 
– Plus j’ai été à même de la connaître, plus je lui ai porté 

d’intérêt, poursuit le vieillard. Je l’ai trouvée dernièrement dans 
une position cruelle : abandonnée par un frère ingrat, assiégée 
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par un homme dont elle ne voulait pas ; circonvenue par un 
autre, assez puissant pour la faire tomber dans le piége ; et tra-
hie par son propre cœur. 

 
– Elle en était donc éprise ? 
 
– Qu’elle eût du penchant pour lui, c’était bien naturel, 

monsieur, car il a de grands avantages ; mais il n’est pas de sa 
condition et ne l’aurait point épousée. Les périls la pressaient de 
toute part ; le cercle se rétrécissait chaque jour, lorsque me 
trouvant, comme vous l’avez dit, trop vieux et trop cassé pour 
que l’on pût me prêter d’autres sentiments que ceux d’un père, 
je pris le parti d’intervenir, et lui conseillai de s’éloigner. Ma 
fille, lui ai-je dit, il est de ces moments où la vertu la plus ferme, 
le courage le plus fort, n’ont d’autre ressource que la fuite. Elle 
me répondit qu’elle y avait songé, mais qu’elle était sans appui, 
et ne savait à qui demander asile. Je lui fis comprendre que je 
pouvais la secourir ; elle accepta mes offres, et partit le jour 
même. 

 
– Où l’avez-vous envoyée ? demande Fascination en cher-

chant ses favoris. 
 
– Au loin, répond le vieillard en décrivant une courbe éten-

due. Elle est chez des Israélites, où elle vit de son travail, et où 
son repos et son honneur sont assurés. » 

 
Fledgeby, dont les yeux ont suivi le geste du vieillard, pour 

tâcher d’en saisir la direction, Fledgeby essaye sans le moindre 
succès de reproduire cette courbe gracieuse, et, secouant la tête, 
demande si c’est bien de ce côté-là ? Une main sur sa poitrine, 
l’autre sur le fauteuil du jeune homme, le vieillard ne s’excuse 
même pas de garder le silence. Quant à renouveler sa question 
sur ce point réservé, Fledgeby, dont les petits yeux sont beau-
coup trop près l’un de l’autre, voit parfaitement que cela ne ser-
virait à rien. 
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« Lizzie ! reprend-il en regardant le feu, Lizzie ! Et relevant 

la tête : Vous ne m’avez pas dit son nom de famille ; je serai plus 
communicatif ; elle s’appelle Hexam. J’ai même dans l’idée que 
je connais le séduisant compère, celui pour qui elle a du pen-
chant. N’est-ce pas un homme de loi ? 

 
– Je crois qu’il en a le titre. 
 
– Je le crois aussi ; un nommé Lightwood, n’est-ce pas ? 
 
– Non, monsieur, pas du tout. 
 
– Allons ? vieux drôle, comment s’appelle-t-il ? demande 

Fledgeby en répondant au regard du Juif par un clignement de 
ses petits yeux. 

 
– Mister Wrayburn, répond le vieillard. 
 
– Par Jupiter ! s’écrie Fledgeby, j’aurais cru que c’était 

l’autre ; quant à celui-là, je n’y aurais jamais pensé. Du reste, ils 
se valent. Vous pouvez choisir et mettre dedans celui qui vous 
plaira, vieux fourbe, je ne m’y opposerai pas ; ils sont trop con-
tents d’eux pour que cela ne soit pas tout plaisir. Néanmoins, ce 
Wrayburn est bien l’être le plus impassible que j’aie jamais ren-
contré. Avec cela, une barbe superbe, et dont il est assez fier ! 
Vous avez bien fait, vieux drôle, très-bien fait. Continuez, et 
bonne chance. » 

 
Ravi de cet éloge imprévu, mister Riah demande s’il n’a pas 

d’autres ordres à recevoir. 
 
« Non, Judas ; vous pouvez partir, et aller à tâtons exécuter 

ceux qui vous ont été donnés. » 
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Sur ces aimables paroles, le Juif reprend son gourdin, son 
large chapeau, et salue son auguste maître en ayant plutôt l’air 
d’une créature supérieure bénissant avec bonté mister Fledgeby, 
que d’être sous la domination de cet indigne. 

 
Resté seul, Fascination ferme sa porte, et revient au coin 

du feu. « Bien joué ! se dit-il à lui-même. Tu vas lentement, 
Fledgeby, mais tu arrives sûrement. » Et pliant les genoux, écar-
tant les jambières du pantalon turc, il se répète deux ou trois 
fois cet éloge d’un air de complaisance. « Un joli coup, poursuit-
il, je m’en flatte ; et coller un Juif par la même occasion ! 
J’apprends l’histoire chez Lammle ; un autre aurait couru aussi-
tôt chez Riah ; moi, pas du tout ; j’ai marché à petits pas, et suis 
arrivé au but. » 

 
Ce qu’il dit là est très-vrai ; il n’a pas l’habitude de sauter, 

ni de courir, d’avancer franchement vers un objet quelconque, 
mais de ramper dans la vie, et de se traîner vers tout ce qu’il 
veut atteindre. 

 
« À ma place, continue Fascination en cherchant ses favo-

ris, un Lightwood, ou un Lammle, aurait bondi sur ce Juif, et lui 
aurait demandé à brûle-pourpoint s’il était pour quelque chose 
dans le départ de cette fille. Pour moi, je sais mieux m’y 
prendre ; je me suis glissé derrière la haie, j’ai placé mon 
homme en pleine lumière, et l’ai abattu du coup. Il est vrai que 
j’avais beau jeu ; c’est peu de chose qu’un Juif pour lutter contre 
moi. » 

 
Une grimace, qui voudrait être un sourire, lui tord de nou-

veau la figure. « Quant aux chrétiens, continue Fledgeby, ils 
n’ont qu’à se bien tenir, vous autres surtout qui logez à cette en-
seigne ; maintenant que j’y ai mis le pied, vous allez en voir de 
belles. Acquérir sur vous un immense pouvoir, et sans que vous 
vous en doutiez ; apprendre ce que vous pensez vous-mêmes, 
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vaudrait presque l’argent qu’on y mettrait ; mais en tirer profit 
par-dessus le marché, voilà qui est magnifique. » 

 
Tout en se livrant à cette apostrophe au sein du brouillard, 

mister Fledgeby se dépouille de ses vêtements turcs et prend un 
costume chrétien, après avoir fait ses ablutions quotidiennes et 
s’être frictionné avec la dernière pommade infaillible pour la 
production d’une barbe luxuriante ; car les charlatans sont, avec 
les usuriers, les seuls personnages dont les lumières lui parais-
sent dignes de foi. 

 
Si le brouillard qui l’enveloppe resserrait son étreinte et 

l’enfermait pour toujours dans ses plis fuligineux, la perte ne se-
rait point irréparable. La société le remplacerait aisément en 
puisant dans le stock qu’elle a sous la main. 
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II 
 

TOUJOURS LE BROUILLARD 
 

Le soir même de ce jour brumeux, lorsque les contrevents 
jaunes de Pubsey et Cie furent retombés sur la besogne quoti-
dienne, le vieux Juif sortit de nouveau de Sainte-Marie-Axe. 
Cette fois mister Riah ne portait pas de sac, et n’avait point à 
s’occuper des affaires de son maître. Il franchit le pont de 
Londres, rentra dans le Middlessex par le pont de Westminster, 
et, marchant toujours à travers le brouillard, se dirigea vers la 
demeure de l’habilleuse de poupées. 

 
Miss Wren l’attendait ; il put le voir par la fenêtre, à la 

lueur du petit feu qu’elle avait soigneusement entouré de cendre 
humide, pour qu’il durât jusqu’à son retour et consommât 
moins de charbon pendant qu’elle serait dehors. Au petit coup 
que mister Riah frappa sur le carreau, elle sortit du rêve soli-
taire où elle était plongée, et, prenant sa canne, elle alla ouvrir 
au vieillard. 

 
« Bonsoir, marraine, » lui dit-elle en souriant. 
 
Le vieux Juif se mit à rire et lui offrit son bras. 
 
« Vous n’entrez pas vous chauffer, marraine ? 
 
– C’est inutile, chère Cendrillon, à moins que vous ne soyez 

pas prête. 
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– Très-bien ! s’écria miss Wren d’un air enchanté ; vous 
êtes un enfant plein de finesse ; si nous donnions des prix dans 
cette maison, vous auriez la médaille d’or pour m’avoir si bien 
renvoyé la balle ; mais nous ne tenons que les choux blancs. » 

 
Tout en parlant de ce ton joyeux, miss Wren ôta la clef de la 

serrure et la mit dans sa poche. Elle fit claquer la porte, la re-
poussa deux ou trois fois pour voir si elle était bien fermée ; 
puis, ayant acquis la certitude que sa demeure était close, elle 
prit le bras du vieillard, et se disposa à faire usage de sa petite 
canne. Mais la clef avait de telles proportions, qu’avant de partir 
le bon Juif proposa de se charger de cet objet volumineux. 

 
« Non, non, non, dit la petite personne, il faut que je la 

porte moi-même ; je penche à gauche, vous savez bien ; en la 
mettant à droite, cela rétablit l’équilibre ; comme cela le bâti-
ment est lesté. Ma poche est même placée tout exprès du côté 
qui s’enlève ; je vous le dis en confidence, marraine. » Et ils se 
mirent en marche au milieu du brouillard. « C’est vraiment très-
fin de m’avoir devinée tout de suite, reprit la petite ouvrière 
d’un air approbateur. Mais vous ressemblez tant à la marraine 
des contes de fées, vous êtes si différent des autres ! On dirait si 
bien que vous avez changé de forme, et que vous venez de 
prendre celle-ci tout juste pour rendre service à quelqu’un. 
Bouh ! s’écria-t-elle en regardant en dessous la figure du vieil-
lard, je vois vos traits, marraine, derrière la grande barbe qui les 
cache. 

 
– Ma puissance va-t-elle jusqu’à transformer autre chose ? 

demanda le bon Juif. 
 
– Ah ! marraine ! si vous vouliez seulement prendre ma 

canne, et en toucher cette pierre boueuse, il en sortirait une voi-
ture à six chevaux. Laissez-moi le croire, marraine. 

 
– De tout mon cœur, répondit le vieillard. 
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– Puis autre chose, marraine ; soyez assez bonne pour tou-

cher de votre baguette mon vilain fils, et pour le changer de ma-
nière à ce qu’il n’en reste rien. Il a été si mauvais, si mauvais 
dans ces derniers temps ! Il me rend si malheureuse ! c’est à en 
perdre la tête. Pas fait pour un penny d’ouvrage depuis dix 
jours ! et il a eu ses frayeurs ; il se croyait poursuivi par quatre 
hommes habillés de rouge, et à peau cuivrée, qui voulaient le 
prendre et le jeter dans une fournaise. 

 
– Mais c’est dangereux, dit le vieillard. 
 
– Oh ! oui, très-dangereux ; avec lui, marraine, il y a tou-

jours du danger, cela ne varie que du plus au moins. À présent 
même, dit la petite ouvrière en retournant la tête et en regar-
dant le ciel, il pourrait mettre le feu à la maison. Comment peut-
on désirer des enfants ? Je l’ai secoué jusqu’à en avoir le ver-
tige ; cela n’a rien fait. Tu honoreras ton père et ta mère, lui ré-
pétais-je tout le temps ; rappelez-vous donc ce qui vous est or-
donné ? Mais il n’a fait que me regarder et gémir sans com-
prendre. 

 
– Ensuite ? demanda le vieillard avec un enjouement plein 

de commisération. 
 
– Ma foi, marraine, j’ai peur de vous paraître égoïste, mais 

je voudrais bien que vous me guérissiez le dos et les jambes ; ce-
la ne vous coûterait guère, et ce serait beaucoup pour moi qui 
suis si faible, et qui aurais tant besoin de force ! » 

 
Il n’y avait rien de plaintif dans la manière dont ces paroles 

étaient dites, mais elles n’en étaient pas moins touchantes. 
 
– Et après ? continua le vieillard. 
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– Oh ! vous savez marraine. Après, nous monterons dans le 
carrosse, et nous irons voir Lizzie. Cela me fait penser que j’ai 
une question sérieuse à vous faire. Vous êtes très-savante, 
puisque ce sont les fées qui vous ont instruite, aussi savante 
qu’il est possible de l’être, et vous pourrez me dire s’il vaut 
mieux n’avoir jamais eu un bien, que de le perdre quand on l’a 
possédé. 

 
– Expliquez-vous, enfant ? 
 
– Je veux dire qu’avant de connaître Lizzie je me sentais 

bien moins seule, bien moins abandonnée que depuis son dé-
part. » En disant ces mots la pauvre créature avait les yeux 
pleins de larmes. 

 
« Presque tout le monde, chère enfant, a perdu la compa-

gnie d’êtres aimés. J’avais une femme, une fille bien belle, un 
fils plein d’avenir ; ils ont disparu de ma propre vie ; mais le 
bonheur n’en a pas moins existé. 

 
– Ah ! reprit miss Wren d’un air pensif, mais nullement 

convaincu, et en accompagnant cette exclamation d’un claque-
ment de dents rapide, je vous demanderai alors de ramener le 
passé, et de maintenir les choses telles qu’elles étaient jadis. 

 
– Voudriez-vous toujours souffrir ? car vous étiez malade 

alors, dit le vieux Juif d’une voix affectueuse. 
 
– Très-vrai ! s’écria la petite personne avec un nouveau 

claquement de dents ; votre baguette m’a touchée et me voilà 
raisonnable. Non pas, dit-elle en faisant sautiller finement ses 
yeux et son menton, qu’il y ait besoin pour cela d’être une mar-
raine merveilleuse. » 

 
Tout en causant, le vieux Juif et sa compagne avaient fran-

chi le pont de Westminster, et suivaient la route que le vieillard 
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avait prise pour venir ; mais ils n’allaient pas dans la Cité, car ils 
traversèrent de nouveau la Tamise par le pont de Londres, des-
cendirent le bord de l’eau, et poursuivirent dans cette direction 
leur course de plus en plus brumeuse. 

 
Avant d’arriver là, miss Wren avait arrêté son vénérable 

ami devant la montre d’un magasin de joujoux brillamment 
éclairé. « Regardez-bien ! avait dit la petite couturière ; tout cela 
est mon ouvrage. » 

 
Ces paroles se rapportaient à un demi-cercle de poupées, 

offrant aux regards toutes les nuances de l’arc-en-ciel : qui, en 
toilette de cour, en toilette de bal, en toilette de ville ; en ama-
zone, en mariée, en demoiselle d’honneur ; parées, en un mot, 
pour toutes les circonstances joyeuses de la vie. 

 
« C’est charmant, charmant ! dit le vieillard, en frappant 

dans ses mains ; c’est d’une élégance et d’un goût parfaits ! 
 
– Enchantée qu’elles vous plaisent, répondit la petite habil-

leuse, d’un air un peu hautain. Mais ce qu’il y a de drôle mar-
raine, c’est la manière dont je me procure le patron de leurs toi-
lettes. Seulement la chose est pénible ; ce qu’il y a de plus fati-
gant dans le métier ; alors même que je n’aurais pas le dos ma-
lade et les jambes si faibles. » 

 
Le Juif l’interrogea du regard, ne comprenant pas ce qu’elle 

disait. 
 
« On ne s’en doute pas, marraine ; il faut courir la ville, et à 

toute heure ! S’il ne fallait que rester chez soi, à tailler et à 
coudre, ce ne serait rien ; mais c’est d’essayer les toilettes qui est 
pénible ; cela m’exténue. 

 
– Essayer vos toilettes, comment cela ? demanda le Juif. 
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– Oh ! quelle marraine peu intelligente ! s’écria la petite 
habilleuse. C’est pourtant bien simple : il y a un bal, une soirée, 
un jour de parc, une exposition, une fête, une cérémonie quel-
conque ; je me glisse dans la foule, et je regarde autour de moi. 
J’aperçois une lady qui fait mon affaire, je l’examine, j’en prends 
note, je reviens chez moi bien vite, je taille le patron, je coupe et 
je bâtis. Une autre occasion se présente, je retrouve ma toilette, 
j’examine de nouveau et je corrige. Elle semble dire la plupart 
du temps : « Comme cette petite me regarde ! ouvre-t-elle de 
grands yeux ! » Quelquefois ça l’ennuie, mais le plus souvent 
elle en est contente. Moi, je me dis pendant ce temps-là, il faut 
faire ici une pince, donner là un peu plus de biais, tenir la jupe 
un peu plus longue, surtout décolleter davantage ; bref, je lui es-
saye la robe de ma poupée ; et de même pour le reste, coiffure 
ou manteau. Ce sont les toilettes de bal qui sont fatigantes ! il 
faut être sous le porche ; ce n’est pas facile, quand on est boi-
teuse, de se faufiler entre les roues des carrosses et les jambes 
des chevaux. Je me ferai écraser un jour ou l’autre, je m’y at-
tends bien. Mais je les vois, c’est tout ce que je demande. Lors-
qu’elles passent de leur voiture au vestibule en se dandinant, et 
qu’elles aperçoivent ma pauvre figure à moitié cachée par la ca-
pote d’un policeman, elles s’imaginent que je les admire de tous 
mes yeux, de tout mon cœur, et ne se doutent guère qu’elles tra-
vaillent pour mes poupées. Il y a lady Belinda Whitrose, qui m’a 
servi deux fois dans la même nuit. Au moment où elle descen-
dait de carrosse, je me suis dit tout de suite, vous êtes ce qu’il 
me faut, ma chère. J’ai couru chez moi, je l’ai bâtie ; je suis re-
tournée à la porte du bal ; je me suis mise derrière les hommes 
qui appellent les voitures, et j’ai attendu. Il pleuvait à verse. À la 
fin on a crié : la voiture de lady Belinda Whitrose. Lady Belinda 
se présente, et je lui essaye ma robe avant qu’elle soit assise. 
Que de peine elle m’a donnée ! La voyez-vous ? c’est elle qui est 
suspendue par la taille ; oui, là, avec les pieds en dedans ; trop 
près du gaz pour une tête de cire, lady Whitrose. » 
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Quand ils eurent longé la Tamise pendant quelque temps, 
ils demandèrent le chemin qu’il fallait prendre pour gagner la 
taverne des Six-Joyeux-Portefaix. Ils suivirent les indications 
qui leur furent données, et après s’être arrêtés deux ou trois fois 
pour se consulter, avoir regardé autour d’eux à plusieurs re-
prises et d’un air indécis, ils arrivèrent à l’endroit voulu. Un 
coup d’œil à travers la cloison vitrée leur montra les merveilles 
du bar, et miss Abbey, trônant dans son petit coin, où elle lisait 
le journal. Mister Riah s’étant présenté, la souveraine leva les 
yeux, laissant en suspens l’expression de son visage, comme si 
elle devait achever son article avant de s’occuper d’autre chose, 
et demanda au Juif ce qu’il y avait pour son service. 

 
« Pourrait-on parler à miss Potterson ? dit le vieillard en 

ôtant son chapeau. 
 
– Non-seulement vous le pouvez, mais vous le faites, ré-

pondit l’hôtesse. 
 
– Pourriez-vous nous accorder un instant d’entretien ? » 
 
Miss Abbey, venant alors à découvrir la petite ouvrière, po-

sa son journal, se leva et regarda par-dessus la porte. La petite 
canne semblait demander l’accès du bar, et une place auprès de 
la cheminée pour sa propriétaire. Miss Abbey ouvrit donc la 
porte en disant, comme si elle avait répondu à la béquille : 
« Oui, oui, entrez ; asseyez-vous près du feu et reposez-vous. 

 
– Je m’appelle Riah, et suis attaché à une maison de com-

merce de Sainte-Mary-Axe, dit le vieillard en saluant avec cour-
toisie. Cette jeune fille qui m’accompagne… 

 
– Attendez, interrompit miss Wren, je vais donner ma carte 

à madame. » 
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Après avoir lutté contre la clef gigantesque dont elle était 
chargée, et qui, debout dans la poche, avait le pied sur la carte 
qu’il s’agissait de produire, la petite personne finit par tirer cette 
dernière, et la présenta d’un air d’importance. Miss Abbey reçut 
avec étonnement cette carte minuscule et y trouva cette indica-
tion concise : 

 
MISS JENNY WREN 

 
HABILLEUSE DE POUPÉES 

 
va chez les personnes qui la demandent. 

 
« Seigneur ! s’écria miss Potterson en laissant échapper la 

carte. 
 
– Si nous avons pris la liberté de venir vous trouver, dit le 

vieillard, c’est pour vous parler de miss Hexam. » 
 
Miss Potterson, qui se baissait pour dénouer le chapeau de 

la petite habilleuse, se retourna vivement, et d’un air un peu ir-
rité : « Miss Hexam, dit-elle, est une jeune fille très-fière. 

 
– Assez, répondit adroitement le vieillard, pour tenir beau-

coup à votre estime, au point qu’avant de quitter Londres… 
 
– Pour le Cap de Bonne-Espérance ? interrompit miss Ab-

bey, croyant que Lizzie avait émigré. 
 
– Pour la campagne, dit prudemment le vieux Juif. Avant 

de quitter Londres, elle nous a fait promettre de venir vous 
trouver, miss Wren et moi, et de vous faire lire un papier qu’elle 
nous a laissé à cette intention. J’ai fait sa connaissance depuis 
qu’elle a quitté ce quartier-ci, continua le vieillard, et j’ai pour 
elle la plus profonde estime, malheureusement je ne puis guère 
lui rendre service. Elle a demeuré pendant quelque temps chez 
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miss Wren, et a été pour elle une amie bien secourable, bien né-
cessaire, ajouta-t-il à voix basse, bien nécessaire, madame, 
croyez-moi ; si vous saviez… 

 
– Je le crois sans peine, interrompit miss Abbey en regar-

dant la petite boiteuse d’un air attendri. 
 
– Et si c’est être fière que d’avoir un cœur toujours sen-

sible, un caractère toujours égal, une bonté que rien n’épuise, 
une patience que rien ne fatigue, une main qui ne blesse jamais, 
dit miss Wren avec chaleur, oh ! oui, elle est fière. Mais si la fier-
té est autre chose, vous avez tort de lui en supposer, car elle n’en 
a pas. » 

 
Le courage de cette petite créature, qui, à brûle-pourpoint, 

osait contredire l’hôtesse des Portefaix, loin de déplaire à cette 
autorité redoutable, amena un gracieux sourire sur les lèvres de 
miss Abbey. 

 
« C’est bien ! dit-elle ; vous avez raison de défendre ceux 

qui ont été bons pour vous. 
 
– Bien ou mal, murmura miss Wren sans qu’on pût 

l’entendre, mais avec un sautillement visible du menton, cela 
me convient ainsi, et je m’inquiète peu de ce que vous en pen-
sez, ma brave dame. 

 
– Voici le papier, veuillez en prendre lecture, dit le vieux 

Juif en passant à miss Abbey la rétractation de Riderhood. 
 
– Mais d’abord, chère enfant, demanda l’hôtesse, connais-

sez-vous le shrub1 ? » 
 

                                       
1 Liqueur composée de jus de citron ou d’orange, de sucre et d’eau-

de-vie. (Note du traducteur.) 
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La petite habilleuse fit un signe négatif. 
 
– Voulez-vous y goûter ? 
 
– Si c’est bon, je veux bien, répondit miss Wren. 
 
– Vous allez voir ; et si vous l’aimez, je vous en ferai un 

grog, cela vous réchauffera. Mettez vos pieds sur la barre ; il fait 
froid ce soir, très-froid ; le brouillard est si épais. » 

 
Miss Potterson aida la pauvre enfant à tourner sa chaise ; 

miss Wren voulut se lever, et son chapeau, qui était dénoué, 
tomba par terre. 

 
« Quels cheveux ! s’écria l’hôtesse ; il y a de quoi faire des 

perruques à toutes les poupées du monde. 
 
– Ça ? fit la petite créature ; vous ne voyez rien ; que dites-

vous du reste ? » 
 
Elle détacha un ruban, et le flot d’or qui l’inonda, envelop-

pa la chaise, et roula sur le plancher. 
 
L’hôtesse, frappée d’admiration, parut plus indécise que 

jamais ; elle fit un signe au vieillard, et lui dit en se baissant 
pour tirer la bouteille de sa niche : « Est-ce une femme, ou une 
enfant ? 

 
– Bien jeune encore : enfant par les années ; mais femme 

par la raison, le courage, la prévoyance, par tout ce qu’elle a 
souffert. 

 
– Vous parlez de moi, bonnes gens, pensa la petite créature 

en se chauffant les pieds. Je n’entends pas vos paroles, mais je 
sais bien ce que vous dites. » 
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Le shrub, versé dans une petite cuiller et goûté avec ré-
flexion, allant fort bien au palais de Jenny, les mains habiles de 
miss Potterson mêlèrent une certaine dose de cette liqueur avec 
de l’eau chaude, et mister Riah eut sa part du mélange. Ces pré-
liminaires terminés, l’hôtesse des Portefaix prit lecture de la 
pièce qui lui avait été remise, et à chaque fois qu’elle leva les 
yeux, l’attentive Jenny répondit au regard de miss Abbey par un 
sirotement expressif du shrub. 

 
« Cela prouve, dit miss Potterson, après avoir lu plusieurs 

fois le papier qu’elle avait à la main, cela prouve, ce qui 
d’ailleurs n’avait pas besoin de l’être, que Riderhood est un 
franc scélérat. Je me doutais bien qu’il avait fait le crime à lui 
tout seul, mais je ne m’attendais pas à voir confirmer le fait. J’ai 
eu des torts envers Hexam, je le reconnais ; mais aucun à l’égard 
de sa fille ; à l’époque où les choses étaient au pire, je n’ai jamais 
douté de Lizzie, et j’ai fait tout mon possible pour la décider à 
venir chez moi. Je suis désolée d’avoir été dure pour son père, 
d’autant plus qu’il n’y a pas moyen de réparer cette injustice. 
Ayez la bonté de communiquer à Lizzie les paroles que je viens 
de dire, et n’oubliez pas d’ajouter que si elle veut revenir aux 
Portefaix, elle y trouvera un gîte et une amie qui la recevra de 
tout son cœur. Elle me connaît depuis longtemps, elle connaît la 
maison, elle sait la vie qu’elle y mènera. Je suis d’un caractère 
vif ; les uns disent que je suis prompte et douce, les autres 
prompte et acide ; les avis sont partagés, cela dépend des cir-
constances ; voilà tout ce que je peux dire, et il n’en faut pas da-
vantage. » 

 
Mais avant qu’on eût siroté la dernière goutte de shrub, 

miss Potterson découvrit qu’elle serait bien aise d’avoir une co-
pie de la déclaration de Riderhood. « Ce n’est pas bien long, dit-
elle à mister Riah ; cela ne vous ferait peut-être pas grand’chose 
de me le coucher par écrit. » 
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Le vieillard s’empressa de mettre ses lunettes, et 
s’approcha du petit pupitre où miss Abbey conservait les re-
cettes qui faisaient la gloire des Portefaix, et gardait ses échan-
tillons de liqueur. Pas de livres à tenir, les Portefaix ne permet-
tant pas à leurs pratiques d’avoir de compte chez eux. 

 
Tandis que, penché au-dessus du pupitre, mister Riah fai-

sait sa copie en belle ronde, miss Abbey regardant tour à tour ce 
portrait vivant des anciens scribes, et la petite ouvrière, cou-
verte de ses cheveux d’or, miss Abbey se demandait si la pré-
sence de ces curieuses figures dans le bar des Portefaix n’était 
pas un rêve, et si, tout à l’heure, en s’éveillant, elle n’allait pas se 
retrouver seule. Deux fois déjà elle avait fermé les yeux et les 
avait rouverts pour s’assurer du fait, et se disposait à renouveler 
l’expérience, quand un murmure confus, partant de la salle, vint 
frapper son oreille. Comme elle se levait, tandis que ses compa-
gnons l’interrogeaient du regard, le murmure grossit, des voix 
bruyantes s’accompagnèrent de piétinements, les fenêtres se le-
vèrent avec fracas, et des cris, arrivant de la Tamise envahirent 
la maison. 

 
Un instant s’écoula, puis Bob franchit le corridor, faisant 

sonner ses semelles, dont chacun des clous répercutait le bruit 
de tous. 

 
« Qu’y a-t-il ? demanda miss Potterson. 
 
– Un malheur sur la rivière, répondit Bob. Tant de monde 

qu’il y a sur l’eau, et le brouillard est si épais ! 
 
– Tous les chaudrons sur le feu ; voyez si la bouilloire est 

pleine. Qu’on prépare un bain ; faites chauffer les couvertures ; 
de l’eau chaude dans toutes les bouteilles de grès. Et vous 
(s’adressant aux deux servantes), rappelez votre bon sens, et tâ-
chez de vous en servir. » 
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Pendant que miss Abbey donnait ces ordres aux filles de 
cuisine et à Bob, qu’elle avait saisi par les cheveux, et dont elle 
frappait la tête contre le mur pour mieux le pénétrer de ses pa-
roles, les gens qui étaient dans la salle commune, se poussant 
les uns sur les autres, sortirent de la maison, et le bruit du de-
hors alla croissant. 

 
« Venez voir, » dit miss Abbey à ses visiteurs. Ils coururent 

tous les trois dans la salle déserte, et se mirent à l’une des fe-
nêtres qui étaient en surplomb au-dessus de la Tamise. 

 
« Sait-on ce qui est arrivé, demanda miss Abbey, en se pen-

chant au dehors. 
 
– C’est un vapeur, répondit une voix qui sortait du brouil-

lard. 
 
– Toujours un vapeur, cria une autre voix. 
 
– C’est là-bas, où cette lumière tremblote, vous voyez bien, 

dit un troisième personnage également invisible. 
 
– Il vient de lâcher sa vapeur, miss Abbey, expliqua un 

autre ; c’est là ce qui augmente le tapage, et qui épaissit le 
brouillard. » 

 
Les barques se mirent en mouvement, les torches 

s’allumèrent, la foule se pressa sur la rive ; un homme tomba 
dans l’eau et en fut retiré au milieu des éclats de rire. Les 
dragues furent demandées ; un cri, passé de bouche en bouche, 
réclama les bouées de sauvetage. 

 
Impossible de rien savoir ; car chaque bateau, se détachant 

du bord, s’enfonçait dans le brouillard, et ne s’y voyait plus à 
deux longueurs de rame. Il n’y avait de certain que 
l’impopularité du vapeur, et les reproches virulents qui 
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l’assaillaient de toutes parts. C’était « un assassin faisant route 
pour la Baie de la Potence ; c’était le bourreau s’en allant à 
Peine-de-mort. Il fallait juger le capitaine ; il fallait le pendre. 
L’équipage coulait avec délices les bateaux à rames. Les vapeurs 
étaient tous les mêmes ; ils broyaient les alléges avec leurs 
roues ; mettaient le feu avec leurs cheminées ; ils ne faisaient 
que nuire et détruire ; et semaient partout le malheur. » La 
masse de brume, tout entière, était pleine de ces récriminations 
proférées par l’enrouement universel. 

 
Pendant ce temps-là, le vapeur agitait dans le brouillard le 

spectre pâli de ses fanaux ; et mis en panne, attendait que le ré-
sultat de l’accident fût connu. Tout à coup il jeta des lueurs 
bleues qui l’enveloppèrent d’une tache lumineuse ; les cris 
changèrent de ton ; ils devinrent plus vifs, plus troublés, et dans 
l’atmosphère bleuâtre du navire se croisèrent des ombres 
d’hommes et d’embarcations, tandis que ces mots lancés avec 
force arrivèrent jusqu’aux Portefaix : « C’est là ! c’est ici ! deux 
coups de rame en avant ! attention ! hourrah ! allez toujours ; 
hâler à bord ! » Puis quelques flammes bleues sillonnèrent le 
brouillard, la nuit redevint sombre, le bruit des roues se fit en-
tendre, et les fanaux du vapeur, glissant dans la brume 
s’évanouirent dans la direction de la mer. 

 
Tout cela parut avoir demandé beaucoup de temps ; ce fut 

du moins l’impression qu’en ressentirent les spectateurs. Mais 
avant que miss Abbey et ses compagnons en eussent fait la re-
marque, ils entendirent les habitués des Portefaix se diriger 
vers la maison avec autant d’empressement qu’ils avaient mis à 
la quitter ; puis un bateau passa, et miss Abbey put savoir enfin 
ce qui avait eu lieu. 

 
« Est-ce la barque de Tom Tootle ? cria-t-elle de sa voix 

impérative. Si c’est vous, Tom, approchez qu’on vous parle. » 
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L’obéissant Tom Tootle arriva immédiatement, suivi d’une 
foule nombreuse. « Qu’est-ce que c’est ? demanda miss Potter-
son. 

 
– Un vapeur étranger, miss, qui a coulé bas un bachot. 
 
– Combien d’hommes, dans le bachot ? 
 
– Un seul, miss. 
 
– L’a-t-on retrouvé ? 
 
– Oui, miss. Il a été longtemps sous l’eau ; mais on a fini 

par l’avoir. 
 
– Qu’on l’amène ici. Vous, Bob, fermez la porte ; mettez-

vous à côté, et n’ouvrez pas que je ne vous le dise. La police est-
elle en bas ? 

 
– Ici même, dit une voix officielle. 
 
– Quand ils auront apporté le corps, veuillez éloigner la 

foule, et prêter main forte à Bob pour empêcher qu’on entre. 
 
– Soyez tranquille, miss Abbey. » 
 
Quittant la vérandah, l’hôtesse emmena le Juif et sa com-

pagne, les plaça l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, derrière la 
porte coupée du bar, comme derrière un parapet. « Ici, dit-elle, 
vous n’aurez rien à craindre, et vous le verrez passer. Vous, Bob, 
allez près de la porte. » 

 
La sentinelle fit faire d’une main leste un dernier tour au 

bourrelet que ses manches de chemise lui formaient sur 
l’épaule, et demeura ferme au poste. 
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Bruit de voix, bruit de pas approchant de la maison ; piéti-
nements et paroles au dehors. Une pause ; deux coups particu-
liers à la porte, coups étouffés, comme si le défunt, arrivant sur 
le dos, eût frappé avec la plante de ses pieds inertes. 

 
« C’est le brancard, ou le volet qui leur sert de civière ; dit 

miss Potterson, dont l’oreille expérimentée savait à quoi s’en te-
nir. Ouvrez vite, Bob. » 

 
La porte s’est ouverte ; marche pesante de quelques 

hommes chargés ; halte subite. Au dehors, course précipitée, ar-
rêt de la foule ; bruit de la porte qui se referme ; cris vexés des 
mécontents. 

 
« Montez, dit miss Potterson ; » car elle a sur tous ses su-

jets une autorité si absolue que, même en cette circonstance, les 
porteurs attendent sa permission pour avancer. 

 
Le couloir et l’escalier se trouvant bas et étroits, le noyé 

qu’on avait assis, fut porté de manière à n’avoir pas la tête beau-
coup plus haut que le guichet, lorsqu’il passa dans le corridor. 
En le voyant, miss Abbey se rejeta en arrière. 

 
« Bon Dieu ! » s’écria-t-elle. Et se retournant vers ses visi-

teurs, elle leur dit : « C’est Riderhood, celui qui a fait la déclara-
tion que vous m’avez apportée. » 
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III 
 

TOUJOURS AUX PORTEFAIX 
 

Effectivement c’était bien Riderhood, ou peut-être sa co-
quille, Riderhood mort ou vif qu’on portait au premier étage, 
dans la chambre de miss Potterson. Quelque souple et tortueux 
qu’il eût toujours été, Riderhood était alors d’une roideur suffi-
sante ; mais ce ne fut pas sans beaucoup de peine, beaucoup de 
trébuchements des porteurs, de chocs de la civière tantôt à 
gauche tantôt à droite, et de risques d’être jeté par-dessus la 
rampe, qu’il arriva en haut de l’escalier. 

 
« Qu’on aille chercher un médecin, et qu’on prévienne sa 

fille, » ordonne aussitôt miss Abbey. 
 
De rapides messagers partent immédiatement ; celui qui va 

chercher le docteur le rencontre à moitié chemin, escorté d’un 
agent de police. Le corps est examiné ; il y a peu d’espoir ; mais 
la vie n’a pas absolument disparu, et l’on s’efforce de la rappe-
ler. Tous les moyens sont mis en œuvre, tout le monde y prête la 
main, y apporte son cœur et son âme. Personne ne pense à Ri-
derhood ; il a été pour tous un objet d’éloignement ; il ne leur a 
inspiré que dégoût et aversion ; mais l’étincelle qu’il renferme 
est séparée de lui-même d’une façon curieuse, et éveille chez 
eux un profond intérêt ; c’est elle qu’ils veulent sauver ; sans 
doute parce qu’elle est la vie, parce qu’ils vivent eux-mêmes et 
qu’ils devront mourir. 
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À cette question du docteur : Comment est-ce arrivé ? Y a-
t-il eu de la faute de quelqu’un ? Tom Tootle répond que 
l’accident était inévitable ; que ce n’est la faute de personne, ex-
cepté de Riderhood. Il était dans son bateau, ramant à la sour-
dine, et se faufilant en cachette comme il faisait d’habitude (soit 
dit sans mal parler du mort). Tout à coup il vient se placer droit 
à l’avant du vapeur, qui le prend par le travers et le coupe en 
deux tout net. Bien entendu qu’il s’agit du bateau, puisque la 
coque de l’homme est présente et complète. 

 
Le capitaine Joey, celui des habitués au gros nez sous un 

chapeau vernis, s’est insinué dans la chambre, grâce à l’éminent 
service qu’il a rendu en se chargeant de la cravate du noyé. Ap-
partenant à l’ancienne école, le capitaine émet une idée antique 
et respectée, à savoir : que l’on devrait suspendre le corps la tête 
en bas, « semblablement, dit-il, aux moutons qu’on voit dans les 
boucheries. » Il ne restera plus ensuite qu’à rouler le corps sur 
des futailles ; ce qui est particulièrement efficace pour ramener 
la respiration. Mais ces fragments de science de nos ancêtres 
provoquent chez miss Abbey une telle fureur qu’elle saisit im-
médiatement le capitaine au collet, et le jette à la porte sans mot 
dire. 

 
Il ne reste plus dans la chambre que Tom Tootle, Bob Gla-

mour, William Williams et Jonathan (nom de famille inconnu, 
si toutefois il en a un), lesquels suffisent amplement pour assis-
ter le docteur. Miss Abbey s’étant assurée que rien ne manque à 
celui-ci, redescend dans le bar pour y attendre, avec miss Wren, 
le résultat des soins qu’on prodigue au noyé. 

 
Si vous n’êtes pas mort pour tout de bon, mister Rider-

hood, il serait d’un assez grand intérêt de savoir où vous êtes ac-
tuellement. Cette masse inerte de chair humaine que nous tra-
vaillons avec tant de courage et de patience ne donne aucun 
signe de vous-même. Si réellement vous êtes parti, Rogue Ri-
derhood, le fait est grave ; il ne le sera pas moins si vous revenez 
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ici-bas. Avec l’incertitude qui pèse sur cette dernière question, 
avec le mystère qui enveloppe votre situation présente, il y a 
dans la possibilité de votre retour quelque chose de plus impo-
sant que la mort, quelque chose qui nous fait craindre autant de 
vous regarder que de détourner les yeux, nous qui sommes au-
près de vous, et qui fait que les gens d’en bas tressaillent au 
moindre craquement du parquet. 

 
« Cette paupière ne tremble-t-elle pas ? se demande le doc-

teur en retenant son haleine. – Non. – Cette narine a tressailli ? 
– Non. 

 
– Quand j’arrête la respiration artificielle, ma main appli-

quée sur la poitrine y sent-elle l’ombre d’un frémissement ? – 
Non. » 

 
Le temps s’écoule ; mêmes questions, mêmes réponses né-

gatives. Essayons cependant, essayons encore. « Un signe de 
vie ! un signe indubitable ! mais voyez donc ! » 

 
L’étincelle peut couver sous la cendre et s’éteindre ; mais 

elle peut briller, et la flamme renaître. Les quatre aides du doc-
teur, ces hommes rudes, voient cela et pleurent d’émotion. Ni en 
ce monde ni en l’autre Riderhood n’aurait pu les émouvoir, mais 
une âme qui lutte entre ces deux mondes les fait aisément pleu-
rer. 

 
Il combat pour revenir ; on le croyait ici ; et le revoilà bien 

loin. La lutte recommence ; elle est plus vive ; et cependant, 
comme nous tous, quand nous sommes évanouis, comme nous 
tous, chaque matin, quand nous nous éveillons, c’est malgré lui 
qu’il revient au sentiment de l’existence : il aimerait mieux 
dormir. 

 
Bob Gliddery arrive avec miss Riderhood, qui n’était pas 

chez elle, et qu’il a eu beaucoup de peine à trouver. Plaisante a 



 

– 104 – 

son châle sur la tête ; la première chose qu’elle fait, tout en pleu-
rant et en saluant miss Potterson, est de relever ses cheveux qui 
sont tombés lorsqu’elle a ôté son châle. « Je vous remercie, miss 
Abbey, d’avoir recueilli mon père. 

 
– Je dois l’avouer, ma fille, je ne savais pas qui c’était ; 

mais je l’aurais su que j’espère bien que c’eût été la même 
chose. » 

 
La pauvre Plaisante, fortifiée d’une goutte d’eau-de-vie, est 

conduite au premier étage. S’il lui fallait prononcer l’oraison fu-
nèbre de son père, elle aurait peu de gratitude à exprimer, peu 
de tendres souvenirs à rappeler ; mais elle a pour Riderhood 
bien plus d’affection qu’il n’en a jamais eu pour elle, et c’est en 
joignant les mains, et en pleurant amèrement qu’elle interroge 
le docteur. « N’y a-t-il plus d’espoir, monsieur ? mon pauvre 
père est-il mort ? 

 
– Ma chère fille, répond le docteur sans détourner la tête, 

et en restant agenouillé près du lit, si vous ne pouvez pas 
prendre sur vous d’être calme, je ne permettrai pas que vous 
restiez là. » 

 
Plaisante s’essuie donc les yeux avec sa chevelure, qui de 

nouveau a besoin d’être relevée, et regarde avec un intérêt mêlé 
d’effroi tout ce qu’on fait pour son père. En sa qualité de femme, 
son aptitude à soigner les malades lui permet bientôt de se 
rendre utile. Elle devine ce qu’il faut au docteur, le lui présente 
avant qu’il l’ait demandé, et finit par lui inspirer assez de con-
fiance pour qu’il la charge de soutenir la tête de Riderhood. 

 
Voir son père être un objet de sympathie pour les autres, 

voir tout le monde disposé à tolérer sa présence, disposé même 
à le supplier de rester ici-bas, est tellement nouveau pour Plai-
sante, qu’elle en éprouve une sensation inconnue. Si cela pou-
vait durer, quel changement d’existence ! L’idée confuse d’une 
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position respectable lui traverse l’esprit. Elle se dit que peut-
être ce qu’il y avait à reprocher à son père s’est noyé tout à 
l’heure, et que s’il venait à rentrer dans cette enveloppe qu’il a 
quittée un instant, il ne serait plus du tout le même. Sous 
l’influence de cette pensée, elle baise ces lèvres insensibles, et 
croit que les mains inertes qu’elle presse entre les siennes de-
viendront caressantes si elle parvient à les réchauffer. 

 
Pure illusion de la part de Plaisante ; mais ils le soignent si 

bien ! leur anxiété est si vive, leur intérêt si profond ! Leur joie 
devient si grande à mesure que les signes de vie sont plus nom-
breux et plus forts, que la pauvre fille n’y résiste pas. Le voilà 
qui respire ; il a fait un mouvement ; il est revenu de ce voyage 
inexplicable, où il s’est arrêté sur la route mystérieuse. 

 
Au moment où le fait est déclaré, Tom Tootle, qui est à côté 

du docteur, lui prend la main et la lui serre avec effusion ; les 
autres font de même, et se donnent entre eux des poignées de 
main chaleureuses. Bob Glamour et William se mouchent : Jo-
nathan éprouve le même besoin, mais n’ayant pas de mouchoir, 
il renonce à cette manière d’épancher son émotion. Plaisante 
verse de douces larmes : son illusion est au comble. 

 
L’intelligence reparaît dans les yeux de Riderhood. Pour-

quoi est-il dans cette chambre ? Il s’en étonne et voudrait le 
demander. Dites-le-lui, Plaisante. 

 
« Père, on a coulé votre bateau, et vous êtes chez miss Ab-

bey. » Il regarde autour de lui, ferme les yeux, et s’endort sur le 
bras de sa fille. 

 
L’illusion commence à pâlir. Ce qu’il y avait de mauvais et 

d’ignoble est remonté du fond de l’abîme, et reparaît à la sur-
face. À mesure qu’il se réchauffe, ceux qui l’entourent se refroi-
dissent. Ses traits se détendent ; le cœur des autres s’endurcit. 
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« Le voilà sauvé, dit le docteur en se lavant les mains, et en 
le regardant avec une défaveur croissante. 

 
– Un honnête homme n’aurait pas eu cette chance-là, re-

marque Tom Tootle en secouant la tête d’un air sombre. 
 
– Il est à souhaiter qu’il fasse bon emploi de la vie qu’il re-

trouve, dit Bob Glamour. 
 
– Meilleur qu’autrefois, ajoute William. 
 
– Je n’y compte pas, » dit Jonathan. 
 
Ils parlent à voix basse par égard pour sa fille ; mais elle les 

voit réunis à l’autre bout de la chambre, et sent bien que déjà ils 
s’éloignent de son père. Dire qu’ils sont fâchés de son retour à la 
vie, ce serait aller trop loin, après ce qu’ils ont fait pour le sau-
ver ; mais ils regrettent évidemment que leurs efforts n’aient 
pas eu un meilleur objet. Miss Potterson, à qui la nouvelle a été 
transmise, reparaît sur la scène ; elle se tient à l’écart, parle bas 
au docteur, et jette vers le lit des regards peu sympathiques. 

 
Aussi longtemps qu’elle est restée absente, l’étincelle de vie 

a excité un profond intérêt ; maintenant qu’elle est rentrée chez 
Riderhood, le sentiment général paraît être un regret sincère de 
ne pas la voir se développer chez tout autre individu, n’importe 
lequel. 

 
« Allons ! dit miss Abbey d’une voix encourageante, vous 

n’en avez pas moins fait votre devoir, comme de braves gens que 
vous êtes ; descendez dans la salle et vous allez prendre quelque 
chose aux frais des Portefaix. » 

 
Ils s’en vont tous les quatre, ainsi que le docteur et miss 

Potterson, laissant la fille garder son père. Bob Gliddery profite 
de leur absence pour se présenter à miss Riderhood. « Il a le 
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teint tout barbouillé, n’est-ce pas ? » dit-il après avoir regardé le 
malade. 

 
Plaisante fait un léger signe de tête. 
 
« Ce sera encore pis lorsqu’il s’éveillera, » continue Bob. 
 
Plaisante espère que non. 
 
« C’est que, voyez-vous, cela lui fera un drôle d’effet de se 

trouver là, à cause que miss Abbey l’a chassé de la maison, et lui 
a défendu d’y revenir ; mais la destinée a ordonné le contraire ; 
voilà qui est drôle, n’est-ce pas ? 

 
– Il n’y aurait pas remis les pieds volontairement, dit Plai-

sante en s’efforçant de prendre un air digne. 
 
– Non, répond Bob ; on ne l’aurait pas permis, quand il 

l’aurait voulu. » 
 
Plus d’illusion possible. Le père qu’elle avait cru changé 

n’est pas revenu meilleur, et il est évident que chacun l’évite au-
jourd’hui comme autrefois. « Je l’emmènerai aussitôt que je le 
pourrai, se dit Plaisante en soupirant ; il sera mieux chez 
nous. » 

 
Tout le monde est revenu, le docteur ainsi que les autres. 

Ils attendent que le sauvé ait assez de connaissance pour voir 
qu’ils seront enchantés de se débarrasser de lui. Son costume 
actuel étant composé de couvertures, on lui a préparé des vête-
ments pour remplacer les siens, qui sont imprégnés d’eau. Il 
s’agite de plus en plus sous l’influence d’un malaise visible, 
comme si l’impression générale se faisait jour à travers son 
sommeil, et lui exprimait la répulsion qu’il inspire. Il ouvre en-
fin les yeux, et, soutenu par sa fille, il s’assied dans son lit. 
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« Eh bien ! Riderhood, comment vous trouvez-vous ? lui 
demande le docteur. 

 
– Pas trop fier, répond-il en grognant, car il n’a jamais été 

plus maussade. 
 
– Je n’ai pas l’intention de vous sermonner ; reprend le 

docteur en hochant la tête d’un air grave ; j’espère seulement 
que le danger que vous venez de courir produira sur vous un 
bon effet. » 

 
Riderhood, très-mécontent de ces paroles, grommelle une 

réponse inintelligible ; mais sa fille, si on lui en demandait le 
sens, pourrait la traduire ainsi : « Je n’ai pas besoin de vos jase-
ries de perroquet. » Il demande sa chemise ; et, toujours aidé 
par Plaisante, il se la passe par-dessus la tête comme s’il venait 
de se battre. 

 
« Est-ce que c’était pas un vapeur ? demande-t-il en 

s’arrêtant au milieu de l’opération. 
 
– Oui, père. 
 
– C’est bon ; j’l’attaquerai en justice ; faudra qu’i’ paye. » 
 
Tout en disant cela d’un air sombre, il boutonne sa che-

mise, et regarde ses bras deux ou trois fois comme pour voir les 
coups qu’il a reçus dans la lutte. On lui donne les habits qui ont 
été préparés, il y entre lentement, promène autour de lui ses 
yeux louches, et les arrête avec une malveillance particulière sur 
le docteur dont le conseil l’a aigri. Il croit saigner du nez, car à 
plusieurs reprises il s’essuie les narines d’un revers de main, et 
regarde quel en est le résultat. Ce geste, qu’il accomplit à la fa-
çon des pugilistes, augmente singulièrement la ressemblance 
que la lutte qu’il vient de soutenir a présentée avec une partie de 
boxe. 
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« Ousqu’est ma casquette ? demande-t-il d’une voix bour-

rue quand il a fini de s’habiller. 
 
– Dans la rivière, répond quelqu’un. 
 
– Gn’y avait donc pas là un honnête homme pour m’la rap-

porter ? On l’a ramassée, allez ; vous pouvez en êt’ sûrs ? une 
fameuse race, que vous tous ! » 

 
Prenant alors avec une brusquerie toute spéciale la cas-

quette d’emprunt que lui tend sa fille, il se l’enfonce jusqu’aux 
oreilles, se lève avec efforts, chancelle sur ses jambes, retombe 
de tout son poids sur Plaisante, et lui dit avec colère : « Est-ce 
que tu n’peux pas te tenir, quoi ? N’vas-tu pas tomber, à pré-
sent ! » Et, chancelant toujours, il quitte la scène où il s’est col-
leté avec la mort. 
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IV 
 

HEUREUX ANNIVERSAIRE 
 

L’anniversaire du mariage de Rumty et de sa noble épouse 
a déjà été célébré vingt-cinq fois de plus que celui de l’heureuse 
union de mister et de missis Lammle, et ce beau jour n’en con-
tinue pas moins d’être fêté au sein de la famille Wilfer. Non pas 
qu’il en résulte aucune joie ; on pourrait y manquer sans éveiller 
de regrets ; personne n’a jamais attendu cette solennité avec 
impatience, ni fondé sur elle le moindre espoir de plaisir. Mais 
ce jour est d’observance morale, dans le genre de vigile et jeûne, 
et il permet à missis Wilfer de déployer une sombre grandeur, 
que cette femme sensible révèle principalement dans le choix de 
ses couleurs favorites. 

 
L’état de cette noble dame, en ces jours de gala, est un 

composé de résignation héroïque et d’auguste clémence. Le 
souvenir des mariages avantageux qu’elle aurait pu contracter 
sillonne de reflets sinistres la sombre majesté répandue sur ses 
traits, et le Chérubin, à la lueur des éclairs, apparaît comme un 
petit monstre, singulièrement favorisé du ciel, qui lui a concédé, 
on ne sait pourquoi, un objet vainement sollicité par des êtres 
qui lui étaient bien supérieurs. Sa position à l’égard de ce trésor 
est si fermement établie, qu’à chaque bout de l’an il se voit con-
traint de s’excuser de son bonheur. Il n’est pas impossible que 
sa modestie confuse n’aille jusqu’à lui faire des reproches 
d’avoir osé prendre pour épouse une créature d’un ordre aussi 
élevé. Quant aux enfants nés de cette union, l’expérience qu’ils 
ont faite de ces doux anniversaires, les a conduits à souhaiter 
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dès leur jeune âge que Ma eût épousé n’importe qui au lieu de 
Pa, ou que ce cher Pa eût choisi une autre femme que Ma. Lors-
qu’il n’y eut plus à la maison que les deux sœurs de notre con-
naissance, l’esprit audacieux de Bella, au comble de la surprise, 
en vint à se dire d’un ton vexé : « Mais qu’est-ce que Pa a jamais 
pu voir chez Ma qui l’ait rendu assez fou pour la demander en 
mariage ? » 

 
L’année, dans sa course, ayant ramené l’anniversaire de ce 

fait inexplicable, miss Bella descend de la voiture des Boffin 
pour assister à la cérémonie. Il est d’usage chez les Wilfer de sa-
crifier ce jour-là une paire de poulets sur l’autel de l’hyménée, et 
la jolie femme a écrit d’avance qu’elle se chargeait de cette of-
frande votive. Grâce aux forces combinées de deux chevaux, de 
quatre roues, de deux hommes et d’un chien pareil à un plum-
pudding, orné d’un collier aussi peu commode que la cravate de 
George IV, miss Bella et ses deux volailles sont déposées devant 
la demeure paternelle. Elles sont accueillies par missis Wilfer, 
dont la dignité, comme il arrive toujours dans les grandes occa-
sions, est rehaussée d’un mystérieux mal de dents. 

 
« Inutile de ramener la voiture, dit Bella, je reviendrai à 

pied. » 
 
Le domestique mâle de missis Boffin touche son chapeau, 

et reçoit de missis Wilfer un coup d’œil majestueux destiné à 
porter dans son âme l’assurance, qu’en dépit de ce qu’il sup-
pose, les domestiques mâles, et en livrée, ne sont nullement 
rares à cette porte. 

 
« Eh bien ! chère Ma, comment allez-vous ? dit la jeune 

fille. 
 
– Aussi bien que ma position le permet, répond la noble 

dame. 
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– Miséricorde ! Ma, vous parlez comme si nous venions 
d’avoir un petit frère. 

 
– C’est comme cela depuis ce matin, dit Lavinia par-dessus 

l’épaule maternelle. Tu peux en rire, Bella, mais c’est d’un aga-
çant !… » 

 
Missis Wilfer adresse à l’impertinente un regard trop digne 

pour être accompagné d’un mot ; et, suivie de ses deux filles, 
elle descend à la cuisine, où le sacrifice doit être préparé. 

 
« Mister Rokesmith, dit-elle d’une voix lugubre, a été assez 

poli pour mettre son appartement à notre disposition. Ainsi 
donc, Bella, dans l’humble maison de votre père, si éloignée de 
la somptueuse demeure que vous habitez maintenant, vous 
trouverez un salon pour vous recevoir, et vous dînerez dans une 
salle à manger. Votre père a invité mister Rokesmith à partager 
notre modeste repas ; mais ce gentleman était engagé dans une 
autre maison, ce qui l’a contraint de refuser. C’est alors qu’il 
nous a offert son appartement. » 

 
Bella sait fort bien qu’il n’est engagé nulle part, et qu’il dî-

nera tout seul ; mais elle approuve cette réserve. « Nous aurions 
été fort embarrassés l’un vis-à-vis de l’autre, se dit-elle ; cela 
nous arrive assez souvent malgré nous, pour ne pas le recher-
cher. » Elle est toutefois assez curieuse de voir l’appartement du 
secrétaire pour y monter le plus tôt possible, et pour en exami-
ner le contenu dans ses moindres détails. Il est meublé très-
simplement, mais avec goût, et fort bien arrangé. Des tablettes 
chargées de livres anglais, français et italiens. Sur le bureau, un 
portefeuille rempli de notes et de papiers couverts de chiffres, 
ayant évidemment rapport aux affaires de mister Boffin. Tou-
jours sur le bureau, une feuille de papier collée sur toile, vernie, 
et roulée comme une carte de géographie. « Peut-être un plan, » 
se dit Bella. Mais quelle est sa surprise en voyant le placard des-
criptif de la découverte de John Harmon. Toute tremblante, elle 
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s’empresse de rouler ce placard sinistre et de le rattacher 
comme il était avant ; puis elle continue son inspection. 

 
Furetant dans tous les coins, elle tombe sur une gravure 

élégamment encadrée : la tête gracieuse d’une femme char-
mante, suspendue dans l’ombre, à côté du fauteuil. « Oh ! mon-
sieur ! dit Bella en s’arrêtant devant ce portrait, oh ! monsieur ! 
je crois deviner à qui vous supposez que cela ressemble ; mais 
c’est surtout votre impudence que cela rappelle. » Ayant dit ces 
mots, elle décampe, non-seulement parce qu’elle est blessée, 
mais parce qu’il n’y a plus rien à voir. 

 
« Ma, dit-elle en reparaissant dans la cuisine, ayant encore 

un peu de rouge au front, vous et Lavinia vous vous figurez que 
je ne suis bonne à rien ; je veux vous prouver le contraire, c’est 
moi qui ferai le dîner. 

 
– Impossible, dit la noble mère ; je ne permettrai pas que 

vous fassiez la cuisine avec une pareille toilette. 
 
– Ma toilette, reprend gaiement Bella en fouillant dans un 

tiroir, je vais la couvrir du haut en bas ; un tablier fera l’affaire, 
avec une serviette pour le corsage ; quant à la permission, je 
vous déclare que je m’en passe. 

 
– Faire la cuisine maintenant, Bella ! vous qui ne l’avez ja-

mais faite quand vous étiez ici ! 
 
– Oui, Ma, je ne l’ai jamais faite, et je vais la faire. » 
 
Elle attache son tablier, prend des épingles, se fait une ba-

vette qui lui arrive au menton, comme si, la prenant par le cou, 
la toile voulait l’embrasser. Rien de plus charmant que ce men-
ton et ces joues à fossette au-dessus de la toile blanche ; et der-
rière celle-ci, le corsage ne l’est pas moins. « À présent, dit-elle 
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en prenant ses cheveux à deux mains, et en les éloignant de son 
front, par où faut-il commencer ? 

 
– D’abord, répond missis Wilfer d’un ton solennel, il faut, 

si vous persistez dans une résolution que je regarde comme en-
tièrement incompatible avec l’équipage dans lequel vous êtes 
venue… 

 
– Je persiste, Ma. 
 
– Il faut d’abord mettre les poulets au feu. 
 
– Certes, dit Bella ; et qui plus est, il faut les enfariner, les 

embrocher et les faire tourner. Voyez comme cela va bien ! 
ajoute-t-elle en imprimant à son rôti une allure rapide. Après, 
Ma ? 

 
– Après, dit la noble dame qui agite ses gants pour protes-

ter contre cette usurpation du sceptre culinaire, je vous recom-
manderai de voir si le lard qui est dans la poêle est suffisam-
ment revenu, et si les pommes de terre sont cuites, ce dont vous 
vous assurerez en y enfonçant une fourchette. Enfin, il faudra 
s’occuper des légumes, si toutefois vous persistez dans cette 
conduite peu séante. 

 
– Oui, Ma, je persiste. » Et Bella pense à une chose, oublie 

l’autre, s’occupe de cette autre, oublie la troisième, se la rappelle 
tout à coup, est distraite par la quatrième, et, à chacune de ces 
fautes, imprime aux malheureux poulets un tour plus vif qui 
rend leur cuisson très-chanceuse. Mais c’est bien amusant de 
cuisiner. 

 
Pendant ce temps-là, miss Lavvy met la table, et va de la 

cuisine à la salle à manger. Toujours mécontente, lorsqu’il faut 
s’occuper du ménage, elle remplit cet office avec autant de brus-
querie que de mauvaise grâce, produit un coup de vent en dé-
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ployant la nappe, pose les salières et les verres comme si elle 
frappait à la porte, et choque les couteaux et les fourchettes de 
manière à faire croire que l’on se bat dans la pièce voisine. 

 
« Regarde Ma, dit-elle à sa sœur, lorsque ayant fini sa 

tâche, elle revient auprès de la broche. Quand on serait la fille la 
plus respectueuse qu’il y ait sur terre, ce qu’on espère bien être, 
n’y a-t-il pas de quoi avoir envie de la battre en la voyant assise 
dans son coin, roide comme un piquet ? 

 
– Suppose un peu, dit l’autre, que ce pauvre Pa soit mis 

dans l’autre coin, et obligé de se tenir comme elle, pour lui faire 
pendant ! 

 
– Ce serait impossible, ma chère, répond Lavinia, il dodeli-

nerait tout de suite. Je ne crois pas qu’il y ait de créature au 
monde qui puisse se tenir aussi droite que Ma et vous peser au-
tant sur les épaules. Voyons, Ma, qu’est-ce que vous avez ? Êtes-
vous malade ? 

 
– Je me porte à merveille, répond missis Wilfer en tour-

nant vers Lavinia un regard plein de courage et de mépris. De 
quoi pourrais-je souffrir ? 

 
– C’est que vous n’avez pas un air folâtre, Ma. 
 
– Folâtre ! répète la dame ; quelle expression, Lavinia ! Où 

l’avez-vous apprise ? Pour ce qui est de moi, si je ne profère au-
cune plainte, si je me contente de mon sort et le supporte en si-
lence, cela ne suffit-il pas à ma famille ? 

 
– Eh bien ! Ma, puisque vous m’y forcez, je prendrai res-

pectueusement la liberté de vous dire que c’est fort bien d’avoir 
un mal de dent annuel pour fêter le souvenir de vos noces, que 
votre famille vous en est très-reconnaissante, car c’est de votre 
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part extrêmement désintéressé ; mais qu’il ne faudrait pas en 
avoir tant d’orgueil. 

 
– Insolente ! dit la noble dame, osez-vous me parler ainsi, 

vous ma fille ! aujourd’hui même, où j’ai le plus de droit à vos 
respects. Dites-moi, je vous prie, savez-vous ce que vous seriez 
devenue si je n’avais point à pareil jour donné ma main à R. 
Wilfer ? 

 
– Non, Ma ; je n’en sais rien du tout ; et de plus, avec tout 

le respect que j’ai pour votre science et votre pénétration, je 
doute fort qu’à cet égard vous en sachiez plus que moi. » 

 
Cette vigoureuse attaque sur un point désarmé de ses re-

tranchements aurait pu mettre l’héroïque femme en déroute ; 
mais le fait est demeuré incertain, grâce à l’arrivée de mister 
George Sampson, invité à la fête comme ami de la famille. À 
cette époque mister George avait transféré à Lavinia les tendres 
sentiments qu’il avait eus pour Bella, et se trouvait soumis par 
la cadette à une sévère discipline, sans doute pour le punir du 
mauvais goût dont il avait fait preuve en lui préférant d’abord 
l’aînée. 

 
« Missis Wilfer, dit le jeune homme qui chemin faisant a 

préparé cette phrase originale, recevez, je vous prie, mes félici-
tations à propos de ce beau jour. » Elle le remercie avec un sou-
pir, et redevient la proie de cet impénétrable mal de dents. 

 
« Je suis étonné, reprend Georges d’un air timide, de voir 

miss Bella condescendre à faire la cuisine. » 
 
Miss Lavinia tombe sur le malheureux jeune homme, le 

contredit vivement et lui défend de se mêler de ce qui ne le re-
garde pas. Cette algarade dispose George Sampson à la mélan-
colie, et lui fait garder le silence jusqu’à l’arrivée du Chérubin, 
dont la surprise, en voyant Bella s’occuper de cuisine, est encore 
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plus grande que celle de son hôte. Bella n’en persiste pas moins, 
non-seulement à faire le dîner, mais à le servir. Puis déposant 
tablier et bavette, elle se met à table comme un hôte illustre, 
pour prendre part au festin. 

 
Avant de commencer, le Chérubin rappelle d’un air joyeux 

« le doux motif qui nous fait en ce jour, etc. » À quoi sa noble 
moitié répond par un amen sépulcral, de nature à calmer 
l’appétit le plus violent. 

 
« Tiens ! dit Bella en regardant son père qui découpe les 

poulets, comme ils ont la chair rose ! Est-ce que c’est une race 
nouvelle, Pa ? 

 
– Non, chère enfant ; mais je crois qu’ils ne sont pas assez 

cuits. 
 
– Ils devraient l’être, pourtant, dit la jolie femme. 
 
– Oui, ma Belle, dit le Chérubin ; mais ils ne le sont pas. » 
 
Le gril est mis en réquisition, et le bon Chérubin, qui, dans 

son ménage, remplit des fonctions peu séraphiques non moins 
souvent que s’il était au service des vieux maîtres, se charge de 
faire recuire les membres des poulets. À vrai dire, excepté de re-
garder fixement un point quelconque du tableau, ce qui est l’une 
des branches principales du service public de l’ange, ce chérubin 
domestique remplit toutes les fonctions du prototype ; si ce 
n’est qu’au lieu de souffler dans une énorme trompette ou de 
jouer de la contrebasse, il joue de la brosse à cirage sur les bot-
tines de la famille ; et qu’il se hâte d’accomplir, d’un air joyeux, 
tous les services qu’il peut rendre, au lieu de rester en l’air, dans 
des raccourcis impossibles. 

 
Bella vient partager les soins qu’il donne à cette cuisson 

complémentaire, ce dont il est ravi ; puis elle le plonge dans des 
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transes mortelles en lui demandant, lorsqu’ils reviennent à leurs 
places, comment on accommode les poulets à Greenwich, et si 
vraiment les dîners qu’on fait là-bas sont aussi agréables qu’on 
le prétend. Les signes de tête et les clignements d’yeux du 
pauvre homme font tellement rire la malicieuse enfant qu’elle 
en avale de travers ; au point que Lavinia se croit obligée de lui 
frapper dans le dos, ce qui la fait rire davantage, et finit par faire 
rire le pauvre Pa. Mais à l’autre bout de la table, missis Wilfer 
est un puissant correctif à cette folle gaieté. 

 
« Je crains, mon trésor, lui dit le Chérubin dans l’innocence 

de son âme, et avec des intentions conciliantes, je crains que 
vous ne soyez pas à votre aise. 

 
– Pourquoi cela, R. Wilfer ? demande-t-elle d’une voix so-

nore. 
 
– Parce que, mon amour, vous paraissez un peu souffrante. 
 
– Pas du tout, répond-elle sur le même ton. 
 
– Accepteriez-vous cette lunette de volaille, cher trésor ? 
 
– J’accepterai tout ce qu’il vous plaira de m’offrir, R. Wil-

fer. 
 
– Est-ce le morceau que vous aimez ? 
 
– Je l’aime autant qu’un autre, R. Wilfer. » 
 
Et s’immolant au bien-être général, cette femme majes-

tueuse se met les morceaux dans la bouche, comme si elle faisait 
manger quelqu’un devant un public imposant. Bella n’a pas seu-
lement apporté les poulets, mais encore du dessert, et deux bou-
teilles de vin, ce qui donne à la fête un éclat sans précédent. 
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L’héroïne fait les honneurs du premier toast à son époux, et boit 
à la santé de R. Wilfer. 

 
« Merci, répond le brave homme. À la vôtre, cher trésor. 
 
– À papa et à maman, dit Bella. 
 
– Non, répond la noble dame, je ne crois pas le devoir. J’ai 

bu à la santé de votre père ; cela suffit. Cependant si vous insis-
tez pour me comprendre dans le toast que vous lui adressez, ma 
gratitude n’y fera pas d’objection. 

 
– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écrie Lavinia. Est-ce que 

nous ne sommes pas là pour fêter le jour qui vous a unis tous les 
deux ? 

 
– Quelle que soit la circonstance qui rende ce jour mémo-

rable, ce n’est pas celui où je permettrai à l’un de mes enfants de 
me manquer. Ainsi donc, Lavinia, je vous demande, et au be-
soin, je vous ordonne, de modérer vos expressions. Et à ce pro-
pos, R. Wilfer, il convient de rappeler que c’est à vous de com-
mander et à moi d’obéir ; car c’est vous qui êtes le maître. Je 
boirai donc à ma santé, comme à la vôtre, puisque tel est votre 
désir. » L’obéissante épouse avale ce toast avec une rigidité ef-
frayante. 

 
« Cher trésor, insinue Rumty, j’ai réellement peur que vous 

n’alliez pas bien. 
 
– Au contraire, je vais à merveille. De quoi souffrirais-je ? 
 
– Je pensais que peut-être votre pauvre figure… vos dou-

leurs névralgiques… 
 
– Ma figure peut endurer le martyre ; qu’importe, si elle est 

souriante, et que personne ne s’en doute ? » Elle sourit en effet ; 
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mais de telle manière que George Sampson paraît en avoir le 
sang figé dans les veines. Il pâlit tellement à la vue de ce sourire, 
qu’il se croit obligé d’expliquer l’impression qu’il éprouve. 

 
« En un jour comme celui-ci, répond misais Wilfer, l’esprit 

devient naturellement rêveur, et ne peut s’empêcher de remon-
ter le cours des ans. » L’impertinente Lavvy se croise les bras 
d’un air malicieux, et murmure quelques mots inintelligibles. 
« Mon esprit, continue la noble épouse d’un ton déclamatoire, 
me représente Pa et Ma (c’est à mes parents que je fais ici allu-
sion), me les représente, dis-je, à une époque antérieure au jour 
dont nous célébrons l’anniversaire. Je passais pour être de 
grande taille ; il était possible que je le fusse en effet ; mais Pa et 
Ma étaient incontestablement d’une haute stature. J’ai rarement 
vu de plus belle femme que ma mère, jamais que mon père. 

 
– Si beau que fût grand-papa, ce n’était pas une femme, dit 

l’impétueuse cadette. 
 
– Votre aïeul, reprend missis Wilfer d’un ton imposant, 

était tel que je le dépeins, et il eût terrassé n’importe lequel de 
ses descendants qui aurait osé le mettre en doute. L’un des 
rêves de ma mère était de me voir épouser un homme excep-
tionnellement grand. Cette prédilection pour les hommes de 
grande taille pouvait être une faiblesse ; mais elle fut partagée 
par le Grand Frédéric. » 

 
Ces paroles sont adressées à Georges Sampson, qui, 

n’ayant pas le courage d’entrer en lice et de relever le gant, est 
replié sous la table et a les yeux baissés. Missis Wilfer, ayant 
vainement attendu la réplique du jeune homme, continue donc, 
et reprend d’une voix plus forte, afin de redresser mister 
George : « Ma mère paraissait avoir une vague intuition de ce 
qui devait arriver, car elle me disait souvent : « N’épousez pas 
un petit homme ; promettez-le-moi, ma fille, pas un petit 
homme ! » De son côté, mon père (il avait énormément 
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d’humour) me faisait observer que les baleines ne s’alliaient 
point aux sardines. Sa société, comme on peut le croire, était 
avidement recherchée par tous les hommes d’intelligence. Les 
beaux esprits du jour faisaient de notre maison leur rendez-vous 
habituel. J’y ai vu à la fois trois graveurs y échanger les saillies 
les plus fines, les mots les plus piquants. » 

 
Ici, George Sampson rendant enfin les armes, dit en 

s’agitant sur sa chaise, que trois hommes d’esprit c’était beau-
coup, et que ces réunions devaient être bien amusantes. 

 
« Parmi les membres les plus éminents de ce cercle distin-

gué se trouvait un gentleman ayant six pieds quatre pouces. Ce 
n’était pas un graveur. 

 
– Naturellement, dit George, sans savoir pourquoi il dit ce-

la. 
 
– Ce gentleman était assez aimable pour m’honorer 

d’attentions dont le sens ne pouvait m’échapper. » (Mister 
Sampson murmure que lorsque la chose en vient là, il est facile 
de la comprendre.) « Je déclarai immédiatement à mes parents 
que ces attentions étaient déplacées, et que je priais ce gentle-
man de ne pas continuer ses avances. On me demanda si je le 
trouvais trop grand ; je répondis que ce n’était pas sa taille, mais 
son intelligence qui était trop haute pour moi. Notre maison, 
ajoutai-je, est montée sur un pied trop brillant, le ton en est trop 
élevé, pour que je puisse le maintenir, moi, simple femme, dans 
la vie quotidienne. Ma pauvre mère, je me le rappelle, frappa 
alors dans ses mains en s’écriant : « Cela finira par un petit 
homme ! » 

 
Mister Sampson jette un coup d’œil sur son hôte, et secoue 

la tête d’un air abattu. 
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« Ma mère en vint à me prédire que non-seulement il serait 
petit, mais d’une intelligence bien au-dessous de la moyenne. 
C’était, il est vrai, dans le paroxysme de sa déception mater-
nelle. » Ici missis Wilfer prend une voix sombre et creuse, 
comme s’il s’agissait d’une histoire de revenant. « Un mois ne 
s’était pas écoulé, dit-elle, que je rencontrais R. Wilfer ; et 
l’année n’était pas révolue qu’il devenait mon mari. Il est natu-
rel qu’en un jour comme celui où nous nous trouvons, ces 
sombres coïncidences reviennent à la mémoire. » 

 
Délivré du regard de missis Wilfer, George Sampson res-

pire, et fait cette remarque singulièrement originale : qu’il est 
impossible d’expliquer ces sortes de pressentiments. Rumty se 
gratte la tête ; il jette un regard confus autour de la table, arrive 
à sa noble épouse, la voit enveloppée d’un nuage plus sombre 
que jamais, et lui exprime de nouveau ses craintes : « J’ai réel-
lement peur, cher trésor, que vous ne soyez souffrante. 

 
À quoi elle répond une fois de plus : – Au contraire ; je me 

porte à merveille. » 
 
La position de mister George à cette agréable fête est vrai-

ment digne de pitié. Il n’est pas seulement exposé sans défense 
aux harangues de missis Wilfer ; il a énormément à souffrir du 
côté de Lavinia, qui voulant montrer à sa sœur qu’elle fait de lui 
tout ce qu’elle veut, et qui, d’autre part, ayant à le punir de 
l’admiration qu’il a toujours pour Bella, lui fait mener une vie de 
chien. Placé entre l’éloquence de la mère, et les rigueurs de celle 
à qui, dans son abandon, il a voué ses hommages, ce malheu-
reux jeune homme fait vraiment peine à voir. Que son esprit flé-
chisse sous le poids qui l’accable n’a donc rien d’étonnant, 
d’autant plus que cela a toujours été un esprit courbatu, et peu 
solide sur ses jambes. 

 
Ainsi furent employées les heures souriantes jusqu’au mo-

ment où il fallut partir. Les fossettes de Bella savamment en-
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fermées dans les brides du chapeau, et les adieux échangés, le 
père et la fille sortirent de la maison. 

 
« Eh ! bien, cher Pa, l’anniversaire est terminé ; vous en 

voilà quitte, dit la jolie femme. 
 
– Oui, mon enfant ; encore un de passé ! » répliqua Rumty 

en respirant à pleins poumons, comme une personne à qui l’air 
fait du bien. Bella pressa contre elle le bras de son père, et y 
donna de petites tapes consolantes. 

 
« Merci, chère enfant, dit-il, comme si elle lui eût parlé ; ce-

la va bien, chérie. Mais toi, Bella, que deviens-tu ? 
 
– Je suis loin de m’améliorer, Pa. 
 
– Vraiment ! 
 
– Au contraire ; je vais de mal en pis. 
 
– Seigneur ! fit le Chérubin. 
 
– C’est réel ; pire que jamais. Je fais tant de calculs pour 

savoir quel revenu je dois épouser, et quel moyen il faut em-
ployer pour cela, que je commence à en avoir le nez ridé. Est-ce 
que vous ne le voyez pas ? » Le Chérubin se mit à rire ; Bella lui 
imprima deux ou trois secousses. « Vous ne rirez pas dit-elle, 
quand vous verrez la jolie femme avoir le teint hâve et l’œil ha-
gard. Je vous en préviens d’avance : il est impossible que la soif 
d’argent qui me brûle ne me dessèche pas avant peu. Cette vue-
là vous fera mal ; et ce sera bien fait, puisque vous ne voulez pas 
me croire. Passons maintenant aux confidences : qu’avez-vous à 
me dire, monsieur ? 

 
– Je pensais, mon amour, que c’était toi qui aurais quelque 

chose à me confier. 
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– Vraiment, monsieur ? Pourquoi ne pas l’avoir demandé 

tout de suite ? Les confidences d’une jolie femme ne sont pas à 
dédaigner. Néanmoins je vous pardonne ; regardez-moi s’il vous 
plaît. » 

 
Elle mit le petit index de son gant sur ses lèvres, et le posa 

ensuite sur les lèvres de son père. « C’est un baiser pour vous, 
Pa. À présent me voilà sérieuse. J’ai à vous dire… Voyons un 
peu… quatre secrets. Oui, Pa ; des choses très-graves ; mais 
entre nous ; pas un mot à personne ; vous savez ! 

 
– Allons, chérie, le n° 1 ? demanda le père en installant son 

bras d’une façon confidentielle. 
 
– Le n° 1, Pa… Vous allez être foudroyé. De qui supposez-

vous que j’ai reçu des propositions ? » Elle ne put s’empêcher de 
rougir, en dépit de l’insouciance qu’elle affectait. Le Chérubin la 
regarda en face, regarda par terre, la regarda de nouveau et dé-
clara qu’il ne savait pas. 

 
– De mister Rokesmith ! 
 
– Pas possible, ma chère ! 
 
– De mister Rokesmith, Pa ! Qu’en dites-vous ? » 
 
Le Chérubin lui renvoya sa question : « Et toi, mon 

amour ? 
 
– J’ai répondu non ; cela va sans dire. 
 
– Certes, confirma le Chérubin d’un air rêveur. 
 
– Et je lui ai dit ce que j’en pensais : un abus de confiance, 

un outrage envers moi. 
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– Assurément ; je n’en reviens pas. Il aurait dû sonder le 

terrain avant de se commettre ainsi. Après tout, maintenant que 
j’y pense, je le soupçonne d’avoir toujours eu de l’admiration 
pour toi. 

 
– Un cocher de fiacre peut m’admirer, dit Bella avec un 

grain de la hauteur maternelle. 
 
– Cela doit même arriver souvent, dit le Chérubin. Voyons 

le n° 2. 
 
– C’est à peu près la même chose, bien que ce soit moins 

ridicule : mister Lightwood se proposerait, si je voulais bien le 
permettre. 

 
– Et tu ne lui en donnes pas la permission ? 
 
– Naturellement, répondit la charmante fille. Il me déplaît. 
 
– Cela suffit, dit le père. 
 
– Mais non, reprit-elle en le secouant de nouveau, cela ne 

suffit pas. Vous oubliez toujours ma cupidité. Qu’il me déplaise 
ou non, cela ne fait rien à l’affaire ; ce qui suffit, c’est qu’il n’a 
pas de fortune, pas de clientèle, pas d’espérances ; en un mot, 
rien que des dettes. 

 
– Ah ! fit le père avec un certain abattement. Le n° 3, ché-

rie ? 
 
– Ceci est différent, Pa ; c’est quelque chose de bon, de gé-

néreux, de parfait. Missis Boffin me l’a dit elle-même, en confi-
dence… Oui Pa, de sa propre bouche, et il n’y en a pas au monde 
de plus véridique et de plus sûre. Elle m’a dit qu’ils désiraient 
me voir bien mariée ; et que si je faisais un mariage qui leur 
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convînt, ils me donneraient une dot ! » La reconnaissance fut la 
plus forte, et Bella fondit en larmes. 

 
« Ne pleure pas, mignonne, dit le père en portant la main à 

ses yeux. Il est bien naturel que je sois un peu ému en apprenant 
que ma fille chérie, après tant de déceptions, n’en sera pas 
moins richement dotée, et pourra faire un brillant mariage. 
Mais toi, mignonne, il ne faut pas pleurer ; voyons, chérie, ne 
pleure pas. Je suis très-reconnaissant, très-heureux ; je te féli-
cite de tout mon cœur. » 

 
Le bon petit homme s’essuya de nouveau les yeux, et Bella, 

lui jetant les bras autour du cou, l’embrassa en pleine rue, 
l’appelant avec effusion le meilleur des pères, le meilleur des 
amis ; lui disant que le jour de son mariage elle se mettrait à ses 
genoux et lui demanderait pardon de l’avoir tourmenté ; surtout 
d’avoir paru insensible aux qualités d’un père si bon, si géné-
reux, si dévoué, si sympathique, si jeune de cœur. Elle redoubla 
de baisers à chaque épithète, lui fit tomber son chapeau à force 
de l’embrasser, et rit comme une folle en voyant le chapeau rou-
lé par le vent, et le cher Pa courir après. 

 
Lorsque, ayant repris haleine, il lui eut redonné le bras, et 

qu’il se fut remis en marche : « Voyons, dit-il, ce quatrième se-
cret. » La figure de Bella s’assombrit tout à coup. 

 
« Je ferais mieux de n’en rien dire, répondit-elle. Laissez-

moi voir encore ; il est possible que je me trompe ; je veux du 
moins l’espérer. » Le sérieux qu’elle mit dans ses paroles éveilla 
d’autant plus la curiosité de Rumty. 

 
« C’est donc une chose à craindre ? » demanda-t-il. 
 
Elle le regarda en hochant la tête d’un air pensif. « Et j’en 

suis sûre, répondit-elle. Je ne me trompe pas ; ce n’est que trop 
vrai ! 
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– Tu m’inquiètes énormément ; voyons, mon amour, as-tu 

refusé d’autres propositions ! 
 
– Non, Pa. 
 
– En aurais-tu accepté ? demanda le père en relevant les 

sourcils ? 
 
– Non, Pa. 
 
– Quelqu’un t’embarrasserait-il en désirant une permission 

que tu hésiterais à lui donner. 
 
– Personne, du moins que je sache. 
 
– Cela ne peut pas être quelqu’un… qui ne voudrait pas de 

celle que tu penserais à lui accorder, insinua le Chérubin. 
 
– Certes non, dit Bella en secouant le bras paternel. 
 
– Effectivement, c’est impossible. Mais je suis obligé 

d’insister, ou je ne dormirai pas de la nuit. Quel peut être ce 
quatrième secret ? 

 
– Rien de bon, je vous assure. J’ai été longtemps sans y 

croire ; je ne voulais pas, je fermais les yeux, j’essayais de me 
tromper moi-même. C’est une chose si triste, que je ne sais 
comment la dire : Mister Boffin n’est plus ce qu’il était ; la pros-
périté le gâte. 

 
– Je n’en crois rien, mon enfant. 
 
– C’est malheureusement vrai ; il change de jour en jour ; 

pas pour moi ; il est à mon égard ce qu’il a toujours été ; mais 
pour les autres. Je le vois devenir capricieux, défiant, tyran-
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nique ; il est dur et injuste ; enfin ce n’est plus le même. Si ja-
mais la fortune a perdu un excellent homme, c’est bien lui. Et 
cela ne m’étonne pas ; la fascination de l’argent est si terrible ! 
Pensez donc ! J’en vois l’effet, je le déteste, je le redoute ; je sais 
que la fortune me sera encore bien plus mauvaise qu’à lui ; et je 
n’ai qu’une pensée, qu’un désir : être riche ! Dans la vie je ne 
vois qu’une chose : l’argent, l’argent, toujours l’argent, et pas 
d’autre existence que celle qu’il peut donner ! » 
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V 
 

LE BOUEUR DORÉ TOMBE EN 
MAUVAISE COMPAGNIE 

 

La pénétration de Bella se trouvait-elle en défaut, ou vrai-
ment le boueur doré, passant dans le creuset, ne produisait-il 
que des scories ? Les mauvaises nouvelles marchent vite ; nous 
ne tarderons pas à le savoir. 

 
Il existait, sur l’un des côtés de la somptueuse demeure, 

une pièce qui portait le nom de chambre de mister Boffin. Beau-
coup moins grande que toutes les autres, elle était infiniment 
plus agréable, en raison d’un certain air de chez-soi que le des-
potisme du tapissier avait banni du reste de l’hôtel. Bien que 
d’une situation modeste, car elle donnait sur la petite rue dont 
Silas occupait jadis le coin, n’ayant aucune prétention au ve-
lours, au satin et aux dorures, cette pièce commode et simple 
avait acquis dans la maison une position analogue à celle d’une 
ample robe de chambre, ou d’une large paire de pantoufles, et 
quand la famille voulait se donner une bonne soirée, c’était là 
que, de fondation, elle allait goûter ce plaisir. 

 
Le soir même de l’anniversaire, ayant appris, en rentrant, 

qu’on était dans cette chambre, Bella s’y rendit presque aussitôt. 
Elle y trouva Rokesmith, appelé sans doute comme secrétaire, 
car il avait des papiers à la main et se tenait debout près d’une 
table, devant laquelle mister Boffin était allongé dans un fau-
teuil. 

 



 

– 130 – 

« Vous êtes occupés ? dit Bella en ouvrant la porte. 
 
– Du tout, ma chère, entrez, entrez ; vous êtes des nôtres. 

La vieille lady est là au coin du feu, comme d’habitude. 
 
Mistress Boffin ayant ajouté à ces paroles un sourire et un 

signe de bon accueil, Bella, son livre à la main, vint s’asseoir au-
près de l’excellente femme. 

 
« Voyons ! dit le boueur doré en frappant sur la table un 

coup tellement sec que Bella en tressaillit, voyons, Rokesmith, 
où en étions-nous ? 

 
– Vous disiez, monsieur, répondit le secrétaire avec une 

certaine répugnance, et en lançant un regard vers la cheminée, 
vous disiez que le moment était venu de fixer mes appointe-
ments. 

 
– Dites vos gages, s’écria Boffin avec aigreur. Que diable ! 

quand j’étais en place, je n’ai jamais dit mes appointements. 
 
– Mes gages, reprit Rokesmith. 
 
– Vous n’avez pas d’orgueil, j’espère, dit mister Boffin en le 

regardant de côté. 
 
– J’espère que non, monsieur. 
 
– C’est que, voyez-vous, quand j’étais pauvre, je n’étais pas 

orgueilleux, moi ; la pauvreté et l’orgueil ça va mal ensemble ; 
ne l’oubliez pas ; c’est clair comme le jour : un homme pauvre, 
de quoi peut-il être fier ? C’est une stupidité. » 

 
Rokesmith, un peu surpris, inclina légèrement la tête et pa-

rut approuver cette opinion en répétant des lèvres le mot stupi-
dité. 
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« Pour en revenir à vos gages, reprit le boueur,… asseyez-

vous. » Le secrétaire prit une chaise. « Pourquoi attendre que je 
vous le dise, demanda Boffin d’un air soupçonneux ; est-ce par 
orgueil ? Pour ce qui est de vos gages, puisque nous y voilà, je 
dis deux cents livres ; trouvez-vous que c’est assez ? 

 
– L’offre est belle, monsieur, je vous remercie. 
 
– Elle est suffisante, voilà tout, dit le boueur ; je ne veux 

pas donner plus qu’il ne faut ; un homme comme moi, c’est-à-
dire qui a de la fortune, est tenu de considérer les prix courants. 
En premier, je n’y faisais pas attention ; mais depuis lors j’ai 
fréquenté les gens riches, et maintenant je connais les devoirs 
que la fortune impose. Ce n’est pas une raison, parce que j’en ai 
le moyen, pour faire hausser les prix. Un mouton vaut tant sur 
le marché ; je dois l’acheter au cours, pas davantage. Un secré-
taire vaut tant par an ; je dois payer la somme et pas une livre de 
plus. Cependant je n’y regarderai pas avec vous, et s’il faut un 
peu allonger la courroie… 

 
– Vous êtes bien bon, monsieur, dit le secrétaire avec ef-

fort. 
 
– Nous porterons donc le chiffre à deux cents livres ; met-

tez deux cents livres par an. Maintenant, il faut savoir ce que 
j’aurai pour mes deux cents livres. Quand j’achète un mouton, 
j’ai l’animal entier ; quand j’achète un secrétaire, je dois l’avoir 
entier aussi. 

 
– C’est-à-dire, monsieur, que vous achetez tout mon temps. 
 
– Sans doute ; ce n’est pas que je veuille vous occuper du 

matin au soir ; vous pourrez prendre un livre, une minute ou 
deux, quand vous n’aurez rien à faire ; bien qu’on ait toujours de 
la besogne lorsqu’on veut en trouver ; mais j’entends vous avoir 
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là ; il est convenable que vous soyez à mes ordres à toute heure 
du jour. Ainsi donc, depuis le déjeuner jusqu’au souper vous ne 
quitterez pas la maison. » Le secrétaire s’inclina. « Autrefois, 
continua l’ancien boueur, quand j’étais en place, je ne sortais 
pas à ma volonté, et il ne faut pas vous attendre à flâner suivant 
votre fantaisie. Vous avez pris cette habitude-là depuis quelque 
temps ; c’est peut-être parce que la chose n’avait pas été spéci-
fiée ; mais à présent je vous le dis, et que cela ne se renouvelle 
pas. Quand vous voudrez sortir, vous demanderez la permis-
sion. » 

 
Rokesmith fit un nouveau signe d’assentiment. Il avait l’air 

de s’imposer une vive contrainte ; son visage exprimait à la fois 
la surprise et l’humiliation. 

 
« J’aurai une sonnette qui ira de cette chambre à la vôtre, 

reprit mister Boffin, et je sonnerai quand j’aurai besoin de vous. 
Pour le moment, rien autre chose à vous dire, du moins je ne le 
pense pas. » 

 
Rokesmith se leva, réunit ses papiers, et sortit de la 

chambre. Les yeux de miss Wilfer, qui l’avaient suivi jusqu’à la 
porte, allèrent se poser sur mister Boffin, toujours allongé dans 
son fauteuil, et revinrent se fixer sur le livre qu’ils venaient de 
quitter. Mister Boffin se leva l’instant d’après. « J’ai laissé ce 
garçon-là, un de mes gens, prendre des airs au-dessus de sa po-
sition, dit-il en trottinant dans la chambre. Ça ne convient pas ; 
faut lui rabattre le caquet. Un homme riche a des devoirs envers 
ses pareils, et doit serrer la bride à ses inférieurs. » 

 
Bella sentit que missis Boffin éprouvait un vif malaise, et 

cherchait à lire sur son visage l’impression qu’elle ressentait de 
ces paroles. Elle attacha donc sur son livre un regard plus atten-
tif, et tourna la page eu feignant d’être absorbée par sa lecture. 

 
« Noddy ? commença missis Boffin ». 
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– Quoi ? ma chère, demanda le vieux boueur en suspen-

dant sa promenade. 
 
– Pardonne-moi cette observation ; mais n’as-tu pas été ce 

soir un peu sévère pour mister Rokesmith ; un peu trop… pas 
tout à fait, Noddy, comme tu étais autrefois ? 

 
– Je l’espère bien, la vieille, répondit Boffin d’un air en-

joué, sinon glorieux. 
 
– Tu l’espères, Noddy ? 
 
– Oui, ma vieille ; ce que nous étions autrefois ne convien-

drait plus maintenant. Est-ce que tu es encore à t’en aperce-
voir ? Nos anciennes manières ne serviraient qu’à nous faire vo-
ler, tromper de toutes les façons. Autrefois nous étions pauvres, 
aujourd’hui nous sommes riches ; c’est une fameuse différence. 

 
– Ah ! dit l’excellente femme, dont l’aiguille s’arrêta de 

nouveau, et qui soupira tout bas en regardant le feu ; oui, une 
bien grande différence ! 

 
– C’est pour cela que nous ne devons plus être les mêmes, 

continua Noddy. Il faut se conformer à sa position ; il le faut ; il 
n’y a pas à dire. Nous devons maintenant veiller à notre avoir, le 
défendre contre tous ; car c’est à qui étendra la main pour la 
fourrer dans notre poche ; et il ne faut pas oublier que l’argent 
produit l’argent, ainsi que toute autre chose… 

 
– À propos de souvenir, dit l’excellente femme, qui avait 

posé son ouvrage, et qui, le menton dans sa main, regardait le 
feu d’un air rêveur, te rappelles-tu, mon bon Nod, avoir dit à 
mister Rokesmith la première fois qu’il est venu au Bower, – tu 
sais bien, quand il s’est arrangé avec nous, – de lui avoir dit que 
s’il avait plu au ciel de renvoyer John Harmon sain et sauf pour 
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recueillir son héritage, nous nous serions bien contentés de 
notre monticule, et que tu n’avais pas besoin du reste. 

 
– Oui, ma vieille, je m’en souviens ; mais dans ce temps-là, 

nous ne savions pas ce que c’était que d’avoir le reste. Nos sou-
liers neufs étaient arrivés, mais nous ne les avions pas encore 
mis ; à présent que nous les portons, il faut marcher en consé-
quence. » 

 
Missis Boffin reprit son ouvrage, et travailla sans rien dire. 
 
« Quant à ce secrétaire, continua le boueur doré en bais-

sant la voix, et en jetant les yeux vers la porte comme s’il avait 
craint qu’il n’y eût là quelque valet aux écoutes, il en est de lui 
comme des domestiques : il faut les aplatir, ou qu’ils vous apla-
tissent. Après toutes les histoires qu’on leur a débitées, un tas de 
mensonges sur ce que vous étiez dans le temps, si vous n’êtes 
pas fier avec eux, ils se croient autant que vous. Il n’y a pas de 
milieu ; il faut se tenir roide comme un piquet, ou se voir foulé 
aux pieds ; crois ce que je te dis, ma vieille. » 

 
Miss Wilfer le regarda à la dérobée sous ses longs cils, et vit 

cette figure, autrefois si ouverte, assombrie par la cupidité et la 
suffisance. 

 
« Dans tous les cas, dit-il, la conversation n’est pas gaie 

pour Bella ; n’est-ce pas, ma fille ? » 
 
Une Bella dissimulée, qui leva les yeux et regarda mister 

Boffin d’un air étonné, comme si elle n’avait rien entendu de ce 
qui s’était dit. 

 
« Vous avez mieux fait d’être à votre lecture que de nous 

écouter, reprit le vieux boueur ; d’autant plus, ma chère, que 
vous n’avez pas besoin qu’on vous apprenne à vous faire valoir. 
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– J’espère, monsieur, que vous ne me croyez pas vaine, dit-
elle en rougissant. 

 
– Pas un brin, ma fille ; je dis seulement, qu’à votre âge, ça 

vous fait grand honneur, de vous être si bien mise au pas du 
monde, et de savoir ce que vous devez y chercher. Vous avez rai-
son ; cherchez de l’argent, ma belle ; l’argent avant tout ; n’ayez 
pas peur ; avec votre figure, et ce que nous aurons le plaisir de 
vous donner, la vieille lady et moi, vous en trouverez, mi-
gnonne ; et vous serez riche. C’est comme ça qu’il faut être, et 
jusqu’à la fin de ses jours, dit Boffin avec onction ; être r-ri-
iche ! » 

 
Après avoir regardé son mari, missis Boffin se tourna vers 

leur fille adoptive, et lui dit d’une voix profondément triste : 
« Ne l’écoutez pas, mon enfant. 

 
– Qu’elle ne m’écoute pas ! s’écria Boffin. 
 
– Non, reprit l’excellente femme d’un air désolé, je ne dis 

pas cela comme tu l’entends. Mais voyez-vous, Bella, il ne faut 
pas croire qu’il soit autre chose que bon et généreux. Je ne peux 
pas dire autrement, Noddy ; tu es toujours le meilleur des 
hommes. » Elle insista sur cette déclaration, comme s’il avait 
essayé de la contredire, ce à quoi il était loin de penser. « Quant 
à vous, mon enfant, poursuivit-elle d’un air malheureux, il vous 
est si attaché, quoi qu’il en dise, que votre père lui-même ne 
vous porte pas plus d’intérêt, et ne peut guère vous aimer da-
vantage. 

 
– Quoi qu’il en dise ! s’écria le boueur doré, quoi qu’il en 

dise ? mais c’est justement ce que je dis. Embrassez-moi, chère 
enfant ; souhaitez-nous le bonsoir, et laissez-moi vous confir-
mer ce qu’a dit la vieille. Je vous suis très-attaché, ma belle, 
très-attaché ; et comme nous sommes du même avis sous le 
rapport de la richesse, nous ferons en sorte que vous soyez 
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riche. Votre beauté, dont vous pourriez être vaine, ma chère, 
bien que vous ne le soyez pas, votre beauté vaut de l’argent, elle 
vous en fera trouver ; celui que nous vous donnerons en vaudra 
aussi et vous, en procurera. Vous avez une mine d’or à vos 
pieds, mignonne ; et là-dessus bien le bonsoir. » 

 
D’une façon ou d’une autre, Bella ne fut pas aussi enchan-

tée de ces paroles affectueuses ni de cette brillante perspective 
qu’elle aurait pu l’être. Elle se jeta au cou de la vieille lady, lui 
souhaita le bonsoir ; et la figure toujours inquiète de l’excellente 
femme, le désir que cette dernière avait de justifier son mari lui 
firent éprouver un certain malaise, comme une espèce de re-
mords. « Quel besoin a-t-elle de l’excuser ? pensa Bella quand 
elle fut dans sa chambre : ce qu’il a dit est très-raisonnable ; je 
me le répète souvent. Alors cela devrait me convenir ; eh bien ! 
non ; cela me déplaît ; il a beau être généreux pour moi, il a per-
du dans mon estime. Voyons, dit-elle, en s’adressant à elle-
même, c’est-à-dire à l’image que reflétait son miroir, qu’est-ce 
que cela signifie, petite inconséquente ? » 

 
Le miroir, ainsi interpellé, gardant un silence ministériel, 

Bella se mit au lit avec un malaise plus grand que celui qui ré-
sulte du besoin de dormir ; et la première chose qu’elle fit le 
lendemain, en sortant de sa chambre, fut d’aller voir si le nuage 
qui se trouvait la veille sur la figure du vieux boueur y était en-
core. 

 
Il lui arrivait souvent d’accompagner mister Boffin dans ses 

flâneries du matin ; et à dater de ce jour il la fit participer à de 
singulières recherches. Ayant travaillé toute sa vie dans le triste 
enclos d’Harmony-Jail, le boueur doré éprouvait une joie 
d’enfant à regarder les boutiques ; c’était l’un des premiers plai-
sirs qu’il avait dus à la liberté ; et sa femme, pour qui le spec-
tacle n’était pas moins nouveau, y trouvait le même bonheur. 
Jusqu’à la mort du père Harmon, leurs seules promenades 
avaient eu lieu le dimanche, où les boutiques sont fermées, et 
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quand tous les jours de la semaine devinrent des jours de fête, la 
splendeur des étalages et leur diversité, furent pour eux une 
source de jouissances qui leur parut inépuisable. Constamment 
à l’avant-scène de ce merveilleux théâtre, mister et mistress Bof-
fin avaient jusqu’alors admiré tout ce qu’ils voyaient, et prodi-
gué leurs éloges à tout ce qui frappait leurs regards. Mais à 
l’époque où nous sommes arrivés, l’intérêt du bon Noddy se re-
tira peu à peu des brillants magasins pour se concentrer sur les 
boutiques de libraires ; et qui plus est, le vieux boueur n’y cher-
cha qu’une sorte de livres d’un genre exceptionnel. « Ici, ma 
chère, disait-il eu arrêtant Bella devant l’étalage d’un bouqui-
niste ; vous lisez à première vue, et vos yeux sont aussi clair-
voyants qu’ils sont beaux ; n’y aurait-il pas là quelque histoire 
d’avare ? regardez bien, ma chère. » 

 
Si Bella découvrait l’objet demandé, mister Boffin entrait 

immédiatement, achetait le volume ; puis il cherchait une nou-
velle librairie, et faisait la même recommandation : « Regardez 
bien, ma chère, regardez partout ; ne voyez-vous pas quelque 
vieux livre où il serait question de gens bizarres, et qui auraient 
pu amasser ? » 

 
Bella examinait les vitres ; l’ancien boueur examinait Bella. 

Désignait-elle un volume quelconque, intitulé : Galerie de per-
sonnages excentriques, caractères singuliers, Recueil 
d’anecdotes, Individus remarquables, et autres écrits de même 
nature, mister Boffin, tout rayonnant, se précipitait dans la bou-
tique et faisait son emplette. Format, qualité, prix de l’ouvrage 
n’étaient comptés pour rien ; il suffisait qu’on pût découvrir un 
trait d’avarice pour que le tout fût pris et emporté sur-le-champ. 
Ayant su par hasard qu’une portion de l’Annual Register était 
consacrée à des détails biographiques, mister Boffin acheta 
toute la série de cette ingénieuse compilation, et en commença 
immédiatement le transport. Il en confia un volume à Bella, en 
prit trois autres, et se promit de revenir le lendemain. Cette be-
sogne demanda environ quinze jours. Lorsqu’elle fut terminée, 
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mister Boffin, dont l’appétit pour ce genre de littérature 
s’aiguisait au lieu de se rassasier, se mit à faire de nouvelles re-
cherches. Bella n’avait plus besoin d’avertissement ; elle savait 
que le but de leurs promenades était de se procurer quelque his-
toire d’avare, et qu’elle devait tâcher d’en découvrir. Les livres 
de ce genre n’étant pas très-nombreux, la proportion des trou-
vailles aux insuccès pouvait être d’un pour cent ; mais rien ne 
décourageait mister Boffin, et il cherchait toujours avec la 
même ardeur. 

 
Une chose curieuse, et qui étonnait Bella, c’était, qu’une 

fois achetés, ces livres disparaissaient de l’hôtel ; non-seulement 
elle ne les revoyait pas, mais il n’en était plus question. Mister 
Boffin n’en disait rien, ne faisait pas même allusion à leur con-
tenu ; il semblait vouloir thésauriser ses avares, et les cachait 
avec autant de soin que lesdits personnages en avaient pris au-
trefois pour cacher leurs trésors. Mais un fait évident, et que 
Bella observait malgré elle, c’était que depuis l’époque où il 
montrait pour ces odieux volumes une passion égale à celle de 
don Quichotte pour les livres de chevalerie, le boueur doré ser-
rait de plus en plus les cordons de sa bourse. Enfin, quand il 
sortait de chez un bouquiniste avec une nouvelle biographie de 
ces lunatiques, le rire sec et sournois qu’il faisait entendre, en 
reprenant le bras de sa compagne, inspirait à celle-ci un éloi-
gnement dont elle n’était pas maîtresse. 

 
Missis Boffin paraissait ignorer ce nouveau goût littéraire. 

Ainsi que nous venons de le dire, son mari n’en parlait que dans 
ses promenades du matin ; et Bella, qui, d’une part, sentait que 
mister Boffin comptait sur son silence, de l’autre se rappelait 
l’air malheureux de l’excellente femme, le soir de la scène avec 
le secrétaire, gardait la même réserve. 

 
Pendant que l’ancien boueur se livrait à cette manie, missis 

Lammle découvrait de son côté que Bella avait sur elle une in-
fluence fascinatrice. Présentés aux Boffin dès le commencement 
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par ces chers Vénéering, mister et mistress Lammle étaient re-
çus chez le boueur doré dans toutes les grandes circonstances ; 
mais Sophronia ne s’était pas encore doutée de ce charme tout-
puissant ; la révélation lui en était venue tout à coup. Une chose 
extraordinaire ! disait-elle à missis Boffin ; la grâce et la beauté 
produisaient sur elle un effet irrésistible ; et cependant ce n’était 
pas là ce qui l’avait séduite ; c’était quelque chose de plus. Il n’y 
avait pas d’expression pour dire à quel point elle était captivée 
par cette ravissante jeune fille. 

 
Missis Boffin, qui non-seulement était fière de Bella, mais 

aurait fait tout au monde pour lui être agréable, lui répéta ces 
paroles ; et la séduisante jeune fille trouva naturellement que 
missis Lammle était une femme de goût et de sens. Elle répon-
dit aux sentiments de cette personne distinguée par un accueil 
des plus gracieux, et la mit à même de montrer assez souvent les 
charmes de son esprit pour que la séduction devînt réciproque. 
L’influence, il est vrai, parut toujours moins vive chez miss Wil-
fer que chez l’ardente Sophronia ; mais la liaison était cepen-
dant assez étroite pour que la voiture qui promenait Bella ren-
fermât plus souvent missis Lammle que missis Boffin, à laquelle 
elle appartenait. Ne croyez pas que celle-ci en fût jalouse. « C’est 
naturel, disait l’excellente femme ; missis Lammle se rapproche 
plus de son âge ; elle est plus jeune que moi ; et, Seigneur ! elle 
est surtout plus fashionable. » 

 
Mais entre miss Wilfer et Georgiana Podsnap il y avait 

cette différence, parmi tant d’autres, que Bella ne courait pas le 
risque d’être captivée par Alfred. Elle faisait plus que de ne pas 
l’aimer, elle s’en défiait ; sa pénétration était si grande, son tact 
si fin, qu’elle se défiait aussi de la femme. Seulement, étourdie 
par la vanité, elle avait refoulé cette défiance dans un coin de 
son esprit, et ne lui permettait pas d’en sortir. 

 
Missis Lammle s’intéressait de la manière la plus affec-

tueuse à ce que Bella fît un beau mariage. Il fallait, disait-elle 
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avec une une grâce badine, que sa charmante Bella vît les gens 
riches qu’Alfred avait sous la main, une foule de partis brillants 
qui tomberaient comme un seul homme aux pieds de la ravis-
sante jeune fille, et y resteraient enchaînés. L’occasion s’étant 
produite, Sophronia présenta donc les plus passables de ces 
gentlemen fiévreux et débraillés, qui, toujours flânant du côté 
de la Cité, vont et viennent à propos de questions de Bourse : et 
grec, espagnol, hindou et mexicain ; et pair et prime, escompte, 
trois quarts et sept huitièmes. Gens aimables, qui adressèrent 
leurs hommages à Bella en des termes qui auraient fait croire 
qu’elle était composée d’une jolie fille, d’un cheval de race, 
d’une voiture solidement construite et d’une pipe remarquable ; 
mais sans le moindre succès, bien que Fledgeby lui-même eût 
été mis dans la balance. 

 
« Chère Bella, dit mistress Lammle, un jour qu’elles étaient 

dans le petit coupé, je crains bien qu’il ne soit très-difficile de 
vous plaire. 

 
– Je ne le demande pas, répondit Bella en tournant les 

yeux avec langueur. 
 
– Il est certain, reprit Sophronia en hochant la tête, et avec 

son meilleur sourire, qu’il serait malaisé de trouver un homme 
digne de votre attention. 

 
– Il ne s’agit pas de l’homme, dit froidement Bella, il s’agit 

de s’établir. 
 
– Mon amour, répliqua missis Lammle, votre sagesse 

m’étonne ; où avez-vous si bien étudié la vie ? Assurément, dans 
une position comme la vôtre, ce qu’il faut demander c’est un 
établissement sortable. Vous ne pouvez pas descendre, passer 
d’un magnifique hôtel dans une maison d’un ordre inférieur. 
Quand même votre beauté ne l’exigerait pas, il est probable que 
mister Boffin, qui vous aime, fera… 
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– C’est déjà fait, interrompit Bella. 
 
– Vraiment ! » 
 
Un peu vexée d’avoir parlé si vite, et d’autre part vexée de 

sa vexation, Bella résolut de ne pas reculer. « C’est-à-dire, pour-
suivit-elle, qu’ils ont le projet de me doter, comme étant leur 
fille adoptive ; mais n’en parlez pas. 

 
– En parler ! s’écria missis Lammle, qui se révoltait à l’idée 

de cette chose impossible. En parler ! ah ! cher ange ! 
 
– Missis Lammle, dit Bella. 
 
– Dites Sophronia, mon amour, ou il faudra que je dise 

miss Wilfer. 
 
– Eh ! bien donc, Sophronia, reprit le cher ange, après 

avoir poussé une brève exclamation, je vous dirai que je n’ai pas 
de cœur, dans le sens qu’on y attache ; et j’ajouterai que, c’est 
une sottise d’en avoir. 

 
– Brave fille ! murmura missis Lammle. 
 
– Il en résulte, poursuivit Bella, que je ne cherche pas un 

homme qui me plaise, si ce n’est sous le rapport que vous savez. 
Je demande une position, le reste m’est indifférent. 

 
– Mais vous ne pouvez pas, répondit Sophronia en la re-

gardant avec malice, et en lui jetant un doux sourire, vous ne 
pouvez pas vous empêcher de séduire les autres, d’être admirée, 
de faire qu’un mari ne soit fier de vous. Que cela vous plaise ou 
non, vous n’êtes pas libre à cet égard. Vous êtes séduisante en 
dépit de vous-même, chère belle ; on peut donc se demander s’il 
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ne vaudrait pas mieux, qu’à votre tour, vous fussiez charmée, en 
supposant que ce fût possible. » 

 
Or, il advint que cette flatterie grossière amena la chère 

belle à prouver qu’en effet elle avait plu en dépit d’elle-même. 
Elle sentait bien qu’elle avait tort, qu’un certain mal pouvait en 
résulter ; mais elle n’y voyait pas d’inconvénient grave, et pour-
suivit sa confidence. 

 
« Ne me parlez pas, dit-elle, de plaire malgré soi. 
 
– Aurais-je déjà raison ? s’écria missis Lammle. 
 
– Peu importe, Sophronia ; parlons d’autre chose ; ne 

m’interrogez pas. » Cela signifiait nettement : questionnez-moi, 
je brûle de répondre, et Sophronia fit ce qui lui était demandé. 

 
« Voyons, chère, dites-moi quel est le chardon qui a eu 

l’impertinence de s’accrocher au bord de cette adorable jupe. 
 
– Impertinence est bien le mot, dit Bella. Un chardon peu 

flatteur ; mais ne me questionnez pas. 
 
– Laissez-moi deviner. 
 
– Vous ne pourriez jamais ; que dites-vous de notre secré-

taire ? 
 
– Vraiment ! cet ermite qui va et vient par l’escalier de ser-

vice, et qu’on ne voit nulle part ? 
 
– J’ignore ce qu’il fait, répondit Bella d’un air méprisant ; 

mais pour l’escalier de service, je sais qu’il n’y passe jamais. 
Quant à ne le voir nulle part, je voudrais bien qu’il en fût ainsi ; 
malheureusement il est très-visible. Oui ; j’ai plu à ce secrétaire, 
et il a eu la présomption de me le dire. 
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– Pas possible, cher amour ! 
 
– Vous le croyez, Sophronia ? mais j’en ai la certitude. 
 
– Il faut que cet homme soit fou, dit missis Lammle d’un 

air résigné. 
 
– Non, répondit Bella en secouant la tête ; il paraissait 

avoir toute sa raison ; il a même beaucoup parlé pour se dé-
fendre. Je lui ai dit ce que j’en pensais, et l’ai congédié ; mais 
c’est très-désagréable ; un ennui réel. Heureusement qu’on 
l’ignore ; c’est un secret, Sophronia ; et je compte sur votre si-
lence, n’en parlez pas. 

 
– En parler ! répéta mistress Lammle avec émotion, en 

parler ! » 
 
Cette fois, il lui parut indispensable, tant elle était sincère, 

de s’incliner vers le bel ange, et de lui donner un baiser, à ce 
cher amour ! Baiser de Judas, car elle se disait : d’après ce que 
tu découvres de toi-même, fille sans âme, poussée dans le 
monde par l’aveugle affection d’un balayeur des rues, je serai 
pour toi sans pitié. Si mon mari, qui m’envoie, tend quelque 
piége où il espère te prendre, ce n’est pas moi qui m’y opposerai. 

 
De son côté, Bella se disait au même instant : D’où vient 

que je suis toujours en guerre avec moi-même ? Pourquoi ai-je 
dit, comme si j’y avais été forcée, une chose que je savais qu’il 
fallait taire ? Pourquoi me faire l’amie de cette femme, en dépit 
de tout ce que j’éprouve contre elle ? Comme toujours elle 
n’obtint pas de réponse de son miroir, lorsque, rentrée dans sa 
chambre, elle lui posa ces questions qu’elle n’avait pas su ré-
soudre. Peut-être si elle eût consulté un oracle meilleur, le résul-
tat aurait-il été plus satisfaisant ; mais elle n’en fit rien ; et les 
choses suivirent la voie qui leur était ouverte. 
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Il y avait à l’égard de mister Boffin, et de l’étude qu’elle fai-

sait de son caractère, un point qui excitait vivement la curiosité 
de Bella. Elle aurait voulu savoir si Rokesmith examinait aussi 
le boueur doré, et suivait, comme elle, le changement qui 
s’opérait en lui. Ses rapports avec le secrétaire ne lui permet-
taient pas de s’en assurer ; ils se bornaient maintenant à 
quelques phrases banales, dont l’échange n’avait lieu que pour 
sauver les apparences ; et lorsqu’il arrivait qu’on les laissait en-
semble, le jeune homme se retirait immédiatement. Elle le re-
gardait avec attention chaque fois qu’elle le pouvait sans qu’il 
s’en aperçût ; mais il avait sur lui-même un empire incroyable, 
et quelle que fût la parole que lui adressât mister Boffin, ou le 
mauvais jour sous lequel se montrât le vieux boueur, le visage 
du secrétaire demeurait impassible. Un léger froncement de 
sourcil, n’exprimant qu’une attention pour ainsi dire automa-
tique ; un serrement des lèvres qui pouvait n’être qu’une mise 
en garde contre l’envie de sourire, voilà ce que du matin au soir, 
de jour en jour, de semaine en semaine, Bella vit sur la figure de 
Rokesmith, dont rien ne semblait pouvoir altérer le calme. 

 
Le pire de cette affaire était de conduire insensiblement, 

ainsi que Bella s’en plaignait à elle-même, de l’observation de 
mister Boffin à l’observation continuelle de mister Rokesmith. 
« Ceci va-t-il enfin lui arracher un regard ? le faire rougir ou pâ-
lir ? Comment cela ne fait-il aucune impression sur lui ? » Telles 
étaient les questions que Bella se posait toute la journée. Impos-
sible d’en rien savoir ; toujours le même visage. « Peut-il être 
assez vil pour en arriver là ? Abdiquer sa propre nature pour 
deux cents livres par an ! se disait-elle. Et pourquoi pas ? C’est 
une question de prix ; je vendrais la mienne si l’on m’en donnait 
un chiffre suffisant. » Et Bella se retrouvait en guerre avec elle-
même. 

 
À son tour la figure de mister Boffin devenait indéchif-

frable, bien que d’une façon toute différente ; la simplicité 
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d’autrefois était masquée aujourd’hui par quelque chose de fi-
naud, dont s’imprégnait jusqu’à sa bonne humeur ; son sourire 
même était rusé, comme s’il l’avait copié sur le portrait de ses 
avares. Excepté quelques accès d’impatience, quelques instants 
où il se donnait des airs de maître, le brave homme était resté 
d’un joyeux caractère ; mais il se mêlait à sa gaieté un alliage de 
mauvais aloi, une défiance sordide. Alors même que les yeux 
clignés, toute sa figure se mettait à rire, il se prenait dans ses 
bras, et se serrait étroitement comme pour se ramasser, et se 
défendre contre les autres. 

 
Tout en observant ces deux visages, et en se disant que 

cette occupation furtive devait laisser quelque marque sur ses 
traits, Bella en vint à penser que la seule figure ouverte qu’il y 
eût parmi eux était celle de missis Boffin. Non plus radieuse 
comme autrefois, mais toujours franche, cette figure honnête 
reproduisait fidèlement, dans sa tristesse, tous les changements 
qui se remarquaient sur celle du boueur doré. Un soir qu’ils 
étaient dans la chambre de mister Boffin, et que celui-ci vérifiait 
certains comptes, il dit au secrétaire en l’apostrophant avec ai-
greur : « Rokesmith, je fais beaucoup trop de dépenses, du 
moins vous en faites trop pour moi. 

 
– Vous êtes riche, monsieur. 
 
– Non ! » 
 
Le ton bref de cette réponse équivalait à un démenti ; mais 

la figure du secrétaire n’en resta pas moins impassible. 
 
« Je ne suis pas riche, poursuivit mister Boffin ; je 

n’entends pas qu’on dise le contraire. Dans tous les cas, ajouta-
t-il, je ne suis pas homme à dépenser tant que ça pour vous être 
agréable, ni à vous, ni à d’autres ; ça ne vous plairait pas si 
c’était votre argent. 
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– En supposant ce cas impossible… 
 
– Taisez-vous, interrompit Boffin ; si vous étiez satisfait 

vous auriez tort ; ça devrait vous déplaire. Là ! je n’avais pas en-
vie de me fâcher ; mais vous me mettez hors des gonds ; et après 
tout, je suis le maître. Je ne voulais pas vous dire de vous taire ; 
excusez-moi ; vous pouvez parler ; seulement faut pas me con-
tredire. Avez-vous lu l’histoire de mister Elwes ? ajouta le vieux 
boueur, faisant enfin allusion à son sujet favori. 

 
– L’avare ? demanda Rokesmith. 
 
– C’est ça ! on l’appelle avare ! voilà comme on insulte les 

gens. Connaissez-vous son histoire ? 
 
– Je le crois, monsieur. 
 
– Eh ! bien il n’a jamais avoué qu’il était riche ; et il l’était 

deux fois plus que moi. Connaissez-vous Daniel Dancer ? 
 
– Un autre avare ? 
 
– Un brave homme, dit Boffin ; et qui avait une sœur digne 

de lui. Jamais ni l’un ni l’autre, ils n’ont dit qu’ils étaient riches ; 
s’ils l’avaient dit, il est probable qu’ils n’auraient pas eu tant de 
fortune. 

 
– N’ont-ils pas vécu et ne sont-ils pas morts très-

misérablement ? 
 
– Non, répliqua Boffin d’un ton bref. 
 
– Alors ce ne sont pas ceux que je veux dire ; ces êtres ab-

jects… 
 
– Pas d’injures, Rokesmith. 
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– Ceux dont je veux parler, reprit le jeune homme, ont pas-

sé toute leur vie dans la crasse et dans l’abjection la plus pro-
fonde. 

 
– C’était leur plaisir, dit mister Boffin ; quand ils se se-

raient ruinés, cela aurait-il mieux valu ? Mais n’importe ; je ne 
veux pas jeter l’argent par la fenêtre ; il faut rogner la dépense. 
Le fait est que vous n’êtes pas assez à la maison ; ça demande 
une surveillance continuelle, et dans les plus petites choses. 
Pour peu que ça dure, nous mourrons dans un workhouse. 

 
– Les gens que vous venez de citer pensaient de même, dit 

tranquillement Rokesmith ; c’est pour ne pas en arriver là qu’ils 
ont vécu dans la misère. 

 
– Ça leur fait honneur, répliqua mister Boffin. Mais assez 

parlé d’eux comme ça. Avez-vous donné congé ? 
 
– Oui, monsieur, j’ai exécuté vos ordres. 
 
– Eh ! bien, maintenant, voilà : il faut payer votre tri-

mestre ; oui, payez votre trimestre, – ce sera encore moins cher, 
– et venez tout de suite ici, afin d’être là nuit et jour, et de sur-
veiller la dépense. Je prends le trimestre à ma charge ; vous le 
porterez sur le compte ; nous tâcherons de le regagner par ail-
leurs. Avez-vous un peu de mobilier ? 

 
– Tous les meubles sont à moi. 
 
– C’est bien, je n’aurai pas besoin d’en acheter. Dans le cas, 

poursuivit-il en attachant sur Rokesmith un regard d’une astuce 
particulière, dans le cas où vous penseriez qu’il serait honnête 
de me passer ce mobilier, comme garantie du payement du tri-
mestre, il ne faudrait pas vous gêner. Je ne le demande pas ; 
mais si vous croyez que votre honneur vous y oblige, je n’y mets 
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point d’opposition. Quant à votre chambre, il y en a de vides 
dans les combles, vous pourrez choisir ; prenez celle qui vous 
plaira. 

 
– N’importe laquelle, monsieur. » 
 
La figure généreuse et transparente de missis Boffin avait 

exprimé une telle angoisse pendant toute la durée de cet entre-
tien, que Bella n’eut pas le courage de regarder l’excellente 
femme quand elle se trouva seule avec elle. Feignant d’être ab-
sorbée par son ouvrage, elle continua de broder jusqu’au mo-
ment où elle fut arrêtée par missis Boffin. Sans oser lever les 
yeux, elle abandonna sa main à celle qui la prenait, la laissa por-
ter aux lèvres de la bonne créature, et sentit une larme rouler 
sur ses doigts. « Oh ! mon Noddy bien-aimé ! dit missis Boffin, 
que c’est dur à entendre ! Mais, croyez-moi, Bella, malgré ce que 
vous voyez, c’est bien le meilleur des hommes. » 

 
Il rentra au moment où Bella serrait la main de la pauvre 

femme entre les siennes. « Eh ! dit-il d’un air soupçonneux en 
s’arrêtant près de la porte, qu’est-ce que vous chante la vieille 
lady ? 

 
– Vos louanges, monsieur, répondit Bella. 
 
– Mes louanges, mes louanges, en êtes-vous bien sûre ? 

Voyons ! elle ne me blâme pas de me tenir sur la réserve à 
l’encontre d’une bande de pillards qui auraient bientôt fait de 
me mettre à sec, penny à penny, si on les laissait faire ? Elle ne 
trouve pas mauvais que j’amasse un petit magot ? » 

 
Il s’était approché d’elle en disant ces paroles ; l’excellente 

femme croisa les mains sur l’épaule de son mari, hocha la tête 
en le regardant, et posa sa joue sur ses mains. 
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« La ! la ! la ! dit mister Boffin avec bonté, il ne faut pas se 
faire de chagrin, la vieille. 

 
– Je ne supporte pas de te voir comme ça, Noddy. 
 
– De l’enfantillage, ma chère ; nous ne sommes plus 

comme autrefois. Dis-toi bien que nous devons dominer les 
autres ou qu’ils nous domineront. Il faut se rappeler que nous 
avons notre bien à défendre ; et que l’argent produit de l’argent. 
Ne vous inquiétez pas, Bella ; non, ma fille, soyez sans crainte ; 
plus nous amasserons, plus vous aurez un jour. » 

 
Bella pensa qu’il était bien heureux que missis Boffin eût la 

tête sur l’épaule de son mari ; car les yeux du boueur doré bril-
laient en ce moment d’un éclat qui rendait plus visible le chan-
gement qu’elle déplorait en lui, et qui en faisait ressortir toute la 
laideur. 
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VI 
 

DE MAL EN PIS 
 

Silas Wegg ne se rendait plus que très-rarement chez le mi-
gnon de la fortune. Mister Boffin, ce ver de terre favorisé du 
sort, aimait mieux aller trouver son homme de lettres ; et il avait 
dit à celui-ci, une fois pour toutes, de l’attendre chaque jour de 
telle heure à telle heure. Silas avait pris cela en mauvaise part ; 
les heures désignées étaient celles du soir, et il considérait ce 
temps-là comme très-nécessaire au progrès de ses découvertes. 
« Mais il était naturel, disait-il avec amertume à Vénus, que 
l’être qui avait foulé aux pieds miss Élisabeth, maître George, 
tante Jane et oncle Parker, ces éminentes créatures ! opprimât 
son littérateur. » 

 
La Chute de l’Empire ayant fini par être consommée, Nod-

dy avait apparu en cab avec l’Histoire ancienne de Rollin, esti-
mable ouvrage qui parut doué de vertus soporifiques, et fut 
abandonné à l’époque où l’armée d’Alexandre fondit en larmes 
comme un seul homme, en voyant ce héros pris d’un accès de 
fièvre à la sortie du bain. 

 
La Guerre des Juifs ayant également langui sous le com-

mandement de Silas, mister Boffin arriva dans un autre cab 
avec Plutarque, dont les histoires lui parurent très-amusantes. Il 
espérait toutefois que cet écrivain-là ne s’attendait pas à ce que 
l’on crût tout ce qu’il racontait. À vrai dire, la grande difficulté 
pour Noddy Boffin, le problème littéraire qu’il ne pouvait ré-
soudre, était de savoir ce qu’il y avait à prendre et à laisser dans 
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les livres qu’il se faisait lire. Il avait oscillé entre une foi aveugle 
et un rejet absolu ; avait pris ensuite un moyen terme, s’était dit 
qu’il pouvait en croire la moitié ; mais laquelle ? et cette pierre 
d’achoppement l’arrêta toujours. 

 
Un soir, – à cette époque Silas était habitué à voir son pa-

tron lui apporter quelque histoire profane, chargée des noms 
imprononçables de peuples inconnus, gens fabuleux d’une ori-
gine impossible, qui se faisaient des guerres durant des quanti-
tés d’années et de syllabes, et traînaient avec aisance des armées 
et des richesses sans nombre au delà des limites d’une honnête 
géographie, – un soir, disons-nous, l’heure était passée et le pa-
tron n’arrivait pas. Après une demi-heure de grâce, mister Wegg 
se dirigea vers la porte, et se mit à siffler pour annoncer à Vé-
nus, si par hasard celui-ci pouvait l’entendre, qu’il était à la mai-
son, et libre de tout engagement. Vénus quitta donc l’abri que 
lui donnait un mur voisin. 

 
« Frère d’armes, salut ! » dit Wegg d’un ton joyeux. » En 

échange de cet aimable accueil, l’anatomiste lui souhaita le bon-
soir d’une manière assez brève. « Entrez, frère, poursuivit Silas 
en lui frappant sur l’épaule. Approchez-vous de la cheminée ; 
vous savez ce que dit la ballade : 

 
Nulle malice à redouter, monsieur, 

Nulle perfidie à craindre. 
Ayez confiance, ami, 

Et j’oublierai de me plaindre ; 
Li toddle di don di. 

Car pour guide nous avons, monsieur. 
Mon propre coin du feu, 
Mon propre coin du feu. 

 
Tout en faisant cette citation, dont il rendait l’esprit plutôt 

que les paroles, Silas conduisit son hôte près du foyer. « Vénus, 
lui dit-il avec une chaleur hospitalière, vous ressemblez à… je ne 
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sais pas quoi… ; exactement ! comme deux gouttes d’eau, et por-
tant la même auréole. 

 
– Quelle auréole ? demanda Vénus. 
 
– L’espérance, mon ami, l’espérance ! » 
 
Vénus parut peu convaincu, et regarda le feu d’un air 

maussade. 
 
« Bonne soirée, s’écria Wegg ; nous allons la consacrer à 

l’exécution du pacte amical ; après quoi, nous ferons circuler le 
vin dans la coupe ; c’est-à-dire, frère, que nous brasserons un 
peu de rhum et d’eau chaude à la santé l’un de l’autre. Vous sa-
vez ce que dit le poëte : 

 
Inutile, mister Vénus, d’apporter votre bouteille, 

Car vous aurez la mienne. 
Nous en boirons un verre, avec un brin de citron, dont vous 

êtes partisan, 
Mister Vénus, depuis longtemps, 

Depuis longtemps, depuis longtemps. 
 
Ce flux de poésie et d’hospitalité annonçait que mister 

Wegg remarquait chez l’anatomiste un fond de mauvaise hu-
meur. 

 
« Quant au pacte amical, dit le grognon personnage en se 

frottant les genoux d’un air peu satisfait, l’un des reproches que 
je lui adresse est de n’aboutir à rien. 

 
– Frère, répondit le littérateur, la ville de Rome, qui débuta 

(le fait est peu connu) par une louve et deux jumeaux, et qui a 
fini par un marbre impérial, ne s’est pas faite en un jour. 

 
– Ai-je prétendu le contraire ? demanda l’ostéologue. 
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– Non, camarade ; vous êtes trop savant pour cela. 
 
– Mais je dis, reprit mister Vénus, que je suis arraché à mes 

trophées d’anatomie ; qu’on me fait échanger mes fragments 
humains pour de simples tas de cendre, tout cela sans résultat ; 
et que je renonce à des recherches stériles. 

 
– Non, monsieur ! s’écria Wegg d’un air inspiré. 
 

Chargez, Leicester, chargez ! 
En avant ! mister Vénus, en avant ! 

 
Ne dites jamais qu’il faut mourir ; un homme comme vous, 

monsieur ! 
 
– Peu importe qu’on le dise, répliqua Vénus ; l’intéressant 

est d’y arriver le plus tard possible ; et, d’ici là, je ne veux pas 
user mes jours à tâtonner dans les cendres. 

 
– Mais pensez donc, monsieur, au peu de temps que vous y 

avez consacré, remontra Silas ; additionnez une à une les soirées 
que nous avons employées de la sorte, et regardez le total : un 
chiffre insignifiant. Et vous, monsieur, dont les pensées, les 
opinions, les vues, sont en parfaite harmonie avec les miennes ; 
vous qui, avec une patience admirable, assemblez toutes les par-
ties de la charpente sociale, je veux dire du squelette humain, 
vous monsieur, vous renonceriez si vite à une pareille œuvre ? 

 
– Elle me déplaît, répondit Vénus d’un ton bref, en mettant 

sa tête entre ses genoux, et en ébouriffant sa chevelure pou-
dreuse. Puis elle n’a rien d’encourageant. 

 
– Ces monticules, reprit Wegg d’un ton solennel, en éten-

dant la main vers la cour, ces monticules dont la cime nous con-
temple, ne sont pas encourageants ? 
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– Trop volumineux, grommela Vénus. Une égratignure de 

temps en temps, un sondage, un coup de bêche, qu’est-ce que 
cela peut leur faire ? D’ailleurs qu’avons-nous trouvé ? 

 
– Ah ! voilà ; qu’avons-nous trouvé ? dit Silas, enchanté de 

pouvoir enfin être de l’avis de l’ostéologue. Mais aussi, cama-
rade que ne pouvons-nous pas trouver ? Tout au monde, vous 
m’accorderez bien cela. 

 
– Mauvaise affaire, répondit Vénus. Je me suis engagé trop 

vite ; je n’avais pas réfléchi. Votre Boffin connaît ses monticules 
mieux que nous ; il connaissait le défunt, ses habitudes, ses ma-
nières ; a-t-il jamais fait la moindre fouille, montré l’espoir de 
trouver quelque chose ? » 

 
Le bruit d’une voiture se fit entendre. 
 
« Je m’en serais voulu, dit Wegg d’un air blessé, si j’avais 

pu le croire capable de venir à pareille heure. Néanmoins je 
pense que c’est lui. » 

 
On sonna à la porte de la cour. 
 
« Précisément ! Je le regrette, continua le littérateur ; 

j’aurais aimé à lui conserver un peu d’estime. » 
 
On entendit mister Boffin crier à pleins poumons : « Holà ! 

hé ! Wegg ! 
 
– Restez assis, Vénus ; il est possible qu’il n’entre pas, dit 

l’homme de lettres, qui à son tour se mit à crier : Oui, mon-
sieur ; je suis à vous, une seconde ! j’accours aussi vite que le 
permet ma pauvre jambe. » Et le rusé compère, sa chandelle à la 
main, fit courir son pilon d’un air de joyeux empressement. Ar-
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rivé près du cab, il aperçut mister Boffin entouré d’une masse de 
livres. 

 
« Aidez-moi, Silas, dit le vieux boueur avec animation, ai-

dez-moi ! Je ne veux pas descendre que la voiture ne soit débar-
rassée ; vous voyez bien. C’est l’Annual Register, Wegg ! une 
charretée de vol… lumes ! Connaissez-vous ça ? 

 
– L’animal register, monsieur ! répondit le fourbe ; mais j’y 

trouverais n’importe quel animal les yeux fermés ; j’en ferai le 
pari quand on voudra. 

 
– Voici autre chose, le Musée des Merveilles, reprit Boffin ; 

le Museum de Kirby ; les Caractères de Caulfield, ceux de Wil-
son, et quelles histoires, Wegg ! quelles histoires ! Il faut m’en 
lire une ou deux tout de suite. Vous n’imaginez pas les endroits 
où ils cachaient leurs guinées ; c’est merveilleux. Tenez bien ces 
volumes, Wegg ; prenez garde ! ils tomberaient dans la boue. 
Est-ce qu’il n’y a personne dans le voisinage qui pourrait nous 
aider ? 

 
– J’ai là, monsieur, un de mes amis, qui était venu avec 

l’intention de passer la soirée avec moi, et que j’ai gardé, lors-
qu’à mon vif regret, j’ai pensé que vous ne viendriez pas ce soir. 

 
– Appelez-le ! il nous donnera un coup de main, s’écria 

Boffin. Ne laissez pas tomber celui-là ; c’est Dancer. Sa sœur et 
lui, ils ont fait des pâtés avec un mouton mort qu’ils avaient 
trouvé en se promenant. Où est donc votre ami ? Ah ! le voilà. 
Auriez-vous la bonté, monsieur, de nous aider à porter ces 
livres. Non ; ne prenez pas celui-ci, ni celui-là ; ce sont les deux 
Jemmy ; je les porterai moi-même. » 

 
Parlant et se trémoussant avec une extrême animation, le 

boueur doré présida au transport de ses livres, et ne se calma un 
peu que lorsqu’il les vit tous déposés sur le carreau de la salle, et 
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que la voiture fut congédiée. « Là ! dit-il en dévorant les vo-
lumes du regard, les voilà tous en ligne comme les vingt-quatre 
violoneux. Chaussez vos lunettes, Wegg ; je sais où trouver les 
meilleurs, et nous allons y goûter. Comment s’appelle votre 
ami ? » 

 
Silas Wegg présenta mister Vénus. 
 
« De Clerkenwell ? s’écria mister Boffin. 
 
– De Clerkenwell, répondit l’anatomiste. 
 
– J’ai entendu parler de vous autrefois, du temps du bon-

homme. Vous le connaissiez ; vous a-t-il jamais rien vendu ? 
 
– Non, monsieur, répondit l’anatomiste. 
 
– Mais il vous montrait certaines choses pour en savoir le 

prix ? » Vénus jeta un coup d’œil à son ami, et répondit affirma-
tivement. « Qu’est-ce qu’il vous montrait ? demanda le boueur 
doré, qui, les mains derrière le dos, avança la tête d’un air avide. 
Vous a-t-il fait voir des cassettes, des cabinets, des portefeuilles, 
des paquets, n’importe quoi de ficelé, de fermé à clef, ou de ca-
cheté ? » Signe négatif de Vénus. « Vous connaissez-vous en 
porcelaine ? » Vénus secoua de nouveau la tête. « C’est que, 
voyez-vous, si par hasard il vous avait montré une théière, je se-
rais bien aise de le savoir, dit mister Boffin ; et portant la main 
droite à sa bouche, il répéta d’un air pensif : une théière, une 
théière ! » Puis il contempla ses livres, comme s’il y avait là 
quelque chose d’intéressant qui eût rapport à l’objet en ques-
tion. Les deux amis se regardèrent avec surprise. Mister Wegg 
ouvrit de grands yeux par-dessus ses lunettes, et se frappa la na-
rine, comme pour exhorter l’anatomiste à surveiller mister Bof-
fin. « Une théière ! répétait celui-ci en regardant toujours les 
livres, une théière ! Êtes-vous prêt, Silas Wegg ? 

 



 

– 157 – 

– À vos ordres, monsieur, répondit l’homme de lettres en 
s’asseyant sur le banc, et en fourrant sa jambe de bois sous la 
table. Mister Vénus, s’il vous plaisait de vous rendre utile, je 
vous prierais de vous asseoir à côté de moi, et de vouloir bien 
moucher la chandelle. » 

 
Tandis que Vénus se conformait à cette demande, Silas le 

heurta de sa jambe de bois, et lui montra mister Boffin, qui tou-
jours rêveur, était debout entre les deux bancs. « Hum ! hum ! 
fit mister Wegg pour appeler l’attention du maître. Désirez-
vous, monsieur, que je commence par un animal du… 

 
– Non, dit mister Boffin, non. » Et tirant un petit livre de 

sa poche de côté, il le passa avec précaution à son littérateur, en 
lui demandant comment s’appelait ce volume. 

 
« Monsieur, répondit Silas en ajustant ses lunettes et en li-

sant le titre du livre, cela est intitulé : Anecdotes et biographies 
d’avares célèbres, par Merry-Weather. Mister Vénus, voudriez-
vous bien approcher la chandelle. » (Ceci pour avoir l’occasion 
de regarder son associé d’une manière significative.) 

 
« Quels sont les gens que vous avez-là ? demanda mister 

Boffin ; pouvez-vous le savoir sans peine ? 
 
– Oui, monsieur, répondit Silas en cherchant la table et en 

tournant lentement les feuillets. Je crois d’ailleurs qu’ils y sont 
presque tous ; un riche assortiment ! Mon œil saisit au passage 
Dick Jarrel, monsieur ; John Overs ; John Little ; John Elwes, 
monsieur ; le révérend Jones de Blewbury ; Vulture Hopkins ; 
Daniel Dancer… 

 
– Bien, Wegg ! celui-là, s’écria mister Boffin ; lisez-nous 

Dancer. » 
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Après avoir regardé fixement Vénus, l’homme de lettres 
chercha l’article demandé, et lut ce qui suit : « Page 109, cha-
pitre VIII. Sommaire. Sa famille. Sa naissance. Ses vêtements 
et son extérieur. Son habitation. La sœur de Dancer. Grâces 
féminines de celle-ci. Dancer découvre un trésor. Pâtés de mou-
ton. Idée qu’un avare se fait de la mort. Ce qui remplace le feu. 
Avantage d’avoir une tabatière. Trésor dans un tas de fumier. 

 
« Hein ! s’écria mister Boffin, que dites-vous là ? 
 
– Trésor dans un tas de fumier, répéta distinctement Silas. 

Mister Vénus, veuillez faire usage des mouchettes. » (Ceci pour 
appeler l’attention du compère sur les mots tas de cendre, pro-
férés seulement des lèvres.) 

 
Mister Boffin traîna un fauteuil à l’endroit où jusqu’alors il 

était resté debout, et s’asseyant en se frottant les mains d’un air 
finaud : « Lisez-nous Dancer, dit-il, lisez-nous Dancer. » 

 
Wegg entama donc l’histoire de cet homme éminent, et la 

poursuivit à travers ses diverses phases de crasse et d’avarice, 
depuis les guenilles retenues autour du corps par une ceinture 
de foin, jusqu’au jour où la sœur mourut d’un jeûne prolongé, 
rompu seulement par une tranche de poudding froid ; depuis la 
méthode de réchauffer son dîner en s’asseyant dessus, jusqu’à la 
mort du frère, qui eut la consolation de finir sa vie dans un sac 
où il était sans le moindre vêtement ; après quoi vinrent les 
lignes suivantes : « La maison qu’avait habitée Dancer, et qui à 
sa mort passa entre les mains du capitaine Holmes, n’était à vrai 
dire qu’un monceau de ruines, car on n’y avait fait aucune répa-
ration depuis plus d’un demi-siècle. » 

 
Mister Wegg lança un regard à Vénus, et promena ses yeux 

autour de la salle, qui était passablement délabrée. « Mais bien 
que d’une apparence très-misérable, cette maison renfermait de 
grandes richesses. Il ne fallut pas moins de plusieurs semaines 
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pour en examiner le contenu ; et ce fut une occupation fort 
agréable pour le capitaine que de fouiller la demeure de l’avare, 
et d’en découvrir les trésors cachés. » Les trésors cachés, répéta 
mister Wegg, dont la jambe de bois alla heurter Vénus. « Un tas 
de fumier, resté dans la vacherie, contenait une somme 
d’environ vingt-cinq mille livres ; et l’on trouva dans une vieille 
jaquette, soigneusement clouée sous la crèche, cinq cents autres 
livres en or et en billets. » 

 
Ici la jambe de bois s’allongea sous la table, et s’éleva gra-

duellement pendant la lecture de ce passage : « Plusieurs bols 
étaient remplis de guinées, et en cherchant dans les coins, on y 
découvrit à plusieurs reprises des liasses de billets de banque 
plus ou moins volumineuses ; quelques-unes avaient même été 
cachées dans les fentes des murailles. » 

 
Mister Vénus regarda les murs de la salle. 
 
« On en trouva des paquets dans les coussins des chaises, 

et sous les housses des fauteuils. » Mister Wegg se pencha pour 
regarder sous le banc. 

 
« Quelques-uns reposaient tranquillement derrière le fond 

des tiroirs ; et une vieille théière en contenait pour six cents 
livres. Le capitaine ayant aperçu de grandes jarres dans l’écurie, 
les trouva remplies de monnaies diverses. Il explora la chemi-
née, et ne perdit pas son temps, car il y ramassa deux cents 
livres, cachés dans des trous, soigneusement recouverts de 
suie. » 

 
Le littérateur, dont la jambe de bois s’élevait toujours, et 

qui à chaque nouvelle découverte donnait à Vénus des coups de 
coude de plus en plus forts, se voyant arrivé aux dernières li-
mites qu’il lui fût permis d’atteindre sans perdre l’équilibre, se 
pencha vers son associé et le pressa contre le banc. Les deux 
amis, plongés dans une espèce d’extase pécuniaire, demeurèrent 
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dans cette position quelques instants ; mais la vue de mister 
Boffin, qui, le regard sur le feu, se pressait étroitement dans ses 
bras, les fit revenir à eux-mêmes. Feignant d’éternuer pour cou-
vrir ses mouvements, le lecteur se redressa avec un etchou 
spasmodique, et en profita pour relever mister Vénus. 

 
« Continuez, dit mister Boffin avec avidité. 
 
– C’est John Elwes, monsieur, qui vient après ; son histoire 

vous serait-elle agréable ? 
 
– Certes, dit le boueur doré ; voyons ce qu’a fait John 

Elwes ? » 
 
Celui-ci n’ayant caché ni pièces d’or, ni billets, son histoire 

sembla peu attrayante. Mais une lady Wilcocks, chez laquelle on 
trouva dans une boîte à horloge un vieux pot rempli de guinées 
et de schellings, plus une boîte de fer-blanc renfermant une 
somme considérable, et déposée dans un trou pratiqué sous 
l’escalier ; enfin, dans une ratière, une quantité de monnaie d’or 
et d’argent, cette lady Wilcocks ranima l’intérêt. 

 
À cette femme exemplaire succéda une mendiante, qui lais-

sa une foule de petites sommes enveloppées dans des guenilles 
ou des chiffons de papier, et qui, au total, composaient une for-
tune. Après cette pauvresse vint une marchande de pommes 
dont les économies s’élevaient à dix mille livres (deux cent cin-
quante mille francs), et qui les avait cachées çà et là, dans les 
fentes des murs, derrière les briques et sous les carreaux de sa 
chambre. Puis un Français, qui avait mis les siennes dans la 
cheminée ; si bien qu’après sa mort, ayant fait ramoner celle-ci, 
on y découvrit une valise où il y avait trente mille francs et une 
quantité de pierres précieuses. 

 
Enfin Silas Wegg arriva à ce dernier récit des faits et gestes 

de l’absurdité humaine. « Il existait à Cambridge, il y a déjà 
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longtemps, un vieux couple du nom de Jardine ; ce couple avait 
deux garçons. À la mort du père, qui était fort avare, on trouva 
mille guinées dans sa paillasse. Les deux fils prirent des goûts 
non moins parcimonieux, et à l’âge de vingt ans ils s’établirent à 
Cambridge, où ils se mirent drapiers, et où ils restèrent jusqu’à 
leur mort. La boutique des frères Jardine était la plus noire, la 
plus sale qu’il y eût dans toute la ville. On n’y entrait guère que 
par curiosité ; les acheteurs s’y voyaient rarement. Rien de plus 
ignoble que l’aspect des deux frères ; car, bien qu’ils fussent en-
tourés de pièces d’étoffe, ils n’avaient sur eux que des haillons 
d’une malpropreté insigne. On raconte qu’ils n’avaient pas 
même de lit ; ils couchaient sur des toiles d’emballage, empilées 
sur le comptoir. De meubles nulle part ; et le menu était à 
l’unisson ; il y avait plus de vingt ans qu’il n’avait paru de viande 
sur leur table. Aussi avares l’un que l’autre, ils s’entendaient à 
merveille ; et néanmoins après le décès du premier qui mourut, 
le survivant trouva des sommes considérables dans diverses ca-
chettes dont il ignorait l’existence. 

 
« Voyez-vous ! s’écria mister Boffin, des cachettes dont il 

ignorait l’existence ! Ils n’étaient que deux, et l’un avait des ca-
chettes pour l’autre ! » 

 
Vénus, qui depuis l’histoire du Français, était replié sur lui-

même de façon à regarder dans la cheminée, fut tiré de son 
examen par cette phrase, qu’il répéta : « Et l’un avait des ca-
chettes pour l’autre ! 

 
– Ça vous plaît-il ? demanda mister Boffin. 
 
– Pardon, monsieur ; de quoi parlez-vous ? 
 
– Des histoires que nous lisons ; je vous demande si elles 

vous plaisent ? » 
 
L’anatomiste les trouvait fort intéressantes. 
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« Dans ce cas-là, dit mister Boffin, revenez un autre jour ; 

vous en entendrez encore ; revenez demain, après-demain, 
quand vous voudrez ; seulement une demi-heure plus tôt. » 

 
L’invitation fut acceptée avec gratitude. 
 
« C’est incroyable tout ce qui a été caché, dit mister Boffin 

d’un air pensif ; tantôt dans un endroit, tantôt dans l’autre ; 
c’est incroyable. 

 
– Est-ce de l’argent, demanda Silas d’un air modeste, et en 

donnant un coup de pilon à son associé, est-ce de l’argent que 
parle monsieur ? 

 
– Des papiers aussi, » répondit Boffin. 
 
Silas Wegg tomba sur Vénus, et masqua son émotion par 

un nouvel éternuement. « Etchou ! Des papiers ont été cachés, 
monsieur ? 

 
– Cachés et oubliés, Wegg ! Le libraire qui m’a vendu ce 

merveilleux muséum – où est-il ce muséum ? » Boffin se mit à 
genoux et chercha avec ardeur parmi ses livres. 

 
« Puis-je vous aider, monsieur ? demanda Silas. 
 
– Pas besoin, le voilà, dit le vieux boueur en essuyant le 

bouquin avec sa manche. Volume 4 ; c’est bien dans celui-là que 
le libraire m’a lu ce que je veux dire ; cherchez Wegg, cher-
chez. » 

 
Silas feuilleta le volume. « Pétrification remarquable, dit-

il. 
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– Non, répondit le boueur doré, ce n’est pas une putréfac-
tion. 

 
– Mémoires du général John Reid surnommé le… 
 
– Pas encore ça. 
 
– Cas remarquable d’un individu qui avala une demi-

couronne. 
 
– Pour la cacher ? demanda mister Boffin. 
 
– Heu…eu…, n-non, répondit Wegg en parcourant le texte ; 

il paraît que c’est sans le vouloir. Mais voilà peut-être ce que 
nous cherchons : Découverte d’un testament… 

 
– Tout juste ! s’écria le boueur doré ; lisez-nous ça. » 
 
« Une cause des plus extraordinaires, se mit à lire Silas 

Wegg, a été jugée en Irlande, aux dernières assises de Mary Bo-
rough ; en voici le résumé. Au mois de mars 1782, Robert Bald-
win fit un testament qui assurait toutes ses terres aux enfants 
du plus jeune de ses fils. Il perdit la mémoire peu de temps 
après, et mourut bientôt, âgé de plus de quatre-vingts ans. Le 
fils aîné prétendit que son père avait détruit le testament en 
question ; et nul écrit n’ayant été trouvé, l’aîné des fils entra en 
possession des biens. Les choses demeurèrent ainsi pendant 
vingt et un ans ; toute la famille était persuadée que le père avait 
anéanti ses premières dispositions, lorsque la femme du fils aî-
né vint à mourir. Bien qu’âgé de soixante-dix-huit ans, le veuf 
prit bientôt une nouvelle épouse, dont la jeunesse inquiéta les 
enfants de la défunte. Ceux-ci ayant exprimé leurs sentiments 
avec une profonde amertume, le père déshérita son fils aîné, et, 
dans un moment de fureur, montra le testament à son second 
fils, qui résolut de s’en emparer et de le détruire, afin de conser-
ver la fortune à son frère. Dans cette intention il brisa le tiroir 
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où son père enfermait ses papiers, et n’y trouva pas le testament 
qu’il cherchait ; mais celui de son aïeul, testament que la famille 
avait oublié. » 

 
« Là ! dit mister Boffin, voyez ce que les gens oublient 

après l’avoir serré ; ou bien ce qu’ils ont l’intention de détruire, 
et qu’ils n’en gardent pas moins. É…ton…nant, étonnant ! » 
ajouta-t-il à voix basse, et en examinant les murailles. 

 
Les deux amis promenèrent également leurs yeux autour 

de la salle, puis mister Wegg arrêta les siens sur le boueur doré, 
qui alors contemplait le feu, et le regarda comme s’il avait voulu 
le saisir, et lui demander ses pensées ou la vie. 

 
« Assez pour ce soir, dit mister Boffin après un instant de 

silence ; nous continuerons demain ; rangez les livres, mettez-
les sur la planche, Wegg ; mister Vénus aura la bonté de vous 
aider. » 

 
En disant ces mots, il fourra la main dans son pardessus, 

qui était boutonné sur sa poitrine, et s’efforça d’en tirer un objet 
sans doute trop volumineux pour sortir facilement. L’objet arri-
va enfin ; et quelle fut la surprise des deux compères en voyant 
apparaître une lanterne délabrée. Sans remarquer l’effet produit 
par ce petit instrument, le boueur doré le posa sur son genou, ti-
ra de sa poche une boîte d’allumettes, alluma tranquillement la 
bougie de sa lanterne, souffla ce qui restait de l’allumette, le jeta 
dans le feu, et dit ensuite : « Je vais faire une tournée dans la 
cour ; restez là, Wegg, je n’ai pas besoin de vous. Cette lanterne 
et moi, nous en avons fait des tournées ensemble, par centaines 
et par mille. 

 
– Mais, monsieur, commença Wegg, d’un ton poli, je ne 

peux pas souffrir… » 
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Mister Boffin qui se dirigeait vers la porte, s’arrêta, et lui 
coupant la parole : « Je vous ai dit que je n’avais pas besoin de 
vous, reprit-il en se retournant. » 

 
Le lecteur eut l’air d’un homme qui est frappé d’une idée 

subite. Le patron se remit à trottiner, et sortit de la salle. Mister 
Wegg l’avait laissé partir ; mais au moment où la porte se ferma, 
il saisit Vénus à deux mains, et lui dit à l’oreille, d’une voix 
étranglée par l’émotion : « Il faut le suivre, le guetter, ne pas le 
perdre de vue un instant. 

 
– Pourquoi cela, demanda l’autre également ému. 
 
– Vous avez pu le voir en arrivant, camarade : il y avait en 

moi de la surexcitation ; c’est que j’ai trouvé quelque chose : 
 
– Qu’avez-vous trouvé ? demanda Vénus en l’empoignant à 

son tour ; si bien qu’ils se tenaient embrassés comme deux gla-
diateurs posthumes. 

 
– Pas le temps de vous dire ; il va peut-être le chercher ; 

surveillons-le, camarade. » 
 
Ils gagnèrent la porte, l’ouvrirent doucement, et jetèrent les 

yeux au dehors. Le ciel était couvert de nuages, et l’ombre noire 
des monticules rendait plus épaisse l’obscurité de la cour. « Si 
ce n’est pas un archi-coquin ! murmura Wegg ; pourquoi une 
lanterne sourde ? Avec une autre on verrait ce qu’il fait. Douce-
ment ! par ici. » 

 
Les deux compères s’engagèrent dans une allée poudreuse, 

bordée de tessons enfoncés dans les cendres, et suivirent mister 
Boffin à pas de loup. On entendait craquer les parcelles de char-
bon que le boueur écrasait en trottinant. 
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« Il connaît les êtres, il n’ouvre pas sa lanterne, murmura 
Silas ; que le diable l’emporte ! » Silas n’avait pas achevé ces pa-
roles que la lanterne était découverte, et projetait sa clarté sur le 
premier des monticules. 

 
« Est-ce là ? demanda tout bas Vénus. 
 
– Il a chaud ; répondit Wegg, le voilà qui brûle. C’est pour 

cela qu’il est venu ! Mais qu’a-t-il donc à la main ? 
 
– Une bêche, répondit l’anatomiste ; une bêche : et il con-

naît la manière de s’en servir, lui ! cent fois mieux que nous. 
 
– S’il est venu le chercher, et qu’il ne le trouve pas, suggéra 

Wegg, qu’est-ce que nous ferons ? 
 
– Voyons d’abord ce qu’il fera lui-même, » dit Vénus. 
 
La lanterne se referma, et le monticule redevint noir. Un 

instant après la lumière reparut ; les deux amis virent le boueur 
doré élever peu à peu sa lanterne jusqu’à la tenir à bras tendu. Il 
était alors au pied du second monticule, et en examinait la sur-
face. 

 
« Cela ne peut pas être là, si c’était dans l’autre, dit 

l’anatomiste. 
 
– Non, répondit Wegg ; il se refroidit. 
 
– Ne vous semble-t-il pas, murmura Vénus, qu’il regarde si 

on n’a pas fouillé là dedans ? 
 
– Chut ! répliqua Silas ; il se refroidit toujours ; le voilà qui 

gèle ! » Cette parole échappa à l’homme de lettres en voyant 
mister Boffin s’arrêter au pied du troisième monticule. 
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« Mais il monte ! dit Vénus. 
 
– Avec sa bêche et sa lanterne, » ajouta Wegg. 
 
D’un trot plus agile, comme si la bêche qu’il avait sur 

l’épaule eût stimulé ses forces en lui rappelant le passé, mister 
Boffin gravissait effectivement l’allée en colimaçon qui condui-
sait au belvédère. On se rappelle la description qu’il en avait 
faite à mister Wegg au début de la Chute de l’Empire romain. 
Les deux amis le suivaient en se baissant pour que leur ombre 
ne pût s’apercevoir quand la lumière allait reparaître. Vénus 
passa le premier afin de remorquer Silas, qui avait besoin d’aide 
pour retirer vivement sa jambe de bois des trous qu’elle se creu-
sait. Mister Boffin s’arrêta pour souffler ; les deux amis s’en 
aperçurent bien juste, car ils ne voyaient guère ; mais enfin ils le 
virent, et s’arrêtèrent de même. 

 
« Celui-là est à lui, murmura Wegg lorsqu’il eut repris ha-

leine. 
 
– Tous lui appartiennent, répondit Vénus. 
 
– Il le croit, répliqua Silas ; mais c’est celui-là qu’il a possé-

dé le premier ; celui que le bonhomme lui a légué d’abord. 
 
– Quand il ouvrira sa lanterne, reprit Vénus dont les yeux 

ne quittaient pas la silhouette du boueur, il faudra nous baisser 
davantage, et aller un peu plus vite. » 

 
Mister Boffin se remit en marche, ainsi que les deux com-

plices. Arrivé au sommet, il découvrit à demi sa lanterne, et la 
posa par terre. Une perche, plantée dans les cendres depuis 
nombre d’années, inclinée par le vent, délabrée par la pluie, 
dominait le monticule ; c’était près d’elle que se trouvait la lan-
terne. Celle-ci en éclairait la partie inférieure, projetait sa clarté 



 

– 168 – 

sur un petit coin de la surface, et envoyait dans l’air un rayon 
qui s’y perdait sans but. 

 
« Il ne peut pas être venu pour déterrer cette perche, dit 

l’anatomiste en s’accroupissant. 
 
– Elle est peut-être creuse, » répondit Wegg. 
 
Toujours est-il que mister Boffin allait se mettre à 

l’ouvrage, car il retroussa le bas de ses manches, se cracha dans 
les mains, et prit lentement sa bêche en vieil ouvrier qu’il était. 
Il ne paraissait pas vouloir ôter le vieux mât ; il mesura seule-
ment une longueur de bêche à partir de sa base, et enfonça 
l’outil à l’endroit où finissait la mesure. Son intention n’était pas 
non plus de creuser profondément ; une douzaine de coups lui 
suffirent. Les douze pelletées de cendres mises de côté, il exa-
mina la fosse qu’il avait faite, puis s’étant courbé, il en retira un 
objet qui semblait être une de ces bouteilles trapues, aux 
épaules hautes, à la courte encolure, où l’on prétend que le Hol-
landais enferme son courage. Il referma sa lanterne, et on 
l’entendit remplir le trou qu’il venait de creuser. 

 
Les cendres étaient remuées d’une main habile ; nos es-

pions comprirent qu’il était temps de prendre la fuite. Mister 
Vénus se glissa donc devant mister Wegg et s’empressa de 
l’entraîner. Mais la descente ne fut pas sans inconvénient pour 
le malheureux Silas. Sa jambe de bois s’opiniâtrant à s’enfoncer 
dans le tas poudreux jusqu’à moitié de sa longueur, et les mi-
nutes étant précieuses, le monteur de squelettes prit la liberté 
de l’enlever de son pilon en le prenant au collet, d’où il résulta 
que le littérateur fit le reste du voyage sur le dos, la tête enve-
loppée dans les pans de sa redingote, et suivi de sa jambe de 
bois qui traînait derrière lui. Troublé par cette brusque descente 
au point de ne plus se reconnaître, lors même qu’arrivé en ter-
rain plat, il eut repris la verticale, mister Wegg ne se douta de 
l’endroit où pouvait être sa résidence qu’au moment où 
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l’anatomiste le poussa dans la salle. Ce ne fut pas encore assez ; 
chancelant et hors d’haleine, il regarda les murailles d’un air 
tout effaré, et ne reprit possession de lui-même que lorsque Vé-
nus, au moyen d’une brosse un peu dure, lui eut rendu l’usage 
de ses sens, et enlevé la poussière qui couvrait ses habits. 

 
Quant à mister Boffin il était descendu lentement, car Vé-

nus avait achevé son brossage, et Silas avait eu le temps de se 
remettre avant qu’il reparût. Qu’il eût sur lui la fameuse bou-
teille, cela ne faisait pas le moindre doute ; mais où l’avait-il ca-
chée ? Ceci était moins clair. Il avait un gros paletot, large et 
poilu, croisé sur la poitrine, ayant au moins six poches ; dans le-
quel pouvait être ledit objet ? 

 
« Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-il à son littérateur ; 

vous êtes pâle comme un linge. » Mister Wegg répondit avec 
exactitude qu’il avait éprouvé comme un étourdissement. 

 
« La bile ? reprit le boueur doré en soufflant sa lanterne, et 

en la remettant dans son paletot ; est-ce que la bile vous tour-
mente, Wegg ? « Silas répondit en toute vérité qu’il n’avait ja-
mais ressenti pareille chose. 

 
« Purgez-vous demain matin, purgez-vous pour être le soir 

à votre affaire, dit le vieux boueur. À propos : le quartier va faire 
une grande perte. 

 
– Laquelle, monsieur ? 
 
– Je fais enlever les monticules. » 
 
Les deux amis eurent besoin d’un tel effort pour ne pas se 

regarder qu’ils auraient pu bayer l’un à l’autre sans plus 
d’inconvénient. « Vous vous en séparez, monsieur ? dit l’homme 
de lettres. 
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– Oui, c’est chose décidée ; on peut regarder le mien 
comme déjà parti. 

 
– N’est-ce pas celui qui a une perche, monsieur ? 
 
– Justement, répondit Boffin en se frottant l’oreille comme 

il faisait jadis ; mais avec un air de ruse qu’il n’avait pas autre-
fois. Il a trouvé chaland ; demain on commence à l’enlever. 

 
– Quand vous êtes sorti tout à l’heure, demanda Silas avec 

enjouement, était-ce pour faire vos adieux à ce vieil ami ? 
 
– Non, répondit mister Boffin, quelle diable d’idée avez-

vous là ? » Il proféra ces mots avec tant de rudesse que mister 
Wegg, qui peu à peu s’était rapproché de lui, et s’apprêtait à ex-
plorer l’extérieur des poches avec le dos de sa main, fit deux pas 
en arrière. 

 
« Je ne voulais pas vous offenser, dit-il humblement. » 
 
Mister Boffin le regarda comme un chien en regarderait un 

autre qui voudrait lui enlever l’os qu’il ronge, et il ne répondit 
que par un grognement sourd aux excuses de maître Wegg. Les 
mains derrière le dos, il suivit d’un œil soupçonneux les mou-
vements de son lecteur ; puis tout à coup rompant le silence : 
« Bonsoir, dit-il d’un ton bourru. Je connais le chemin ; restez 
là ; je n’ai pas besoin de lumière. » 

 
Toutes ces histoires d’avares, de cachettes et de trésors, la 

scène du monticule, peut-être la manière dont il en était des-
cendu, et qui avait fait affluer à la tête son sang vicieux, avait 
tellement surexcité la cupidité de Silas qu’au moment où la 
porte se referma sur le boueur, Wegg s’élança vers elle, en en-
traînant Vénus. 
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« Ne le laissons pas partir, s’écria-t-il ; courons vite ! il em-
porte cette bouteille ; il faut absolument l’avoir ! 

 
– Vous n’entendez pas la lui prendre ? dit l’autre en le rete-

nant. 
 
– Mais si ! mais si ! il faut que nous l’ayons. Auriez-vous 

peur de lui, poltron que vous êtes ? 
 
– J’ai assez peur de vous pour ne pas vous lâcher, répondit 

Vénus qui le tenait à bras-le-corps. 
 
– Vous n’avez donc pas entendu ! s’écria Wegg ; il va faire 

enlever les monticules, détruire nos espérances, chien que vous 
êtes ! On commence demain ! Tout sera remué de fond en 
comble ; nous perdrons tout. Lâchez-moi donc ! Si vous ne sa-
vez pas défendre vos droits, moi j’en aurai le courage. » 

 
Comme il se débattait avec violence, Vénus jugea opportun 

de le renverser et de tomber avec lui, sachant bien qu’une fois 
par terre il aurait de la peine à se relever. Au moment donc où le 
boueur doré sortait de la cour, les deux associés roulaient sur le 
carreau. 
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VII 
 

FORTE POSITION DES DEUX AMIS 
 

En entendant la porte se refermer sur mister Boffin, les 
deux lutteurs se lâchèrent, et se mirent sur leur séant, où ils res-
tèrent vis-à-vis l’un de l’autre. Une défiance marquée, à l’égard 
de Wegg, une disposition à se jeter sur lui et à le terrasser de 
nouveau, s’il en donnait le moindre prétexte, se lisaient dans les 
yeux affaiblis de Vénus, et dans chaque brin de sa tignasse hé-
rissée, tandis que la figure sèche et raboteuse de Wegg, l’attitude 
de son corps roide et anguleux, toute sa personne qui ressem-
blait à ces joujoux de bois venus d’Allemagne, exprimait un dé-
sir conciliant, plus politique que sincère. Tous les deux étaient 
rouges, essoufflés, chiffonnés, bouleversés par la lutte qu’ils ve-
naient de soutenir ; et mister Wegg, dont le crâne avait produit 
un bruit sourd en tombant sur le carreau, se le frictionnait de 
l’air d’un homme qui vient d’éprouver un étonnement désa-
gréable. 

 
« Frère, dit-il enfin après un long silence, vous aviez raison, 

je le reconnais ; je me suis oublié. » 
 
Vénus se passa la main dans les cheveux en pensant que 

mister Wegg s’était montré sous son véritable jour. 
 
« Oui, reprit Silas, vous aviez raison ; mais vous n’avez pas 

connu miss Élisabeth, maître George, tante Jane et oncle Par-
ker. » 
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Vénus admit qu’en effet il ne connaissait pas ces hauts per-
sonnages, et ajouta qu’il ne le regrettait pas le moins du monde. 

 
« Ne dites pas cela, frère, riposta Silas, ne dites pas cela ; 

ne les ayant pas connus vous ne comprendrez jamais la frénésie 
qu’on éprouve à la vue de l’usurpateur. » Après avoir proféré ces 
mots comme s’ils témoignaient des sentiments les plus hono-
rables, mister Wegg se traîna à l’aide de ses mains vers une 
chaise placée dans un coin de la chambre ; et là, se livrant à une 
gymnastique assez bizarre, il finit par se remettre debout. 
« Camarade, dit-il à Vénus, qui s’était également relevé, quelle 
physionomie expressive que la vôtre ! » 

 
Mister Vénus se passa la main sur la figure par un mouve-

ment involontaire, puis examina ses doigts comme pour voir si 
son visage y avait laissé quelques-unes de ses propriétés expres-
sives. 

 
« Je comprends à merveille, poursuivit le littérateur en ac-

compagnant chaque mot d’un coup de son index, je comprends 
la question que m’adressent vos traits éloquents. 

 
– Laquelle ? demanda Vénus. 
 
– Vous me demandez, répondit Silas d’un air affable, pour-

quoi je ne vous ai pas dit tout d’abord que j’avais trouvé quelque 
chose ? Pourquoi je n’y ai fait allusion que lorsque j’ai pensé que 
le traître venait chercher ledit objet ? Votre physionomie par-
lante s’exprime ainsi, et de la façon la plus claire. Pouvez-vous 
lire la réponse sur mon visage ? 

 
– Pas du tout, dit Vénus. 
 
– Je le savais, murmura Silas avec une joyeuse candeur. Et 

pourquoi ? direz-vous. Parce que je n’ai pas votre figure expres-
sive ; tous les hommes ne sont pas également doués ; je sais fort 
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bien ce qui me manque. Toutefois j’ai la parole et vous fais cette 
réponse : je vous réservais une sur-pe-rise. » Ayant prolongé ce 
dernier mot le plus possible, mister Wegg serra les mains de ce 
cher Vénus ; puis lui frappa sur les genoux comme un protec-
teur affectueux qui vous prie de ne pas parler du petit service 
que sa position lui a permis de vous rendre. 

 
« Satisfaite de la réponse qu’elle vient de recevoir, reprit 

l’homme de lettres, votre figure expressive me pose cette nou-
velle question : « Mais qu’avez-vous trouvé ? » J’entends cette 
physionomie parlante ; ne dites pas non. 

 
– Eh bien ! dit Vénus d’un ton sec, après une assez longue 

attente, pourquoi ne répondez-vous pas ? 
 
– Je m’y disposais, répliqua Silas. Écoutez-moi, frère, vous 

mon semblable et mon ami, qui partagez mes sentiments, aussi 
bien que mes entreprises, écoutez-moi : j’ai trouvé une cassette. 

 
– Où cela ? » demanda l’autre. 
 
Il visait à en dire le moins possible, et eut recours à un 

nouvel écoutez-moi, plein d’emphase. « Écoutez-moi ! fit-il 
donc. Un certain jour, monsieur… 

 
– Quand cela ? interrompit Vénus. 
 
– N… non, répondit l’homme de lettres en secouant la tête 

d’un air de reproche, mi-rêveur, mi-badin, non ; ce n’est pas 
votre physionomie éloquente qui m’adresse cette question ; c’est 
votre voix pure et simple. Je continue : un certain jour, me trou-
vant près des monticules – je faisais ma tournée solitaire ; car, 
suivant les expressions d’un ami de ma famille, l’auteur de Tout 
est bien qui finit bien, dont les paroles ont été mises en duo : car 
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Abandonné, il vous en souvient, mister Vénus, par la lune pâ-
lissante, 

Quand les étoiles, vous le savez, mister Vénus, avant que je 
vous l’aie dit, 

Annoncent avec mystère 
L’heure fatale de minuit, 

Sur la tour, la forteresse, le sol couvert de tentes, 
La sentinelle fait sa ronde solitaire, 

La sentinelle fait sa ronde. 
 

C’est ainsi, monsieur, que je me promenais dans la cour à une 
heure peu avancée de l’après-midi ; j’avais à la main une barre 
avec laquelle j’essayais parfois de rompre la monotonie d’une 
existence toute littéraire, lorsque cet instrument heurta un objet 
qu’il est inutile de nommer. 

 
– Très-utile, dit Vénus. 
 
– Écoutez-moi ! s’écria Wegg. 
 
– Quel objet ? reprit l’autre avec fureur. 
 
– Écoutez-moi, frère ! c’était la pompe. Je m’aperçus alors 

que la partie supérieure de cet engin n’était fermée que par un 
couvercle, et sentis, dans le corps de la pompe, quelque chose de 
résistant. Bref, ce quelque chose était un coffret plat et long ; 
mais, je dois le dire, d’une légèreté désespérante. 

 
– Des papiers ? demanda Vénus. 
 
– Cette fois c’est votre physionomie qui parle, s’écria Wegg. 

Le coffre était ficelé, cacheté, et portait une bande de parche-
min, où ces mots étaient écrits : « Mon testament est déposé là 
jusqu’à nouvel ordre. 

 
John Harmon. » 
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– Il faut l’ouvrir, s’écria Vénus. 
 
– C’est ce que je me suis dit, répliqua Silas ; et j’ai levé la 

serrure. 
 
– Sans être venu me trouver ! reprit l’anatomiste. 
 
– Sans cela, répondit l’autre d’une voix caressante, et vous 

me donnez raison ; votre physionomie… Écoutez-moi, frère, 
écoutez ! Résolu, ainsi que votre pénétration le devine, à vous 
faire une SUR-PE-RISE, il fallait bien qu’elle fût complète ; oui, 
monsieur. J’ai donc examiné le document ; il est très-court, en 
bonne forme, et bien et dûment signé : 

 
« Attendu que le testateur n’a jamais eu d’amis, et que sa 

famille s’est toujours mal conduite à son égard, lui, John Har-
mon, soussigné, lègue à Nicodème Boffin, le moins grand des 
monticules, lequel est très-suffisant pour lui ; et donne tout le 
reste à la Couronne. » 

 
– Le testament qu’on a trouvé à sa mort, est peut-être plus 

nouveau que celui-ci, objecta Vénus ; il faudra en examiner la 
date. 

 
– La chose est faite… Écoutez, écoutez ! s’écria Silas. J’ai 

payé un schelling pour le voir – ne regrettez pas vos six pence, 
frère ! – Ce testament a été fait quelques mois avant celui que 
nous possédons. Et maintenant, vous, mon semblable et mon 
associé, ajouta Wegg en saisissant de nouveau les mains de 
l’anatomiste, et en lui refrappant sur les genoux, veuillez me ré-
pondre : ai-je accompli ma tâche amicale à votre entière satis-
faction, et n’éprouvez-vous pas une énorme SUR-PE-RISE ? » 

 
Vénus attacha sur son associé un regard soupçonneux, et 

répliqua d’un ton rogue : « C’est en effet une grande nouvelle ; 
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on ne peut pas dire autrement ; mais je regrette que vous ne me 
l’ayez pas communiquée avant la scène de tout à l’heure ; et que 
vous ne m’ayez pas consulté sur ce qu’il y avait à faire. 

 
– Écoutez-moi ! dit Wegg ; écoutez jusqu’au bout ; et 

d’abord je vais chercher ledit objet. » 
 
Après une absence de quelques minutes, (il lui en coûtait 

de faire voir son trésor), le littérateur reparut, tenant à la main 
un vieil étui à chapeau, où il avait mis la cassette pour détourner 
les soupçons. « Mais, dit-il à voix basse, et en jetant les yeux au-
tour de la salle, ouvrir cette boîte-là ici… cela ne me va qu’à moi-
tié. Il pourrait revenir ; il l’est peut-être déjà ; de quoi n’est-il 
pas capable après ce qu’il a fait ce soir ? 

 
– Vous pourriez avoir raison, dit Vénus : c’est une idée ; al-

lons chez moi. » 
 
Mister Wegg hésita. 
 
« Partons-nous ? reprit Vénus avec impatience. 
 
– Écoutez ! répliqua Silas, écoutez… » Et ne voyant pas 

comment motiver son refus, il ajouta un « certainement » qu’il 
aurait bien voulu ne pas dire. 

 
Le Bower fut donc fermé ; l’anatomiste prit le bras du litté-

rateur, le serra avec force ; et les deux amis s’en allèrent du côté 
de Clerkenwell. 

 
La chandelle, brûlant toujours à la fenêtre de 

l’établissement, permettait au public d’entrevoir les deux gre-
nouilles, qui, l’épée à la main, n’avaient pas encore satisfait à 
l’honneur. Vénus ouvrit la porte, fit entrer Silas, barra les con-
trevents, rentra dans la boutique, et donna à la serrure un tour 
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de clé. « Maintenant, dit-il, on ne nous dérangera pas ; nous ne 
serions nulle part aussi bien qu’ici. » 

 
Il attisa le peu de charbon qui restait dans la grille, fit du 

feu, remonta la chandelle, la moucha, et en arrangea la mèche. 
La flamme du foyer venant à éclairer peu à peu les murailles 
graisseuses, les bébés hindou et africain, le bébé anglais, 
l’assortiment de crânes et le reste, apparurent successivement 
comme s’ils étaient sortis avec leur maître, et revenaient à 
l’heure dite pour assister à la conférence. Le gentilhomme fran-
çais avait considérablement grandi depuis la dernière visite de 
Wegg ; il était maintenant pourvu d’une tête, d’une paire de 
jambes, et n’attendait plus que des bras. À qui cette tête avait-
elle appartenu dans l’origine ? le littérateur s’en inquiétait fort 
peu ; mais il aurait souhaité qu’elle lui montrât moins les dents. 

 
Mister Wegg alla s’asseoir en silence sur la caisse qui était 

devant la cheminée. Mister Vénus se laissa tomber sur sa petite 
chaise, fouilla parmi les nains qui l’entouraient, exhiba son pla-
teau, ses deux tasses, et mit la bouilloire sur le feu. Le littérateur 
approuva ces préparatifs, espérant qu’ils émousseraient la péné-
tration de l’anatomiste. 

 
« À présent que nous n’avons rien à craindre et que nous 

sommes installés, dit Vénus, voyons cette découverte. » 
 
D’une main hésitante, et non sans jeter les yeux à diverses 

reprises sur les doigts qui étaient près de lui, comme s’il avait 
craint de les voir saisir le document, Silas ouvrit l’étui à cha-
peau, en ôta le coffret, tira de celui-ci un papier, dont il serra 
fortement l’un des bords, tandis que Vénus, s’emparant du coin 
opposé, lisait le contenu de la feuille avec attention. 

 
« Vous ai-je dit exactement la chose ? demanda le littéra-

teur. 
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– Exactement, » répondit Vénus. 
 
Mister Wegg fit un mouvement plein d’aisance, comme 

pour replier le papier ; mais l’autre ne lâcha pas son coin. 
« Non, dit-il en secouant la tête et en clignant ses yeux fatigués, 
non monsieur ; il faut savoir à qui doit être confiée la garde de 
ce précieux document. 

 
– À moi ! répondit Silas. 
 
– C’est une erreur, dit Vénus ; veuillez y réfléchir. Tenez, 

mister Wegg, je ne désire pas avoir de querelle avec vous ; en-
core moins de nouveaux rapports anatomiques. 

 
– Que voulez-vous dire ? s’écria Silas. 
 
– Je veux dire, répondit lentement Vénus, que je me trouve 

ici sur mon propre terrain, entouré de mon art, et de mon outil-
lage si parfait. 

 
– Que voulez-vous dire ? répéta Silas. 
 
– Je vous fais remarquer, reprit Vénus d’un air placide, que 

je suis au milieu de mes trésors d’anatomie ; ils sont nombreux ; 
mon assortiment d’os humain est considérable, l’atelier en est 
rempli ; quant à présent, je n’ai pas besoin de l’augmenter ; 
mais j’aime mon art et j’en connais la pratique. 

 
– Personne ne la connaît mieux, dit Wegg un peu troublé. 
 
– Il y a dans la boîte sur laquelle vous êtes assis, continua 

Vénus, il y a les fragments de divers échantillons humains. Un 
certain nombre de ces fragments figurent dans le charmant 
composé qui se trouve derrière la porte. Un signe de Vénus dé-
signa le gentilhomme français. Il lui manque toujours les bras ; 
mais je ne suis pas pressé de les assortir. 
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– Frère, vous divaguez, objecta l’homme de lettres. 
 
– C’est possible ; veuillez m’excuser ; j’y suis un peu sujet, 

répliqua Vénus. J’ai pour mon art une véritable passion, j’en 
connais la pratique, et c’est à moi qu’il faut confier ce document. 

 
– Mais quel rapport a-t-il avec votre art ? » insinua 

l’associé d’un ton mielleux. 
 
L’artiste fit clignoter ses paupières rougies, et découvrant 

l’eau qui était sur le feu, murmura d’une voix creuse. « Elle ne 
tardera pas à bouillir. » 

 
Silas jeta un coup d’œil sur la bouilloire, un autre sur la 

muraille, et recula involontairement lorsque son regard venant 
à rencontrer l’anatomiste, il vit celui-ci fouiller dans son gousset 
comme pour y chercher un scalpel. 

 
Les deux amis tenant chacun l’un des coins du papier dont 

la feuille était de dimension ordinaire, se trouvaient fort près 
l’un de l’autre. 

 
« Cher associé, dit Wegg après un instant de silence pen-

dant lequel ils s’étaient regardés tous les deux, votre figure ex-
pressive ne dit-elle pas que vous êtes sur le point d’entrer en ac-
commodement ? 

 
– Cher associé, répondit Vénus en ébouriffant ses cheveux 

roux, vous avez commencé par me dérober ce papier, vous ne 
me le cacherez pas une seconde fois ; je vous abandonne le cof-
fret et l’étiquette ; mais je garde le testament. » 

 
Silas hésita d’abord ; puis tout à coup lâchant la feuille, il 

s’écria d’un air magnanime : « Que serait la vie sans la con-
fiance ? que serait un homme, sans honneur ? Croyons à celui 
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de notre semblable. Conservez-le donc ; c’est avec joie, cher as-
socié, que je vous remets ce précieux dépôt. » 

 
Continuant à cligner ses yeux rouges, et comme se parlant 

à lui-même, l’anatomiste plia le papier sans manifester le 
moindre triomphe, le serra dans un tiroir qui se trouvait der-
rière lui, et mit la clé dans sa poche. Il proposa de prendre le 
thé ; mister Wegg accepta, et l’infusion fut versée dans les 
tasses. 

 
« Maintenant, dit Vénus, qui tout en soufflant dans sa sou-

coupe, regardait son confiant ami à travers la fumée, la question 
qui se présente est celle-ci : quelle marche devons-nous 
suivre ? » 

 
Sur ce point le littérateur avait beaucoup à dire. Il supplia 

d’abord son camarade, son ami, son frère, de se rappeler les 
passages qui avaient été lus dans la soirée ; il était évident que 
pour mister Boffin, le vieil Harmon était de la même étoffe que 
les gens dont on avait lu l’histoire, et que le Bower devait être 
une de ces masures pleines de trésors cachés ; la bouteille et la 
boîte confirmaient déjà cette opinion. Il n’était pas moins évi-
dent que la fortune des deux associés était faite, puisqu’ils 
n’avaient qu’à fixer un chiffre quelconque, pour que le ver de 
terre, moins favorisé qu’ils ne l’avaient cru jusqu’alors, 
s’empressât de leur donner la somme en échange de ce testa-
ment. Ce chiffre, pensait mister Wegg, était facile à dire ; peu de 
mots suffisaient : la moitié de l’héritage. Cette question réglée, il 
s’en présentait une autre : à quelle époque devait-on réclamer 
cette part si bien acquise ? Mister Wegg avait à ce sujet un plan 
dont il recommandait l’exécution, mais en y ajoutant une clause 
conditionnelle : il fallait, dit-il, attendre avec patience que la 
cour fût déblayée, et surveiller de près l’enlèvement des monti-
cules. De cette manière ils s’éviteraient la peine de fouiller pen-
dant le jour, et pourraient remuer les tas de cendres toute la 
nuit sans craindre qu’on s’en aperçût. La maison elle-même 
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pourrait être mise à sac au milieu du désordre ; et le Bower leur 
ayant livré ses trésors, ils se présenteraient chez l’usurpateur 
pour réclamer leur part. C’est alors que la certaine clause devait 
intervenir ; mister Wegg supplia donc son camarade, son frère, 
son associé de redoubler d’attention. « Il n’est pas permis, dit-il, 
à un cohéritier de détourner une portion quelconque de 
l’héritage commun, et de dépouiller de la sorte ses coproprié-
taires ; cela ne fait pas le moindre doute. » Or quand lui, Silas 
Wegg, avait vu le mignon de la fortune s’éloigner frauduleuse-
ment avec cette bouteille, dont on ignorait le précieux contenu, 
il avait envisagé ce favori de l’heure présente comme un voleur 
de la pire espèce, et lui aurait arraché son bien mal acquis sans 
l’intervention de mister Vénus. C’était pour cela qu’il faisait la 
proposition suivante : « Si l’on voyait encore ce ver de terre 
prendre une allure mystérieuse, et déguerpir en emportant un 
objet quelconque, on lui montrerait aussitôt l’épée tranchante 
qui était suspendue sur sa tête. Il aurait à rendre un compte 
exact de ses découvertes, de ses espérances ; il serait traité sévè-
rement, gardé à vue et réduit à un esclavage moral jusqu’au jour 
où il lui serait permis de se racheter en donnant la moitié de sa 
fortune. Si mister Wegg se trompait en ne disant que la moitié, 
il priait son camarade de relever son erreur et de ne pas 
craindre de lui reprocher sa faiblesse. Peut-être en effet serait-il 
plus juste de réclamer les deux tiers, plus conforme au bon droit 
d’exiger les trois quarts. Il serait toujours prêt, quant à lui, à 
modifier son premier chiffre. 

 
Mister Vénus, dont l’attention s’était prêtée à ce discours 

par-dessus trois soucoupes successives, répondit qu’il partageait 
les vues de son associé. Exalté par cette approbation, mister 
Wegg étendit la main droite, et déclara, sans entrer dans plus de 
détails, que c’était une main qui jamais n’avait encore… 

 
L’anatomiste buvant toujours, déclara qu’il en était con-

vaincu. Ainsi l’exigeait la politesse ; mais il regarda simplement 
la main qui lui était offerte, et se dispensa de la presser sur son 
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cœur. « Frère, reprit Silas, quand cet heureux accord fut établi 
entre eux, j’ai quelque chose à vous demander. Vous vous rap-
pelez le soir où je suis venu ici pour la première fois ; vous cher-
chiez alors à noyer votre vaste intelligence dans des flots de thé 
fumant. » 

 
Mister Vénus avala une nouvelle soucoupe et fit un signe 

affirmatif. 
 
« Et je vous retrouve, continua l’autre d’un air méditatif, où 

perçait l’admiration, je vous retrouve en cet endroit, comme si 
vous n’en étiez pas sorti ; sur la même chaise, tenant la même 
soucoupe et la même tasse, comme si la puissance d’absorber le 
liquide embaumé était chez vous sans limites ; siégeant au mi-
lieu de vos œuvres d’art, et la figure noble et sereine, comme si 
vous étiez appelé au bienheureux séjour et que vous l’eussiez 
quitté pour me favoriser de votre présence : 

 
Exilé de votre demeure, en vain resplendit l’azur du ciel. 
Ah ! revenez à vos préparations charmantes ; 
Aux oiseaux empaillés d’une main si savante 
Qu’on s’attend à les voir venir à votre appel. 
Reprenez en même temps, mister Vénus, 
La paix du cœur, cent fois plus chère que le jour, 
Reprenez en même temps, cher Vénus, 
Le séjour de vos pères, lieu natal, doux séjour ! 
 

Fût-il aussi effrayant, ajouta Silas en retombant dans la prose et 
en regardant les chefs-d’œuvre qui ornaient la boutique, aussi 
effrayant… à tout prendre, il n’est pas d’endroit comme celui-ci. 

 
– Vous vouliez me demander quelque chose, dit sèchement 

l’anatomiste. 
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– La paix de votre cœur, répondit Wegg d’un ton de condo-
léance, était ce soir-là, dans une fâcheuse condition. Où en êtes-
vous à cet égard ? Votre courage a-t-il enfin ?… 

 
– Elle ne veut pas, interrompit Vénus avec un mélange 

d’indignation et de tendre mélancolie, elle ne veut pas être envi-
sagée à ce point de vue spécial. Il n’y a plus à y songer. 

 
– Ah ! s’écria l’autre avec un gros soupir, et en examinant 

Vénus du coin de l’œil, bien qu’en ayant l’air de regarder le feu. 
Je me rappelle que ce soir-là – vous étiez sur cette chaise, moi 
sur cette caisse – vous m’avez dit que le jour même où la paix de 
votre âme fut détruite, vous vous intéressiez à cette affaire, qui 
plus tard devait être la nôtre ! quelle coïncidence ! 

 
– Son père, répondit Vénus, qui s’arrêta pour boire une 

gorgée brûlante, son père y était mêlé. 
 
– M’avez-vous dit son nom ? reprit Silas d’un air pensif ; le 

fait est possible ; et pourtant… je ne crois pas. 
 
– Plaisante Riderhood, soupira Vénus. 
 
– Vraiment ! s’écria Silas, vraiment ! Il y a dans ce nom-là 

quelque chose qui vous remue. Ne semble-t-il pas dire ce qu’elle 
aurait pu être si elle n’avait pas fait cette réponse déplaisante, et 
ce qu’en définitive elle n’est pas, ayant écrit ce fâcheux billet. Ne 
serait-ce point, mister Vénus, répandre un baume sur votre 
blessure que de vous demander comment vous l’avez connue ? 

 
– J’étais au bord de l’eau, raconta le naturaliste, qui regar-

dait le feu d’un air lugubre, et avala une gorgée de thé en cligno-
tant, je cherchais des perroquets… (Nouvelle gorgée brûlante.) 
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– Je ne suppose pas, insinua Wegg pour tirer Vénus de sa 
rêverie, que vous eussiez l’intention de chasser le perroquet 
sous le climat britannique ? 

 
– Non, dit Vénus d’un air agacé. Les matelots en rappor-

tent, et j’en cherchais pour les empailler. 
 
– Très-bien, fit le littérateur. 
 
– Ainsi que deux serpents à sonnettes que je devais prépa-

rer pour un muséum, poursuivit le naturaliste. Ma destinée vou-
lut qu’Elle se trouvât sur ma route, et que ce fût Elle qui me 
vendît ces articles. C’était au moment où le corps de John Har-
mon fut retiré de la Tamise. Son père avait vu remorquer le su-
jet par un bateau. Je profitai du bruit que fit cette affaire pour 
retourner chez Elle ; depuis lors je n’ai plus été le même 
homme. Jusqu’à mes os qui se sont ramollis ! Oui, monsieur ; 
on me les apporterait désarticulés, me priant de les assortir, que 
je n’oserais pas les réclamer ; j’en aurais honte, tant mon être a 
dépéri sous cet accablement. » 

 
Mister Wegg, moins intéressé qu’au début, jeta les yeux 

vers la tablette placée dans l’ombre. « Je me rappelle, – car je 
n’oublie rien de ce qui tombe de votre bouche, – je me rappelle 
que, ce soir-là, vous m’avez parlé d’un certain objet qui parais-
sait être sur cette planche, et que, vous interrompant tout à 
coup : « Peu importe ! » avez-vous dit sans achever votre pen-
sée. 

 
– Oui, répliqua Vénus, dont les yeux qui s’étaient levés un 

instant se baissèrent avec tristesse ; oui… le perroquet ; celui 
qu’Elle m’a vendu ; il est resté là, totalement desséché ; tout 
comme moi, excepté le plumage. Je n’ai pas eu la force de le 
préparer, mister Wegg, et je ne l’aurai jamais. » 
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Silas envoya le perroquet dans une région plus que tropi-
cale, et, paraissant avoir perdu le pouvoir de s’intéresser aux 
chagrins de Vénus, il resserra sa jambe de bois qui avait beau-
coup souffert des exercices de la soirée, et fit ses adieux au natu-
raliste. 

 
Quand il fut dehors, l’étui à chapeau d’une main, sa canne 

de l’autre, laissant Vénus chercher l’oubli au fond de sa théière, 
il regretta amèrement de s’être associé cet être faible ; d’avoir 
compté sur des révélations qui aboutissaient à de pareilles niai-
series. Il s’était dupé lui-même, et cette pensée, qui lui revenait 
sans cesse, l’irritait singulièrement. Tout en cherchant à rompre 
l’association, sans faire de sacrifices, tantôt se reprochant 
d’avoir livré son secret, tantôt se félicitant du hasard qui l’avait 
si bien servi, il franchit la distance qui séparait la boutique de 
Vénus de l’hôtel du boueur doré ; car il n’aurait pu dormir, la 
chose pour lui était hors de doute, si d’abord il n’avait fait pla-
ner la menace sur la demeure de ce ver de terre, et ne s’était po-
sé devant elle comme son mauvais génie. La puissance, qui ne 
provient ni du savoir, ni de la vertu, a de grands attraits pour les 
natures infimes ; et braver cette maison, lui dire qu’il possédait 
le moyen de l’enlever à la famille qu’elle abritait, et cela aussi ai-
sément qu’on fait écrouler un château de cartes, était plein de 
charme pour l’ancien étalagiste. 

 
Pendant que Silas allait et venait de l’autre côté de la rue, la 

voiture s’arrêta devant l’hôtel. « Encore un peu, et tout sera fini 
pour vous, dit-il en menaçant le coupé de son étui à chapeau ; 
votre éclat pâlit. » 

 
Mistress Boffin descendit de voiture, et entra chez elle. 
 
« Attendez-vous à une belle chute, milady La Boueuse. » 
 
Bella descendit à son tour, et franchit la porte. 
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« Vous êtes légère, dit Silas ; mais vous n’irez pas si leste-
ment quand il faudra rentrer chez papa. » 

 
Quelques instants après le secrétaire sortit de l’hôtel. 
 
« Vous m’avez passé sur le corps, murmura le littérateur ; 

mais vous ferez bien de chercher une autre place, jeune 
homme. » 

 
En ce moment l’ombre de mister Boffin, dont la personne 

trottinait de long en large dans le salon, apparut et réapparut 
sur les rideaux. 

 
« Tiens ! s’écria Silas, tu es là, toi ? et la bouteille ? l’as-tu 

dans ta poche ? tu la donnerais bien pour ma cassette, vieux 
boueur ! » 

 
Maintenant l’esprit tranquille, et se sentant préparé au 

sommeil, le littérateur pensa à regagner son logis. Telle était la 
cupidité de cet homme, qu’après avoir renoncé aux deux tiers de 
l’héritage, et dépassé les trois quarts, il songeait à une spoliation 
complète, et y marchait tout droit, lorsque la raison lui revenant 
à mesure qu’il s’éloignait de l’hôtel : « Mais non, dit-il, ce serait 
une faute ; il n’aurait plus d’intérêt à nous acheter, et nous per-
drions tout. » 

 
On est si enclin à juger les autres d’après soi qu’il n’était 

pas encore venu à l’esprit de Silas que mister Boffin pouvait être 
honnête, et préférer la pauvreté à un arrangement quelconque. 
Cette pensée lui vint tout à coup et le fit tressaillir, mais elle 
passa bien vite. « Il aime trop l’argent, se dit-il ; c’était bon au-
trefois ; aujourd’hui il aime trop l’argent pour cela, il aime trop 
l’argent pour cela. » Ce refrain mélodieux se rhythma sur les pas 
de mister Wegg ; et pendant le reste du chemin, celui-ci le fit 
jaillir des rues bruyantes, piano de son soulier, forte de sa jambe 
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de bois : « IL AIME TROP L’ARGENT POUR CELA, IL AIME 
TROP L’ARGENT POUR CELA. » 

 
Réveillé au point du jour par la sonnette de la grand’porte, 

Silas fut obligé de se lever pour ouvrir aux charrettes qui ve-
naient enlever le monticule. Devant surveiller cette opération 
qui promettait de durer plusieurs semaines, il s’ouvrit un sen-
tier d’où il pût avoir l’œil sur les piocheurs sans être suffoqué 
par la cendre, et l’arpenta jusqu’au soir sur l’air de : « Il aime 
trop l’argent pour cela, il aime trop l’argent pour cela. » 

 



 

– 189 – 

VIII 
 

FIN D’UN LONG VOYAGE 
 

Les charrettes entrèrent et sortirent depuis l’aube jusqu’à 
la nuit, sans que le tas de cendre parût d’abord éprouver de di-
minution. Toutefois les jours succédant aux jours, on vit le mon-
ticule se fondre peu à peu. 

 
Milords et gentlemen, et vous, honorables comités, qui, à 

force de remuer des immondices, de recueillir des scories et des 
cendres, avez édifié une montagne prétentieusement stérile, dé-
faites vos honorables habits ; et, prenant les chevaux et les 
hommes de la Reine, hâtez-vous de l’enlever, ou la montagne 
s’écroulera et nous ensevelira tout vivants. 

 
Oui, milords et gentlemen, oui honorables comités, appli-

quez-y les principes de votre catéchisme, et avec l’aide de Dieu, 
mettez-vous à l’œuvre ; il le faut, milords ; il le faut gentlemen. 

 
Lorsque les choses en sont arrivées à ce point, qu’ayant à 

notre disposition un trésor pour soulager les pauvres, nous 
voyons les meilleurs d’entre ceux-ci repousser notre pitié, se dé-
rober à nos regards, et nous déshonorer en mourant de faim 
parmi nous, il n’y a pas de prospérité, milords, il n’y a pas de 
durée possible. Peut-être ces paroles ne sont-elles pas dans 
l’Évangile selon Podsnap ; et qui voudrait les prendre pour texte 
d’un sermon, ne les trouverait pas dans les rapports du Board of 
Trade ; mais elles n’en expriment pas moins un fait qui est vrai 
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depuis le commencement du monde, et qui restera une vérité 
jusqu’à la fin des siècles. 

 
Cette œuvre dont nous sommes si fiers, qui n’inspire nulle 

crainte au mendiant de profession, et n’arrête pas le briseur de 
fenêtres, ou le filou rampant, frappe cruellement celui qui 
souffre, et remplit d’effroi le malheureux digne d’estime. Il faut 
changer cela, milords et gentlemen ; il le faut, honorables con-
seils, ou dans son jour de malignité, ce système nous perdra 
tous. 

 
La vieille Betty Higden accomplissait son laborieux pèleri-

nage, et vivait comme le font tant d’honnêtes créatures, 
hommes et femmes, pour qui la route est pénible ; allant coura-
geusement devant elle, afin de gagner une faible pitance, et de 
mourir sans passer par le work-house, la seule ambition qu’elle 
eût ici-bas. Elle n’avait pas donné signe de vie depuis le jour où 
elle s’était mise en route. La saison avait été rude, les chemins 
avaient été mauvais ; son cœur était toujours vaillant. Un carac-
tère moins énergique aurait pu faiblir sous des influences si 
contraires ; mais la somme qu’on lui avait prêtée pour fonder 
son petit commerce, n’était pas encore rendue. Les affaires 
avaient moins bien été qu’elle ne l’espérait au départ ; il fallait 
redoubler de courage pour ne pas se démentir, et garder son in-
dépendance. 

 
Brave créature ! quand elle avait parlé au secrétaire de cet 

engourdissement qui la prenait quelquefois, elle l’avait fait 
comme d’une chose insignifiante. Mais ces accès de faiblesse 
devenaient de plus en plus fréquents ; l’engourdissement était 
plus profond, l’ombre plus épaisse, comme celle d’une mort qui 
approche. Que cette ombre, de plus en plus noire, fût soumise 
aux lois physiques, cela n’avait rien d’étonnant, car la seule lu-
mière qui éclairât missis Higden était au delà du tombeau. 
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La pauvre femme avait pris le bord de la Tamise, et l’avait 
suivi en remontant. C’était par là que se trouvait son ancienne 
demeure, le pays qu’elle aimait, et qu’elle connaissait le mieux. 
Elle avait passé quelque temps aux environs de son dernier 
gîte ; elle avait vendu, tricoté, vendu, puis elle était allée plus 
loin. Pendant plusieurs semaines on reconnut sa figure à Chert-
sey, à Walton, à Staines, d’où elle avait continué sa route. Les 
jours de marché elle s’installait sur la place, dans les endroits où 
il y avait un marché. Ailleurs, elle se tenait dans la partie la plus 
animée de la grand’rue, toujours petite et rarement vivante. 
Parfois elle battait les chemins où sont les grandes maisons, et 
demandait à la loge la permission d’entrer avec son panier. On 
la lui refusait presque toujours ; mais les dames qui passaient en 
voiture lui achetaient souvent quelque chose, et en général pre-
naient plaisir à l’entendre parler. 

 
Ces quelques aubaines et la propreté de ses vêtements la 

faisaient passer pour être bien dans ses affaires : « On pouvait 
même dire qu’elle était riche, pour une femme de sa condi-
tion. » Ce genre de fable qui pourvoit largement aux besoins de 
ceux qu’elle concerne, sans qu’il en coûte à ceux qui la répan-
dent, a toujours eu beaucoup de succès. 

 
Dans ces jolies petites villes des bords de la Tamise, vous 

entendez la chute de l’eau qui tombe des barrages, et même, 
lorsque le temps est calme, le frémissement des roseaux. Vous 
voyez la jeune rivière, marquée de fossettes, comme un bel en-
fant, glisser et fuir en jouant parmi les arbres, ignorant les souil-
lures qui l’attendent, et ne sachant rien de l’abîme, dont la voix 
n’arrive pas jusqu’à elle. Nous ne prétendons pas que la vieille 
Betty avait de pareilles pensées –, ce serait aller trop loin ; mais 
elle entendait l’affectueuse rivière lui murmurer, comme à tant 
d’autres qui lui ressemblent : « Viens à moi, puisque tu es me-
nacée de la honte, que tu as fuie si longtemps ; viens à moi, 
puisque la frayeur t’assiége. Viens à moi : je suis le refuge des 
malheureux ; ma mission est de secourir ; mon sein est plus 
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doux que celui de la nourrice du pauvre. On meurt plus tran-
quillement dans mes bras que dans une salle d’hôpital. Viens à 
moi. » 

 
Il y avait néanmoins dans son esprit inculte beaucoup de 

place pour des idées moins sombres. Ces gens riches, et leurs 
enfants, qui, de l’intérieur de ces belles maisons la regardaient 
passer, pouvaient-ils s’imaginer ce que c’était que d’avoir réel-
lement faim, réellement froid ? « Ces chers enfants ! comme ils 
sont joyeux ! S’ils avaient vu Johnny quand il était malade, et 
qu’elle le tenait dans ses bras, auraient-ils pleuré ? S’ils l’avaient 
vu sur son lit de mort… Ils n’auraient pas pu comprendre. Chers 
enfants ! soyez bénis pour l’amour du cher ange. » 

 
De même, dans les petites rues, pour les maisons plus mo-

destes. La lueur du foyer s’apercevait à travers les vitres, la clar-
té devenait plus brillante à mesure que la nuit approchait. Toute 
la famille se rassemblait au coin du feu. « C’était folie de trouver 
un peu dur que l’on fermât les volets, et qu’on lui enlevât la 
flamme. » 

 
Toujours de même en face des magasins : les marchands 

qui prenaient le thé au fond de l’arrière boutique, pas si loin, 
pourtant, que l’odeur du breuvage et celle des rôties, se mêlant à 
l’éclat des lumières, n’arrivât dans la rue, ces marchands ne 
trouvaient-ils pas ce qu’ils mangeaient d’autant meilleur, ou 
leurs habits d’autant plus chauds, qu’ils se les étaient vendus ? » 

 
Toujours de même en passant devant les cimetières. « Bon-

té divine ! la nuit, et par ce mauvais temps, il n’y a ici que moi et 
les morts ! Tant mieux pour les gens qui ont leur famille, et sont 
chaudement logés. » 

 
La pauvre créature n’était pas jalouse du bonheur des 

autres, et le voyait sans amertume. Mais plus elle s’affaiblissait, 
plus elle sentait grandir son horreur de l’aumône. Il est vrai que, 
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dans ses courses, la pauvre femme trouvait plus d’aliments pour 
cette exécration que pour son corps. Tantôt c’était le honteux 
spectacle d’une créature désolée, tantôt d’un misérable groupe, 
hommes et femmes, couverts de guenilles, ayant parmi eux des 
enfants pressés les uns contre les autres, comme une grappe de 
vermine, pour conserver un peu de chaleur et qui attendaient, et 
attendaient sur le pas d’une porte, pendant que l’éludeur paten-
té de la charité publique travaillait à se débarrasser d’eux en 
usant leur patience. Tantôt c’était quelques pauvres à l’air dé-
cent, comme elle, qui faisait à pied une longue route pour aller 
voir un parent ou un ami, déporté dans une maison de l’Union, 
aussi loin que la prison du comté (dont l’éloignement est ce 
qu’elle a de plus rude pour les gens de la campagne) ; maison 
triste et froide, qui, par son architecture, son régime, sa manière 
de soigner les malades, est un pénitencier plus redoutable que 
l’autre. 

 
Quelquefois elle entendait lire un journal, et apprenait 

comment le greffier général de l’état civil défalquait de la 
somme les unités qui étaient mortes de faim et de froid la se-
maine précédente ; appoint régulier, pour lequel cet archiviste 
paraissait avoir une colonne particulière, comme s’il s’était agi 
de demi-pence. Betty Higden entendait discuter cela en des 
termes que, dans notre inapprochable grandeur, nous 
n’entendrons jamais, milords et gentlemen, jamais, honorables 
comités de l’assistance ; et pour échapper à cela, le désespoir lui 
donnait des ailes. 

 
Qu’on ne voie pas là une figure de rhétorique : si fatiguée 

que fût la pauvre femme, haletante, les pieds sanglants, elle par-
tait, chassée par la crainte de tomber entre les mains de la chari-
té publique. Un progrès remarquable chez une nation chré-
tienne, d’avoir fait du bon samaritain une furie persécutrice ! 
mais il en était ainsi dans le cas dont nous parlons, et qui est ce-
lui d’une foule nombreuse, nombreuse, nombreuse. 
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Deux incidents vinrent encore augmenter cet effroi dérai-
sonnable chez la malheureuse Betty (nous disons déraisonnable, 
parce qu’il a été convenu plus haut que ces gens-là ne raison-
nent pas, et se font une loi de produire leur fumée sans feu). Un 
jour de marché, elle était assise à la porte d’une auberge, ayant 
devant elle ses menus paquets de mercerie, lorsque 
l’engourdissement qu’elle s’efforçait de combattre devint si pro-
fond que toute la scène disparut à ses yeux. Quand elle reprit 
connaissance, elle se trouva sur le pavé, la tête soutenue par une 
revendeuse, et entourée d’un petit cercle de curieux. 

 
« Êtes-vous mieux, la mère ? demanda l’une des femmes ; 

croyez-vous que c’est passé ? 
 
– J’ai donc été malade ? dit la pauvre Betty. 
 
– Comme un évanouissement ou une attaque, répondit 

l’autre, si ce n’est d’abord que vous vous êtes débattue ; puis 
vous êtes tombée raide, et n’avez plus bougé. 

 
– Ah ! dit-elle en recouvrant la mémoire, c’est mon en-

gourdissement ; cela m’arrive quelquefois. 
 
– Est-ce passé ? redemanda la femme. 
 
– Tout à fait, répliqua Betty ; je n’en serai que plus forte ; 

merci bien, mes très-chères ; que les autres vous le rendent 
quand vous serez à mon âge. » 

 
Les femmes l’aidèrent à se relever, et furent obligées de la 

soutenir, après l’avoir assise. 
 
« J’ai la tête un peu vide et les pieds un peu lourds, dit-elle 

en appuyant sa figure contre la femme qui était à côté d’elle ; 
mais tout à l’heure il n’y paraîtra plus : ce n’est rien ; soyez 
tranquilles. 
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– Demandez-lui si elle a des parents, dit un fermier qui 

sortait de l’auberge. 
 
– Avez-vous de la famille, quelqu’un des vôtres qui puisse 

s’occuper de vous ? reprit la femme. 
 
– Certainement, répondit-elle ; j’ai bien entendu le gentle-

man, seulement je n’ai pas répondu assez vite. Ma famille est 
nombreuse, ne vous inquiétez pas, ma chère. 

 
– Mais votre famille est-elle dans le voisinage ? demandè-

rent les hommes ; les femmes répétèrent la question et la pro-
longèrent. 

 
– Tout près, dit-elle vivement ; ne craignez rien, mes bons 

amis. 
 
– Vous ne pouvez pas partir ! s’écrièrent des voix compatis-

santes. Où voulez-vous aller ? 
 
– J’irai à Londres quand j’aurai tout vendu, dit-elle en se 

levant avec peine. J’ai là de bons amis ; ne vous inquiétez pas, je 
ne manque de rien ; soyez tranquilles, il ne m’arrivera pas mal-
heur. » 

 
Un brave homme à houseaux jaunes, à figure cramoisie, et 

à bonnes intentions, dit d’une voix rauque, par-dessus son 
cache-nez rouge, qu’on ne devait pas la laisser partir. « Au nom 
du ciel ! que l’on ne s’occupe pas de moi, s’écria la pauvre Betty, 
folle de terreur ; je suis bien maintenant ; il faut que je m’en 
aille. » Elle avait pris son panier, et s’éloignait d’un pas chance-
lant, quand ledit brave homme, l’arrêtant par la manche, la 
pressa de venir avec lui chez le médecin de la paroisse. Hors 
d’elle-même, puisant dans sa volonté une force inattendue, la 
pauvre créature, toute tremblante, se débarrassa de l’officieux 
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personnage, et prit la fuite. Elle franchit un ou deux milles, et ne 
respira qu’après s’être cachée dans un taillis, comme un animal 
blessé. Elle se souvint alors d’avoir tourné la tête au moment où 
elle avait quitté la ville, d’avoir vu l’enseigne du Lion blanc qui 
pendait au-dessus de la route, les baraques du marché, la vieille 
église aux murs noircis, et la foule qui la regardait sans essayer 
de la rejoindre. 

 
La seconde fois elle eut encore bien peur. De nouveaux ac-

cès l’avaient prise, et avaient été fort graves ; mais elle allait 
mieux depuis quelques jours, et cheminait sur cette portion de 
la route qui côtoie la rivière, portion tellement inondée à 
l’époque des grandes eaux qu’on y a mis des poteaux pour indi-
quer le chemin. Une barge remontait la Tamise ; Betty alla 
s’asseoir au bord de la route pour jouir de ce spectacle et se re-
poser en même temps. Comme la barge avançait, le câble de ha-
lage se détendit par suite d’un détour du fleuve, et trempa dans 
l’eau en se balançant. L’esprit de la pauvre femme se troubla au 
point qu’il lui sembla voir ses enfants et ses petits-enfants rem-
plir le bateau, lui tendre les bras et les agiter en mesure par un 
mouvement solennel. Puis la corde se raidit et se releva, laissant 
tomber une pluie de diamants ; elle vibra avec force, parut se 
dédoubler, et Betty, malgré la distance qui l’en séparait, crut re-
cevoir le choc de ces vibrations. Quand elle rouvrit les yeux, elle 
chercha le bateau ; il n’y avait plus ni barge, ni rivière ; il faisait 
nuit, et un homme, qu’elle n’avait jamais vu, tenait une chan-
delle à côté de sa figure. 

 
« À c’t’heure, dit cet homme, vous allez parler ; d’où est-ce 

que vous venez la mère, et où est-ce que vous allez comme ça ? » 
 
Encore tout étourdie, la pauvre femme, au lieu de ré-

pondre, demanda où elle était. 
 
« J’suis l’éclusier, répondit l’homme. 
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– L’éclusier ?… 
 
– Oui, c’t-à-dire l’sous-éclusier. C’est ici la loge d’l’écluse ; 

j’suis de service aujourd’hui ; et alors éclusier ou sous-éclusier, 
ça ne fait qu’un. De quelle paroisse que vous êtes ? 

 
– Ma paroisse ? » Elle fut debout immédiatement, chercha 

son panier d’une main tremblante, et regarda l’homme avec ef-
froi. 

 
« Pas besoin de l’cacher, reprit l’autre ; à la première ville 

où c’que vous irez on vous le demandera ; vous serez ben forcée 
de l’dire ; on n’vous y souffrira qu’en qualité de casuel ; i’ vous 
feront reconduire chez vous, et bon train encore. Vous n’êtes 
pas dans un état à ce qu’on vous laisse sur une paroisse étran-
gère. 

 
– C’était mon engourdissement ; j’y suis un peu sujette, dit-

elle en portant la main à son front. 
 
– Sûr et certain qu’cétai eun engourdissement ; j’aurais 

même trouvé le mot un peu faib’ si on m’l’avait dit quand nous 
vous avons ramassée. Mais avez-vous de la famille ? à tout 
l’moins des amis ? 

 
– Oh ! vous pouvez le croire, maître ; il n’y en a pas de 

meilleurs. 
 
– Dans c’cas, s’i’ peuvent vous faire quéque petite chose, 

adressez-vous à eux ; ça n’sera pas de trop. Avez-vous un brin 
d’argent ? 

 
– Oui, maître ; j’en ai un peu. 
 
– Désirez-vous l’garder ? 
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– Si je le désire ! 
 
– C’est qu’voyez-vous, reprit le sous-éclusier, qui, les mains 

dans les poches, haussa les épaules et hocha la tête d’un air de 
mauvais augure, les autorités vous le prendront, et pas pus loin 
qu’à c’te ville qui est là-bas, en aval d’ici ; je vous en donne mon 
Alfred David. 

 
– Alors je n’irai pas, dit la pauvre femme. 
 
– I’ vous feront payer, voyez-vous, tant que vot’ argent du-

rera ; payer en qualité de casuel, payer pour vous ramener à vot’ 
paroisse, payer, payer jusqu’à la fin. 

 
– Merci de l’avertissement, dit-elle avec effusion ; merci de 

toutes vos bontés, maître, et bien le bonsoir. 
 
– Minute, dit l’honnête homme en lui barrant la porte, 

vous n’êtes guère solide ; qu’est-ce qui vous presse ? 
 
– Oh ! maître, dit-elle d’une voix suppliante, j’ai toujours 

lutté contre la paroisse ; je l’ai fuie toute ma vie, et je veux mou-
rir sans avoir affaire à elle. 

 
– Je n’sais pas si je dois vous laisser partir, reprit l’éclusier 

d’un air pensif. J’suis un honnête homme, moi, qui gagne sa vie 
à la sueur de son front ; en vous laissant aller, je pourrais me 
mett’ dans l’embarras. J’y ai déjà été, voyez-vous ; j’sais c’que 
c’est ; et, par saint George, ça donne de la prudence. Vot’ en-
gourdissement n’aurait qu’à vous reprend’ à un quart de mille 
d’ci, pus ou moins ; alors on s’demanderait comment i’ se fait 
que c’t honnête sous-éclusier a pu laisser partir c’te femme-là, 
au lieu de la mett’ en sûreté ; v’là c’qu’on dirait : il aurait dû la 
conduire à la paroisse ; v’là c’que devait faire un homme de son 
mérite et de sa réputation. » 
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La pauvre créature, usée par le chagrin et la misère, acca-
blée de fatigue et d’années, fondit en larmes, et joignant les 
mains avec désespoir : « Je vous l’ai dit, reprit-elle, j’ai de bons 
amis, des amis parfaits. Tenez, cette lettre vous montrera que je 
dis la vérité ; ils seront reconnaissants de ce que l’on fera pour 
moi. » 

 
Le sous-éclusier déploya la lettre, et la parcourant d’un air 

grave, qui sans doute aurait fait place à la surprise s’il avait pu 
lire ce qu’il avait sous les yeux : « À combien q’peut s’monter la 
monnaie que vous appelez vot’ brin d’argent ? » demanda-t-il 
après un instant de réflexion. 

 
Vidant ses poches en toute hâte, la vieille Betty posa sur la 

table un schelling, deux pièces de six pennies et quelques pence. 
 
« Si je vous laissais partir, au lieu de vous remett’ à la pa-

roisse, demanda l’éclusier d’un air pensif, en comptant l’argent 
des yeux, m’laisseriez-vous ça de bon cœur ? 

 
« Prenez-le, maître, prenez tout ; et bien des remercîments. 
 
– J’suis un homme, reprit-il en rendant la lettre, et en em-

pochant les menues pièces une à une, j’suis un homme qui 
gagne sa vie à la sueur de son front (il s’essuya la figure avec sa 
manche, comme si l’humble gain qu’il venait de faire eût été le 
fruit d’un rude labeur), et je n’voudrais pas vous faire de tort ; 
allez où c’qu’i’ vous plaira. » 

 
Elle était sortie de la loge aussi vite qu’elle avait pu, et se 

retrouvait sur la route où elle errait d’un pas chancelant, n’osant 
pas avancer, voyant ce qu’elle redoutait dans les lumières de la 
petite ville qui était devant elle, saisie de terreur à la pensée des 
lieux qu’elle avait fuis, comme si chacune des pierres de chaque 
place de marché avait été pour elle une menace. Elle prit un 
chemin détourné, puis un autre, s’égara, et fut bientôt perdue. 
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Elle coucha dehors, abritée par une meule de paille ; et si le bon 
Samaritain, – cela vaut peut-être qu’on y réfléchisse, chrétiens, 
mes frères, – si le bon Samaritain, sous la forme que nous lui 
avons donnée, fût passé près d’elle en cette nuit de détresse, elle 
eût remercié Dieu avec ferveur d’avoir permis qu’elle lui échap-
pât. 

 
Le matin la trouva de nouveau sur pied, l’esprit confus, et 

cependant ferme dans sa résolution. Elle comprit que ses forces 
l’abandonnaient et que bientôt la lutte serait terminée. Mais 
comment rejoindre ses protecteurs ? Elle n’en trouvait pas le 
moyen ; ses pensées lui échappaient ; il ne lui restait plus que 
deux impressions distinctes : la frayeur qui l’avait toujours do-
minée, et le ferme propos d’échapper à la honte qui causait son 
effroi. Soutenue par cette résolution, maintenant plus instinc-
tive que réfléchie, elle se remit en marche. 

 
L’heure était venue où les souffrances et les besoins de 

cette vie n’existaient plus pour elle. On lui aurait offert des ali-
ments qu’elle n’y aurait pas touché. Il faisait humide et froid ; 
mais elle n’en savait rien. Elle se traînait, pauvre créature ! 
comme un coupable qui a peur d’être pris, et ne sentait que la 
crainte de tomber avant la fin du jour, et d’être ramassée vi-
vante. Quant à la nuit, elle savait bien qu’elle ne la passerait pas. 
Cousue dans la doublure de son corsage, la petite somme néces-
saire aux frais de son enterrement était toujours intacte. « Si 
elle pouvait aller jusqu’au soir et s’éteindre dans l’ombre, elle 
mourrait indépendante. Si on la relevait respirant encore, on lui 
prendrait son argent, – un pauvre n’a pas droit à cette indépen-
dance, – et on la porterait au work-house maudit. Il fallait donc 
aller jusqu’à la chute du jour. Demain on trouverait la lettre sur 
sa poitrine, avec l’argent des funérailles ; on la remettrait à son 
adresse, et le bon monsieur et la bonne dame sauraient que la 
vieille Betty avait pensé à eux jusqu’au dernier soupir, et qu’elle 
était morte sans avoir déshonoré cette marque de leur bonté en 
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la laissant tomber entre les mains de ceux qu’elle avait en hor-
reur. » 

 
Tout ce qu’il y a de plus irrationnel, de plus inconséquent, 

de plus fou ! Mais ceux qui traversent la vallée où plane l’ombre 
de la mort sont sujets au délire ; puis les vieillards de bas étage, 
usés par la misère, ont la malice de raisonner aussi mal qu’ils 
vivent ; ils apprécieraient sans doute la loi des pauvres d’une 
manière plus judicieuse s’ils avaient un revenu de dix mille 
livres. 

 
Ainsi donc, cherchant les lieux écartés, et fuyant l’approche 

de l’homme, cette vieille femme embarrassante se traîna jus-
qu’au soir. Elle ressemblait si peu aux vagabonds qui fuient 
d’ordinaire les chemins frayés, qu’à mesure que le jour déclinait 
son regard devenait plus brillant, et son cœur battait plus vite, 
comme si elle eût dit avec allégresse : « Le Seigneur me 
l’épargnera. » 

 
Les mains entrevues dans son rêve, et qui la dirigeaient 

dans sa fuite ; les voix, depuis longtemps silencieuses, et qui 
semblaient lui parler ; les enfants qu’elle croyait tenir dans ses 
bras, le nombre de fois qu’elle ajusta son châle pour mieux les 
couvrir ; les formes variées que prenaient les arbres, transfor-
més en tourelles, en toitures, en clochers ; les cavaliers furieux 
qui la poursuivaient en criant : « La voilà ! arrêtez ! arrêtez ! » et 
qui s’évanouissaient au moment de la saisir… que tout cela reste 
dans l’oubli. 

 
Se traînant et se cachant, pauvre innocente ! comme si elle 

eût commis un crime et que tout le pays fût à sa recherche, elle 
épuisa le jour et gagna enfin la nuit. 

 
« Des prés au bord de l’eau, » avait-elle murmuré plusieurs 

fois, lorsque, relevant la tête, elle avait remarqué l’endroit où 
elle était. Une grande maison, percée d’une multitude de fe-
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nêtres, toutes éclairées, se dressait maintenant dans l’ombre. De 
la fumée sortait d’une cheminée très-haute, et le bruit d’une 
roue, mue par l’eau, résonnait à peu de distance. Entre la mou-
rante et le bâtiment se déployait un canal, où se réfléchissaient 
les lumières, et dont les bords étaient plantés. 

 
« Me voici à la fin du voyage, murmura la vieille Betty en 

joignant ses mains couvertes de rides ; j’en remercie humble-
ment Celui qui est toute gloire et toute puissance. » Elle se glis-
sa parmi les arbres, et alla s’asseoir au pied de l’un d’eux, à un 
endroit où elle apercevait, à travers les branches, la lumière des 
fenêtres et leur réflexion dans le canal. Elle posa sur l’herbe son 
petit panier, parfaitement en ordre, et s’appuya contre l’arbre 
qui se trouvait derrière elle. Cette position la fit souvenir du 
pied de la croix ; et elle recommanda son âme à Celui qui mou-
rut crucifié. Elle eut encore la force de placer la lettre dans son 
corsage, de manière qu’on pût voir qu’il y avait là un papier ; et 
cela fait, elle perdit l’usage de ses membres. 

 
« Ici, je suis en sûreté, pensa-t-elle en voyant s’effacer les 

alentours. Quand on me trouvera morte au pied de la croix, ce 
sera quelqu’un de mon espèce ; un des ouvriers qui travaillent 
dans ce bâtiment. Je ne vois plus les fenêtres et leurs lumières ; 
mais je sais qu’elles sont là ; et j’en bénis le Seigneur. » 

 
 
La nuit est venue ; un visage est penché au-dessus d’elle. 
 
« Cela ne peut pas être la jolie dame ! 
 
– Je ne vous entends pas ; laissez-moi vous humecter les 

lèvres avec un peu d’eau-de-vie ; je suis allée en chercher. Avez-
vous trouvé que j’avais été longtemps ? » 

 
C’est une figure de femme, entourée d’une forêt de cheveux 

noirs, la figure attristée d’une femme jeune et belle. 
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« Mais je ne suis plus sur terre, et cela doit être un ange. Y 

a-t-il longtemps que je suis morte ? 
 
– Je n’entends pas ce que vous dites ; laissez-moi remouil-

ler vos lèvres. Je me suis dépêchée tant que j’ai pu ; et n’ai ra-
mené personne, de peur que le monde ne vous fît impression. 

 
– Est-ce que je ne suis pas morte ? 
 
– Vous parlez si bas, que je ne peux pas vous entendre ; 

mais moi, m’entendez-vous ? 
 
– Oui ! je vous entends. 
 
– Je sortais de l’atelier, et je revenais par le petit chemin 

quand vous avez poussé un gémissement ; je me suis approchée, 
et vous ai trouvée là. 

 
– De quel atelier, ma chère ? 
 
– Si vous demandez où je travaille, c’est à la papeterie. 
 
– Où est-elle donc ? 
 
– Vous ne pouvez pas la voir ; votre figure est tournée vers 

le ciel ; mais c’est tout près. Voulez-vous que je vous relève ? 
 
– Pas encore. 
 
– Seulement votre tête, que je poserai sur mon bras ; je le 

ferai tout doucement, vous ne le sentirez pas. 
 
– Non ; pas encore… lettre… papier. 
 
– Qui est sur votre poitrine ? 
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– Soyez bénie… 
 
– Laissez-moi vous mouiller les lèvres. Dois-je l’ouvrir ? 
 
– Oui. » 
 
Elle lut cette lettre avec surprise, et regarda avec un nouvel 

intérêt le visage immobile près duquel elle se tenait agenouillée. 
 
« C’est un nom que je connais, dit-elle, j’ai entendu souvent 

parler de mister et de mistress Boffin. 
 
– Le remettre. 
 
– Je n’entends pas ce que vous dites ; laissez-moi vous bas-

siner le front. Pauvre femme ! sanglote la jeune fille, que 
m’avez-vous demandé ? attendez que j’approche l’oreille. 

 
– L’envoyer, ma chère. 
 
– À ceux qui l’ont écrite ? Oh ! certainement. 
 
– Pas à d’autres… 
 
– Soyez tranquille. 
 
– Vous le ferez, n’est-ce pas ? aussi sûrement que vous de-

vez mourir un jour ; c’est bien à eux que vous l’enverrez ? 
 
– Soyez tranquille. 
 
– Pas à la paroisse, dit l’agonisante avec un suprême effort. 
 
– Je vous le promets. 
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– Et la paroisse ne me touchera pas ; ne me laissez pas re-
garder par elle, vous le promettez ? 

 
– Je vous le jure. » 
 
Un regard triomphant et plein de reconnaissance illumina 

la figure de la pauvre Betty ; ses yeux, qui étaient fixés sur le 
ciel, se tournèrent avec affection vers la jeune fille dont le visage 
était baigné de larmes, et ses lèvres balbutièrent avec un sou-
rire : 

 
« Comment vous appelez-vous, ma chère ? 
 
– Lizzie Hexam. 
 
– Je dois avoir une bien pauvre figure ; auriez-vous peur de 

m’embrasser ? » 
 
Pour toute réponse Lizzie pressa de ses lèvres la bouche 

glacée, mais souriante. 
 
« Soyez bénie, ma fille, et maintenant relevez-moi. » Lizzie 

Hexam souleva doucement cette tête blanchie et battue par 
l’orage, et l’éleva jusqu’au ciel. 
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IX 
 

PRÉDICTION 
 

« NOUS TE RENDONS GRÂCES SINCÈREMENT DE CE 
QU’IL T’A PLU DE DÉLIVRER NOTRE SŒUR DES MISÈRES 
DE CE MONDE SOUILLÉ PAR LE PÉCHÉ. » 

 
Le révérend Frank Milvey ne lut pas ces paroles sans 

trouble dans la voix, car son cœur lui faisait pressentir que nous 
avions peut-être quelque reproche à nous faire au sujet de notre 
pauvre sœur ; et que ces mots ont quelquefois un sens terrible, 
quand ils se prononcent sur la tombe de certains de nos sem-
blables. Quant à l’honnête Salop, que la brave défunte n’avait 
abandonné que pour le délivrer d’elle, l’honnête Salop ne pou-
vait pas trouver dans sa conscience les actions de grâces qui lui 
étaient demandées. 

 
Refus égoïste de la part de Salop ; mais excusable, nous 

l’espérons humblement, car notre pauvre sœur avait été pour lui 
plus que sa mère. 

 
Ces paroles étaient prononcées dans le coin d’un petit ci-

metière obscur, si obscur qu’il ne renfermait que des tertres 
herbus, pas une tombe ayant une pierre. Serait-ce donc, dans ce 
siècle de commémoration, faire beaucoup pour ces rudes tra-
vailleurs que d’étiqueter leurs fosses aux frais de la commune, 
afin que la génération nouvelle sût au moins qui fut enterré là ; 
et, qu’en revenant au pays, le soldat, le marin, l’émigrant pût re-
connaître l’endroit où repose un père, une mère, un camarade 



 

– 207 – 

d’enfance, ou la promise ? Nous disons tous, en regardant le 
ciel, que nous sommes égaux devant la mort ; ne pourrions-
nous pas baisser les yeux, et mettre ici-bas nos paroles en pra-
tique, au moins dans cette faible mesure ? Ce serait peut-être 
sentimental ; mais croyez-vous, milords et gentlemen, croyez-
vous, honorables comités, qu’en cherchant dans nos foules, on 
ne puisse pas y trouver de place vacante pour un peu de senti-
ment ? 

 
À côté du révérend Milvey se tenaient sa petite femme, 

John Rokesmith et Bella Wilfer. Ces quatre personnes, et le 
pauvre Salop, composaient le cortége funèbre de la vaillante 
Betty. On n’avait pas ajouté un farthing à l’argent qui était dans 
son corsage ; et le vœu de cette âme honnête se trouvait réalisé. 

 
« J’ai dans l’idée, murmurait Salop, qui le front appuyé à la 

porte de l’église pleurait à chaudes larmes, j’ai dans l’idée que 
j’aurais pu tourner plus fort, et lui rendre plus de services ; ça 
me fend le cœur, maintenant que j’y songe. » 

 
Le révérend Frank, voulant le consoler, lui représenta que 

les meilleurs d’entre nous mettaient parfois de la nonchalance à 
tourner leurs manivelles respectives, – quelques-uns même sont 
à cet égard fort négligents, – et que nous sommes tous des êtres 
plus ou moins faibles, inconstants et fragiles. 

 
« Elle ne l’était pas, monsieur, répondit Salop, prenant as-

sez mal cette consolation spirituelle. C’est bon pour nous, mon-
sieur ; mais Elle, elle n’a jamais été négligente ni pour moi, ni 
pour les minders, ni pour l’ouvrage. Oh ! mistress Higden, mis-
tress Higden ! vous étiez une femme, et une mère, et une calan-
dreuse, comme il n’y en a pas dans un million de millions. » En 
disant ces mots, profondément sentis, le pauvre Salop quitta la 
porte de l’église ; il retourna dans le cimetière, posa son front 
sur la fosse qui venait de se fermer, et pleura. « Ce n’est pas une 
pauvre tombe, dit le révérend Milvey en s’essuyant les yeux ; les 
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statues de Westminster ont moins de prix que celle qu’on voit là 
en ce moment. » 

 
Ils se gardèrent bien de troubler sa douleur, et franchirent 

la petite porte à claire-voie. Le bruit sourd de l’usine arrivait 
jusqu’à eux, et semblait adoucir l’éclat de ce jour d’hiver. Lizzie, 
qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir, leur dit alors ce qu’elle pouvait 
ajouter à la lettre qu’elle avait écrite à mister Boffin, en lui ren-
voyant celle qu’il avait donnée à Betty. Elle raconta les derniers 
moments de l’honnête créature, dit comment elle avait obtenu 
de faire déposer l’humble corps dans ce magasin vide, frais et 
riant, où ils l’avaient pris pour le conduire à l’église ; et avec 
quel respect on avait exécuté les derniers vœux de la défunte. 

 
« Je n’aurais pas pu le faire si j’avais été seule ; non pas 

faute de bonne volonté, dit la jeune fille ; mais sans notre direc-
teur cela m’aurait été impossible. 

 
– Votre directeur, alors, n’est pas ce Juif qui nous a reçus ? 

dit mistress Milvey. 
 
– Et pourquoi pas, ma chère, demanda le révérend Frank 

entre parenthèses. 
 
– Si, madame, répliqua Lizzie ; c’est bien notre directeur 

que vous avez vu ; il est vrai que lui et sa femme sont Israélites ; 
c’est un Israélite qui m’a placée chez eux ; et je ne crois pas qu’il 
y ait au monde de gens meilleurs. 

 
– Mais s’ils cherchaient à vous convertir ? s’écria mistress 

Milvey dans tous ses états d’épouse de révérend. 
 
– Chercher quoi, madame ? reprit Lizzie en souriant d’un 

air modeste. 
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– À vous faire changer de religion, » dit la chère petite 
femme. Lizzie secoua la tête, « Ils ne m’ont pas demandé quelle 
était ma religion, dit-elle en souriant ; mais ce qui m’était arrivé. 
Je leur ai dit mon histoire ; ils m’ont recommandé d’être labo-
rieuse ; je leur en ai fait la promesse. Ils remplissent bravement 
leurs devoirs à notre égard ; et nous tous, qui travaillons ici, 
nous tâchons de faire le nôtre envers eux. Quand je dis leur de-
voir, ils font mieux que cela, car ils s’occupent de nous. 

 
– On voit qu’ils vous protégent, dit mistress Milvey, assez 

mécontente. 
 
– Je ne le nie pas, ce serait de l’ingratitude, répliqua Liz-

zie ; ils m’ont donné récemment une place de confiance ; mais 
cela n’empêche pas qu’ils suivent leur religion, sans s’occuper de 
la mienne ; ils n’en parlent jamais, pas plus à moi qu’aux 
autres ; et n’ont pas demandé de quelle religion était la pauvre 
défunte. 

 
– Cher Frank, dit mistress Milvey à son mari en le prenant 

à part, je voudrais vous voir lui parler sur ce point. 
 
– Ma chère, répondit Frank à sa petite femme, c’est une 

tâche que je laisserai à un autre. Il y a beaucoup de gens qui par-
lent de ces choses-là ; elle en rencontrera bientôt, mon amour, 
soyez tranquille. La circonstance d’ailleurs me paraît peu favo-
rable. » 

 
Pendant que les deux époux échangeaient ces paroles, Bella 

et Rokesmith observaient Lizzie avec une extrême attention. 
C’était la première fois que John Harmon voyait la fille de son 
soi-disant assassin ; et il était naturel qu’elle éveillât chez lui 
une vive curiosité. Bella, d’autre part, savait que le père de Liz-
zie avait été faussement accusé du meurtre qui avait eu tant 
d’influence sur sa vie ; et, bien que sa curiosité à l’égard de cette 
jeune fille n’eût pas de motifs secrets, comme chez Rokesmith, 
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elle ne s’en expliquait pas moins. L’un et l’autre s’étaient figuré 
une personne très-différente de ce qu’était la fille d’Hexam ; et 
cette dernière, sans le savoir, devint pour eux un moyen de rap-
prochement. 

 
Ils s’étaient dirigés tous les cinq vers la petite maison 

qu’habitait miss Hexam, en compagnie d’un vieux ménage qui 
travaillait à la fabrique. Au moment où Bella et mistress Milvey 
sortaient de la chambre de Lizzie, qu’elles avaient été voir, la 
cloche rappela les ouvriers, et Lizzie fut obligée de partir. La 
femme du révérend se mit à poursuivre les marmots du village, 
et à s’enquérir du danger qu’ils couraient de devenir enfants 
d’Israël. De son côté, le révérend Frank, désirant échapper à ce 
devoir apostolique, s’était prudemment éloigné, laissant Bella et 
Rokesmith dans la petite rue du bourg, où pendant quelque 
temps ils eurent l’air assez gauche. 

 
À la fin Bella rompit le silence : « Ne ferions-nous pas 

mieux, dit-elle, de parler de la commission dont on nous a char-
gés ? 

 
– Assurément, dit le secrétaire. 
 
– Je suppose que c’est la même, reprit-elle en balbutiant ; 

sans cela vous ne seriez pas ici. 
 
– C’est probable. 
 
– Quand j’ai demandé à venir avec mister et mistress Mil-

vey, reprit Bella, mistress Boffin m’a fortement approuvée en 
disant qu’elle serait bien aise d’avoir mon avis ; – non pas que 
mon opinion ait grande valeur, – mais vous savez, mister Ro-
kesmith, celle d’une femme… raison de plus, direz-vous, pour 
qu’elle n’en ait aucune ; enfin mistress Boffin désirait savoir à 
quoi s’en tenir au sujet de miss Hexam. 
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– C’est également pour cela, dit le secrétaire, que mister 
Boffin m’a envoyé. » 

 
Tout en causant ils descendaient la petite rue, et gagnaient 

la prairie qui longeait la Tamise. 
 
« Vous la trouvez bien, n’est-ce pas ? continua Bella, en 

s’apercevant qu’elle faisait tous les frais. 
 
– J’en ai la plus haute idée. 
 
– Oh ! que j’en suis contente ! sa beauté a quelque chose de 

si pur, de si élevé, n’est-ce pas ? 
 
– Assurément. 
 
– Et comme un nuage de tristesse qui la rend plus tou-

chante ; c’est du moins l’impression qu’elle me fait ; une simple 
idée, non pas une opinion ; qu’en pensez-vous ? dit-elle avec 
une modestie pleine de charme. 

 
– J’ai remarqué cette tristesse ; j’espère, dit-il en baissant 

la voix, que ce n’est pas le résultat de cette fausse accusation, 
qui d’ailleurs a été rétractée. » 

 
Ils firent quelques pas en silence ; Bella après avoir jeté un 

ou deux regards furtifs sur le secrétaire, dit subitement : 
« N’ayez pas l’air si grave, mister Rokesmith ; soyez généreux, 
parlez-moi comme à un égal. 

 
– Sur l’honneur, répondit vivement le secrétaire, dont la fi-

gure rayonna tout à coup, je ne pensais qu’à vous obéir, et 
m’efforçais de prendre ce visage dans la crainte de vous déplaire 
en ayant plus d’abandon ; mais c’est fini, puisque vous le per-
mettez. 
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– Merci ; et pardonnez-moi, dit-elle en lui tendant sa petite 
main. 

 
– Oh ! c’est moi qui vous demande pardon, » s’écria-t-il 

avec chaleur, car il voyait des larmes dans ses yeux ; larmes qui 
pour lui étaient plus belles que tous les diamants de la terre, et 
que néanmoins il se reprochait. « Vous vouliez me parler de 
miss Hexam, reprit-il après un instant de silence, et le front 
libre du nuage qui l’avait si longtemps assombri. Je l’aurais fait 
moi-même, si j’avais pu commencer. 

 
– Maintenant que vous le pouvez, monsieur, dit Bella en 

soulignant ce mot de l’une de ses fossettes, parlez, je vous 
écoute. 

 
– Vous vous rappelez que dans la lettre qu’elle a écrite à 

mistress Boffin, lettre où elle a dit en peu de mots tout ce qu’il y 
avait à dire, elle a prié instamment de ne révéler à personne le 
lieu de sa résidence. » 

 
Bella fit un signe affirmatif. 
 
« Je suis chargé par mister Boffin, poursuivit Rokesmith, 

de découvrir quel peut être le motif de cette recommandation ; 
je suis moi-même très-désireux de le connaître, de savoir, par 
exemple, si la calomnie dont son père a été victime, ne l’aurait 
pas placée dans une fausse position vis-à-vis de quelqu’un, ou 
peut-être à ses propres yeux. 

 
– Je comprends, dit Bella d’un air rêveur ; cela me paraît 

juste. 
 
– Il est possible que vous ne l’ayez pas remarqué, reprit le 

secrétaire, mais vous avez produit sur elle le même effet qu’elle 
a produit sur vous. De même que sa beauté… je veux dire son 
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extérieur et ses manières vous attirent, elle se sent entraînée 
vers vous au même titre. 

 
– Non certes, je ne l’ai pas remarqué, répondit Bella en 

soulignant cette affirmation d’une nouvelle fossette, et je lui au-
rais cru… » Le secrétaire leva la main pour l’empêcher d’ajouter 
« meilleur goût ». La chose était si évidente, que Bella rougit vi-
vement de cette petite coquetterie. 

 
« Si donc, avant de partir, vous pouviez causer avec elle, dit 

Rokesmith, je suis certain qu’elle aurait en vous une entière 
confiance. On ne vous demanderait pas de la trahir ; du reste on 
le demanderait que je sais qu’on ne l’obtiendrait pas ; mais s’il 
vous était possible de lui poser la question que je suis chargé de 
résoudre, vous le feriez mieux que personne, j’en suis sûr, et 
avec plus de succès. Mister Boffin s’y intéresse vivement ; je dé-
sire moi-même être éclairé à cet égard, j’ai pour cela une raison 
particulière. 

 
– Si je peux rendre ce léger service, croyez que j’en serai 

heureuse ; la cérémonie de ce matin m’a fait sentir plus que ja-
mais que je suis inutile en ce monde. 

 
– Ne dites pas cela, s’écria Rokesmith. 
 
– Je le pense, répondit Bella en haussant les sourcils. 
 
– On n’est pas inutile dès qu’on aide quelqu’un à supporter 

la vie, répliqua le jeune homme. 
 
– Mais je ne sers à personne, dit-elle presque en pleurant. 
 
– Et votre père, miss ? 
 
– Oh ! cher Pa ! si aimant, si oublieux de lui-même, si facile 

à contenter ; oh ! oui ; du moins il le croit. 
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– Cela suffit, dit le secrétaire. Excusez mon interruption ; 

mais je souffre de vous entendre vous déprécier vous-même. » 
 
C’est vous qui avez commencé, pensa la jolie miss en fai-

sant une petite moue ; vous ne devriez pas vous plaindre de ce 
que vous avez provoqué. Toutefois elle n’en dit rien et changea 
de conversation. « Il y a si longtemps que nous n’avons causé 
ensemble, reprit-elle, que je ne sais comment faire pour aborder 
un autre sujet. Mister Boffin… vous savez combien je lui suis re-
connaissante ; j’ai pour lui une affection que je lui dois bien ; il 
est si généreux envers moi ! Vous ne doutez pas de ma grati-
tude, mister Rokesmith ? 

 
– Assurément non ; vous êtes d’ailleurs sa compagne favo-

rite. 
 
– Justement ! c’est-là ce qui me rend si difficile de parler 

de lui. Mais est-il bon pour vous, monsieur ? 
 
– Vous êtes à même d’en juger, répondit Rokesmith d’un 

air calme et digne. 
 
– Malheureusement ! dit-elle en hochant la tête. L’idée 

qu’on peut supposer que je l’approuve et que je prends une part 
indirecte à ce qu’il vous fait subir, m’est fort pénible. En outre, 
c’est pour moi une vive douleur d’être forcée de reconnaître qu’il 
est gâté par la fortune. 

 
– Si vous pouviez savoir, dit Rokesmith avec effusion, 

combien je suis heureux de ce que la fortune ne vous gâte pas, 
vous sentiriez, miss Wilfer, que cela doit compenser, et au delà, 
les quelques ennuis qui m’arrivent d’autre part. 

 
– Ne parlons pas de moi, s’écria Bella en se frappant la 

main avec son gant, vous ne me connaissez pas… 
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– Comme vous vous connaissez vous-même ? insinua le se-

crétaire. Mais êtes-vous sûre de vous connaître, miss ? 
 
– Bien assez, dit-elle en ayant l’air de faire peu de cas de sa 

personne ; je ne gagne pas à être connue ; revenons à mister 
Boffin. 

 
– Que sa manière d’être à mon égard, dit le secrétaire, ne 

soit plus ce qu’elle était autrefois, c’est trop évident pour qu’on 
puisse le nier. 

 
– En auriez-vous la pensée ? demanda-t-elle avec surprise. 
 
– Je le ferais avec joie, si c’était possible ; et pour ma 

propre satisfaction. 
 
– Il est certain que vous devez en souffrir ; vous ne pren-

drez pas ce que je vais dire en mauvaise part, mister Rokes-
mith ? voulez-vous me le promettre ? 

 
– De tout mon cœur, miss. 
 
– Parfois… du moins je le présume, dit-elle en hésitant, ce-

la doit vous faire perdre un peu de votre propre estime. » 
 
Il inclina la tête affirmativement, bien qu’il n’eût pas l’air 

d’admettre cette assertion, et répondit : « J’ai de puissants mo-
tifs pour accepter les inconvénients de la position que j’occupe ; 
ils n’ont rien de mercenaires, croyez-le bien, miss. Des événe-
ments étranges, une série de fatalités, en me faisant perdre la 
fortune que je devais avoir, m’obligent, il est vrai, à me procurer 
des moyens d’existence ; mais, si ce que vous avez eu la bonté de 
remarquer est bien fait pour blesser mon orgueil, il est d’autres 
considérations qui me le font supporter avec calme ; et ces der-
nières sont beaucoup plus fortes que ma susceptibilité. 
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– Il me semble, dit-elle en le regardant, comme s’il y avait 

en lui quelque chose qui l’intriguait, que vous vous contraignez 
à jouer un rôle tout passif. 

 
– Vous avez raison, miss ; je remplis un rôle qui n’est pas le 

mien. Si je me résigne aux déboires qu’il entraîne, ce n’est au-
cunement par faiblesse ; mais dans un but que je me suis impo-
sé. 

 
– Je me figure quelquefois, dit Bella, que votre affection 

pour mistress Boffin est l’un des motifs de votre patience. 
 
– Assurément, je ferais tout pour elle ; j’endurerais tout au 

monde. Il n’y a pas de mot qui exprime à quel point je la révère. 
 
– C’est comme moi, dit Bella. Vous avez dû voir combien 

elle souffre quand mister Boffin se montre si changé. 
 
– Certes, et je regrette vivement de lui faire autant de 

peine. 
 
– Vous ! s’écria la jolie miss en relevant les sourcils. 
 
– Ne suis-je pas, en général, la cause de ces tristes scènes ? 
 
– Vous dit-elle aussi qu’il n’en est pas moins le meilleur des 

hommes ? 
 
– Je l’ai entendue vous le répéter plusieurs fois ; mais ja-

mais elle ne me parle de mister Boffin, » dit Rokesmith dont les 
yeux s’attachèrent sur Bella. 

 
Elle répondit au regard du secrétaire par un petit regard 

soucieux et rêveur qui n’appartenait qu’à elle ; puis hochant à 
plusieurs reprises sa jolie tête, comme un sage en train de philo-
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sopher sur la vie, sage à fossettes et de la meilleure école, elle 
poussa un petit soupir, et abandonna les choses à leur triste 
cours, du même air qu’elle avait dit : ne parlons pas de moi. 

 
Ce fut une charmante promenade. Il n’y avait pas de 

feuilles aux branches, pas de nénuphars sur la rivière ; mais le 
ciel était bleu, l’eau en réfléchissait l’azur, et une brise déli-
cieuse, courant sur l’onde, en plissait la surface. Peut-être n’y a-
t-il pas de miroir, fait de main d’homme, qui ne révélât quelque 
scène de détresse ou d’horreur si toutes les images qu’il a réflé-
chies devaient s’y reproduire. Mais la rivière, sereine et pure, 
semblait ce jour-là n’avoir reflété, depuis qu’elle glissait entre 
ses bords, que ce qui était paisible, pastoral et fleuri. 

 
Ils causèrent de la tombe, nouvellement fermée, du pauvre 

Johnny, d’une foule de choses, et ils revenaient à leur point de 
départ quand ils rencontrèrent la petite femme du révérend, qui 
était à leur recherche, et leur apprit l’agréable nouvelle qu’il n’y 
avait rien à craindre pour les enfants de la paroisse. Le village 
avait une école chrétienne ; et toute l’ingérence israélite se bor-
nait à la culture du jardin. Un peu plus loin ils aperçurent Lizzie 
qui revenait de la fabrique ; et Bella, ayant été la rejoindre, la 
pria de vouloir bien la conduire chez elle. 

 
« C’est une pauvre chambre qui n’est pas digne de vous, dit 

Miss Hexam avec un sourire, en lui offrant la place d’honneur 
au coin du feu. 

 
– Pas si pauvre que vous croyez, répondit Bella ; si vous sa-

viez tout… » 
 
En effet, bien qu’on y arrivât par un escalier singulièrement 

tortueux, qui paraissait établi dans une cheminée d’un blanc 
pur, bien que plafonnée très-bas, fort mal carrelée, et tirant peu 
de jour de sa petite fenêtre, elle était plus agréable que la 
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chambre détestée où nous avons vu Bella déplorer le malheur 
d’être obligé de prendre des locataires. 

 
La nuit approchait ; les deux jeunes filles étaient en face 

l’une de l’autre, aux deux coins du feu. Pas d’autre lumière dans 
la petite chambre que celle du foyer. Il était possible que ce fût 
l’ancienne grille, et que l’on y trouvât l’ancien creux, près de la 
petite flamme. 

 
« Voilà qui est nouveau pour moi, débuta Lizzie ; je n’ai 

jamais eu la visite d’une lady de votre âge, et aussi jolie que 
vous ; c’est un plaisir de vous regarder. 

 
– Je ne sais plus par où commencer, répondit Bella en rou-

gissant ; j’allais précisément vous dire que c’était pour moi une 
joie de vous voir. Mais nous pouvons nous passer de prélimi-
naires, et babiller tout de suite, voulez-vous ? » 

 
Lizzie prit la petite main qui lui était cordialement tendue, 

et la serra entre les siennes. 
 
« Maintenant, dit Bella en se rapprochant de sa compagne 

et en lui prenant le bras, comme pour aller se promener, je suis 
chargée de vous demander quelque chose ; je suis sûre que je 
vais le faire très-mal ; mais ce ne sera pas ma faute. C’est à pro-
pos de votre lettre à mistress Boffin, et voilà ce que c’est : – oui ; 
c’est bien cela. » 

 
Après cet exorde, elle rappela en deux mots la recomman-

dation que Lizzie avait faite du secret de sa résidence, parla dé-
licatement de cette affreuse calomnie qu’on avait rétractée, et 
demanda, en supposant qu’elle pût se le permettre, si cette 
fausse accusation était pour quelque chose dans la requête dont 
il s’agissait. Parler de cela doit vous être pénible, je le sens, 
poursuivit Bella, toute surprise elle-même de la façon dont elle 
se tirait d’affaire ; mais c’est un sujet qui ne m’est pas étranger. 
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Vous ne savez peut-être pas que je suis la jeune fille léguée par 
le testament ; et que je devais épouser ce malheureux gentle-
man, si toutefois je lui avais plu. J’ai été, comme vous, mêlée à 
cette histoire, et sans mon consentement, comme vous l’avez été 
vous-même ; il y a donc entre nous beaucoup de rapport. 

 
– J’ai compris tout de suite qui vous étiez, répliqua Lizzie. 

Pourriez-vous me dire le nom de cet ami inconnu ? 
 
– De qui parlez-vous ? demanda Bella. 
 
– De celui qui a obtenu la justification de mon pauvre père, 

et qui me l’a fait parvenir. » 
 
Bella ignorait qui ce pouvait être ; elle n’en avait pas le 

moindre soupçon. 
 
« Il m’a rendu un grand service ; je serais heureuse de lui 

témoigner ma reconnaissance. Vous me demandiez si cette ca-
lomnie… 

 
– Est pour quelque chose, interrompit Bella, dans le désir 

que vous avez… 
 
– Qu’on ne sache pas l’endroit que j’habite ? acheva miss 

Hexam ; oh ! non. » 
 
Tandis qu’elle secouait la tête en faisant cette réponse, et 

que du regard elle interrogeait le feu, il y avait dans ses mains 
croisées une résolution qui ne fut pas perdue pour les yeux bril-
lants de sa compagne. 

 
« Vous êtes bien seule, reprit Bella. 
 
– C’est vrai ; mais j’y suis habituée ; j’ai presque toujours 

été seule, même du vivant de mon père. 
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– N’avez-vous pas un frère ? 
 
– Oui, mais nous ne nous voyons pas ; c’est néanmoins un 

très-brave garçon, qui s’est élevé par son travail, et je ne me 
plains pas de lui. » Elle regardait le feu en disant ces mots, et 
une expression douloureuse passa sur son visage. Bella s’en 
aperçut, et lui touchant la main : « Je voudrais bien savoir, dit-
elle, si vous avez une amie ; j’entends une femme de votre âge. 

 
– Non, répliqua Lizzie ; j’ai toujours vécu très-isolée ; je 

n’ai jamais eu de compagne. 
 
– Ni moi non plus, dit Bella ; non pas que j’aie vécu dans 

l’isolement. J’aurais même souvent mieux aimé être seule que 
d’avoir Ma, posant en muse tragique dans un noble coin, ou 
Lavvy dans ses accès de malice ; j’ai cependant beaucoup 
d’affection pour elles. Voulez-vous me prendre pour amie ? J’ai 
une tête de linotte ; mais on peut se fier à moi, je vous en ré-
ponds. Croyez-vous pouvoir m’aimer ? » 

 
Cette nature mobile, mais affectueuse, légère faute d’un but 

qui l’attirât, sans autre lest que des caprices à satisfaire, et par 
conséquent fantasque, n’en était pas moins très-séduisante. Ce 
mélange de raison et d’enfantillage, cette grâce toute féminine, 
où perçait une sensibilité réelle, gagna immédiatement le cœur 
de la jeune ouvrière : et quand Bella, relevant les sourcils et in-
clinant la tête, lui demanda d’une voix émue par le doute si elle 
croyait pouvoir l’aimer, Lizzie montra d’une manière évidente 
qu’elle en était certaine. La causerie devint alors plus intime. 

 
« Et pourquoi vous cacher ? dit Bella. 
 
– Vous devez avoir beaucoup de galants, commença Lizzie 

au lieu de répondre ; elle fut arrêtée par un petit cri de sa com-
pagne. 
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– Je n’en ai pas du tout, ma chère ! 
 
– Pas un seul ? 
 
– Eh bien ! oui ; peut-être, c’est-à-dire autrefois ; car main-

tenant j’ignore ce qu’il pense ; mettons la moitié d’un. Je ne 
compte pas George Sampson, un idiot ; mais ne parlons pas de 
moi. En fait d’adorateurs, où en êtes-vous ? 

 
– Il y a quelqu’un, répondit Lizzie, un homme très-violent, 

qui prétend m’aimer, et j’ai tout lieu de le croire. Mais, à pre-
mière vue, – c’est cependant un ami de mon frère, – j’ai senti 
pour lui comme de l’aversion, et la dernière fois qu’il m’a parlé, 
il m’a fait une frayeur que je ne peux pas rendre. 

 
– Alors vous l’avez fui, je comprends ; mais ici vous ne le 

redoutez plus. 
 
– Il me fait toujours trembler ; je ne suis pas timide, et 

malgré cela j’ai peur ; je n’ose pas regarder un journal, écouter 
les nouvelles de Londres ; je crains toujours d’apprendre qu’il 
s’est porté à quelque violence. 

 
– Alors, dit Bella d’un air pensif, ce n’est pas pour vous-

même que vous le redoutez. 
 
– Je serais effrayée même pour moi si je le rencontrais ; et 

le soir quand je reviens de la fabrique, je regarde toujours s’il 
n’est pas là. 

 
– Croyez-vous qu’il puisse se détruire ? 
 
– Il en serait bien capable ; mais ce n’est pas là ce qui 

m’occupe. 
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– Vous tremblez pour un autre ? » dit finement Bella. Liz-
zie se cacha la figure dans ses mains, et demeura quelque temps 
sans répondre. « J’ai toujours ses paroles dans les oreilles, dit-
elle enfin, et devant les yeux le coup qu’il a frappé sur le mur. 
J’ai beau vouloir n’y pas songer, me dire que cela n’en vaut pas 
la peine ; je ne peux pas m’empêcher d’être inquiète. « Fasse le 
ciel que je ne le tue pas ! s’écriait-il, » et en disant ces mots il se-
couait sa main sanglante. » 

 
Bella tressaillit ; elle entoura de ses deux bras la taille de sa 

compagne, se croisa les mains, et reprit d’une voix douce : « Le 
tuer ! Il est donc bien jaloux ? 

 
– Oui ; jaloux d’un gentleman, répliqua Lizzie ; – je ne sais 

comment vous dire cela, – d’un jeune homme au-dessus de mon 
rang, bien au-dessus, qui m’a appris la mort de mon père, et qui 
depuis lors m’a témoigné de l’intérêt. 

 
– Vous aime-t-il ? » Lizzie fit un signe négatif. « Il vous 

admire, au moins ? » Cette fois elle ne secoua pas la tête, et ap-
puya sa main sur le bras qui lui servait de ceinture. « Est-ce par 
son conseil que vous êtes ici ? 

 
– Oh ! non ! il ne faut même pas qu’il s’en doute ; c’est à lui 

que je tiens le plus à le cacher. 
 
– Pourquoi ? demanda Bella, toute surprise de la vivacité 

de ces paroles ; mais en voyant la figure de Lizzie, elle ajouta vi-
vement : Non, chère, ne répondez pas, c’est une sotte question ; 
je n’ai pas besoin que vous le disiez. » 

 
Il y eut un moment de silence. Lizzie, la tête baissée, regar-

dait la flamme qui avait alimenté ses premiers rêves, et où elle 
avait lu la destinée de son frère, prévoyant l’abandon qui serait 
la récompense de sa sollicitude. 
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« Maintenant, dit-elle en relevant les yeux et en les atta-
chant sur Bella, vous savez la raison qui me fait cacher ma re-
traite. Il s’est passé autrefois certaines choses que j’aurais voulu 
empêcher, – ne me demandez pas ce que c’est, je ne pourrais 
pas vous le dire, – mes efforts n’ont pas réussi ; je crois avoir 
fait tout ce qui m’était possible ; mais néanmoins cela pèse sur 
ma conscience. J’espère, en agissant pour le mieux dans tout ce 
qui dépend de moi, finir par me tranquilliser l’esprit. 

 
– Et par triompher de cette faiblesse pour quelqu’un qui 

n’en est pas digne, ajouta Bella d’un ton affectueux. 
 
– Oh ! non, s’écria Lizzie, je ne tiens pas à en triompher, je 

ne veux pas croire qu’il en soit indigne. Je n’y gagnerais rien ; et 
combien j’y perdrais ! » 

 
Les sourcils expressifs de Bella adressèrent leur remon-

trance au brasier ; puis, après un instant de silence : « Chère 
Lizzie, dit-elle, pardonnez-moi cette observation ; mais vous y 
gagneriez du repos, de la liberté, de l’espoir. Cela ne vaudrait-il 
pas mieux que de vivre dans une cachette, et de renoncer à votre 
avenir ? 

 
– Un cœur de femme, tout rempli de cette faiblesse dont 

vous parlez, répliqua Lizzie, cherche-t-il autre chose ? 
 
Cette question était si loin des projets que Bella avait expo-

sés à son père, qu’elle se dit en elle-même : « Entendez-vous ce-
la, petite cupide ? N’avez-vous pas honte de vous, misérable que 
vous êtes ? » Et dénouant ses bras, elle se frappa la poitrine avec 
indignation. « Dans tous les cas, reprit-elle après s’être adminis-
tré ce châtiment, qu’y perdriez-vous, ma chère ? est-ce indiscret 
de vous le demander ? 

 
– J’y perdrais mes plus doux souvenirs ; j’y perdrais ce qui 

m’encourage et me soutient dans la vie : la croyance que si 



 

– 224 – 

j’avais été son égale, et qu’il m’eût aimée, j’aurais pu le rendre 
meilleur et plus heureux, comme il l’eût fait pour moi. Le peu 
que je sais, et qui me vient de lui, perdrait toute valeur à mes 
yeux. C’est pour lui montrer que je n’étais pas ingrate, pour qu’il 
ne regrettât pas le sacrifice qu’il faisait, que je me suis tant ap-
pliquée. Je perdrais son image, ou plutôt celle de l’être qu’il se-
rait devenu si j’avais été une lady ; son image qui ne me quitte 
pas, et devant laquelle il me serait impossible de faire une ac-
tion basse ou mauvaise. Je perdrais la pensée qu’il a toujours 
été bon à mon égard, et qu’il a opéré en moi le même change-
ment que celui de mes mains, qui étaient rudes et gercées quand 
je ramais pour mon père, et qui sont devenues blanches, souples 
et douces comme vous les voyez depuis que j’ai changé de tra-
vail. Entendez bien, poursuivit-elle ; je n’ai jamais rêvé qu’il pût 
être pour moi autre chose que cette vivante image, cette pensée 
bienfaisante que je ne saurai vous faire comprendre si vous n’en 
trouvez pas l’explication dans votre cœur. Je n’ai jamais songé 
que je pouvais devenir sa femme ; lui non plus. Nous sommes 
séparés à jamais, et je l’aime cependant de toutes mes forces. Je 
l’aime tant, voyez-vous, que, lorsque je pense à mon avenir dé-
solé, j’en suis heureuse et fière. Je suis heureuse de souffrir pour 
lui, alors même que cela ne peut pas lui être utile, sachant qu’il 
l’ignorera toujours, et que s’il le savait, cela lui serait peut-être 
égal. » 

 
Bella restait sous le charme de cet amour profond et désin-

téressé qui se révélait bravement à elle, avec la confiance que sa 
pureté serait comprise. Mais elle n’avait rien éprouvé 
d’analogue, ni même soupçonné qu’il existât pareille chose. 

 
« C’est par une triste soirée d’hiver, continua Lizzie, qu’il 

m’a regardée pour la première fois. Il était bien tard ; une 
pauvre lampe nous éclairait ; nous étions alors, comme ici, près 
de la Tamise, mais dans un endroit tout différent. Il est possible 
que ses yeux ne me revoient plus, je le désire, je l’espère ; mais 
je ne voudrais pas que ce regard disparût de mon existence, pas 
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pour tous les biens de ce monde. Vous savez tout maintenant, 
chère miss ; il me semble un peu étrange de vous en avoir parlé, 
mais je n’en ai pas de regret. Je pensais n’en jamais rien dire ; 
vous êtes venue et je vous ai tout confié. » 

 
Bella posa ses lèvres sur la joue de Lizzie et la remercia vi-

vement de sa confiance. « Je ne regrette qu’une chose, dit-elle, 
c’est de ne pas en être plus digne. 

 
– Plus digne ! répéta Lizzie avec un sourire. 
 
– Je ne dis pas sous le rapport de la discrétion, reprit Bel-

la ; on me mettrait en morceaux avant de m’en arracher une syl-
labe ; et il n’y aurait pas de mérite à cela, car je suis entêtée 
comme un âne. Mais vous ne savez pas, ma Lizzie ! je suis d’un 
égoïsme insolent, et vous me faites rougir de moi-même. 

 
– Ma chère ! s’écria Lizzie en relevant ses cheveux que Bel-

la avait dénoués, tant elle lui avait secoué la tête avec force. 
 
– C’est très-bon à vous de m’appeler votre chère, et cela me 

fait plaisir, bien que je ne le mérite pas ; je suis une si vilaine 
fille ! 

 
– Ma chère ! s’écria de nouveau Lizzie d’un ton de re-

proche. 
 
– Si froide, si basse dans ses calculs ! si bornée, si mau-

vaise ! enfin une petite brute sans âme. 
 
– Croyez-vous donc, répliqua Lizzie en souriant, que je n’ai 

pas meilleure opinion de vous ? 
 
– Vrai, dit Bella, bien vrai ? Que je serais contente si vous 

aviez raison ! mais vous ne me connaissez pas. » 
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Lizzie lui demanda en riant si elle avait jamais vu sa figure, 
ou entendu sa voix. « Oh ! certes, répondit-elle ; je ne fais que 
me regarder dans la glace et je babille comme une pie. 

 
– Eh ! bien, moi, il m’a suffi de vous regarder et de vous en-

tendre pour vous confier ce que je ne croyais jamais dire à per-
sonne. Ai-je eu tort ? 

 
– J’espère que non, répondit Bella, dont un quelque chose, 

moitié rire, moitié sanglot, étouffa les paroles. 
 
– Autrefois j’avais l’habitude, reprit Lizzie toujours sou-

riante, d’expliquer à mon frère les images que je voyais dans le 
feu ; cela l’amusait. Faut-il vous dire ce qu’il y a dans le brasier, 
à l’endroit où il est le plus ardent. » 

 
Elles étaient debout devant la grille, se tenant par la taille 

pour se dire adieu, car l’heure était venue de se quitter. 
 
« Faut-il vous dire ce qu’il y a là ? 
 
– Une petite brute… soupira Bella en relevant les sourcils. 
 
– J’y vois, interrompit sa compagne, j’y vois un cœur valant 

bien d’être gagné, capable de traverser le feu et l’eau pour re-
joindre celui qui le méritera ; un cœur fidèle et sûr, que rien ne 
pourra ni changer, ni abattre. 

 
– Cœur de jeune fille ? demanda Bella d’un air rêveur. 
 
Lizzie fit un signe affirmatif. « Et le visage auquel il appar-

tient ?… poursuivit-elle. 
 
– Est le vôtre, dit vivement Bella. 
 
– Non pas ; il est très-clair que c’est vous, miss. » 
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L’entrevue se termina ainsi par un échange de mots ai-

mables ; des « N’oubliez pas que nous sommes amies, » de la 
part de Bella, et mille assurances de revenir bientôt. 

 
« Vous semblez sérieuse, miss Wilfer, lui dit Rokesmith 

quand elle eut rejoint ceux qui l’attendaient. 
 
– Je le suis effectivement, répondit Bella. 
 
Quant à la commission dont il l’avait chargée, elle pouvait 

en rendre compte en peu de mots : Le secret de Lizzie n’avait 
aucun rapport avec l’accusation qui avait pesé sur Hexam ; voilà 
tout ce qu’elle avait à dire. « Ah ! si, pourtant ; encore autre 
chose : Lizzie voudrait connaître l’ami généreux qui lui a obtenu 
la rétractation, et lui en a fait l’envoi. Elle lui est si reconnais-
sante, et désirerait tant le remercier ! 

 
– Vraiment ? dit le secrétaire. 
 
– Supposez-vous qui cela peut être ? demanda Bella. 
 
– Pas le moins du monde. » 
 
Ils se trouvaient à la lisière du comté d’Oxford, car la 

pauvre Betty avait été jusque-là. Devant partir par le premier 
convoi, mister et mistress Milvey, Bella, Rokesmith et Salop se 
dirigèrent à pied vers la gare. Peu de chemins, à la campagne, 
sont assez larges pour qu’on puisse y marcher cinq de front ; et 
les deux jeunes gens restèrent en arrière assez loin des autres. 

 
« Vous ne le croiriez pas, dit Bella ; mais il me semble que 

depuis ce matin il s’est passé un temps énorme, des années en-
tières. 
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– C’est en effet une journée très-remplie, répondit Rokes-
mith ; la cérémonie vous a fort émue ; je comprends que la fa-
tigue… 

 
– Pas du tout, je me suis mal exprimée ; je ne veux pas dire 

que le temps m’ait paru long ; mais qu’il me semble qu’il s’est 
passé une foule de choses, pour moi, bien entendu. 

 
– Et pour votre bonheur, j’espère ? 
 
– Je l’espère aussi, dit-elle. 
 
– Mais vous avez froid, je vous sens trembler ; permettez 

que je vous donne ma couverture. Puis-je la poser sur vous sans 
chiffonner votre toilette. Oh ! c’est trop long, et bien lourd ; je 
vais en prendre le bout, si vous le permettez, puisque vous ne 
pouvez pas me donner le bras. » 

 
Mais si ; elle le pouvait bien. Comment fit-elle pour le sortir 

de tout ce qui l’enveloppait ? Dieu le sait ; elle y arriva cepen-
dant. « Voilà, dit-elle, en le glissant sous le bras du secrétaire. 
J’ai causé longtemps avec Lizzie ; et j’ai été bien heureuse ; elle 
m’a donné toute sa confiance. 

 
– Elle n’a pas pu s’en empêcher, observa Rokesmith. 
 
– C’est ce qu’elle m’a dit ; mais voilà qui m’étonne, com-

ment pouvez-vous le savoir ? demanda Bella en s’arrêtant. 
 
– Parce que là-dessus je pense comme elle. 
 
– Et que pensez-vous, monsieur, peut-on le savoir ? dit-elle 

en se remettant à marcher. 
 
– Que s’il vous plaisait de gagner sa confiance, comme celle 

de beaucoup d’autres, vous étiez sûre de réussir. » 
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En ce moment le railway ferma très à propos son œil vert, 

et ouvrit son œil rouge ; il fallut se hâter pour gagner la station. 
Bella ne pouvait pas courir facilement, enveloppée comme elle 
l’était ; Rokesmith fut obligé de la soutenir. Ils se trouvèrent 
bientôt face à face dans un coin du wagon, où le visage rayon-
nant de Bella était bien doux à regarder. « Que les étoiles sont 
brillantes ! une nuit splendide ! s’écria-t-elle. 

 
– Oui, » répondit Rokesmith ; mais il aima mieux contem-

pler le ciel sur ce charmant visage que de l’admirer au dehors. 
 
Jolie dame ! ô séduisante jolie dame ! si j’étais seulement 

l’exécuteur légal des dernières volontés de Johnny ! Si j’avais le 
droit de vous transmettre le legs dont il m’a chargé, et d’en ob-
tenir le reçu !… 

 
Quelque chose d’analogue se mêla certainement à la fumée 

du train, tandis que chacune des stations qu’il brûlait dans sa 
course, fermait son œil vert, et ouvrait son œil rouge, d’un air 
d’intelligence, au moment où allait passer la jolie dame. 
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X 
 

OÙ EST-ELLE ? 
 

« Ainsi, miss Wren, dit Eugène Wrayburn, je ne peux pas 
vous décider à m’habiller une poupée ? 

 
– Non, répondit miss Wren d’un ton bref. Si vous voulez 

une poupée, achetez-la dans une boutique. 
 
– Et la charmante filleule que j’ai dans le Hertfordshire… 
 
– Ou le Blagueshire, interrompit miss Wren. 
 
– En sera réduite, poursuivit Eugène d’un ton plaintif, aux 

toilettes du commun des martyrs avec un parrain qui est l’ami 
intime de la couturière de la Cour. 

 
– Si cela peut être agréable à votre charmante filleule, – un 

fameux parrain qu’on lui a donné là ! dit miss Wren en piquant 
l’air d’un coup d’aiguille à l’adresse du gentleman, – s’il lui est 
agréable de savoir que la couturière de la Cour connaît vos ruses 
et vos allures, vous pouvez le lui écrire par la poste, et lui faire 
mes compliments. » 

 
Miss Wren travaillait avec ardeur ; Eugène à demi souriant, 

à demi vexé, debout près de l’établi, et ne sachant plus que dire, 
suivait du regard les doigts agiles de la petite ouvrière. C’était le 
soir ; le terrible enfant de miss Wren, arrivé au delirium tre-
mens, était en pénitence dans son coin. 
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« Bon ! s’écria l’habilleuse de poupées, en entendant 

l’ivrogne claquer des dents, si elles pouvaient seulement vous 
étrangler, enfant maudit ! Béé-ée, béé-ée ! mouton noir ! » 

 
À chacun de ces reproches, accentués d’un coup de pied sur 

le carreau, le misérable répondit par une plainte. 
 
« Donner cinq schellings pour vous ! plus souvent ! conti-

nua miss Wren. Savez-vous combien d’heures il me faut pour 
gagner cinq schellings, mauvais drôle ? Je vous défends de crier, 
ou je vous jette une poupée à la tête. Cinq schellings d’amende ! 
Je ne les payerai certainement pas ; je les donnerai au boueur 
pour qu’il vous emporte dans sa charrette. 

 
– Non ! gémit l’idiote créature. 
 
– N’y a-t-il pas de quoi vous briser le cœur, dit miss Wren 

en se tournant vers le gentleman. Je voudrais ne pas l’avoir éle-
vé. S’il n’était pas engourdi comme l’eau d’une mare, il serait 
plus fin qu’une dent de serpent. Regardez-le : un beau coup 
d’œil pour une mère ! » 

 
Il est certain qu’inférieur aux pourceaux, car les porcs 

s’engraissent de ce qu’ils avalent et se rendent bons à manger, le 
fils de la petite habilleuse n’était un beau coup d’œil pour per-
sonne. 

 
« Odieux enfant, dégoûtante créature ! propre à rien qu’à 

être mis en bocal pour servir d’exemple à ses pareils, s’il n’a pas 
de considération pour lui, il devrait en avoir pour sa mère. 

 
– Oui, – dération. – Oh ! ne le faites pas ! balbutia l’objet 

de ces reproches irrités. 
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– Ne le faites pas ! répliqua miss Wren ; c’est tout le con-
traire qu’il faudrait dire. Vous recommencez bien, vous ! 

 
– Ne le ferai pus, – vrai ! mande pardon ! 
 
– Vous me faites mal à voir, dit miss Wren en se couvrant 

les yeux. Allez me chercher mon chapeau et mon châle ; servez 
au moins à quelque chose et débarrassez-nous de votre pré-
sence. » 

 
Le malheureux obéit en chancelant, et Eugène vit des 

larmes entre les doigts de la pauvre Jenny, dont la main cou-
vrait toujours les yeux. Il avait pitié d’elle ; mais la part qu’il 
prenait à sa douleur ne lui inspirait pas autre chose que de la 
tristesse. 

 
« Je vais à l’Opéra essayer mes robes, dit-elle en ricanant 

pour qu’on ne vît pas qu’elle avait pleuré ; mais avant que je 
parte il faut me montrer les talons, mister Wrayburn ; tenez-
vous-le pour dit : vous n’avez pas besoin de revenir ; du temps 
perdu que vos visites. Vous n’obtiendrez pas de moi ce que vou-
lez, quand vous prendriez des tenailles pour me l’arracher. 

 
– Vous n’habillerez donc pas la poupée de ma filleule ? 
 
– Ah ! répondit-elle en secouant le menton, je suis si entê-

tée ! surtout pour ce qui est de mon adresse, ou de celle de mes 
amies. Allons, partez et n’y songez plus. » 

 
Son ignoble père était derrière elle, lui tendant son châle et 

son chapeau. Elle se retourna et l’aperçut : « Donnez-moi cela et 
retournez dans votre coin, vieux garnement ! Non, non, non ; je 
n’ai pas besoin de votre aide ; dans votre coin, vous dis-je, et 
tout de suite ! » 
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Le misérable, se frottant vaguement le dessus de la main 
gauche, avec le dessus tremblotant de la main droite, alla se re-
mettre en pénitence. Quand il passa près du gentleman il essaya 
de lui jeter un coup d’œil, et accompagna ce regard d’un geste 
qui aurait été un coup de coude, si le malheureux avait pu se 
faire obéir de ses membres. Eugène se recula instinctivement 
pour échapper à cet odieux contact ; et sans y attacher plus 
d’importance, demanda la permission d’allumer son cigare ; 
puis il souhaita le bonsoir, et s’en alla. 

 
« Maintenant, vieux prodigue, asseyez-vous, dit la petite 

ouvrière en agitant l’index et en hochant la tête, asseyez-vous, et 
ne bougez pas jusqu’à mon retour. Si vous sortez de votre coin 
une minute vous aurez affaire à moi ; osez-le, et vous verrez. » 
Elle souffla la chandelle, prit sa petite canne, fourra sa grosse 
clé dans sa poche, et se mit en route. 

 
Eugène, le cigare à la bouche, suivait la même direction, 

mais ne vit pas la petite ouvrière qui marchait de l’autre côté de 
la rue. Il s’en allait en flânant, suivant son habitude, l’air pensif 
ou ennuyé. Arrivé à Charing-Cross il s’arrêta, promena sur la 
foule un regard d’une suprême indifférence, et reprenait sa flâ-
nerie quand l’objet le plus imprévu attira son attention : rien 
moins que l’ignoble enfant de miss Wren, lequel essayait de se 
décider à traverser la rue. Spectacle à la fois grotesque et dou-
loureux que celui de cet être branlant, faisant quelques pas vers 
la chaussée, et reculant avec terreur dans la crainte des voitures, 
alors qu’elles étaient loin, ou même absentes. À maintes re-
prises, quand la voie était libre, il s’était mis en route, avait fait 
la moitié du chemin, puis, décrivant une courbe, était revenu 
sur ses pas. Après chacune de ses tentatives, il s’arrêtait au bord 
du trottoir ; regardait en haut de la rue, puis en bas, tandis que, 
heurté par les passants, il voyait ceux-ci traverser la chaussée et 
poursuivre leur course. À la vue de tant de succès, il faisait une 
nouvelle sortie, puis un nouveau détour, revenait à l’assaut, 
n’avait plus qu’un pas à faire pour gagner le but, voyait arriver 
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quelque chose, et retournait en chancelant d’où il était parti. Il 
restait là, faisant des efforts spasmodiques pour s’élancer, 
comme s’il avait eu à faire un grand saut, se décidait enfin, juste 
quand il ne fallait pas, s’attirait des cris furieux de la part des 
cochers, et plus terrifié que jamais regagnait son trottoir. 

 
« M’est avis, dit froidement Eugène, après l’avoir observé 

quelque temps, que si le brave homme a un rendez-vous il arri-
vera trop tard. » Cette remarque faite, le gentleman s’éloigna 
sans plus songer à l’ivrogne. 

 
Mortimer, qui avait dîné seul, était à la maison quand son 

ami arriva. Eugène traîna un fauteuil au coin du feu, près du-
quel buvait Lightwood en lisant le journal du soir, et se versa du 
vin, simplement pour tenir compagnie à Mortimer. 

 
« Cher ami, lui dit-il, tu m’offres l’image expressive du tra-

vail satisfait, se reposant après les vertueux labeurs du jour. 
 
– Et toi, Eugène, tu me parais offrir celle de l’oisiveté mé-

contente, et qui ne se repose nullement ; d’où viens-tu ? 
 
– De flâner par la ville. Si je rentre c’est avec l’intention de 

consulter mon très-intelligent et très-honoré solicitor sur l’état 
de mes affaires. 

 
– Ton dévoué solicitor, mon pauvre Eugène, trouve tes af-

faires en fort mauvais état. 
 
– Si toutefois, dit Eugène d’un air pensif, on peut, sans 

manquer d’intelligence, qualifier ainsi les affaires d’un client. 
 
– Te voilà entre les mains des Juifs, mon pauvre Eugène. 
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– Cher ami, répliqua tranquillement le débiteur en prenant 
son verre, m’étant trouvé jadis entre les mains de divers chré-
tiens, je supporte la chose très-philosophiquement. 

 
– Celui que j’ai vu aujourd’hui, reprit Lightwood, me paraît 

disposé à nous serrer de près ; un véritable Shylock, et en même 
temps un patriarche : tête et barbe grises, chapeau à larges 
bords, houppelande, etc., un vieux juif pittoresque. 

 
– C’est impossible, dit Eugène en reposant son verre ; cela 

ne peut pas être mister Aaron, mon digne ami. 
 
– Non, répondit Mortimer il s’appelle Riah. 
 
– Précisément ; c’est moi qui, dans mon désir de le voir en-

trer dans notre sainte église, l’ai baptisé de ce nom d’Aaron. 
 
– Tu n’as jamais été plus fou, Eugène ; que veux-tu dire ? 
 
– Tout simplement, cher ami, que j’ai eu le plaisir de ren-

contrer le Juif que tu viens de pourtraire2, et que je l’ai appelé 
Aaron, ce nom-là me paraissant hébraïque, approprié au sujet, 
expressif et poli. 

 
– Je ne crois pas qu’il existe un être plus absurde que toi, 

dit Lightwood en riant. 
 
– C’est une erreur, je t’assure. A-t-il dit qu’il me connais-

sait ? 
 
– Non ; il a seulement dit qu’il comptait sur son argent. 
 
– Preuve qu’il ne me connaît pas, répondit Eugène. Il faut 

espérer que ce n’est pas mister Aaron ; car je le crois peu dispo-

                                       
2 Dépeindre, décrire une personne. (Note du correcteur ELG) 
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sé en ma faveur, et je le soupçonne d’être pour beaucoup dans la 
disparition de Lizzie. 

 
– Fatalité ! s’écria Mortimer avec impatience ; il faut donc 

que tout nous y ramène ? Tu viens de flâner par la ville, c’est-à-
dire au sujet de Lizzie, Eugène. 

 
– Savez-vous, dit Wrayburn, en s’adressant aux meubles, 

que mon solicitor est un homme d’un rare discernement. 
 
– Me suis-je trompé ? 
 
– Non, certes. 
 
– Et cependant, tu le sais bien, tu ne dois pas songer à 

elle. » 
 
Eugène se leva, mit les mains dans ses poches, et posant un 

pied sur le cendrier, se balança nonchalamment en regardant le 
feu. 

 
« Je ne sais pas cela du tout, reprit-il après un instant de si-

lence, je te prie de n’en pas parler comme d’une chose entendue. 
 
– Si vraiment elle t’intéresse, c’est une raison de plus pour 

ne pas t’en occuper. 
 
– Je n’en sais rien, expliqua Eugène après un nouveau si-

lence ; mais, dis-moi, un simple renseignement : m’as-tu jamais 
vu prendre autant de souci d’une chose que de son départ ? 

 
– Hélas ! je le voudrais bien, mon pauvre Eugène. 
 
– Non alors ; cela me confirme dans mon opinion. Il te 

semble donc qu’elle m’intéresse ? 
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– C’est moi qui te le demande, reprit Mortimer d’un ton de 
reproche. 

 
– Cher ami, je l’entends bien ; mais je ne peux pas te ré-

pondre. Quelles sont mes intentions ? je voudrais que tu pusses 
me le dire. Si la peine que je me donne pour la retrouver n’est 
pas une preuve qu’elle m’intéresse, qu’est-ce que cela signi-
fie ? » Il proféra ces paroles avec gaieté, néanmoins d’un air 
perplexe et interrogateur, comme une personne qui ne devine 
pas. 

 
– Mais qu’arrivera-t-il ? commença Lightwood ; prévois un 

peu… 
 
– Prévoir ! c’est justement ce que je suis incapable de faire, 

interrompit Eugène. Que tu es habile, cher ami, à trouver mon 
côté faible ! Au collége, tu t’en souviens, j’apprenais mes leçons 
au dernier moment, jour par jour, ligne par ligne. Il en est en-
core de même, je ne sais pas la veille quelle sera la tâche du len-
demain. Dans l’affaire qui nous occupe, je ne vois qu’une chose, 
mon désir de retrouver Lizzie, et ma résolution d’y arriver ; peu 
m’importe le moyen : honnête ou non, cela m’est égal. Je te de-
mande ce que cela veut dire ? Quand elle sera retrouvée, je te 
demanderai ce qu’il faudra penser de ce que j’éprouverai alors ; 
aujourd’hui ce serait une question prématurée ; ce qui n’est pas 
dans mon caractère. » 

 
L’air d’assurance avec lequel il exposait le fait, comme un 

homme qui dit une chose toute naturelle, faisait secouer la tête 
à Mortimer, lorsqu’on entendit marcher pesamment sur le car-
ré ; puis un coup indécis frappé à la porte, comme par une main 
qui cherche le marteau à tâtons. 

 
« Notre jeune et folâtre voisin, que j’aimerais à jeter du 

haut de cette fenêtre, a probablement éteint le gaz, dit Eugène. 
Reste là ; c’est moi qui suis de service ; je vais ouvrir. » 
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Mortimer avait à peine eu le temps de se rappeler l’énergie 

avec laquelle son ami avait parlé de retrouver miss Hexam, 
lorsque Eugène introduisit un spectre immonde, tremblant des 
pieds à la tête, et vêtu de haillons graisseux et couverts de fange. 
« Cet intéressant gentleman, dit Wrayburn, est le fils, parfois 
désagréable, d’une lady de ma connaissance : mister Poupées, 
mon cher Lightwood. » 

 
Il ignorait le nom de l’ivrogne, celui de la petite ouvrière 

étant de pure fantaisie, et présentait son personnage sous le 
nom de Poupées avec autant d’aisance que s’il le lui avait tou-
jours connu. « D’après ce que j’ai cru entendre, poursuivit-il, 
pendant que Mortimer regardait bouche béante l’ignoble visi-
teur, mister Poupées aurait quelque chose à me dire. Je lui ai 
répondu qu’entre nous il n’y avait pas de secrets, et l’ai prié 
d’entrer pour m’exposer ses vues. » 

 
Le misérable objet de cette présentation se trouvant fort 

embarrassé du débris de chapeau qu’il tenait à la main, Eugène 
lança d’un air dégagé ce fragment informe vers la porte, et mit le 
visiteur sur une chaise. « Je crois, dit-il, qu’il est nécessaire de le 
remonter avant d’en obtenir une parole qui puisse avoir quelque 
sens. Voyons, mister Poupées, de l’eau-de-vie, ou bien… 

 
– Trois pen’ d’rhum, » interrompit l’enfant de miss Wren. 
 
Une goutte de rhum lui fut donnée dans un grand verre 

qu’il porta à ses lèvres, en lui faisant subir toute espèce de dé-
tours et de tremblotements sur la route. 

 
« Les nerfs de mister Poupées, dit Eugène à Lightwood, me 

paraissent détendus ; je pense qu’une fumigation ne peut que 
lui être avantageuse. » 
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Il fit tomber des cendres rouges sur la pelle, tira quelques 
pastilles aromatiques d’une boîte qui était sur la cheminée, les 
posa sur la cendre, et balança placidement la pelle devant 
l’ivrogne de manière à le retrancher derrière la vapeur odorante. 

 
« Dieu me bénisse ! on n’est pas plus fou, dit Lightwood en 

riant ; mais à quel propos cet être-là vient-il te voir ? 
 
– Il va me le dire, répliqua Eugène qui observait attentive-

ment la figure de l’ivrogne. Allons, mister Poupées, n’ayez pas 
peur, expliquez votre affaire. 

 
– Mist’ Wrayburn ? demanda le visiteur d’une voix épaisse 

et rauque. C’est-y mist’ Wrayburn ? reprit-il d’un air hébété. 
 
– Oui, regardez-moi ; que voulez-vous ? » 
 
Mister Poupées coula sur sa chaise, et murmura faible-

ment : « Trois pen’ d’rhum. 
 
– Mortimer, veux-tu me faire la grâce de le remonter de 

nouveau ; je suis occupé à cette fumigation ; impossible de 
l’interrompre. » 

 
Une nouvelle goutte de liqueur fut versée à l’ivrogne, qui fit 

décrire à son verre les mêmes circuits que la première fois. Dès 
qu’il eut fini de boire, l’ignoble personnage se hâta de 
s’expliquer, dans la crainte évidente de perdre ce qu’il avait à 
dire, s’il laissait éteindre l’action efficace du rhum. 

 
« Mist’ Wrayburn, voulais vous pousser l’coude, mais 

n’avez pas voulu. C’qui vous faut, c’est l’adresse, où c’qu’é de-
meure. E’ce pas, mist’ Wrayburn ? 

 
– Oui, dit Eugène d’un ton ferme, en jetant un coup d’œil à 

son ami. 
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– J’suis l’homme, répondit mister Poupées en essayant de 

se frapper la poitrine, et en se portant la main à la figure, 
l’homme, – oui, – qui l’peux, l’homme à l’faire. 

 
– Quoi ? demanda Eugène, toujours avec fermeté. 
 
– Donner c’t’adresse. 
 
– L’avez-vous ? » 
 
Mister Poupées fit de laborieux efforts pour prendre un air 

digne, hocha la tête de manière à éveiller les plus grandes espé-
rances, et d’un ton joyeux, comme si l’on n’avait rien pu tendre 
de plus satisfaisant, répondit : « Non. » Épuisé par cet effort in-
tellectuel, le malheureux s’affaissa complétement, et bégaya 
comme en rêve : « Trois pen’ d’rhum. 

 
– Remonte-le de nouveau, Mortimer, remonte-le, s’écria 

Wrayburn. 
 
– Eugène, Eugène ! lui reprocha Lightwood à voix basse, 

comment peux-tu te servir de pareils instruments ? 
 
– Je t’ai dit, répliqua Wrayburn de l’air déterminé qui avait 

déjà frappé son ami, que j’emploierais n’importe quel moyen, 
honnête ou non. Celui-ci est ignoble, je te l’accorde ; je m’en 
servirai pourtant, à moins que je ne cède à l’envie de casser la 
tête à mister Poupées avec ce fumigateur. Cette adresse, 
voyons ! pouvez-vous l’avoir ? est-ce là ce que vous voulez dire ? 
Si vous êtes venu pour vous entendre avec moi, combien de-
mandez-vous ? 

 
– Dix schellings, trois pen’ d’rhum. 
 
– Vous les aurez. 
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– Quinze schellings, trois pen’ d’rhum, dit mister Poupées 

en cherchant à se roidir. 
 
– Je vous les donnerai. Comment aurez-vous l’adresse ! 
 
– J’suis l’homme, répondit l’ivrogne avec majesté, 

l’homme… que j’l’aurai. 
 
– Mais comment l’aurez-vous ? 
 
– Un pauv’ veuf, maltraité à la journée, bougonné du matin 

au soir ; rin qu’des sottises. Elle a d’l’argent pus gros qu’elle, 
m’sieur ; et n’me donnerait pas seulement trois pen’ d’rhum. 

 
– Continuez, dit Eugène en lui tapotant le crâne avec sa 

pelle, vous avez autre chose à dire. » 
 
L’ivrogne essaya de se rassembler, mais inutilement, lais-

sant tomber pour ainsi dire une demi-douzaine de lambeaux de 
lui-même chaque fois qu’il voulait en ramasser un. Puis, balan-
çant la tête d’une épaule à l’autre, il regarda le gentleman, et, 
croyant sourire d’un air de mépris : « E’me traite comme un en-
fant, dit-il, comme un simple enfant, m’sieur. Pas un enfant, 
moi ; j’suis un homme, m’sieur, un homme qu’a du savoir. Elles 
s’écrivent des lett’, qu’é s’envoient par la poste ; et pour un 
homme qu’a du savoir, pas pus difficile d’avoir l’adresse d’une 
lett’ que son adresse à lui. 

 
– Prenez-la, dit Eugène, et apportez-la moi. Brute que vous 

êtes, ajouta-t-il à voix basse, gagnez promptement vos soixante 
mesures de trois pence, buvez-les toutes d’un coup, et qu’elles 
vous tuent le plus vite possible. » 

 
En disant ces mots, il jeta les cendres qu’il avait prises, et 

remit la pelle à sa place. L’ivrogne s’aperçut alors que Mortimer 
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l’avait insulté ; il fit part de cette découverte, exprima le désir de 
régler cette affaire d’honneur, et défia le gentleman 
d’approcher, pariant un souverain contre un demi-penny que le 
lâche n’avancerait pas. Sur cette assurance qu’il se donnait à lui-
même, mister Poupées fondit en larmes et parut vouloir 
s’endormir. Cette dernière manifestation étant beaucoup plus 
alarmante que l’autre, en ce sens qu’elle menaçait d’une prolon-
gation de séjour, réclamait une mesure énergique. Eugène se 
hâta donc de ramasser avec les pincettes le chapeau troué de 
l’ivrogne, le lui enfonça sur la tête ; et, prenant l’odieux person-
nage à bras tendu par le collet, il lui fit descendre l’escalier, et le 
mena jusque dans Fleet-street. Arrivé là, il lui tourna la figure 
vers le couchant, et revint à la maison. Il trouva Mortimer de-
bout devant la cheminée, ayant l’air rêveur et passablement 
triste. 

 
« Je vais me laver les mains au sujet de mister Poupées, – 

physiquement, bien entendu, – et je reviens tout de suite, dit 
Eugène. 

 
– J’aimerais mieux te les voir laver moralement, répondit 

Lightwood. 
 
– Moi aussi, répliqua Eugène ; mais, vois-tu, mon bon, cet 

homme m’est nécessaire, je ne peux rien faire sans lui. » 
 
Deux minutes après, il s’allongeait dans son fauteuil, et 

avec son aisance habituelle, félicitait Lightwood d’avoir échappé 
à la bravoure de leur vigoureux visiteur. 

 
« Ne plaisante pas là-dessus, dit Mortimer avec irritation ; 

tu peux me faire rire de tout, mais pas de cela. 
 
– Oui, dit Eugène, moi-même j’en suis un peu honteux ; 

changeons de conversation. 
 



 

– 243 – 

– C’est tellement déplorable ! tellement indigne de toi ! 
Prendre un pareil éclaireur ! 

 
– Très-bien, s’écria Eugène, voilà le sujet trouvé ; c’est toi 

qui l’as fourni. Voyons, n’aie pas l’air d’une statue de la patience 
mise à l’épreuve au coin de cette cheminée ; assieds-toi, je vais 
te dire quelque chose qui t’amusera. Prends un cigare ; bon ! re-
garde le mien : j’allume, j’aspire, la fumée s’échappe ; la vois-
tu ? C’est Poupées ; elle a disparu, et me revoilà comme avant. 

 
– Nous devions parler d’éclaireur, dit Mortimer, après 

avoir tiré de son cigare une bouffée réconfortante. 
 
– Nous y voilà : n’est-il pas drôle, qu’une fois la nuit close, 

je ne puisse pas sortir sans être suivi d’un espion ? quelquefois il 
y en a deux. » 

 
Lightwood ôta son cigare de ses lèvres, et regarda son ami 

de l’air de quelqu’un qui soupçonne un sens caché aux paroles 
qui lui sont dites, et qui n’en saisit pas le côté plaisant. 

 
« Non, répondit Eugène, c’est à la lettre, parole d’honneur. 

Je ne sors jamais le soir sans être dans la position ridicule d’un 
homme observé de loin, et suivi par un ou deux autres. 

 
– En es-tu bien sûr ? 
 
– D’autant plus sûr, mon bon, que ce sont toujours les 

mêmes. 
 
– Mais il n’y a pas de poursuites contre toi. Ce juif n’a fait 

que des menaces ; il n’a pas encore agi. Puis, il saurait bien où te 
prendre ; à quoi bon t’espionner ? d’ailleurs je te représente. 

 
– Voyez-vous l’homme de loi ? dit Eugène en s’adressant 

aux meubles, d’un air à la fois nonchalant et ravi. Voyez-vous la 
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main du teinturier prônant la couleur de l’œuvre à laquelle elle 
travaille, ou travaillerait si quelqu’un lui fournissait de 
l’ouvrage ? Respectable solicitor, ce n’est pas le juif, c’est le 
maître de pension. 

 
– Le maître de pension ? 
 
– Souvent le maître et l’élève. Tu ne comprends pas ? C’est 

étonnant comme tu es vite rouillé dès que je m’absente. Rap-
pelle-toi ces deux compères qui sont venus un certain soir ; eh 
bien ! ce sont eux qui me font l’honneur de me suivre dès que la 
nuit est arrivée. 

 
– Y a-t-il longtemps que cela dure ? demanda Lightwood 

en opposant un visage sérieux au rire de son ami. 
 
– Depuis le départ d’une certaine personne ; du moins je le 

présume. Il est probable que je ne m’en suis pas aperçu le pre-
mier jour, et cela remonte à peu près à cette époque. 

 
– Crois-tu qu’ils supposent que c’est toi qui l’as fait partir ? 
 
– Mon cher, tu connais la nature absorbante de mes tra-

vaux ; je n’ai pas eu le temps de songer à cela. 
 
– Leur as-tu demandé ce qu’ils voulaient ? leur as-tu fait 

des objections ? 
 
– Pourquoi leur demander ce qu’ils veulent, quand leurs 

désirs ne m’intéressent nullement ? et comment me plaindrais-
je d’une chose qui m’est parfaitement égale ? 

 
– Je ne t’avais pas encore vu tant d’insouciance. Mais c’est 

une position absurde, tu en conviens toi-même ; et les hommes 
les plus indifférents ne le sont pas au ridicule. 
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– Ta pénétration m’enchante, Mortimer ; que tu connais 
bien mes défauts ! J’ai la faiblesse, en effet, de ne pas accepter le 
ridicule, et c’est pour cela que je le transfère à mes guetteurs. 

 
– Un peu plus de sérieux, Eugène ; ne serait-ce que par 

considération pour moi, qui ne suis pas du tout disposé à la 
plaisanterie. 

 
– Eh ! bien donc, très-sérieusement, je suis en train, cher 

Mortimer, de pousser le maître d’école vers la folie. Je le rends 
si ridicule, et le lui fais si bien comprendre, que je vois la rage 
lui sortir par tous les pores, chaque fois que nous nous croisons. 
Cette agréable occupation a été mon unique plaisir depuis cette 
déconvenue qu’il est inutile de rappeler. J’y trouve une satisfac-
tion réelle ; cela me soulage. Voici comment la chose se passe : 
je sors après la chute du jour, et m’en vais en flânant. Au bout 
de quelques minutes je m’arrête devant un magasin, et je jette 
çà et là un regard furtif, pour voir si le maître d’école n’apparaît 
pas. Tôt ou tard je l’aperçois au guet ; quelquefois avec son 
élève ; mais le plus souvent il est seul. Quand je suis bien sûr 
qu’il m’a vu, je pars et l’entraîne dans tous les quartiers de 
Londres. Un soir je me dirige vers l’orient, le lendemain vers le 
nord ; et à la fin de la semaine nous avons fait le tour du com-
pas. Quelquefois je vais en voiture, et draine ainsi les poches de 
mon pédant, que je force à prendre des cabs. Je cherche dans la 
journée les endroits les plus cachés de la ville ; j’en étudie les dé-
tours. Le soir, je me dirige vers ces lieux, en affichant un mys-
tère vénitien ; je m’y introduis par des cours ténébreuses, où 
j’attire mon pédagogue, et me retournant tout à coup, je le sur-
prends avant qu’il ait pu s’éloigner. Je passe à côté de lui, sans 
paraître me douter qu’il existe, et il subit d’horribles tourments. 
Ou bien encore je prends une petite rue, je la descends d’un pas 
rapide, je tourne le coin ; il me perd de vue ; je fais volte-face, et 
le vois accourir à toute vapeur. Je repasse auprès de lui, comme 
s’il n’était pas là, et il resubit d’affreuses tortures. Chaque soir il 
éprouve une déception poignante ; mais l’espérance est vivace 
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dans les poitrines scholastiques ; et il me suit le lendemain avec 
une nouvelle ardeur. Je jouis ainsi des plaisirs de la chasse ; et 
me trouve à merveille de cet exercice salutaire. Quand je ne me 
donne pas cette récréation, le maître d’école fait le pied de grue 
toute la nuit à la porte du Temple. 

 
– Singulière histoire ! dit Mortimer qui avait écouté ce récit 

avec une sérieuse attention. Je n’aime pas cela, ajouta-t-il après 
une pause. 

 
– Tu arrives à l’hypocondrie, mon bon ; tu es trop séden-

taire, dit Wrayburn ; viens à la chasse avec moi. 
 
– Crois-tu donc qu’il est au guet. 
 
– Cela ne fait pas le moindre doute. 
 
– Est-ce que tu l’as vu ce soir. 
 
– J’ai oublié d’y regarder, répondit Eugène avec la plus 

parfaite indifférence ; mais je suis sûr qu’il est là. Voyons, Mor-
timer ; un tour de chasse ; cela te fera du bien. » 

 
Lightwood hésita, puis la curiosité l’emportant, il finit par 

se lever. 
 
« Bravo ! s’écria Eugène, bravo ! chausse-toi en consé-

quence ; nos bottes vont être mises à une rude épreuve, je t’en 
avertis. Quand tu seras prêt, je suis à tes ordres. Tayaut ! 
tayaut ! en avant Chivey, Forward et Tantivy. 

 
– Rien ne te rendra donc sérieux ? dit Lightwood en riant 

au milieu de sa gravité. 
 
– Je le suis toujours, cher ami ; mais, en ce moment, je me 

sens excité par ce fait qu’un vent du sud et un temps couvert 
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sont de bon augure pour la chasse. Tu es prêt ? fort bien. 
J’éteins la lampe, j’ouvre la porte et nous voilà en campagne. » 

 
Au moment où les deux amis débouchaient du Temple sur 

la voie publique, Eugène demanda, avec la courtoisie d’un 
homme qui fait les honneurs de ses terres, dans quelle direction 
Lightwood désirait que la chasse fût conduite. 

 
« Le pays, dit-il, est assez accidenté aux environs de Beth-

nal-Green, et il y a longtemps que nous ne sommes allés par là. 
Qu’en penses-tu, Mortimer ? » 

 
Celui-ci ayant donné son approbation, les deux amis tour-

nèrent du côté de l’est. 
 
« Au cimetière Saint-Paul, continua Eugène, nous flâne-

rons habilement, et je te montrerai mon homme. » 
 
Mais ils l’aperçurent plus tôt qu’ils ne pensaient ; il était 

seul de l’autre côté de la rue, et les suivait en se glissant près de 
la muraille, à l’ombre des maisons. 

 
« Prends ton haleine, dit Eugène ; car nous allons courir. Si 

cela dure longtemps, les fils de la joyeuse Angleterre devront 
nécessairement déchoir au point de vue des études. Il est im-
possible que ce maître d’école suive à la fois ses élèves et ma 
personne. Nous partons ! » 

 
Course rapide pour essouffler le malheureux, temps 

d’arrêts et flâneries pour user sa patience, détours sans nombre, 
marches et contre-marches ; toutes les ruses que peut fournir 
un esprit excentrique, furent employées par Eugène pour excé-
der le maître de pension. Lightwood le remarquait avec sur-
prise, et se demandait comment un homme aussi insoucieux 
pouvait être aussi avisé ; comment un être aussi paresseux pou-
vait se donner tant de peine, et s’infliger une pareille fatigue. 
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Après avoir joui pendant trois heures des plaisirs de cette 

chasse, et ramené sa proie dans la Cité, Eugène se faufila dans 
quelques allées obscures, entra dans une petite cour, se retour-
na brusquement, faillit tomber sur le malheureux Bradley, et dit 
à Mortimer, comme s’il avait été seul avec lui : « Tu le vois, il 
subit d’affreuses tortures. » 

 
Le mot n’était pas trop fort. Exténué, les lèvres blanches, 

l’œil égaré, les cheveux épars, la haine, la jalousie, la colère 
peintes sur le visage ; exaspéré par la certitude qu’il laissait voir 
son martyre, et que cette vue faisait la joie de son rival, 
l’infortuné les suivait dans l’ombre : tête effrayante qui semblait 
flotter dans l’air, tant la force de son expression éclipsait le reste 
du corps. 

 
Mortimer n’était pas d’une sensibilité bien grande ; mais 

cette figure l’avait singulièrement ému. Il en parla à plusieurs 
reprises pendant la fin de la course, et en reparla plusieurs fois 
quand ils furent rentrés. 

 
Eugène était couché depuis deux heures lorsqu’il fut à demi 

réveillé par un bruit de pas qui venait de la chambre voisine ; il 
s’éveilla tout à fait en voyant Lightwood à côté de son lit. 

 
« Rien de fâcheux, Mortimer ? 
 
– Non. 
 
– Quelle idée, alors, de te promener à pareille heure ? 
 
– Il m’est impossible de dormir. 
 
– Tiens ! et pourquoi ? 
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– Je vois toujours cette figure ; je ne peux pas me l’ôter des 
yeux. 

 
– C’est étonnant comme cela m’est facile, » dit Eugène en 

riant. Il se retourna et se rendormit. 
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XI 
 

DANS LES TÉNÈBRES 
 

Pendant qu’Eugène se rendormait avec tant de facilité, il 
n’y avait de sommeil ni pour Bradley Headstone, ni pour la pe-
tite miss Peecher. Bradley se consuma jusqu’au jour à hanter 
l’endroit où rêvait son insouciant rival ; et miss Peecher 
s’exténua à prêter l’oreille au retour de Bradley, pressentant 
qu’il y avait un grand trouble chez le maître de son cœur. Un 
grand trouble en effet, beaucoup plus grand que le petit coffre 
aux pensées de miss Peecher, d’un arrangement si simple et 
n’ayant pas de coin ténébreux, n’aurait pu en contenir ; car le 
trouble de cet homme était celui qui pousse au meurtre. Oui, au 
meurtre, et cet homme le savait ; bien plus, il excitait cette dis-
position meurtrière, et y prenait ce plaisir perverti qu’on 
éprouve quelquefois à irriter ses blessures. 

 
Lié depuis le matin par la nécessité de se contenir, enchaî-

né par ses occupations routinières, dans un cercle babillard, qui 
ne lui laissait pas de repos, il s’échappait le soir comme un ani-
mal sauvage que rien n’a pu dompter. C’était, pendant le jour, 
un dédommagement à la contrainte qu’il subissait de penser à 
ce qu’il deviendrait le soir, à la liberté qu’il aurait alors d’être 
lui-même et d’épancher sa rage. Si les grands criminels disaient 
la vérité (ce qu’ils ne font pas, étant de grands criminels), bien 
peu d’entre eux parleraient des efforts qu’ils ont tentés pour 
échapper au crime. C’est afin d’y arriver qu’ils combattent ; ils 
luttent contre les vagues pour gagner la rive sanglante, non pour 
s’en éloigner. 
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Cet homme comprenait parfaitement qu’il haïssait Eugène 

de toutes les forces les plus vives, les plus mauvaises qu’il avait 
en lui ; et que s’il venait à le surprendre allant chez Elle, ce qu’il 
ferait alors ne le servirait pas dans le cœur de miss Hexam. Tous 
ses efforts tendaient à exaspérer sa haine ; il se montrait son ri-
val près de Lizzie ; il le voyait aimé, attendu, accueilli dans la re-
traite où il savait parfaitement ce qui arriverait le jour où il fe-
rait cette découverte. Nous accordons, toutefois, qu’il n’avait pas 
cru nécessaire de formuler cette vérité, pas plus qu’il 
n’éprouvait le besoin de se dire qu’il existait. 

 
Il savait qu’en se faisant le jouet nocturne de l’insolence de 

Wrayburn il augmentait sa fureur, qu’en accumulant les provo-
cations il s’excusait à ses propres yeux. Sachant tout cela, et 
content d’avancer, endurant un supplice inouï, et persévérant 
malgré ses tortures, pouvait-il, au fond de son âme ténébreuse, 
douter du but vers lequel il marchait ? 

 
Harassé et furieux, il demeura devant la porte du Temple 

qui venait de se refermer sur les deux gentlemen, se demandant 
s’il devait retourner chez lui, ou rester aux aguets. Persuadé que 
Wrayburn connaissait la retraite de miss Hexam, si toutefois ce 
n’était pas lui qui avait fait disparaître cette dernière, il se 
croyait sûr d’arriver à ses fins en s’attachant aux pas d’Eugène 
avec cette persévérance obstinée qui l’avait fait réussir dans ses 
études. Homme aux passions violentes, à l’intelligence pares-
seuse, il avait souvent eu recours à cette opiniâtreté qui l’avait 
bien servi, et qu’il appelait de nouveau à son aide. 

 
Tandis qu’appuyé contre le mur, dans l’enfoncement d’une 

porte, il regardait l’entrée du Temple, un soupçon lui traversa 
l’esprit : Elle pouvait être chez Wrayburn ; cela expliquait les 
promenades sans but d’Eugène. Au fond ce n’était pas impos-
sible. Il y pensa tant et si bien, qu’il résolut de gagner 
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l’appartement des deux amis, si toutefois le gardien du Temple 
voulait bien l’introduire. 

 
Son visage effaré, pareil aux spectres des têtes qui déco-

raient jadis la porte voisine de Temple-Bar, traversa donc la rue, 
et s’arrêta en face du watchman. 

 
« Que voulez-vous ? demanda celui-ci en regardant ce vi-

sage sinistre. 
 
– Mister Wrayburn. 
 
– Il est bien tard. 
 
– Mister Wrayburn, je le sais, est rentré avec mister 

Lightwood, depuis environ deux heures. S’il est au lit je mettrai 
un mot dans sa boîte ; je suis attendu. » 

 
Le watchman ouvrit la porte sans rien dire, bien qu’avec 

une certaine répugnance ; néanmoins il se rassura en voyant le 
visiteur se diriger d’un pas rapide vers l’endroit indiqué. La tête 
effarée d’Headstone flotta jusqu’en haut de l’escalier obscur, et 
s’abaissa au niveau du seuil de l’appartement des deux amis. Les 
portes des chambres paraissaient être ouvertes ; un rayon lumi-
neux s’échappait de l’une d’elles, un bruit de pas s’y faisait en-
tendre. Deux voix résonnèrent : des paroles indistinctes ; mais 
c’étaient des voix d’homme. Elles se turent, les pas s’arrêtèrent, 
la lumière s’éteignit. 

 
Si Mortimer avait pu voir, l’écoutant dans l’ombre, cette fi-

gure qui l’empêchait de dormir, il aurait été moins que jamais 
disposé au sommeil. 

 
« Elle n’y est pas, dit Bradley ; mais elle peut y avoir été. » 

La tête effarée se releva, reprit son ancien niveau au-dessus du 
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sol, flotta jusqu’en bas de l’escalier et regagna la porte du 
Temple. Un homme était là qui parlementait. 

 
« Tenez, le voilà, répondit le gardien à cet homme. 
 
Voyant qu’il était question de lui, Bradley détourna ses 

yeux du watchman, et les arrêta sur le nouveau venu. 
 
« Cet homme, expliqua l’agent du guet, apporte une lettre 

pour mister Lightwood, et je lui disais qu’une personne venait 
précisément de monter chez ce gentleman ; c’est peut-être pour 
la même affaire. 

 
– Non, répondit Bradley en jetant un coup d’œil sur 

l’étranger qu’il ne connaissait pas. 
 
– Non, grogna l’autre de son côté : ma lett’, c’est ma fille 

qui l’a écrite, elle est d’moi tout d’même ; – ma lett’ que j’dis, est 
pour mon affaire ; et mon affaire ne regarde personne que 
moi. » 

 
Bradley franchit la porte d’un pied mal assuré ; elle se re-

ferma derrière lui ; et il entendit les pas de l’homme à la lettre 
qui cherchait à le rejoindre. Ce dernier paraissait ivre ; et tomba 
sur le maître de pension, plutôt qu’il ne le toucha : 

 
« Scusez-moi, lui dit-il ; mais p’t’êt’ ben qu’vous connaissez 

c’t aut’ gouverneur. 
 
– Qui cela ? demanda Bradley. 
 
– C’t’ aut’ gouverneur, répéta l’homme en jetant le pouce 

de sa main droite par-dessus son épaule. 
 
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
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– Regardez ben, reprit l’homme en accrochant sa phrase 
sur les doigts de sa main gauche avec l’index de sa main droite. 
Y a là deux gouverneurs ; un et un ça fait deux : Lawyer 
Lightwood, mon premier doigt, ça fait un ; eh ! ben l’aut’, mon 
second doigt, l’connaissez-vous ? 

 
– Assez pour ce que j’en veux faire, répondit Bradley en 

fronçant les sourcils, et en regardant au loin dans l’obscurité. 
 
– Hourrarh ! s’écria l’homme, hourrarh ! troisième gouver-

neur ! j’suis de vot’ avis. 
 
– Ne criez pas comme cela, dit Bradley. 
 
– V’là ce que c’est, reprit le porteur de la lettre, dont la voix 

enrouée devint confidentielle, c’t’aut’ gouverneur est toujours à 
se moquer de moi, pace que, voyez-vous, j’suis un honnête 
homme, c’qu’i n’est pas, lui ; j’suis un honnête homme qui 
gagne son pain à la sueur de son front, une chose qu’i n’fera ja-
mais. 

 
– Que voulez-vous que cela me fasse ? 
 
– C’t’aut’ gouverneur… dam ! poursuivit l’homme d’un ton 

blessé, si vous n’tenez pas à ce qu’on vous en dise pus long, c’est 
très-facile ; mais vous avez ben fait voir que c’n’est pas un d’vos 
amis. Après ça, moi, j’n’impose à personne ma société, pas pus 
qu’mon opinion. J’suis un honnête homme, v’là c’que j’suis. 
Qu’on m’mène devant un juge, n’importe lequel, et j’dirai : 
« Milord, j’suis un honnête homme. » Qu’on me mette dans le 
banc aux témoins, n’importe pas où, et je dirai la même chose, 
et je baiserai le livre ; j’baiserai pas ma manche, j’baiserai 
l’livre. » 

 
Ce fut moins par égard pour ces protestations que par be-

soin de saisir tout ce qui pouvait se rapporter à l’objet de sa 
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haine, que Bradley répondit : « Je n’avais pas l’intention de vous 
blesser ; vous parliez trop haut, voilà tout ; continuez, je ne vou-
lais pas vous interrompre. 

 
– Voyez-vous, répliqua l’honnête homme d’une voix atten-

drie et mystérieuse, j’sais c’que c’est que d’parler haut, et c’que 
c’est que d’parler bas. Je vas donc le faire, naturellement. 
C’serait assez drôle si je n’le faisais pas, vu que j’m’appelle Ro-
ger de mon nom de baptême que j’ai pris d’mon père, qui 
l’tenait d’son père à lui. Quant à c’lui d’not’ famille qui l’a eu le 
premier, je n’voudrais pas vous tromper pour rien au monde en 
entreprenant d’vous l’dire ; et j’souhaite que vous vous portiez 
mieux qu’vous n’en avez l’air, car vot’ santé n’doit pas être fa-
meuse si é ressemb’ à vot’ mine. » 

 
Tressaillant à l’idée que sa figure laissait voir ce qu’il pen-

sait, Bradley s’efforça de prendre un visage moins sombre. 
Quelle affaire cet homme pouvait-il avoir avec Lightwood ? 
qu’est-ce qui pouvait l’amener chez celui-ci à pareille heure ? La 
question valait la peine d’être éclaircie. Peut-être Lightwood 
n’était-il qu’un intermédiaire chargé de remettre à Wrayburn la 
lettre de miss Hexam ; il fallait s’en assurer. 

 
« Vous venez au Temple bien tard, dit Bradley avec une 

feinte indifférence. 
 
– J’veu êt’ pendu, troisième gouverneur, s’écria l’honnête 

homme avec un rire enroué, si j’n’allais pas vous faire la même 
remarque. 

 
– C’est une affaire exceptionnelle, dit Bradley en regardant 

autour de lui d’un air décontenancé. 
 
– Tout comme moi, dit l’autre. Mais, moi, ça m’est égal 

d’vous l’dire ; pourquoi qu’ça n’me serait pas égal ? J’suis aide 
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éclusier, voyez-vous ; j’étais libre hier, et j’serai d’service de-
main. 

 
– Vraiment ? 
 
– Mon Dieu oui ; alors j’suis venu à Lond’ pour voir à mes 

affaires, c’qu’est d’abord d’êt’ nommé éclusier en titre, et puis 
d’appeler devant le juge un bâtiment, un vapeur qui m’a neyé. 
J’suis pas d’ces gens à m’laisser neyer sans faire payer le dé-
gât. » 

 
Bradley regarda le noyé, comme pour savoir si c’était un 

revenant. 
 
« C’vapeur a coulé mon bachot, et m’a neyé, poursuivit 

l’honnête homme. Les aut’ m’ont repêché et m’ont fait revenir ; 
mais je l’avais pas demandé, ni le steamer non pus ; je veux que 
c’bâtiment-là me paye la vie qu’i m’a prise. 

 
– C’est pour cela que vous alliez chez mister Lightwood en 

pleine nuit ? dit Bradley Headstone en l’examinant avec dé-
fiance. 

 
– Pour ça ; et puis aussi pour qu’i me donne un mot d’écrit 

à c’te fin d’obtenir d’êt’ éclusier en titre. Faut un papier qui vous 
recommande, et i’gn’a qu’lui pour me l’donner. Comme j’lui dis 
dans ma lett’, qu’est d’la main d’ma fille, avec ma croix au bas, 
pour qu’elle soit valab’ en justice ; quel aut’ que vous, que j’lui 
dis, lawyer Lightwood, me doit c’sartificat, et quel aut’ que vous 
doit aller réclamer pour moi un jugement cont’ ce vapeur. Car, 
comme je l’dis, par la main de ma fille, j’ai eu assez d’tourment 
par vot’ fait, et celui d’vot’ ami. Si vous m’aviez soutenu avec fi-
délité, et si c’t’aut’ gouverneur avait mis exactement su’ l’papier 
le témoignage que j’vous ai fait (que j’lui dis dans la lett’ avec 
ma croix au bas), j’serais riche aujourd’hui, et j’aurais des res-
pects au lieu d’êt’ salué d’une batelée de sottises, et d’avoir à 
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manger mes paroles, c’qu’est une espèce de nourriture peu sa-
tisfaisante pour l’estomac d’un homme. Tant qu’à vot’ remarque 
d’êt’ en pleine nuit, vous, troisième gouverneur, grommela 
l’honnête individu en terminant cet exposé de ses griefs, j’tez un 
peu les yeux su’ l’paquet que j’ai sous le bras ; rappelez-vous que 
j’men retourne à l’écluse, et que le Temp’ se trouvait su’ mon 
chemin. » 

 
Bradley avait changé de figure pendant cette dernière ti-

rade, et avait observé le narrateur avec une plus grande atten-
tion. « Je crois, dit-il après une pause pendant laquelle ils 
avaient marché côte à côte, je crois pouvoir dire comment on 
vous appelle. 

 
– Essayez voir, dit l’autre en s’arrêtant bouche béante, les 

yeux tout grands ouverts. 
 
– Votre nom est Riderhood. 
 
– C’est pourtant vrai, le ciel me bénisse ! répondit ce gen-

tleman. Tant qu’à moi, je ne pourrais pas dire le vot’. 
 
– Je n’ai jamais pensé le contraire, dit Bradley. 
 
– Par saint Georges ! marmotta l’éclusier en marchant tou-

jours à côté de son compagnon, n’dirait-on pas à présent qu’ 
Rogue Riderhood est une propriété publique, rien qu’ ça ; et que 
l’premier passant venu est lib’ de manier son nom comme si 
c’était la manivelle d’une pompe. » 

 
« C’est un instrument, se disait Bradley ; reste à savoir s’il 

pourra me servir. » 
 
Ils avaient remonté le Strand, passé dans Pall-Mall, et se 

dirigeaient vers Hyde-Park-Corner. Headstone réglait sa 
marche sur celle de l’éclusier, et laissait à Riderhood le soin 
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d’indiquer la route. Ses pensées se formulaient dans son esprit 
avec tant de lenteur, elles étaient si vagues, toutes les fois 
qu’elles ne se rattachaient à son idée fixe que d’une manière in-
directe, ou pour mieux dire lorsque, pareilles à des arbres au 
sombre feuillage, elles ne faisaient que border la longue avenue 
au bout de laquelle il voyait sans cesse les deux figures de Lizzie 
et d’Eugène qu’il fit plus d’un millier de pas avant de reprendre 
la parole, encore ne fut-ce que pour demander à Riderhood où 
était située son écluse. 

 
– À vingt milles et quéque chose, comme qui dirait vingt-

cinq milles, ou quéque chose de pus, en remontant la rivière, 
répondit l’honnête homme d’une voix maussade. 

 
– Comment l’appelez-vous ? 
 
– L’écluse du barrage de Plash-Water. 
 
– Si je vous donnais cinq schellings, que feriez-vous ? 
 
– Je les prendrais, naturellement, dit Riderhood. » 
 
Bradley tira deux couronnes de sa poche et les plaça dans 

la main de l’éclusier, qui s’arrêta près d’une porte, et fit sonner 
les deux pièces sur la marche, avant d’en accuser réception. « Y 
a en vous quéqu’ chose qui m’va, dit-il, qui parle en vot’ faveur : 
vous avez l’argent en main ; moi j’aime ça. Maintenant, ajouta 
Riderhood, après avoir mis les deux couronnes dans la poche la 
plus éloignée de son nouvel ami, pourquoi que c’est faire ? 

 
– C’est pour vous. 
 
– Naturellement, répondit l’éclusier ; je l’sais ben ; gn’a pas 

un homme de sens qui vienne à supposer que j’vas les rend’ une 
fois que j’les ai reçues. Mais quoi qu’vous demandez en retour ? 

 



 

– 259 – 

– Je n’en sais rien ; je ne sais pas même si j’ai à vous de-
mander quelque chose, dit le maître de pension d’un air distrait 
et hébété qui étonna Riderhood. Vous ne me paraissez pas vou-
loir de bien à ce Wrayburn, reprit-il comme malgré lui. 

 
– Sûr que non. 
 
– Moi non plus. 
 
– C’est-i pour ça ? demanda l’éclusier en hochant la tête. 
 
– Pour cela, comme pour autre chose ; un commencement 

d’accord à propos d’un sujet qui me préoccupe. 
 
– Et qui n’vous va pas, dit brusquement Riderhood. T’nez, 

mon gouverneur, pas besoin d’chercher à prend’ un air comme 
si vous étiez ben aise ; moi j’dis qu’y a de la chamaille en vous ; 
comme une rouille, une poison qui vous brûle ; vous vous ron-
gez, quoi ! 

 
– Ce n’est pas sans cause, balbutia le malheureux, dont les 

lèvres tremblèrent. 
 
– Et une fameuse, de cause, j’en parierais une livre. 
 
– N’avez-vous pas déclaré vous-même que cet homme vous 

a humilié, insulté, ou quelque chose d’approchant, comme il a 
fait à mon égard ? Il n’est qu’impertinence, insolence veni-
meuse, injure et mépris, l’outrage incarné ! Êtes-vous assez cré-
dule, ou assez stupide, pour ne pas savoir que lui et son cama-
rade se moqueront de votre demande, et en allumeront leurs ci-
gares ? 

 
– Par saint Georges ! s’écria Riderhood avec colère, ça 

s’pourrait ben tout d’même. 
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– Cela ne fait pas le moindre doute. Mais une simple ques-
tion : vous avez connu Gaffer Hexam ; y a-t-il longtemps que 
vous n’avez vu sa fille ? 

 
– Si y a longtemps qu’j’ai vu la fille à Hexam, troisième 

gouverneur ? répéta lentement l’éclusier, dont la compréhen-
sion devenait plus lente à mesure que les paroles de l’autre 
étaient plus vives. 

 
– Oui ; s’il y a longtemps, non pas que vous lui avez parlé, 

mais que vous l’avez aperçue. » 
 
Roger Riderhood commençait, bien que d’une main mala-

droite, à saisir le fil dont il avait besoin ; il regarda cette figure 
bouleversée de l’air d’un homme qui fait un calcul mental, et ré-
pondit lentement : « J’l’ai pas revue, pas une seule fois, depuis 
le jour où c’que son père est mort. 

 
– Vous la connaissez bien ? 
 
– Si j’la connais ! un peu, j’suppose. 
 
– Lui aussi, vous le connaissez ? 
 
– Qui ça, lui ? demanda Riderhood en ôtant son chapeau, 

et en se grattant la tête. 
 
– Ce nom maudit vous est-il donc si agréable que vous vou-

liez l’entendre une seconde fois ? 
 
– Ah ! lui ? dit Riderhood qui avait poussé Bradley dans ce 

retranchement afin de reprendre note de l’effroyable expression 
que le nom de Wrayburn donnait à sa figure. J’le reconnaîtrais 
dans un mille. 
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– Les avez-vous jamais… Il essaya de faire cette question 
avec calme, et parvint à dominer sa voix, mais ne put masquer 
son visage. – Les avez-vous jamais vus ensemble ? » 

 
Roger Riderhood tenait à deux mains le fil de son histoire. 

« Oui, troisième gouverneur, oui ; je les ai vus ensemb’ tous les 
deux, l’jour même qu’Hexam a été repêché. » 

 
Bradley aurait pu cacher ce qu’il aurait voulu à toute une 

classe de bambins curieux ; mais il ne put dissimuler à Rider-
hood la question qu’il retenait sur ses lèvres. 

 
Faudra l’dire, si vous tenez à c’qu’on y réponde ; et en 

propres termes ; car j’n’y mettrai pas du mien, pensa l’honnête 
homme. 

 
« À cette époque, demanda Bradley après une lutte violente 

avec lui-même, a-t-il été insolent pour Elle, comme pour les 
autres, ou s’est-il montré bon à son égard ? 

 
– Un peu, dit l’éclusier ; par saint Georges, d’une bonté 

rare. Maintenant… » Il s’arrêta ; Bradley leva les yeux pour lui 
en demander le motif. J’vois qu’vous êtes bigrement jaloux, 
avait-il voulu dire ; mais il reprit d’une manière évasive : 
« Maintenant qu’j’y pense, il est impossib’ qu’je m’sois trompé 
su’ c’que j’ai cru voir, qu’il était son bon ami. » 

 
Confirmer l’éclusier dans ce soupçon, ou plutôt dans ce 

prétexte, car Riderhood ne croyait pas ce qu’il disait, eût dépas-
sé la ligne à laquelle Bradley était descendu ; mais il était tombé 
assez bas pour songer à se servir de l’être ignoble qui imprimait 
cette souillure à Lizzie. Il ne répondit rien, et continua à mar-
cher d’un air sombre. Que pouvait-il gagner à cette nouvelle 
connaissance ? Il ne le distinguait pas à travers les idées con-
fuses qui lui obstruaient le cerveau. Cet homme en voulait à 
l’objet de sa haine ; c’était quelque chose, bien qu’il n’y eût pas 
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chez Riderhood un atome de la rage qui lui déchirait la poitrine. 
Cet homme connaissait Lizzie ; il pouvait la rencontrer, ou bien 
entendre parler d’elle ; c’était beaucoup d’avoir à son service 
deux yeux et deux oreilles de plus. Ce Riderhood était assez vil 
pour se mettre à ses gages, ce qui pouvait être précieux. Même 
la bassesse d’un pareil auxiliaire n’était pas sans valeur ; car 
ayant conscience de sa propre infamie, Bradley éprouvait une 
vague satisfaction à posséder un instrument infâme, en suppo-
sant qu’il pût s’en servir. 

 
Tout à coup il s’arrêta, et demanda à Riderhood à brûle-

pourpoint s’il savait où Elle était. Riderhood ne le savait pas, 
c’était évident. Headstone lui demanda si, dans le cas où il en-
tendrait parler de miss Hexam, ou des relations que mister 
Wrayburn pouvait avoir avec elle, s’il consentirait, moyennant 
finances, à lui dire ce qu’il aurait appris ? L’honnête homme y 
consentit volontiers. Il leur en voulait à tous les deux, il en fai-
sait serment « à cause que tous les deux l’avaient empêché 
d’gagner honnêtement sa vie à la sueur de son front. » 

 
– Nous nous reverrons bientôt, ajouta Bradley, après lui 

avoir dit quelques paroles au sujet de leur affaire. Nous voici 
dans la campagne, et le jour commence à poindre ; je ne croyais 
être ni si loin, ni à pareille heure. 

 
– Et vot’adresse, troisième gouverneur ? où est-ce que 

j’pourrai vous prendre ? 
 
– Je sais où vous trouver ; c’est tout ce qu’il faut ; j’irai à 

votre écluse. 
 
– Que j’vous dise, mon gouverneur : une connaissance 

qu’est faite à sec, i’n’en sort rien de bon ; arrosons-là d’une gor-
gée de rhum et de lait, pour être chanceux, mon gouverneur. » 
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Bradley, ayant accepté la proposition, entra avec Rider-
hood dans un cabaret qui sentait le foin moisi et la vieille paille ; 
cabaret matineux, où des charretiers, des garçons de ferme, des 
chiens étiques, des volailles nourries de marc de bière, et cer-
tains oiseaux nocturnes, rentrant au gîte, se réconfortaient cha-
cun à sa manière ; et où, du premier coup d’œil, personne ne 
manqua de voir dans cet arrivant, au plumage respectable, le 
pire de tous les oiseaux de nuit qui étaient dans la salle fan-
geuse. 

 
Une tendresse subite pour un charretier en ribote, qui sui-

vait la même route que lui, valut à Riderhood de pouvoir se per-
cher sur un tas de paniers amoncelés dans une charrette, et de 
continuer son voyage étendu sur le dos avec son paquet pour 
oreiller. 

 
Bradley revint sur ses pas, retraversa des rues peu fréquen-

tées, et regagna son pensionnat. 
 
Le soleil, en montant sur l’horizon, le retrouva méthodi-

quement peigné, lavé, brossé ; méthodiquement vêtu : habit et 
gilet noirs décents, pantalon décent poivre et sel ; col de satin 
noir, à nœud décent, montre d’argent dans le gousset, chaîne de 
crin autour du cou : veneur scolastique en habit de chasse, en-
touré de sa meute glapissante et aboyante. Et, plus réellement 
ensorcelé que ces malheureux, qui, en des temps fort regrettés 
de nos jours, s’accusaient, sous l’influence inspiratrice de la tor-
ture, d’impossibilités démoniaques, il avait été surmené toute la 
nuit, éperonné, fouaillé, mis en nage par l’esprit infernal. Si la 
narration du sport dont il avait été l’objet avait pris la place des 
textes de l’Écriture, dont les paroles se voyaient sur les murs de 
la classe, les plus avancés d’entre les élèves, saisis d’épouvante, 
auraient fui leur malheureux maître. 
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XII 
 

COMBINAISON 
 

Le soleil montant toujours s’épancha sur toute la ville, et, 
dans son impartialité radieuse, condescendit à parsemer 
d’étincelles multicolores les favoris de mister Lammle, qui en ce 
moment déjeunait. Ce cher Alfred avait grand besoin qu’un 
rayon extérieur le brillantât quelque peu, car il paraissait bien 
terne et avait l’air très-mécontent. 

 
Missis Lammle était vis-à-vis de son seigneur et maître. Les 

deux époux, attachés l’un à l’autre par le lien de leur mutuelle 
escroquerie, contemplaient la nappe d’un air maussade. Tout, 
dans la salle à manger, avait un aspect tellement sombre, en dé-
pit du soleil, que si l’un des fournisseurs de cet aimable couple 
avait regardé à travers les stores il eût profité de l’avertissement 
pour envoyer son mémoire avec une lettre pressante. Mais la 
plupart des fournisseurs de mister Lammle n’avaient pas atten-
du jusque-là pour envoyer leurs factures. 

 
« Il me semble, dit Sophronia, que vous n’avez pas reçu 

d’argent du tout depuis notre mariage. 
 
– C’est possible, répondit Alfred ; mais peu importe. » 
 
Est-ce un fait particulier à mister et à missis Lammle, ou 

l’observe-t-on également chez d’autres couples s’aimant 
d’amour tendre ? Toujours est-il que dans leurs entretiens con-
jugaux, ils ne s’adressent jamais l’un à l’autre ; mais à quelque 



 

– 265 – 

personnage invisible qui paraît être à mi-chemin de la distance 
qui les sépare. Peut-être le squelette, enfermé dans le buffet, en 
sort-il pour assister à ces débats domestiques. 

 
« Je n’ai jamais vu dans la maison d’autre argent que le 

mien, dit Sophronia au squelette, je le jure. 
 
– Pas besoin d’en faire serment, répondit Alfred au même 

personnage. Peu importe d’ailleurs ; vous n’ayez jamais fait de 
vos rentes un emploi si avantageux. 

 
– Avantageux ? reprit Sophronia ; je voudrais savoir com-

ment. 
 
– En gagnant du crédit et en vivant bien, » dit Alfred. 
 
Peut-être cette question et cette réponse furent-elles reçues 

par le squelette avec un rire méprisant ; dans tous les cas c’est 
ainsi que les accueillirent mister et missis Lammle. 

 
« Et que va-t-il arriver ? demanda l’épouse : 
 
– La débâcle, » répondit le mari. 
 
Missis Lammle jeta un regard au squelette et baissa les 

yeux. Mister Lammle fit exactement la même chose. Un domes-
tique apporta le pain grillé ; le squelette se retira dans le cabi-
net, et s’y renferma. 

 
« Sophronia, dit Alfred, après la sortie du domestique ; So-

phronia ! dit-il beaucoup plus haut. 
 
– Hein ? fit la dame. 
 
– Écoutez-moi, je vous prie. (Il la regarda sévèrement jus-

qu’à ce qu’elle fût attentive.) J’ai besoin de vous consulter. Al-
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lons, allons ! pas d’enfantillage. Vous vous rappelez les termes 
de notre contrat. Nous devons travailler ensemble à l’intérêt 
commun et vous n’êtes pas moins habile que moi ; sans cela 
nous ne serions pas mariés. Que faut-il faire ? Nous sommes ac-
culés dans une impasse : il faut en sortir ; mais par quel 
moyen ? 

 
– N’avez-vous pas sur le métier quelque projet qui puisse 

rapporter quelque chose ? » demanda-t-elle. 
 
Alfred se plongea dans ses favoris, et ne rapporta rien de 

cette excursion méditative. « Non, dit-il. Comme tous les aven-
turiers, nous jouons gros jeu ; il le faut, si nous voulons gagner 
des sommes considérables, et depuis quelque temps la veine est 
contre nous. 

 
– N’avez-vous rien… » reprit mistress Lammle. 
 
Alfred l’interrompit : « Nous, Sophronia, dites nous, nous, 

nous. 
 
– N’avons-nous rien à vendre ? 
 
– Rien absolument. J’ai donné au juif une délégation sur 

notre mobilier ; il peut le saisir demain, aujourd’hui, tout à 
l’heure. S’il ne l’a pas fait, c’est probablement à cause de Fledge-
by. 

 
– Quel rapport Fledgeby a-t-il avec ce juif ? 
 
– Il le connaît, et m’avait prévenu de sa dureté ; il essayait 

à cette époque de l’attendrir pour un de ses amis, et n’y parve-
nait pas. 

 
– Supposez-vous que Fledgeby ait essayé de vous le 

rendre… 
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– Dites nous, Sophronia. 
 
– De nous le rendre favorable ? 
 
– Je sais que le juif n’a pas encore fait ce qu’il pouvait faire, 

et que Fledgeby se donne les gants de lui avoir retenu la main. 
 
– Est-ce que vous croyez Fledgeby ? 
 
– Non, ma chère ; je n’ai jamais cru personne depuis que 

j’ai commis la faute de vous croire ; mais les apparences sont en 
sa faveur. » 

 
Après avoir jeté ce mot de rappel aux observations mutines 

de Sophronia, mister Lammle se leva de table, peut-être pour 
dissimuler un sourire, peut-être pour cacher une ou deux taches 
blanches qui lui marquetaient les environs, du nez. Il arpenta la 
salle et s’arrêta devant le feu. « Si nous avions pu, dit-il, lui col-
loquer Georgiana… Mais c’est une affaire finie, à quoi bon y re-
venir ? » 

 
Adossé à la cheminée, sa robe de chambre ramenée en 

avant, il avait regardé sa femme en disant ces mots. Elle devint 
pâle, baissa les yeux ; et sous l’influence du remords, ou peut-
être de l’effroi, car elle avait peur de lui, peur de son pied ou de 
sa main, bien qu’il ne l’eût pas encore frappée, elle se hâta de se 
relever à ses yeux. « Si nous faisions un emprunt ? dit-elle. 

 
– Mendier, emprunter, ou voler, pour nous serait la même 

chose, Sophronia. 
 
– Alors, il n’y faut pas songer. 
 
– Autant dire que deux et deux font quatre, ma chère ; 

l’observation ne serait ni moins juste, ni moins originale. » 



 

– 268 – 

 
Mais, voyant qu’elle ruminait quelque chose, il releva sa 

robe de chambre, en mit la jupe sous son bras, et de l’autre, em-
poignant ses énormes favoris, il regarda silencieusement sa 
femme. 

 
« N’est-il pas naturel, demanda celle-ci en levant sur Alfred 

un œil timide, de penser aux gens simples et riches que l’on 
connaît. 

 
– Très-naturel. 
 
– Les Boffin, par exemple ? 
 
– Très-juste. 
 
– N’y a-t-il rien à faire avec eux ? 
 
– Que voulez-vous faire ? » 
 
Elle se replongea de nouveau dans ses réflexions, et le mari 

attacha un nouveau regard sur elle. « J’ai souvent pensé à eux, 
dit-il après une pause infructueuse ; mais cela ne m’a conduit à 
rien ; ils sont bien gardés ; cet infernal secrétaire est toujours là, 
entre eux et les gens de valeur. 

 
– Si on l’éloignait ? dit-elle comme frappée d’une idée su-

bite. 
 
– Très-bien ; réfléchissez, ne vous pressez pas, dit le mari 

d’un ton protecteur. 
 
– Si, en le faisant éloigner, on présentait cela comme un 

service personnel rendu à mister Boffin ? 
 
– Très-bien, Sophronia. 
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– Depuis quelque temps, vous l’avez remarqué, Alfred ! le 

bonhomme devient soupçonneux, irascible. 
 
– Et avare, ma chère ; ce qui n’est pas encourageant. 

Néanmoins, réfléchissez, ne vous pressez pas. 
 
– On peut toujours éveiller ses soupçons, dit-elle. Supposez 

que ma conscience… 
 
– Et l’on sait quelle est votre conscience, chère âme. 
 
– Supposez qu’elle ne me permette pas de garder plus long-

temps ce que m’a dit cette jeune personne au sujet du secré-
taire ; supposez que mes scrupules m’obligent à le répéter à mis-
ter Boffin ? 

 
– J’aime assez cela, dit Alfred. 
 
– Supposez, qu’en le répétant, j’insinue que mon extrême 

délicatesse… 
 
– Très-bien, Sophronia, d’excellents termes. 
 
– Que notre délicatesse, notre honneur, reprit-elle en ap-

puyant avec amertume sur ces paroles, ne me permettent pas de 
garder le silence en face d’une spéculation aussi révoltante. Une 
audace, une cupidité inouïes de la part de ce secrétaire ; un 
manque de foi indigne à l’égard d’un maître aussi confiant. 
Supposez que j’aie parlé de mon vertueux malaise à mon excel-
lent mari ; et que, dans son intégrité, ce cher Alfred m’ait ré-
pondu : « Sophronia, vous devez découvrir cette trahison à mis-
ter Boffin, vous le devez immédiatement. » 

 
– J’aime assez cela, répéta mister Lammle en changeant le 

pied sur lequel il posait. 
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– Vous disiez tout à l’heure qu’il était bien gardé, poursui-

vit-elle ; je le pense comme vous ; mais le secrétaire parti, la 
place est ouverte. 

 
– Cela me plaît infiniment. 
 
– Votre droiture inattaquable ayant rendu à ce boueur 

l’immense service de l’avertir de cette trahison, vous avez des 
droits à sa confiance. Que pourrons-nous en tirer ? je l’ignore ; 
le temps seul nous l’apprendra ; mais il est probable que nous 
eu tirerons bon parti. 

 
– Plus que probable. 
 
– Vous serait-il impossible, par exemple, de remplacer le 

secrétaire ? 
 
– Pas du tout ; il faut y arriver, conduire la chose adroite-

ment ; cela en vaut la peine. » 
 
Un signe de tête montra qu’elle avait compris. « Mister 

Lammle, reprit-elle d’un air rêveur et en regardant le feu, mister 
Lammle serait si heureux de vous être utile dans la mesure de 
ses forces. C’est à la fois un homme rompu aux affaires et un ca-
pitaliste accoutumé aux transactions les plus délicates. Mister 
Lammle, qui a fait de mes petits capitaux un emploi si habile, et 
dont la fortune particulière, la chose est notoire, le met à l’abri 
de toute pensée mauvaise, comme au-dessus de tout soup-
çon… » 

 
Il ne put s’empêcher de sourire, et alla jusqu’à lui frapper 

sur la tête d’une manière caressante. Dans la joie sincère qu’il 
éprouvait de cette heureuse combinaison, le cher Alfred sem-
blait avoir dans la figure deux fois plus de nez qu’il n’en avait eu 
de sa vie. Il était debout, calculant d’un air méditatif la portée de 
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cette idée ingénieuse, tandis que Sophronia, toujours assise, re-
gardait le feu d’un air absorbé. À la voix de son mari, elle leva 
les yeux en tressaillant, et l’écouta comme si la trahison dont 
elle avait le souvenir, lui eût fait craindre le pied ou la main de 
ce seigneur et maître. 

 
« Il me semble, disait celui-ci, qu’il y aurait encore autre 

chose à faire : ne pourrait-on pas évincer la jeune fille ? 
 
– Elle a sur eux un empire immense, dit Sophronia en se-

couant la tête, bien autrement grand que celui d’un salarié. 
 
– Mais la chère enfant, reprit Alfred avec un mauvais sou-

rire, doit s’être ouverte à ses bienfaiteurs, elle doit avoir en eux 
une confiance sans limites ? » Sophronia fit un signe négatif. 

 
« C’est possible, continua le mari ; je n’insiste pas ; les 

femmes se devinent. Néanmoins, si on parvenait à les éloigner 
tous deux, cela pourrait être un coup de fortune. Moi, condui-
sant les affaires ; ma femme, menant les gens… Hein ? qu’en 
dites-vous ? » Nouveau signe négatif. 

 
« Ils ne se brouilleront jamais avec elle, dit Sophronia, il 

faut accepter la jeune fille, comptez-y. 
 
– Acceptons-la donc, répondit Alfred en haussant les 

épaules ; rappelez-vous seulement qu’elle nous est inutile. 
 
– Reste à savoir quand il faudra commencer ? demanda 

Sophronia. 
 
– Jamais assez tôt, répliqua mister Lammle. Nos affaires, 

je vous l’ai dit, sont dans le plus mauvais état ; nous pouvons 
sauter d’un moment à l’autre. 
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– Il faut d’abord s’assurer de mister Boffin, dit Sophronia ; 
pour cela il faut être seule avec lui ; si la femme est présente, 
elle saura l’apaiser ; il ne s’emportera pas devant elle. 
J’échouerai si elle est là. Quant à miss Wilfer, puisque je trahis 
sa confiance, il est évident qu’elle n’en doit rien savoir. 

 
– Si vous lui demandiez un rendez-vous ? 
 
– Non ; ma lettre serait commentée ; d’ailleurs il faut le 

surprendre. 
 
– Allez à l’hôtel, demandez à le voir en particulier. 
 
– Cela ne vaudrait pas mieux ; laissez-moi faire. Ne prenez 

la voiture ni aujourd’hui, ni demain, en supposant que je ne 
réussisse pas tout de suite, et j’irai l’attendre. » 

 
La chose venait d’être convenue, lorsque passa devant la 

fenêtre une ombre masculine. Coup de sonnette et coup de mar-
teau. 

 
« C’est Fledgeby, dit Alfred ; il vous admire, et a de vos 

moyens une haute opinion ; je vous laisse avec lui ; obtenez qu’il 
use de toute son influence sur ce Juif, un nommé Riah, de la 
maison Pubsey. » Ayant dit ces mots à voix basse pour les em-
pêcher d’arriver à l’oreille de Fascination à travers deux trous de 
serrure, séparés par l’antichambre, mister Lammle quitta la 
salle, fit signe au domestique de garder le silence, et monta 
l’escalier à pas de loup. 

 
« Mister Fledgeby ! dit Sophronia en lui tendant la main de 

la façon la plus aimable. Que je suis contente de vous voir ! Mon 
pauvre Alfred vient d’être obligé de sortir ; des affaires très-
ennuyeuses. Asseyez-vous, cher monsieur. » Fascination prit un 
siége, et chercha si rien de nouveau ne lui était arrivé sous 
forme de barbe, depuis qu’il avait tourné le coin de l’Albany. 
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« Je n’ai pas besoin de vous dire, cher monsieur, combien 

ce pauvre Alfred est tracassé par ses affaires ; il m’a confié ce 
que vous avez fait pour lui dans cet embarras provisoire, et quel 
service vous lui avez rendu. 

 
– Oh ! dit Fascination. 
 
– Oui, répondit Sophronia. 
 
– Je croyais, reprit l’autre en explorant une nouvelle partie 

de son visage, que Lammle était fort discret à l’égard de ses af-
faires. 

 
– Pas avec moi, répondit-elle avec émotion. 
 
– Oh ! vraiment ? 
 
– Ne suis-je pas sa femme, cher monsieur ? 
 
– Je… n’en doute pas. 
 
– Et en cette qualité, cher monsieur, pourrais-je, sans qu’il 

le sache, bien entendu, – votre pénétration doit le comprendre, 
– pourrais-je vous prier de lui continuer votre appui, et d’agir de 
nouveau auprès de mister Riah, sur qui vous avez tant 
d’influence. Je ne me trompe pas ? c’est bien ce nom-là que j’ai 
entendu Alfred murmurer dans ses rêves ? 

 
– Riah, son créancier ? dit Fledgeby en appuyant un peu 

sur le dernier mot ; Sainte-Mary-Axe, Pubsey et Compagnie ? 
 
– Justement ! s’écria-t-elle en joignant les mains, Pubsey et 

Compagnie. 
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– La supplique du… » Fledgeby chercha si longtemps le 
mot qui devait suivre, que Sophronia crut devoir l’aider dans sa 
recherche : « D’une femme, » lui souffla-t-elle doucement. 

 
– Non, répondit Fledgeby, du sexe, doit toujours être écou-

tée par un homme ; et pour ma part, je désire n’y pas manquer. 
Mais ce Riah est un vil coquin ; oui, madame, un vil coquin. 

 
– Il aurait égard à vos paroles, cher monsieur. 
 
– Un affreux coquin, sur mon âme. 
 
– Essayez, cher monsieur, ne faites-vous pas tout ce que 

vous voulez ? 
 
– Très-flatteur ; je vous remercie. Je ne demande pas 

mieux que de vous être agréable ; mais je ne réponds de rien. Ce 
juif est d’un entêtement !… quand il a dit « je ferai telle chose, » 
on est sûr qu’il le fait. 

 
– Tant mieux ! s’écria mistress Lammle ; quand il vous au-

ra dit j’attendrai, il le fera ; c’est tout ce que nous demandons. » 
 
Elle est diablement habile ! pensa Fledgeby ; je croyais lui 

fermer la bouche, elle y trouve un argument. 
 
« Car, cher monsieur, poursuivit-elle avec un air de fran-

chise, pourquoi vous cacherai-je les espérances d’Alfred, à vous 
qui êtes son meilleur ami ? Il s’est fait une trouée dans son hori-
zon. » 

 
La métaphore parut mystérieuse à Fledgeby, qui en répéta 

les derniers mots d’un air étonné. 
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« Aujourd’hui même, cher monsieur, avant de sortir, il me 
parlait d’une chose qu’il a en perspective, et qui changerait tota-
lement la face de ses affaires. 

 
– Oh ! vraiment ? dit Fledgeby. 
 
– Oui, soupira mistress Lammle, dont le mouchoir apparut 

sur la scène. Et vous savez, cher monsieur, vous qui étudiez le 
cœur humain, et qui avez du monde une si parfaite connais-
sance, vous savez combien il serait douloureux de perdre sa po-
sition au moment de gagner le port. 

 
– Vous pensez donc, chère dame, qu’un bref délai empê-

cherait Lammle de sauter, pour me servir d’une expression con-
sacrée à la Bourse ? 

 
– Oh ! oui ! j’en suis bien sûre ; le moindre délai. 
 
– C’est différent, dit Fledgeby ; je vais chez Riah ; j’y cours 

tout de suite. 
 
– Mille grâces, cher monsieur. 
 
– Pas du tout ; cette main qui m’est tendue par une femme 

charmante, et d’un esprit supérieur, me paye amplement 
d’une… 

 
– Noble action, dit Sophronia très-pressée de se débarras-

ser de lui. 
 
– Ce n’est pas cela, reprit Fledgeby qui n’acceptait jamais 

l’expression qu’on lui suggérait. Pas de femme plus aimable ! 
Puis-je imprimer un… un… sur cette main – bien le bonjour. 

 
– Je compte sur votre promptitude, cher monsieur. 
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– Vous le pouvez sans crainte, dit Fascination, qui de la 
porte lui envoya un baiser respectueux. » 

 
Fledgeby accomplit, en effet, son message d’un pas telle-

ment rapide qu’on aurait dit que le dévouement lui prêtait des 
ailes. Dans tous les cas, il lui donnait une vive satisfaction ; car, 
sa figure avait un air d’allégresse, et, lorsqu’arrivé à Sainte-
Mary-Axe, il ne trouva personne dans le bureau, ce fut d’une 
voix joyeuse, et presque vibrante, qu’il se mit à crier : « Êtes-
vous là, Judas ? » 

 
Le vieillard apparut et salua, suivant son habitude, avec un 

profond respect. 
 
« Oh ! dit Fledgeby, qui fit un pas en arrière, et cligna d’un 

œil, vous méditez quelque mauvais tour, Jérusalem. » 
 
Le vieillard leva les yeux, et regarda Fledgeby d’un air 

étonné. 
 
« Certes, vieil hypocrite ! vous allez de ce pas chez Lammle, 

opérer la saisie en vertu de votre billet ; c’est convenu ; rien ne 
vous arrête. Pas une minute de répit ; entendez-vous ? » 

 
La voix et le regard du maître n’admettant pas de réplique, 

le vieillard prit son chapeau qui était sur le comptoir. 
 
« Vous avez appris que ledit Lammle, poursuivit Fascina-

tion, allait faire enlever ses meubles, du moins une partie, ce qui 
n’entre pas dans vos calculs ; et vous agirez immédiatement si 
vous ne rentrez pas dans vos fonds à l’instant même, Juif que 
vous êtes ! » 

 
Le vieillard regarda le maître d’un air incertain, comme s’il 

attendait de nouvelles instructions. « Faut-il y aller ? dit-il en-
fin, à voix basse. 
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– S’il faut y aller ! voyez-vous ce Juif ? s’écria Fledgeby. S’il 

faut y aller ! mais c’est votre plus grand désir, vieux fourbe ! il 
me le demande, et il a déjà son chapeau, le misérable ! et ses 
yeux perçants cherchent son bâton qui est près de la porte. 

 
– Vraiment, monsieur, faut-il y aller ? 
 
– Mais oui, ricana Fascination, et tout de suite encore ; 

partez donc, Judas ! » 
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XIII 
 

QUAND ON VEUT NOYER SON CHIEN 
ON LE DIT GALEUX 

 

Resté seul dans la caisse, Fascination, le chapeau sur 
l’oreille, se promena de long en large en sifflotant, examina les 
tiroirs, fureta dans les coins, cherchant çà et là quelque preuve 
de l’infidélité du Juif, et n’en trouva aucune. « Il n’a pas grand 
mérite à ne pas me tromper, dit-il en fermant un œil ; c’est 
grâce à ma vigilance. » Et continuant de flâner d’un air impor-
tant, il affirma ses droits à la qualité de chef de la maison Pub-
sey en frappant du bout de sa canne les tabourets et les cartons, 
en crachant dans l’âtre, en approchant de la fenêtre et en y ap-
pliquant ses petits yeux qui apparurent juste au-dessus des 
vitres peintes, où se lisaient au dehors les mots de : Pubsey et 
Cie. 

 
Cette enseigne trompeuse lui rappela qu’il était seul dans la 

maison, et que la porte de la rue était ouverte. Il se disposait à 
fermer cette dernière, dans la crainte d’être pris par erreur pour 
un membre de l’établissement, lorsqu’il fut arrêté par quelqu’un 
qui se dirigeait vers lui. Ce quelqu’un était l’habilleuse de pou-
pées ; elle arrivait la canne à la main, un petit panier au bras ; et 
ce qui empêcha Fascination de lui fermer la porte au nez, ce fut 
bien moins son approche que l’averse de hochements de tête 
qu’elle lui adressait quand il la découvrit. Elle augmenta la sur-
prise du maître de la maison en franchissant les marches avec 
une telle prestesse, qu’avant que ce gentleman ait pu lui dire 
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qu’il n’y avait personne, elle se trouvait en face de lui, dans le 
bureau même. 

 
« J’espère que vous allez bien, dit-elle ? Mister Riah est-il 

ici ? » 
 
Fledgeby se laissa tomber sur une chaise, comme un 

homme qui est fatigué d’attendre. « Je présume, répondit-il, 
qu’il va bientôt revenir ; il m’a planté là, en me disant qu’il n’en 
avait que pour une minute ; il y a de cela près d’une heure. Mais 
ne vous ai-je pas vue quelque part ? 

 
– Ici-même, répondit miss Wren. 
 
– Précisément ; vous étiez sur le toit, je m’en souviens. Et 

comment se porte votre amie ? 
 
– J’en ai beaucoup, monsieur ; de qui parlez-vous ? 
 
– De toutes celles que vous avez, répliqua Fascination en 

fermant un œil ; les autres sont-elles aussi belles ? » 
 
Un peu déconcertée, miss Wren éluda la question, et alla 

s’asseoir dans un coin, son petit panier sur ses genoux. « Par-
don, monsieur, dit-elle après un long silence, je croyais trouver 
mister Riah. D’habitude il ne sort pas dans la matinée ; voilà 
pourquoi je suis venue de bonne heure ; mais je ne demande 
que mes petits chiffons, pour mes deux schellings ; ne pourriez-
vous pas me les donner afin que je retrotte à mon ouvrage. 

 
– Vous les donner ? s’écria Fledgeby en se retournant, car il 

regardait la fenêtre en se tâtant la joue. Supposez-vous que je 
sois de la maison, et que les achats qu’on y fait me regardent ? 
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– Supposer ! s’écria miss Wren ; j’en suis sûre puisque vous 
êtes le maître. Mister Riah l’a dit devant nous ; c’était ce fameux 
jour ; vous n’avez pas dit non ; cela se voyait bien d’ailleurs. 

 
– Un de ses mensonges, répliqua l’autre en haussant les 

épaules ; il n’est que fourberie. Venez avec moi, m’a dit le vieux 
ladre, je vais vous faire voir une jolie fille ; seulement il faudra 
passer pour être mon maître. Je l’ai suivi ; il m’a montré la per-
sonne en question, qui valait bien la peine d’être vue, et m’a 
qualifié de maître, je ne sais pas trop pourquoi : plaisir de men-
tir ; c’est le fourbe des fourbes. 

 
– Oh ! s’écria Jenny en se prenant le front à deux mains ; 

ma tête, ma pauvre tête ! Vous dites cela, mais vous ne le pensez 
pas. 

 
– Si, ma petite, je vous assure. » 
 
Ce n’était pas seulement un acte diplomatique de la part de 

Fledgeby ; c’était une manière de se venger de la pénétration de 
miss Wren, et de profiter du rôle qu’il faisait jouer à mister 
Riah. « Ce Juif, reprit-il, a une mauvaise réputation : je crois 
qu’il ne l’a pas volée, et je veux lui faire recracher la somme qu’il 
peut avoir à moi. » 

 
L’idée que le Juif s’enrichissait à ses dépens était, comme 

on sait, le dada de Fledgeby ; et cette idée s’aggravait de ce que 
le vieillard avait l’audace de lui faire un secret de l’adresse de la 
jolie fille ; non pas qu’il fût mécontent du secret en lui-même ; il 
s’en réjouissait au contraire, puisque cela chagrinait un de ses 
semblables. 

 
Miss Wren, toujours assise, regardait le carreau d’un air 

abattu, et il y avait quelque temps que le silence régnait dans la 
salle, lorsque la figure de Fledgeby annonça qu’à travers la porte 
vitrée on voyait venir quelqu’un. Au même instant le bruit d’un 
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pas mal assuré se fit entendre ; puis un frôlement, un léger coup 
à la porte. Nouveau frôlement un peu plus prononcé ; nouveau 
coup un peu plus fort. Fledgeby n’y faisant nulle attention, la 
porte finit par s’ouvrir, et le visage ratatiné d’un vieux petit gen-
tleman s’avança d’un air discret. 

 
« Mister Riah ? demanda le visiteur avec une extrême poli-

tesse. 
 
– Je l’attends, monsieur, répondit Fascination. Il est sorti 

pour affaire en me disant qu’il reviendrait tout de suite ; je sup-
pose qu’il va rentrer ; mais vous feriez bien de vous asseoir. » 

 
Le gentleman prit une chaise, et porta la main à son front, 

comme s’il avait quelque sujet de tristesse. Fledgeby l’examina 
du coin de l’œil, et parut goûter cette pose mélancolique. « Un 
temps superbe, monsieur, » dit-il. 

 
Le doux vieillard était si absorbé par ses réflexions qu’il ne 

prit garde à ces mots que lorsque la voix de Fledgeby eut cessé 
de retentir. Il tressaillit alors, et s’excusant : « Pardon, mon-
sieur, je crains que vous ne m’ayez parlé ? 

 
– Je disais que le temps est superbe, reprit Fascination 

d’une voix plus forte. 
 
– Oui, monsieur. » 
 
Il reporta la main à son front ; l’autre parut enchanté. Un 

instant après il changea d’attitude et soupira. 
 
« Mister Twemlow, je crois ? » dit Fledgeby en grimaçant 

un sourire. 
 
Le petit gentleman sembla fort étonné. 
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« J’ai eu le plaisir de déjeûner avec vous chez Lammle, con-
tinua Fascination ; j’ai même l’honneur d’être de votre famille. 
Un singulier endroit pour se retrouver ; mais quand on vient 
dans la Cité on ne sait jamais qui l’on rencontrera. J’espère que 
votre santé est bonne, et que vous avez toujours lieu d’être satis-
fait de la vie ? » 

 
Il pouvait y avoir un grain d’impertinence dans ces der-

nières paroles ; à moins que ce ne fût le ton de Fledgeby quand 
il voulait être gracieux. Perché sur un tabouret, le pied droit sur 
une chaise, Fledgeby avait son chapeau sur la tête. Le doux vieil-
lard s’était découvert en entrant, et depuis lors avait son cha-
peau à la main. Se rappelant sa démarche auprès de mister 
Podsnap, le consciencieux Twemlow souffrait de la présence de 
Fledgeby. Il était aussi mal à son aise que peut l’être un gentle-
man ; et se croyant obligé à une certaine roideur envers ce per-
sonnage qu’il avait desservi, non sans cause, il répondit à ses 
avances par un salut très-froid. Les petits yeux de Fledgeby se 
rétrécirent encore en notant cette froideur. Quant à miss Wren, 
toujours assise auprès de la porte, les mains croisées sur son 
panier, sa canne entre les mains, elle n’accordait nulle attention 
à ce qui se passait autour d’elle. 

 
« Il est bien longtemps, murmura Fledgeby en regardant à 

sa montre. Quelle heure avez-vous, mister Twemlow ? 
 
– Midi un quart, monsieur. 
 
– Comme moi, à une minute près. J’espère que l’affaire qui 

vous amène ici est plus agréable que la mienne, mister Twe-
mlow ? » 

 
Le gentleman s’inclina. Les petits yeux de Fledgeby se ré-

trécirent plus que jamais, et regardèrent complaisamment 
Twemlow, qui frappait de petits coups sur la table avec une 
lettre fermée. 
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« Ce que je sais de mister Riah, poursuivit Fascination en 

affectant de nommer le Juif avec mépris, me fait supposer que 
les affaires qui se traitent dans cette boutique sont générale-
ment désagréables. J’ai toujours trouvé ce nom-là au fond des 
poursuites les plus cruelles. 

 
Mister Twemlow accueillit cette remarque par un salut gla-

cial ; évidemment elle lui portait sur les nerfs. 
 
« Un homme affreux, continua l’autre ; si ce n’était pas 

pour rendre service à un ami, je ne l’attendrais pas une se-
conde ; mais quand des amis sont dans l’adversité, il faut les se-
courir : telle est mon opinion. » 

 
L’équitable Twemlow pensa qu’un pareil sentiment, abs-

traction faite de celui qui l’exprimait, devait être approuvé. 
« Vous avez raison, monsieur, dit-il avec chaleur. C’est ainsi que 
doit faire tout cœur noble et généreux. 

 
– Enchanté d’avoir votre approbation, répliqua Fledgeby. 

Singulière coïncidence ! mister Twemlow. – Il descendit de son 
perchoir, et s’approcha du gentleman. – N’est-il pas étrange que 
les amis dont les tristes affaires me font vous rencontrer, soient 
justement ceux chez qui nous nous sommes vus la première 
fois : ces pauvres Lammle. Une femme charmante, n’est-ce 
pas ? » 

 
Twemlow pâlit horriblement. « Oui, balbutia-t-il ; une 

femme charmante. 
 
– Et lorsqu’il y a deux heures, faisant appel à mon amitié, 

elle m’a prié de voir ce Juif, avec lequel j’ai été en relation, à 
propos d’une autre personne que je voulais également obliger, 
lorsqu’une femme de cette valeur m’appelle son cher Fledgeby 
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en versant des larmes, vous sentez que je n’avais qu’une chose à 
faire. 

 
– C’était de venir, dit Twemlow avec effort. 
 
– Et je suis venu, comme vous voyez. Malheureusement je 

n’ai pas sur cet homme l’influence qu’elle me suppose. Mais 
pourquoi, ajouta Fledgeby en mettant les mains dans ses poches 
et en prenant un air méditatif, pourquoi ce Riah a-t-il pris son 
chapeau dès que je lui ai parlé du billet de Lammle, un billet qui 
lui permet de saisir les meubles de ce pauvre garçon ? Je lui 
demande un sursis, il me coupe la parole, et s’en va en toute 
hâte. Pourquoi est-il si longtemps ? je n’y comprends rien. » 

 
Le généreux Twemlow, chevalier du cœur simple, n’était 

pas en état de répondre ; il avait trop de remords. Avoir pris 
part à des menées ténébreuses pour la première fois de sa vie, et 
reconnaître qu’on a été injuste ! S’être opposé clandestinement 
au bonheur d’un jeune homme plein de confiance, par le seul 
motif que ses manières vous déplaisent ! 

 
« Je vous demande pardon, poursuivit le confiant jeune 

homme, qui prenait plaisir à entasser les charbons ardents sur 
la tête du sensible Twemlow, je suis peut-être indiscret ; mais ne 
pourrais-je pas vous être utile ? On vous a élevé en gentleman et 
pas en homme d’affaires ; il est possible qu’à cet égard vous ayez 
peu d’expérience ; on doit même s’y attendre (ceci d’un ton légè-
rement ironique). 

 
– En effet, monsieur, répondit Twemlow, je suis, en af-

faires, un triste sire ; à ce point que je ne comprends même pas 
la situation où je me trouve ; mais il y a un motif qui m’empêche 
d’accepter votre assistance ; il me serait pénible, monsieur, d’en 
profiter ; je ne la mérite pas. » 
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Créature enfantine et bonne, condamnée à suivre en ce 
monde un sentier si étroit et si ombreux qu’il ne s’était pas taché 
en route ! 

 
« Peut-être, dit Fledgeby, vous en coûterait-il de m’exposer 

votre affaire ; un gentleman comme vous… 
 
– Ce n’est pas cela, monsieur, dit Twemlow, croyez-le bien 

je sais faire la distinction entre un juste et un faux orgueil. 
 
– Moi, dit Fledgeby, je n’en ai d’aucune sorte ; peut-être 

n’ai-je pas l’esprit assez subtil pour distinguer l’un de l’autre ; 
mais je sais que dans l’endroit où nous sommes les gens 
d’affaires, eux mêmes, doivent se tenir sur leurs gardes ; et si je 
pouvais vous être utile, je ne demanderais pas mieux. 

 
– Vous êtes trop bon, monsieur ; vraiment il me serait im-

possible… 
 
– Je n’ai pas la vanité de croire, interrompit Fledgeby, que 

mon intelligence pourrait vous être utile dans un salon ; mais ici 
la chose est différente. Mister Riah n’est pas un homme du 
monde ; il y ferait triste figure. 

 
– Assurément, » balbutia Twemlow, dont la main trem-

blante se dirigea vers son front. 
 
L’excellent jeune homme le supplia d’exposer son affaire ; 

et l’innocent Twemlow, croyant étonner Fledgeby par ce qu’il al-
lait lui dire, supposant que c’était là un de ces phénomènes qui 
ne se reproduisent que dans le cours des siècles, raconta qu’il 
avait eu pour ami un fonctionnaire chargé de famille ; que cet 
ami contraint de changer de résidence, avait eu besoin d’argent, 
et que lui, Twemlow, avait donné sa signature. Bref, l’ami était 
mort ; et chose fort ordinaire, mais incompréhensible pour 
l’innocent gentleman, celui-ci avait dû rendre une somme qu’il 
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n’avait pas touchée. Acceptant néanmoins ce fait inimaginable, 
il était parvenu à réduire le principal à une somme insignifiante, 
« ayant toujours vécu, dit-il, avec la plus stricte économie, et 
jouissant d’un revenu borné qu’il tenait de la munificence d’un 
noble personnage. » Il servait les intérêts avec une exactitude 
rigoureuse, et avait fini par considérer cette dette, la seule qu’il 
eût jamais eue, comme une taxe prélevée sur chacun de ses tri-
mestres. Il n’y pensait pas autrement, lorsque mister Riah, entre 
les mains duquel son billet était tombé sans qu’il pût savoir à 
quel propos, lui avait signifié d’en acquitter le montant, sous 
peine des conséquences les plus effroyables. À ces faits, d’une 
précision désolante, s’ajoutait le vague souvenir d’un endroit où 
il avait été confesser un jugement (il se rappelait cette phrase), 
puis d’un bureau, où sa vie était assurée au profit d’un certain 
individu qui n’était pas étranger au commerce du vin de Xérès, 
et dont-il se souvenait, en raison d’un Stradivarius et d’une ma-
done fort précieuse que possédait ce personnage. 

 
Telle fut la substance du récit de mister Twemlow ; récit 

émouvant où passait l’ombre imposante du grand Snigsworth, 
envisagé de loin par les prêteurs d’argent comme une garantie 
dans la brume, et par Twemlow comme un juge irrité, le mena-
çant de son bâton baronial. 

 
Mister Fledgeby avait écouté le gentleman avec le calme et 

la réserve d’un jeune homme à qui ces faits étaient connus 
d’avance. « Tout cela est fort grave, dit-il en hochant la tête d’un 
air sérieux. Je n’aime pas cette demande du capital ; si vraiment 
ce Juif est décidé à ravoir son argent, il faudra le lui donner. 

 
– Supposez que je ne l’aie pas, dit Twemlow, d’un air abat-

tu. 
 
– Alors, répliqua Fledgeby, il faudra y aller. 
 
– Où cela ? demanda Twemlow d’une voix défaillante. 
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– En prison, » répondit l’autre. 
 
Sur quoi l’innocent vieillard posa sa tête sur sa main, et 

gémit tout bas de honte et de douleur. 
 
« Néanmoins, dit Fledgeby, paraissant reprendre courage, 

il est possible que les choses n’en viennent pas là. Si vous le 
permettez, dès que ce Juif sera de retour, je lui dirai qui vous 
êtes, ainsi que les liens qui nous unissent, et je lui expliquerai 
votre position, ce que je ferai en homme d’affaires ; si toutefois 
ce n’est pas de ma part une trop grande liberté. 

 
– Mille grâces, monsieur, répondit Twemlow ; mais vrai-

ment je ne saurais profiter de vos offres généreuses. Je sens trop 
bien que – pour employer l’expression la plus douce, – je n’ai 
rien fait pour m’attirer vos bontés. 

 
– Où peut-il être allé ? murmura Fledgeby, en tirant de 

nouveau sa montre. Le connaissez-vous, mister Twemlow ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Un vrai juif ; encore plus juif au moral qu’au physique, 

surtout quand il ne s’emporte pas. Le calme chez lui est un 
mauvais signe. Regardez-le quand il entrera ; si vous lui voyez 
l’air tranquille, n’espérez rien. Tenez, le voilà ; et d’un calme ef-
frayant ! » En disant ces paroles, qui produisirent un effet dou-
loureux sur Twemlow, Fascination regagna son tabouret ; il ve-
nait de s’y asseoir lorsque rentra le vieux Juif. 

 
« Ah ! mister Riah, dit-il, je vous croyais perdu. » 
 
Le vieillard jeta un coup d’œil sur Twemlow, et s’arrêta, 

voyant que son maître avait des ordres à lui donner. 
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« Vraiment, répéta Fledgeby avec lenteur, je vous croyais 
perdu, mister Riah ; et maintenant que je vous vois… Mais non ; 
c’est impossible, vous n’en êtes pas capable. » 

 
Le vieillard, qui tenait son chapeau à la main, releva la tête, 

et regarda Fledgeby avec inquiétude, comme s’il eût cherché à 
savoir quel nouveau fardeau allait lui être infligé. 

 
« Serait-ce pour faire saisir chez ce pauvre Lammle que 

vous êtes sorti si vite ? demanda Fledgeby. Non, c’est impos-
sible ; vous ne l’avez pas fait ? 

 
– Si, monsieur, répondit le vieillard à voix basse. 
 
– Misérable ! s’écria l’autre ; je savais bien que vous étiez 

dur ; mais je ne croyais pas que vous le fussiez à ce point-là. 
 
– Monsieur, dit le vieillard d’une voix tremblante, j’ai suivi 

les ordres qui m’ont été donnés. Je ne suis pas le maître ici, et 
ne peux qu’obéir. 

 
– Ne dites pas cela, répliqua Fascination, qui voyait avec 

joie le vieillard lever les mains comme pour se défendre contre 
le jugement que les auditeurs devaient porter sur lui. « C’est le 
refrain du métier ; tous vos pareils disent la même chose. Vous 
avez le droit de poursuivre vos débiteurs, mais ne nous faites 
pas de ces contes-là, surtout à moi qui vous connais. » 

 
Le vieillard serra le bord de sa longue tunique dans sa main 

gauche, et regarda Fledgeby. 
 
« N’ayez pas cette douceur infernale, je vous en conjure, 

poursuivit ce dernier ; je sais trop ce qu’elle annonce. Mais par-
lons affaires : voici mister Twemlow. » 

 



 

– 289 – 

Le Juif se tourna vers le gentleman et salua ; ce pauvre 
agneau terrifié lui rendit son salut. 

 
« Je viens d’éprouver un tel échec au sujet de ce pauvre 

Lammle, continua Fledgeby, qu’il me reste peu d’espoir 
d’obtenir quelque chose pour monsieur, dont je suis à la fois 
l’ami et le parent. Si pourtant vous deviez accorder une faveur à 
quelqu’un, je pense que ce serait à moi, et veux essayer de vous 
fléchir ; d’ailleurs j’en ai fait la promesse. Allons, mister Riah, 
un peu d’indulgence ; mister Twemlow est bon pour les inté-
rêts ; il les a toujours payés avec exactitude ; il continuera cer-
tainement. Pourquoi le mettre dans la gêne ? Vous n’avez rien 
contre lui, n’est-ce pas ? Montrez-vous coulant, mister Riah. » 

 
Le vieillard regarda au fond des petits yeux de Fledgeby, 

espérant y découvrir l’autorisation de se montrer coulant, et n’y 
vit pas le moindre signe. 

 
« Ce n’est pas un de vos parents, dit Fledgeby ; vous n’avez 

pas de raison pour lui en vouloir de sa qualité de gentilhomme, 
et du noble soutien qu’il a trouvé dans la famille. S’il a du mé-
pris pour les affaires, cela vous est bien égal. 

 
– Pardon, interposa la douce victime, je ne les méprise nul-

lement ; ce serait, de ma part une prétention ridicule. 
 
– N’est-ce pas joliment tourné, mister Riah, dit Fledgeby ; 

allons, accordez-moi du temps pour mister Twemlow. » 
 
Le vieillard chercha une seconde fois dans les yeux du 

maître la permission d’épargner le vieux gentleman. Mais Fled-
geby entendait qu’il fût exécuté. 

 
« C’est pour moi un véritable chagrin, dit mister Riah, mais 

j’ai des ordres : il faut rembourser le billet. 
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– En bloc ? demanda Fledgeby. 
 
– Et immédiatement, » répondit le vieillard. 
 
Fledgeby regarda mister Twemlow en hochant la tête d’un 

air désolé, et parut sous-entendre : quel monstre que ce Juif ! 
« Mister Riah, » dit-il (le vieillard leva rapidement les yeux dans 
l’espoir de trouver sur la figure du maître le signe qu’il atten-
dait, « je ne crois pas devoir le cacher, poursuivit Fledgeby, il y a 
derrière mister Twemlow un certain grand personnage ; vous le 
savez peut-être ? 

 
– Oui, monsieur, dit le vieillard. 
 
– Eh bien ! pour en finir, – je vous pose là une question sé-

rieuse – êtes-vous réellement décidé à obtenir de ce noble per-
sonnage soit une signature, soit le rachat de votre créance. 

 
– Très-décidé, monsieur, répondit le vieillard qui lisait 

clairement cette résolution sur le visage du maître. 
 
– Sans vous inquiéter, ou plutôt, dit celui-ci, en vous ré-

jouissant de l’esclandre qui en résultera, et qui brouillera sans 
doute mister Twemlow avec le susdit personnage ? » 

 
Ces paroles n’exigeaient pas de réponse, et n’en reçurent 

aucune. Le pauvre Twemlow, qui éprouvait les plus vives an-
goisses depuis que son noble parent figurait dans le lointain, se 
leva en poussant un soupir. « Je vous remercie beaucoup, mon-
sieur, dit-il à Fledgeby, en lui tendant sa main fiévreuse ; vous 
m’avez rendu un service que je ne méritais pas ; merci, mon-
sieur, merci. 

 
– Ne parlez pas de cela, répondit Fascination ; jusqu’à pré-

sent nous avons échoué ; mais je reste, et vais faire une nouvelle 
tentative. 
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– Ne vous abusez pas, dit le vieux Juif au pauvre Twe-

mlow ; il n’y a pour vous aucun espoir ; on est sans pitié, ici. Il 
faut racheter votre créance, et le faire promptement ; ou vous 
aurez des frais considérables. Libérez-vous, monsieur ; ne 
comptez pas sur moi, et payez, payez, payez ! » 

 
Après avoir dit ces mots avec force, il rendit le salut que, 

toujours poli, mister Twemlow venait de lui adresser ; et le bon 
petit vieillard, profondément abattu, prit congé de Fledgeby. 

 
Tout cela avait mis Fascination tellement en gaieté, 

qu’après le départ du digne homme, il ne put faire qu’une 
chose : s’approcher de la fenêtre, s’y appuyer, et rire tout bas. 
Quand il se retourna, ayant repris son sérieux, il vit son juif tou-
jours à la même place, et miss Wren, qui, dans son coin, avait 
l’air indigné. 

 
« Eh ! s’écria-t-il, vous oubliez cette jeune fille, mister Riah. 

Donnez-lui ce qu’elle demande ; elle a bien assez attendu ; 
faites-lui bonne mesure, en supposant que vous puissiez être 
généreux une fois dans votre vie. » 

 
Il regarda le vieux Juif mettre dans le petit panier les me-

nus chiffons que la petite ouvrière avait l’habitude d’acheter ; 
mais, repris de sa veine joyeuse, il fut obligé de retourner à la 
fenêtre, et s’y appuya de nouveau. 

 
« Là ! chère Cendrillon, dit le vieillard à voix basse, le pa-

nier est tout plein ; allez-vous-en, et soyez bénie. 
 
– Ne m’appelez pas votre chère Cendrillon, cruel que vous 

êtes, répondit la petite ouvrière en agitant l’index avec autant 
d’indignation que si elle l’avait été en face de son ignoble en-
fant ; vous n’êtes pas la bonne marraine ; vous êtes le loup, dit-
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elle, le méchant loup ; et si un jour Lizzie est vendue, je saurai 
bien qui l’aura trahie. » 
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XIV 
 

MISTER WEGG PRÉPARE UNE MEULE 
POUR LE NEZ DE MISTER BOFFIN 

 

Bientôt Vénus devint indispensable aux soirées du Bower. 
Avoir un co-auditeur des merveilles que révélait Silas, un asso-
cié, calculant avec lui le nombre de pièces d’or trouvées dans les 
théières, les cheminées, les magasins et autres banques de 
même nature, semblait augmenter les jouissances de mister 
Boffin. D’autre part, Silas Wegg, bien que jaloux par tempéra-
ment, et qui, en temps habituel, eût été blessé de la faveur crois-
sante de l’anatomiste, éprouvait un si grand besoin d’avoir l’œil 
sur ce gentleman, en raison du précieux papier dont celui-ci 
était dépositaire, qu’il ne manquait pas une occasion de faire à 
mister Boffin l’éloge de Vénus, comme d’une tierce partie dont 
la présence était fort à désirer. Autre preuve d’affection du litté-
rateur envers l’anatomiste : dès que le patron les avait quittés, 
Silas reconduisait invariablement le cher camarade jusque chez 
lui. Certes, il en profitait pour demander l’exhibition réconfor-
tante de l’inestimable dépôt ; mais ce qui l’attirait à Clerkenwell, 
c’était, disait-il, le plaisir qu’il trouvait dans la compagnie du 
monteur de squelettes ; et, puisqu’il était venu jusque-là, en-
traîné par les agréments sociaux de ce cher ami, il demandait à 
jeter un coup d’œil sur la pièce en question ; simplement par 
acquit de conscience : « Car je sais fort bien, monsieur, qu’un 
homme de votre délicatesse désire être contrôlé chaque fois que 
l’occasion s’en présente ; et ce n’est pas à moi de blesser vos 
sentiments. » 
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Silas Wegg dépensait maintenant toute son huile en pure 
perte ; une certaine rouille, qu’il ne parvenait pas à combattre, 
semblait augmenter chez Vénus ; et, à l’époque dont nous par-
lons, ce cher camarade ne se pliait au désir de son associé 
qu’avec des grincements et une roideur ostéologiques. Il était 
même allé deux ou trois fois jusqu’à reprendre mister Wegg, 
quand ce littérateur écorchait un mot, ou changeait le sens 
d’une phrase ; au point que notre homme se mit dans le jour à 
étudier la lecture du soir et à s’arranger de manière à tourner les 
écueils, et à doubler les caps, au lieu d’y aborder. Évitant surtout 
la moindre allusion aux faits anatomiques, s’il apercevait un os 
devant lui, il sautait n’importe à quelle distance, plutôt que 
d’avoir à en articuler le nom. 

 
La destinée contraire voulut qu’un soir la barque du littéra-

teur fût assaillie par une nuée de polysyllabes, et s’égarât dans 
un archipel de mots rocailleux. Obligé à tout moment de sonder 
la passe, de chercher sa route avec la plus grande attention, mis-
ter Wegg se trouva dans l’impossibilité de rien voir autour de 
lui ; ce dont profita Vénus, pour glisser un papier dans la main 
de mister Boffin, et se poser un doigt sur les lèvres. 

 
Lorsque, rentré chez lui, mister Boffin déplia ce papier, il y 

trouva la carte de l’anatomiste accompagnée des mots suivants : 
« Serait fort aise d’être honoré avant peu d’une visite, qui aurait 
lieu à la chute du jour, et où il serait question d’une affaire qui 
vous est personnelle. » 

 
Le lendemain soir vit mister Boffin jeter un coup d’œil aux 

grenouilles placées à la fenêtre de l’anatomiste, et Vénus faisant 
signe à ce gentleman de pénétrer dans la boutique. Invité à 
s’asseoir devant la cheminée, sur une caisse d’os humains de na-
ture diverse, le boueur doré le fit avec plaisir, et promena autour 
de lui un regard admirateur. Le feu étant peu animé, sa clarté 
vacillante et la nuit très-prochaine, tout l’assortiment semblait 
cligner les yeux à l’imitation de Vénus ; le gentilhomme français 
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tout aussi bien que le reste. À chaque mouvement de la flamme, 
les orbites creuses de cet étranger paraissaient s’ouvrir et se 
fermer non moins régulièrement que les yeux d’émail des 
chiens, des chats et des oiseaux ; et les bébés hindou, anglais, 
etc., apportaient avec la même obligeance leur concours à l’effet 
général. 

 
« Comme vous voyez, je n’ai pas perdu de temps, dit mister 

Boffin, me voici. 
 
– Oui, monsieur, dit Vénus, vous voilà. 
 
– Je n’aime pas les mystères, reprit l’ancien boueur ; en 

général les cachotteries me déplaisent ; mais je suppose que 
vous avez de bonnes raisons pour être mystérieux à ce point-là. 

 
– Je le pense, monsieur. 
 
– Naturellement, répliqua le boueur doré. Vous n’attendez 

pas Wegg, le fait est certain. 
 
– Non, monsieur, je n’attends plus personne. » 
 
Mister Boffin regarda autour de lui, comme si le gentil-

homme français, les bébés, les chiens, les canards, eussent com-
plété le cercle attendu par l’anatomiste. 

 
« Monsieur, dit Vénus, avant d’entamer l’affaire dont il va 

être question, je vous demanderai sur l’honneur, d’envisager 
cette entrevue comme une chose secrète. 

 
– Permettez ; il faut savoir ce que vous entendez par là, ré-

pondit Boffin ; combien le secret doit-il durer ? est-ce pour un 
temps, est-ce pour toujours ? 
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– Je vous comprends, monsieur, répliqua Vénus ; vous 
pensez que l’affaire en question est peut-être de nature à ce que 
vous ne puissiez pas la tenir secrète. 

 
– Cela se pourrait, dit prudemment l’ancien boueur. 
 
– Assurément, repartit Vénus. Eh ! bien, monsieur, ajouta-

t-il après s’être empoigné les cheveux pour s’éclaircir les idées, 
une autre proposition : donnez-moi votre parole d’honneur de 
ne rien faire, de ne rien dire à cet égard, de ne mêler mon nom à 
aucune de vos démarches sans que j’en aie connaissance. 

 
– Cela me paraît juste, dit le boueur doré. 
 
– Vous m’en donnez votre parole ? 
 
– Certainement. 
 
– Votre parole d’honneur ? 
 
– Mon bon ami, répliqua mister Boffin, dès que ma parole 

est engagée, mon honneur l’est également ; l’un ne va pas sans 
l’autre. J’ai trié dans ma vie beaucoup d’ordures, je n’ai jamais 
trouvé les deux séparément. » 

 
Cette remarque sembla déconcerter quelque peu 

l’anatomiste. « C’est vrai, monsieur, » répondit-il avec hésita-
tion. 

 
Il fut quelque temps sans renouer le fil de son discours, 

balbutia de nouveau que c’était vrai, et dit enfin : « Si je vous 
avoue, monsieur, que j’ai accepté une proposition dont vous 
étiez l’objet, et qui n’aurait pas dû se faire, vous me permettrez 
de vous dire, et vous voudrez bien le prendre en considération, 
qu’à cette époque j’avais l’esprit complétement abattu. » 
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Les mains croisées sur la pomme de sa canne, le menton 
sur ses mains, et le regard tant soit peu narquois, le boueur doré 
fit un signe affirmatif. 

 
« Parfaitement, dit-il. 
 
– Cette proposition, monsieur, était un complot ayant pour 

but de tromper votre confiance ; à tel point que j’aurais dû vous 
la révéler immédiatement ; et loin de le faire, mister Boffin, j’y 
ai trempé. » 

 
Nouveau signe du boueur, qui, sans remuer un doigt, ni un 

œil, répéta d’un air placide : « Parfaitement, Vénus. 
 
– Non pas que je m’y sois jamais livré de bon cœur, pour-

suivit l’artiste d’un air contrit, et que j’aie été un seul jour sans 
me reprocher d’avoir déserté le sentier de la science pour 
prendre – il allait dire celui de la scélératesse ; mais ne voulant 
pas s’accuser d’une manière aussi rude, il termina sa phrase par 
ces mots sur lesquels il appuya avec force : pour prendre celui 
de la weggerie. 

 
– Très-bien, répondit mister Boffin dont le regard était 

plus narquois et la tranquillité plus profonde que jamais. 
 
– Maintenant, monsieur, que j’ai préparé votre esprit au 

gros de l’affaire, continua l’anatomiste, je vais articuler les dé-
tails. » 

 
Après ce court exode, le monteur de squelettes fit l’histoire 

du pacte amical, et rapporta les faits dans toute leur réalité. On 
pourrait supposer que ce récit éveilla la surprise, sinon la colère 
de mister Boffin ; mais le boueur doré ne manifesta nulle émo-
tion, et répondit à cela par un « très-bien, » non moins placide 
que le précédent. 
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« Je dois vous avoir étonné, monsieur, dit Vénus d’un air 
interrogateur. 

 
– Certainement, » répondit Boffin avec une entière indiffé-

rence. 
 
Vénus demeura stupéfait ; mais la surprise ne tarda pas à 

changer de côté. Lorsque reprenant son histoire, l’artiste en ar-
riva à la découverte de Wegg, et raconta qu’ils avaient vu tous 
les deux, son associé et lui, déterrer la bouteille hollandaise, 
mister Boffin changea de couleur et d’attitude, et manifesta une 
anxiété de plus en plus vive jusqu’à la fin du récit. 

 
« Vous savez, monsieur, dit Vénus en terminant, vous savez 

ce qu’il y a dans cette bouteille ; quant à moi je ne sais que ce 
que j’ai vu, et ne prétends pas en savoir davantage. Je suis fier 
de mon art, bien que je lui doive une déception qui m’a frappé 
au cœur, et m’a presque rendu à l’état de squelette ; je suis, dis-
je, fier de mon art, et c’est à lui que j’entends devoir mes 
moyens d’existence. En d’autres termes, je ne veux pas tirer le 
moindre penny de cette affaire déshonnête. La seule manière de 
réparer la faute que j’ai commise en prenant part à ce complot, 
est de vous avertir de la découverte de mister Wegg. Ce dernier 
mettra son silence à un taux fort élevé, j’en ai la certitude ; car 
du moment où il a connu son pouvoir, il a disposé de vos ri-
chesses. Aurez-vous intérêt à subir ses conditions ? vous en ju-
gerez, monsieur, et vous prendrez les mesures qui vous paraî-
tront nécessaires. Quant à moi, je ne veux rien. Si l’on m’appelle 
en témoignage, je dirai la vérité ; mais je ne souhaite pas qu’on 
m’interroge, et voudrais ne plus avoir à y songer. 

 
– Merci, dit mister Boffin en serrant avec chaleur la main 

de l’anatomiste, merci, Vénus, merci. » Il arpenta le petit maga-
sin d’un pas agité, et revenant s’asseoir au bout d’un instant. 
« Voyons, dit-il avec émotion. Si je dois acheter le silence de 
Wegg, je ne l’obtiendrai pas à meilleur marché que si vous pre-
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niez votre part ; et il aura toute la somme, au lieu d’en avoir la 
moitié ; car je suppose que vous partagiez avec lui. 

 
– Cela devait être, répondit Vénus. 
 
– Il aura donc la somme entière ; et je n’en payerai pas 

moins, car c’est un gueux, n’est-ce pas ? un gredin, un misé-
rable. 

 
– Assurément, dit Vénus. 
 
– Ne pourriez-vous pas, insinua le boueur doré, après avoir 

regardé le feu pendant quelques instants, ne pourriez-vous pas 
avoir l’air de rester dans le complot jusqu’à la fin, et vous dé-
charger la conscience en me remettant ce que vous auriez soi-
disant empoché. 

 
– Non, monsieur, répondit Vénus d’une voix ferme. 
 
– Pas même comme réparation ? 
 
– Non, monsieur ; il me semble qu’après être sorti de ce qui 

est honnête, la seule chose qu’il y ait à faire est d’y rentrer. 
 
– Ce qui est honnête, reprit Boffin d’un air rêveur, 

qu’entendez-vous par là ? 
 
– J’entends le droit, répondit sèchement Vénus. 
 
– Il me semble, grommela Boffin en regardant le feu, que si 

le droit est quelque part c’est de mon côté. J’ai plus de droit que 
la Couronne à l’argent du patron ; qu’est-ce que la Couronne a 
jamais fait pour lui, si ce n’est de lui réclamer la taxe ? Au lieu 
que moi et ma femme, nous avons fait tout au monde. » 
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Mister Vénus, la tête dans ses mains, et plongé dans la mé-
lancolie par la cupidité de mister Boffin, se donna la jouissance 
d’augmenter sa tristesse en murmurant : « Elle ne veut pas être 
considérée au point de vue de ses os. » 

 
– Et comment vivrai-je ? demanda Boffin d’un air piteux, 

s’il faut que j’achète les gens sur le peu que j’ai gagné ? Com-
ment arranger l’affaire ? Quand faudra-t-il que je paye ? À 
quelle époque doit-il fondre sur moi ? vous ne me l’avez pas 
dit. » 

 
Vénus répondit que le projet de mister Wegg était de ne 

rien faire tant que les monticules ne seraient pas enlevés, et il en 
expliqua le motif. 

 
« Je présume, dit mister Boffin avec une lueur d’espoir, 

qu’il n’y a pas de doute sur la date et l’authenticité de ce diable 
de testament. 

 
– Pas le moindre doute, répondit Vénus. 
 
– Où peut-il être déposé ? demanda-t-il d’un air câlin. 
 
– Chez moi, monsieur. 
 
– Chez vous ! s’écria Boffin avec chaleur. Demandez ce qu’il 

vous plaira, n’importe quelle somme, et jetez-le au feu ; dites… 
voulez-vous ? Je… 

 
– Non, interrompit Vénus, je ne veux pas. 
 
– Ni me le confier ? 
 
– Ce serait la même chose, monsieur. » 
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Le boueur doré allait continuer ses demandes, quand un 
certain clopinement résonna au dehors, et s’approcha de la 
porte. 

 
« Chut ! le voilà, dit Vénus ; cachez-vous dans le coin, der-

rière le crocodile ; vous pourrez l’entendre et le juger par vous-
même. Je n’allumerai la chandelle que lorsqu’il sera parti, il est 
habitué au crocodile, et ne fera pas attention à vous. Retirez vos 
jambes, monsieur ; je vois des souliers au bout de la queue. Pla-
cez bien votre tête ; là, derrière sa gueule souriante ; vous y se-
rez parfaitement. Il y a de la place ; un peu de poussière ; mais 
c’est de la couleur de vos habits. Y êtes-vous, monsieur ? » 

 
Le boueur doré avait à peine eu le temps de chuchoter un 

oui, que mister Wegg ouvrait la porte. 
 
« Comment va ce cher camarade ? demanda Silas d’un air 

dégagé. 
 
– Pas de quoi se vanter, répondit Vénus. 
 
– Vraiment ! soupira Wegg ; je suis désolé que vous ne 

vous remettiez pas plus vite. Votre âme, cher monsieur, est trop 
vaste pour votre corps ; voilà le malheur. Et notre fonds de 
commerce ? toujours en lieu sûr, j’espère ? 

 
– Voulez-vous le voir ? 
 
– S’il vous plaît, répondit Wegg en se frottant les mains. Je 

serai bien aise de l’examiner avec vous, cher associé, ou, pour 
me servir des paroles qui ont été mises en musique il y a peu de 
temps : 

 
Je désire le voir avec vos yeux, 
Et le confirmer avec les miens. 
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Mister Vénus tira une clef de sa poche, se retourna, ouvrit 
un meuble, et produisit le testament dont il garda le coin entre 
les doigts, comme il faisait d’habitude. Mister Wegg, tenant le 
coin opposé, s’installa sur le siége que venait de quitter mister 
Boffin, et parcourut le précieux document. 

 
« Fort bien, dit-il avec une extrême lenteur, dans sa répu-

gnance à lâcher prise, fort bien. » Et il regarda d’un œil avide 
son associé remettre le testament à sa place, tourner la clef, et la 
replonger dans sa poche. 

 
« Rien de nouveau ? demanda Vénus en se rasseyant der-

rière le comptoir. 
 
– Si, monsieur, il y a du nouveau : ce matin le vieux ladre… 
 
– Mister Boffin ? dit Vénus en lançant un coup d’œil vers le 

sourire du crocodile. 
 
– Au diable le mister, s’écria Wegg avec une honnête indi-

gnation ; Boffin tout court, Boffin le boueur. Ce chien maudit, 
aussi rusé qu’avare, envoie ce matin dans la cour, pour se mêler 
de nos affaires et surveiller notre bien, un garçon à lui, un 
nommé Salop. « Que demandez-vous, jeune homme ? c’est une 
cour particulière, » dis-je à ce garçon. Il me présente alors un 
papier d’une autre canaille au service de ce boueur, qui autorise 
ledit galopin à surveiller le travail de la cour, et le chargement 
des voitures. C’est un peu fort ; ne trouvez-vous pas ? 

 
– Rappelez-vous qu’il ne connaît pas nos droits, insinua 

Vénus. 
 
– D’accord ; c’est pour ça qu’il faut lui souffler la chose, et 

de manière à l’effrayer ; car, donnez-lui un œuf, et il prendra un 
bœuf. Laissez-le faire ; vous verrez ce qui arrivera ; il est capable 
d’enlever tout ce que nous avons. Pour moi, je n’y tiens plus ; il 
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faut que je lui dise son fait, ou j’éclaterai. Chaque fois qu’il met 
la main à sa poche, c’est comme s’il la fourrait dans la mienne ; 
chaque fois qu’il fait sonner sa bourse, c’est mon argent qu’il me 
paraît faire sauter. À la fin on se lasse ; et je ne peux plus at-
tendre ; c’est trop pour une jambe de bois. 

 
– Mais, objecta Vénus, il a été dit qu’on n’agirait qu’après 

l’enlèvement des monticules ; c’est vous-même qui l’avez décidé. 
 
– Je le reconnais, cher camarade ; mais j’ai dit en même 

temps que s’il venait rôder en fraude autour de notre avoir, on 
lui apprendrait qu’il n’en a pas le droit, et que nous en ferions 
notre esclave. Ne vous l’ai-je pas dit ? 

 
– Certainement, dit Vénus. 
 
– Certainement, répéta Silas, mis en belle humeur par cette 

prompte admission du fait. Eh bien ! je considère l’envoi de ce 
galopin comme un acte frauduleux qui mérite qu’on lui passe le 
nez à la meule. 

 
– Et vous l’aiguiserez bien, dit Vénus ; car le soir où nous 

l’avons suivi, s’il a emporté la bouteille, ce n’est pas votre faute, 
mister Wegg. 

 
– Comme vous dites, cher associé ; on ne pouvait pas souf-

frir qu’il s’en allât comme un voleur, par une nuit noire, fouiller 
dans un tas qui nous appartenait, puisque d’un mot nous pou-
vions le dépouiller du dernier grain de cendre, ou lui faire payer 
tout ce que nous voulions, – fouiller un tas qui nous apparte-
nait, et emporter les trésors qui s’y trouvaient enfouis ! Était-ce 
possible ? non ; c’est encore une chose qui lui fera passer le nez 
à la meule. 

 
– Qu’entendez-vous par là, mister Wegg ? 
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– J’entends l’insulter en face, répliqua l’estimable Wegg ; 
s’il a envie de me répondre, je lui jetterai ça à la figure : « Pas un 
mot de plus, chien de boueur, ou je fais de vous un mendiant. » 

 
– Et s’il ne dit rien ? demanda Vénus. 
 
– Nous nous arrangerons ; ça ira plus vite ; je lui mettrai la 

bride et le conduirai un peu bien, soyez tranquille. Plus on le 
mènera durement, mieux il payera, et la somme sera ronde, je 
vous en réponds, cher associé. 

 
– Vous lui en voulez donc beaucoup, mister Wegg ? 
 
– Si je lui en veux ! N’est-ce pas pour lui que j’ai décliné 

l’Empire tous les jours l’un après l’autre ? N’est-ce pas lui que 
j’attends chez moi trois fois par semaine, planté comme un jeu 
de quilles pour être abattu, puis relevé, puis abattu de nouveau 
par les livres qu’il lui plaît de me jeter à la tête, moi qui vaux 
mieux que lui, monsieur, des cent fois et des cinq cents fois ? » 

 
Mister Vénus accueillit cette assertion d’un air de doute, 

peut-être pour exaspérer maître Wegg, afin qu’il se montrât 
sous son plus mauvais jour. 

 
« Comment ! s’écria le littérateur en frappant sur le comp-

toir ; n’est-ce pas au coin de la maison qui est déshonorée au-
jourd’hui par ce mignon de la fortune, que moi, Silas Wegg, qui 
vaux mille fois plus que ce ver de terre, je suis allé m’asseoir des 
années par la pluie, le vent et la neige, pour attendre une pra-
tique ou une commission ? N’est-ce pas là, au coin de ce noble 
hôtel, que je l’ai vu pour la première fois nageant dans le luxe, 
pendant que je vendais des chansons pour avoir du pain ? Fau-
dra-t-il encore que j’aie fouillé dans la cendre pour qu’il en ait le 
profit ? Non pas, mister Vénus. » 
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Le gentilhomme français, éclairé tout à coup par la flamme, 
grimaça un sourire, comme s’il eût compté les milliers d’êtres 
venimeux dont la haine pour les heureux de ce monde est basée 
sur les mêmes motifs que celle de mister Wegg. On eût dit que 
les bébés à têtes monstrueuses allaient achever leur culbute, et 
chercher à quel nombre se montent les enfants des hommes qui, 
par le procédé de mister Wegg, transforment les services en in-
jures, et leurs bienfaiteurs en ennemis. Enfin le large rictus de 
l’alligator semblait dire : Tout cela est connu et familier depuis 
des siècles dans les profondeurs de la fange. 

 
« Mais votre figure expressive, continua Silas Wegg, me dit 

que je suis plus sombre et plus féroce que d’habitude ; peut-être, 
en effet, me suis-je livré à des pensées trop amères. Fuyez, noirs 
soucis, fuyez au loin. Tout est dissipé, monsieur ; je vous ai re-
gardé, et le calme a repris son empire ; car, ainsi que le dit la 
chanson : 

 
Lorsqu’un homme est en proie au plus cruel tourment, 
Le brouillard s’en va quand Vénus vient à paraître ; 
Comme les sons d’un violon, oui monsieur, tout doucement, 
Vous relevez notre esprit et charmez tout notre être. 

 
Bonsoir, mister Vénus. 

 
– Bonsoir, mister Wegg. Avant peu, j’aurai un mot à vous 

dire au sujet de notre affaire. 
 
– Mon heure sera la vôtre, mister Vénus ; en attendant je 

vais préparer la meule pour y mettre le nez de ce vieux renard. 
 
Ayant fait cette aimable promesse, Silas se dirigea vers la 

porte et la ferma derrière lui. 
 
« Attendez que j’allume, monsieur, dit l’artiste, vous sorti-

rez plus aisément. » 
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La chandelle allumée, portée à bras tendu par Vénus, mis-

ter Boffin sortit de sa cachette, et d’un air tellement défait, que 
non-seulement l’alligator paraissait avoir pris tout le plaisant de 
l’aventure, mais semblait rire aux dépens du bonhomme. 

 
« Quel monstre ! dit le vieux boueur en s’époussetant les 

bras et les jambes ; un être abominable ! 
 
– L’alligator ? demanda l’anatomiste. 
 
– Non, Vénus, non, je parle du serpent. 
 
– Veuillez le remarquer, reprit Vénus, je ne lui ai pas même 

laissé entrevoir que je me retirais de l’affaire, voulant d’abord en 
causer avec vous ; mais je n’en serai jamais dehors assez tôt ; 
veuillez donc, monsieur, me dire à quelle époque il entre dans 
vos idées que je rompe avec mister Wegg. 

 
– Merci, Vénus, merci ; mais je ne sais que vous répondre ; 

c’est fort embarrassant. De toute manière il fondra sur moi un 
jour ou l’autre. Il y est bien décidé, n’est-ce pas ? 

 
– Très-décidé, monsieur. 
 
– En continuant d’en être, vous pourriez me protéger, vous 

placer entre nous deux et amortir le coup. Restez au moins dans 
le complot, c’est-à-dire ayez-en l’air, jusqu’à ce que j’aie pu me 
retourner. » 

 
Vénus demanda combien il faudrait de temps pour cette 

opération. 
 
« Je n’en sais rien, dit le bonhomme ; tout est bousculé 

dans ma tête. Si je n’avais pas eu cette fortune, je n’y aurais ja-
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mais songé ; mais la tenir, et qu’on vous en dépouille, ce serait 
trop dur ; ne trouvez-vous pas, Vénus ? » 

 
L’anatomiste préféra laisser à mister Boffin le soin de tran-

cher la question. 
 
« Je ne sais à quoi me résoudre, reprit le boueur doré ; 

consulter quelqu’un, c’est donner à un autre l’occasion de faire 
acheter son silence, et me ruiner complétement. Autant vau-
drait tout lâcher, et s’en aller au work-house. En parler à Ro-
kesmith, c’est la même chose ; un jour ou l’autre il fondra sur 
moi ; je suis venu au monde pour qu’on m’attaque. » 

 
Les mains sur ses poches, et les pressant comme s’il y res-

sentait une vive douleur, Noddy Boffin trottinait dans la bou-
tique en proférant ces lamentations que le maître du logis écou-
tait en silence. 

 
« Après tout, Vénus, vous ne m’avez pas dit ce que vous 

comptez faire, à quelle époque vous entendez rompre, et com-
ment vous sortirez de là. » 

 
Vénus répondit que mister Wegg ayant trouvé le testament, 

son intention était de le lui rendre, en lui déclarant qu’il ne vou-
lait plus en entendre parler ; Silas ferait alors ce qui lui plairait 
et en subirait les conséquences. 

 
« Il fondra sur moi, et je serai seul contre lui ! s’écria Boffin 

avec douleur. J’aimerais mieux être attaqué par vous, mister 
Vénus ; même par vous deux que par lui tout seul. » 

 
L’anatomiste répéta que sa ferme intention était de rentrer 

dans la voie de la science, et de n’attaquer ses semblables 
qu’après leur mort, afin de les articuler avec tout le soin qu’il 
pourrait y apporter. 
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« Mais combien de temps garderez-vous les apparences ? 
Si je vous priais de rester jusqu’à la fin de l’enlèvement des 
monticules ? reprit mister Boffin. 

 
Vénus ne voulait pas ; ce serait trop prolonger son affreux 

malaise. 
 
« Pas même si l’on vous donnait pour cela de bonnes rai-

sons, des raisons suffisantes ? » demanda le boueur doré. 
 
Si mister Boffin entendait par là des motifs inattaquables, 

cela pourrait peut-être… mais il ne croyait pas à l’existence de 
pareils motifs. 

 
« Venez chez moi, dit Boffin ; voulez-vous ? 
 
– Pour y trouver de bonnes raisons ? demanda Vénus avec 

un sourire incrédule. 
 
– Peut-être que oui, dit le boueur doré ; cela dépend de 

votre manière de voir. Jusque-là ne sortez pas du complot. 
Voyons ! donnez-moi votre parole que vous ne ferez aucune 
démarche sans que j’en aie connaissance ; je vous réitère la 
mienne de ne rien faire sans vous prévenir. 

 
– Accordé, répondit l’anatomiste après une courte ré-

flexion. 
 
– Merci, Vénus, merci. 
 
– Quel jour, monsieur, pourrai-je aller vous voir ? 
 
– Quand vous voudrez ; le plus tôt sera le meilleur ; mais il 

faut que je parte ; bonsoir Vénus. 
 
– Bonsoir, monsieur. 
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– Bonsoir la compagnie, dit mister Boffin, en jetant les 

yeux autour de la boutique. Une drôle de société, que j’aimerais 
assez à connaître ; je reviendrai un de ces jours. Bonsoir, Vénus, 
bonsoir ; je vous remercie encore, merci, merci. » Il ferma la 
porte et reprit le chemin de son hôtel. 

 
« Peut-être bien, se dit-il en trottinant et en dorlotant sa 

canne, peut-être bien que ce Vénus, qui fait là le bon apôtre, 
n’est pas meilleur que Wegg. Qui m’assure qu’il ne songe pas à 
venir réclamer sa part, quand j’aurai acheté l’autre, et à me dé-
pouiller jusqu’aux os ? » 

 
C’était une idée tout à fait dans l’esprit de l’école dont il 

étudiait les maîtres, et il continua sa route d’un air rusé et soup-
çonneux. Deux fois, trois fois et même plus, mettons la demi-
douzaine, il enleva sa grosse canne du bras où il la berçait, et, de 
la pomme de ce bâton, il frappa dans le vide un coup violent. Il 
est possible qu’il eût alors devant les yeux la figure ligneuse de 
son littérateur, car il frappait avec une vive satisfaction. 

 
Il n’avait plus à franchir que deux ou trois rues pour gagner 

son hôtel, lorsqu’une voiture de maître, suivant la direction con-
traire, passa près de lui, et revint sur ses pas. C’était un petit 
coupé d’une allure excentrique ; car mister Boffin le vit revenir, 
l’entendit s’arrêter, et le vit passer de nouveau, s’enfuir et dispa-
raître ; toutefois pour ne pas aller bien loin, puisque le boueur 
doré le retrouva au coin de sa rue. 

 
Un visage de femme était à la portière ; en passant près de 

cette voiture mister Boffin entendit son nom. 
 
« Pardon, madame ? dit-il en s’arrêtant. 
 
– Missis Lammle », reprit la voix. 
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Mister Boffin, s’approchant de la voiture, espéra que missis 
Lammle était bien portante. 

 
« Non, cher monsieur ; pas bien du tout ; je suis très-

agitée ; c’est peut-être une folie ; mais je n’en souffre pas moins. 
Il y a une demi-heure que je vous attends ; pourrais-je vous dire 
un mot, cher monsieur ? » 

 
Le boueur doré proposa à missis Lammle de venir chez lui, 

d’où ils n’étaient plus qu’à deux pas. 
 
« Merci, cher monsieur ; à moins que vous n’y teniez abso-

lument. Ce que j’ai à vous dire est tellement délicat, qu’il me se-
rait pénible d’en parler chez vous ; d’ailleurs, ce serait difficile. 
Vous devez trouver cela bien étrange ? 

 
– Oui, pensa mister Boffin, qui répondit non. 
 
– C’est que je suis tellement reconnaissante de l’affection 

de mes amis, tellement touchée de leur estime, que l’idée de 
trahir leur confiance m’est odieuse, alors même qu’il s’agit d’un 
devoir. J’ai demandé à mon mari si vraiment c’était un devoir 
impérieux ; et ce cher Alfred m’a répondu par un oui des plus 
positifs. Je regrette de ne pas lui en avoir parlé plus tôt ; je me 
serais épargné bien du tourment. 

 
– Est-ce une nouvelle attaque ? pensa Noddy tout effaré. 
 
– C’est lui qui m’envoie, cher monsieur. Ne revenez pas, 

m’a-t-il dit en partant, sans avoir vu mister Boffin, et lui avoir 
tout confié. Il en pensera ce qu’il voudra ; mais il faut qu’il le 
sache. Vous déplairait-il de monter dans ma voiture ? 

 
– Pas du tout, répondit mister Boffin, qui s’installa à côté 

de missis Lammle. 
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– Marchez lentement, et roulez sans bruit, dit cette der-
nière au cocher. 

 
– Ça ne peut être qu’une attaque, se dit mister Boffin ; que 

va-t-elle demander ? » 
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XV 
 

PIS QUE JAMAIS 
 

Présidé par Bella, le déjeuner, chez mister Boffin, était or-
dinairement très-agréable. Le boueur doré, en s’éveillant, re-
trouvait chaque jour son ancien caractère ; il lui fallait vivre 
pendant quelques heures au contact de sa fortune pour en res-
sentir l’influence corruptrice ; et, généralement, à ce premier 
repas, sa figure et ses manières ouvertes auraient pu faire croire 
qu’il n’était pas changé. Cet éclat s’affaiblissait peu à peu ; et les 
nuages qui venaient assombrir le vieux boueur se multipliaient 
à mesure que la journée avançait ; on eût dit que les ombres de 
l’avarice et de la défiance s’allongeaient en même temps que la 
sienne, et que la nuit l’envahissait par degrés. 

 
Mais un matin, dont on devait garder le souvenir, il était 

minuit pour mister Boffin quand il apparut dans la salle. Jamais 
le triste changement qui s’était opéré en lui n’avait été si mar-
qué. Sa manière d’être à l’égard du secrétaire fut si arrogante, si 
injurieuse, que le malheureux jeune homme sortit de table 
avant la fin du déjeuner ; et le coup d’œil que lui lança mister 
Boffin, tandis qu’il se retirait, fut à la fois astucieux et vindicatif. 
Bella en aurait été indignée, alors même que le poing du vieux 
boueur n’aurait pas menacé Rokesmith au moment où ce der-
nier fermait la porte. 

 
C’était précisément la veille de ce matin mémorable que 

l’entrevue du boueur doré avec missis Lammle avait eu lieu. Bel-
la examina la figure de missis Boffin, espérant y trouver 
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l’explication de cette humeur orageuse ; mais elle n’y put rien 
voir, si ce n’est que l’excellente femme l’observait elle-même 
avec anxiété. 

 
Quand elles furent seules toutes les deux, ce qui n’arriva 

que dans l’après-midi, car mister Boffin, allongé dans son fau-
teuil ou trottinant dans la salle, resta longtemps près d’elles, 
serrant les poings et marronnant avec colère, quand elles furent 
seules, disons-nous, Bella demanda à sa vieille amie ce qui avait 
pu fâcher mister Boffin. 

 
« Je ne dois pas vous le dire, chère belle ; il m’est défendu 

de vous en parler. » 
 
Elle n’obtint pas d’autre réponse ; et lorsque, très-surprise, 

elle releva la tête, elle se vit avec effroi l’objet d’un nouvel exa-
men de la part de mistress Boffin. 

 
Oppressée par l’attente d’un événement fâcheux, et se de-

mandant pourquoi l’excellente femme la regardait comme si elle 
devait y prendre part, Bella trouva la journée mortellement 
longue. Vers le soir, – elle était dans sa chambre, – un domes-
tique vint lui dire que mister Boffin la priait de se rendre chez 
lui. 

 
Missis Boffin était sur le divan ; le boueur doré trottinait de 

long en large ; il s’arrêta en voyant entrer la jeune fille, l’appela 
d’un signe, lui prit la main, et se l’accrocha au bras. 

 
« N’ayez pas peur, dit-il ; je ne suis pas fâché contre vous. 

Pourquoi trembler comme cela ? Rassurez-vous, chère belle, 
vous allez être vengée. 

 
– Vengée ? murmura-t-elle avec surprise. 
 
– Oui, ma chère ; attendez un peu. » 
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Il sonna, et fit demander Rokesmith. Bella se serait perdue 

en conjectures, si elle en avait eu le temps ; mais le domestique 
ayant trouvé le secrétaire dans le corridor, celui-ci entra à 
l’instant même. « Fermez la porte, lui cria le boueur doré ; ce 
que j’ai à vous dire ne vous plaira pas. 

 
– Je le regrette, mais c’est probable, fit observer Rokes-

mith. 
 
– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria le vieux boueur. 
 
– Qu’il n’est pas nouveau pour moi d’avoir à écouter de 

votre part ce que j’aimerais mieux ne pas entendre. 
 
– Cela va changer, dit mister Boffin en secouant la tête d’un 

air de menace. 
 
– Je l’espère, monsieur, répondit le jeune homme d’un ton 

calme et respectueux, qui néanmoins était ferme et digne, ce 
que Bella reconnut avec joie. 

 
– Monsieur, poursuivit mister Boffin, regardez la jeune fille 

qui est à mon bras. » 
 
À ces paroles imprévues, miss Wilfer leva les yeux et ren-

contra ceux de Rokesmith, dont le visage était pâle et agité. Elle 
se tourna vers mistress Boffin, rencontra de nouveau le regard 
du secrétaire, et, subitement éclairée par l’étincelle qu’elle en vit 
jaillir, elle comprit ce qu’elle avait fait. 

 
« Je vous dis, monsieur, répéta mister Boffin, de regarder 

cette jeune lady. » 
 
Bella crut voir un reproche dans les yeux qui s’arrêtaient 

sur elle ; mais il est possible que le reproche fût en elle-même. 
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« Dans la position où vous êtes, reprit le boueur doré, 

comment avez-vous pu oser sortir de votre classe, jusqu’à 
l’importuner de vos hommages impudents ? 

 
– Je ne crois pas, monsieur, devoir répondre à des paroles 

aussi blessantes. 
 
– Ah ! vous refusez de répondre ; vous ne croyez pas… eh 

bien ! moi je le ferai pour vous. La chose a deux faces, et je les 
prends l’une après l’autre : la première, c’est de l’insolence toute 
pure. » Rokesmith sourit avec amertume. « Oui, toute pure, 
continua mister Boffin ; pure insolence de penser à cette jeune 
lady qui n’est pas faite pour vous. Est-ce que vous n’êtes pas 
trop au-dessous d’elle ? Il lui faut quelqu’un de riche, – telle 
qu’elle est, ça ne peut pas lui manquer, – et vous ne l’êtes pas. » 

 
Bella baissa la tête, et parut vouloir quitter le bras de mis-

ter Boffin. 
 
« Je vous demande un peu qui vous êtes, vous, pour pré-

tendre à cette jeune lady ? Elle attend une bonne enchère ; elle y 
a droit ; elle n’est pas sur le marché pour ceux qui ne pourraient 
pas la payer. 

 
– Oh ! monsieur ! murmura Bella en se couvrant la figure 

de ses deux mains. Parlez pour moi, missis Boffin, je vous en 
conjure ! 

 
– Taisez-vous, la vieille ! dit le boueur doré en prévenant la 

réponse de sa femme. Bella, ma chère, calmez-vous ; soyez 
tranquille ; je soutiens vos droits. 

 
– Mais non, monsieur, mais non ! s’écria-t-elle avec force, 

vous me faites injure. 
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– Ne vous troublez pas, ma chère, reprit le vieux boueur 
avec complaisance ; il va être obligé de s’expliquer. Voyons, Ro-
kesmith, si vous refusez de répondre, vous ne pouvez pas refu-
ser d’entendre ; eh bien ! je vous répète qu’il y a d’abord dans 
votre conduite insolence et présomption. Elle vous l’a dit elle-
même, vous ne le nierez pas. 

 
– Je lui en ai demandé pardon, s’écria Bella ; je le lui de-

manderais encore, et à deux genoux, si cela pouvait lui épargner 
vos paroles. » 

 
Ici, les larmes de missis Boffin éclatèrent. 
 
« Pas de tapage, la vieille ! s’écria le mari. Très-bien, ma 

belle, c’est d’un bon cœur ; mais j’entends dire à ce garçon tout 
ce qu’il mérite. Impudence, voilà le premier côté de l’affaire ; et 
ce n’est rien auprès de l’autre, qui est une indigne spéculation. 

 
– Je le nie formellement. 
 
– Niez tant qu’il vous plaira ; ça ne signifie rien. J’ai une 

tête sur les épaules, et ce n’est pas celle d’un enfant. Est-ce que 
je ne sais pas, continua mister Boffin en prenant une attitude 
soupçonneuse, et en faisant de son visage un amas de replis tor-
tueux, est-ce que je ne sais pas tout ce qu’on fait pour me dévali-
ser ? Si je n’avais pas l’œil ouvert, et les mains sur mes poches, il 
y a longtemps que j’aurais dû prendre le chemin du work-house. 
Est-ce que je n’ai pas l’exemple de Dancer, d’Elwes, d’Hopkins, 
de Blewbury, et de tant d’autres ? Est-ce qu’ils n’ont pas été as-
saillis par un chacun, attaqués de façon à tomber dans la mi-
sère ? Est-ce qu’ils n’ont pas été forcés de cacher tout leur avoir, 
sans quoi on aurait tout pris ? voilà qui est certain. On me dira 
peut-être qu’ils ne connaissaient pas les hommes. 

 
– Pauvres gens ! murmura le secrétaire. 
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– Qu’est-ce que vous dites ? murmura brusquement le 
boueur doré. Mais non, c’est inutile de le répéter ; ça n’en vaut 
pas la peine ; d’ailleurs nous ne serions pas d’accord. Je vais dé-
rouler votre plan à cette jeune lady ; je veux lui montrer ce que 
vous êtes ; et vous aurez beau dire, rien ne pourra vous dé-
fendre. Écoutez bien, ma chère : c’est un garçon qui n’a rien, un 
pauvre, que j’ai ramassé dans la rue. Est-ce vrai, Rokesmith ? 

 
– Allez, monsieur ; ne faites pas appel à mon témoignage. 
 
– Votre témoignage ? est-ce que j’en ai besoin, moi ? y faire 

appel ? ce serait un peu drôle. Je le disais donc, c’est un pauvre 
que j’ai ramassé dans la rue. Je ne le connaissais pas ; il est venu 
à moi, m’a demandé de le prendre pour secrétaire, et je l’ai pris. 
Très-bien ; le voilà au courant de mes affaires, et il arrive à sa-
voir que je veux doter cette jeune lady. « Oh ! oh ! que se dit 
mon jeune homme, » – ici le vieux boueur se frappa la narine 
avec le doigt d’un air astucieux, pour représenter Rokesmith en 
conférence avec son nez, – « un fameux coup de filet ! mettons-
nous à l’ouvrage. » Et voilà mon compère qui se met à ramper 
du côté de la dot. Pas mauvaise la combinaison ; car si la jeune 
lady avait eu moins de bon sens, ou l’esprit tourné au roma-
nesque, par saint Georges ! il pouvait réussir et empocher le 
magot. Par bonheur, elle était plus forte que lui. Maintenant 
qu’il a été pris la main dans le sac, il fait une jolie figure. 

 
– Vos malheureux soupçons… commença Rokesmith. 
 
– Très-malheureux pour vous, interrompit Boffin, rien 

n’est plus sûr. 
 
– Ne méritent pas qu’on essaye de les détruire, continua 

Rokesmith, et je ne m’en donnerai pas la peine ; mais par res-
pect pour la vérité… 

 



 

– 318 – 

– Bouh ! la vérité ! vous ne vous en moquez pas mal, dit le 
vieux boueur en faisant claquer ses doigts. 

 
– Noddy ! s’écria sa femme d’un ton de reproche, Noddy ! 
 
– Tais-toi, la vieille ; je dis et je répète qu’il se moque de la 

vérité. 
 
– Nos relations étant rompues, monsieur, répliqua le secré-

taire, peu importe ce que vous pouvez dire. 
 
– Oh ! vous êtes malin, reprit le vieux boueur d’un ton nar-

quois ; tout est fini entre nous, vous l’avez deviné ; mais ce n’est 
toujours pas vous qui aurez pris les devants. Regardez un peu ce 
que je tiens là ; c’est votre paye, et votre certificat. Vous voyez 
que j’ai le pas sur vous ; ne prétendez pas que vous quittez la 
place : c’est moi qui vous renvoie. 

 
– Pourvu que je parte, cela m’est égal, dit Rokesmith. 
 
– Vraiment ! eh bien ! à moi, ça ne m’est pas égal du tout. 

Un garçon qui vous quitte, c’est une chose ; et le renvoyer parce 
qu’il a des vues sur votre fortune, c’en est une autre. Une et une 
font deux. Reste tranquille, la vieille ; mêle-toi de ce qui te re-
garde. 

 
– Avez-vous dit tout ce que vous vouliez dire, monsieur ? 

demanda Rokesmith. 
 
– Je n’en sais rien. 
 
– Peut-être cherchez-vous s’il n’y a pas d’autres injures que 

vous puissiez m’adresser ? 
 
– Je le ferai si ça me plaît, je n’ai pas besoin de votre per-

mission. Vous voulez avoir le dernier mot, vous ne l’aurez pas. 
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– Noddy, mon cher, tes paroles sont très-dures, s’écria la 

pauvre femme, ne pouvant plus se contenir. 
 
– La vieille, répondit mister Boffin, mais sans rudesse, si tu 

fourres ton nez là dedans sans qu’on t’y invite, j’irai chercher un 
oreiller, je te mettrai dessus, et je te porterai dans ta chambre. 
Que vouliez-vous dire, Rokesmith ? 

 
– Un seul mot à miss Wilfer et à votre excellente femme. 
 
– Dites-le et dépêchez-vous ; car j’ai assez de votre pré-

sence. 
 
– Si j’ai supporté la position que j’avais ici, dit-il à demi-

voix, c’était pour ne pas m’éloigner de miss Wilfer. Être près 
d’elle m’a dédommagé de tout ce que j’ai pu souffrir, m’a ré-
compensé des efforts de chaque jour, et fait oublier le triste as-
pect sous lequel elle a dû me voir. Depuis qu’elle a repoussé mes 
vœux, pas un mot, pas un regard, au moins que je sache, ne les 
lui a rappelés ; mais je suis aujourd’hui tel que j’étais autrefois, 
si ce n’est que mon dévouement pour elle, – qu’elle me par-
donne ce langage, – est plus profond et mieux fondé que jamais. 

 
– Notez-le bien, s’écria le boueur en clignant un œil d’un 

air finaud, quand il dit miss Wilfer, ça signifie livres, schellings 
et pence ; voilà à quoi il est dévoué. 

 
– Le sentiment que j’ai pour miss Wilfer, continua Rokes-

mith, n’est pas de ceux dont on doive rougir : je l’aime, et 
l’avoue sans crainte. Quel que soit l’endroit où je me rende en 
partant de cette maison, la vie sera pour moi décolorée et sans 
but, puisque je l’aurai quittée. 

 
– C’est-à-dire quitté la dot : livres, schellings et pence, 

ajouta mister Boffin en clignant de nouveau les yeux. 
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– Que nulle pensée cupide ne se mêle dans mon esprit à 

celle de miss Wilfer, poursuivit Rokesmith, cela n’a rien de mé-
ritoire, puisque tous les trésors que je pourrais imaginer se-
raient sans valeur auprès d’elle. Qu’elle fût riche et du rang le 
plus élevé, cela n’aurait d’autre importance à mes yeux que 
d’augmenter la distance qui nous sépare, et je n’en serais que 
plus désespéré. Qu’elle puisse d’un mot vous dépouiller de votre 
fortune et se l’approprier, mister Boffin, pour moi elle n’en vau-
dra pas davantage. 

 
– Qu’en penses-tu, la vieille ? demanda le boueur d’une 

voix railleuse en se tournant vers sa femme ; crois-tu encore 
qu’il ne se moque pas de la vérité ? Tais-toi, ma chère ; tu n’as 
pas besoin de parler ; mais tu as le droit de penser en toi-même. 
Quant à me dépouiller de mon avoir, je te garantis que si la 
chose était possible, il le ferait bien tout seul. 

 
– Non, monsieur, » répondit Rokesmith en le regardant en 

face. 
 
Mister Boffin se mit à rire. « Ah ! bah ! rien de tel que ces 

gens-là pour faire un bon coup, lorsqu’ils en ont le moyen. 
 
– Je n’ai pas tout dit, reprit Rokesmith d’un ton grave. 

L’intérêt que m’inspire miss Wilfer a commencé dès notre pre-
mière rencontre ; je dirai mieux, je ne l’avais jamais vue, qu’elle 
m’occupait déjà. Elle l’a toujours ignoré ; mais c’est là ce qui m’a 
fait rechercher mister Boffin et entrer à son service. Si j’en parle 
c’est pour me justifier de l’odieux calcul dont on m’accusait tout 
à l’heure. 

 
– Un fameux chien ! dit mister Boffin d’un air capable ; il a 

encore plus de nez que je ne croyais. A-t-il préparé ça de loin, et 
bien conduit la chasse ! Il cherche d’abord à me connaître, puis 
à connaître ma fortune, puis cette jeune lady, puis la part qu’elle 
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avait dans le testament. Il rassemble tout cela, et se dit en lui-
même, je vas me faufiler chez Boffin, entortiller miss Wilfer, les 
attacher avec la même corde, et mener mes cochons à la foire ; 
je l’entends d’ici. Mais, Dieu me bénisse ! il n’avait pas affaire 
aux gens qu’il supposait. C’est à nous deux, ma Bella, puis à 
Dancer, à Hopkins, à Elwes, à Jones, à tous les autres qu’il 
s’adressait, et il a été battu. Il croyait nous faire sortir l’argent de 
la poche, et c’est lui qu’on fait sortir. » 

 
Bella ne répondit rien ; pas un mot, pas un geste. Assise de 

côté sur une chaise, les mains sur le dossier, la figure dans ses 
mains, elle n’avait pas changé d’attitude depuis qu’elle avait re-
tiré son bras de celui du boueur doré. Missis Boffin se leva au 
milieu du silence, et parut vouloir se diriger vers Bella ; mais 
son mari l’arrêta d’un signe, et l’obéissante femme se rassit im-
médiatement. 

 
« Voici votre paye, monsieur, dit le boueur doré en jetant à 

Rokesmith ce qu’il avait à la main. Après les bassesses que vous 
avez faites, il ne doit pas vous en coûter de ramasser votre ar-
gent. 

 
– Non, monsieur, car je l’ai gagné par un dur travail. 
 
– J’espère que vous faites les paquets un peu vite ; plus tôt 

vous aurez décampé, mieux ça vaudra pour tout le monde. 
 
– N’ayez pas peur, monsieur, que je m’attarde chez vous. 
 
– Il y a cependant une chose que je voudrais vous deman-

der avant d’être délivré de votre présence, ne serait-ce que pour 
montrer combien les fourbes de votre espèce s’abusent quand 
ils supposent qu’on ne voit pas qu’ils se contredisent. Vous pré-
tendez avoir de l’admiration pour cette jeune lady… 

 
– Je ne fais pas que de le prétendre, monsieur. 
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– Très-bien ; disons que vous l’admirez, puisque vous êtes 

si pointilleux. Comment alors avez-vous pu croire que cette 
jeune lady était assez imprévoyante, assez idiote, pour jeter son 
argent aux girouettes, et courir à toutes jambes au work-house ? 

 
– Je ne vous comprends pas, monsieur. 
 
– C’est pourtant clair. Où en serait-elle maintenant si elle 

avait écouté vos fleurettes ? 
 
– Si j’avais été assez heureux pour gagner son affection, et 

posséder son cœur ? est-ce là ce que vous voulez dire, mon-
sieur ? 

 
– Gagner son affection ! répéta le boueur doré avec un inef-

fable mépris ; gagner son affection ! miaou, fait le chat ; et pos-
séder son cœur ! couac, couac, fait le canard ; et le chien, ouah ! 
ouah ! Gagner son affection et posséder son cœur ! miaou, 
miaou ! couac, couac ! ouah ! ouah ! ouah ! » 

 
Rokesmith le regarda avec surprise, croyant à un accès de 

folie. 
 
« Ce qu’il lui faut, reprit mister Boffin, c’est de l’argent ; 

elle y a droit, et elle le sait. 
 
– Vous lui faites injure, monsieur. 
 
– Moi ! c’est vous qui l’insultez avec vos affections, vos 

cœurs et toutes vos calembredaines ; ça va de pair avec le reste. 
Je n’ai appris votre conduite qu’hier soir ; autrement j’en aurais 
parlé plus tôt, soyez-en sûr. Je le tiens d’une personne qui a une 
bonne tête ; elle connaît cette jeune lady, et sait comme moi que 
tout ce qu’elle désire c’est de l’argent, de l’argent, puis encore de 
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l’argent ; et que votre affection et votre cœur, c’est des men-
songes. » 

 
Rokesmith se tourna tranquillement vers missis Boffin. 

« Madame, lui dit-il, vous avez été pour moi d’une bonté, d’une 
délicatesse, qui n’a pas varié d’un instant ; je vous en remercie 
de toute mon âme ; et vous prie de croire à ma profonde grati-
tude. Adieu madame, adieu miss Wilfer. 

 
– Maintenant, chère Bella, calmez-vous, dit mister Boffin 

en posant la main sur la tête de la jeune fille, vous voilà bien 
vengée. » 

 
Mais loin de se calmer, la chère belle recula pour échapper 

au vieux boueur ; et, se levant tout à coup, les bras tendus vers 
Rokesmith, « Oh ! monsieur, lui cria-t-elle au milieu de ses san-
glots, je veux redevenir pauvre ; quelqu’un m’exaucera-t-il ? je 
l’en supplie, ou mon cœur va se briser. Cher Pa, je veux retour-
ner chez vous ; être pauvre comme autrefois. J’étais mauvaise 
là-bas ; mais ici j’ai été bien pire. Je ne veux pas d’argent, mister 
Boffin ; je n’en veux pas ; gardez le vôtre ; laissez-moi aller re-
trouver mon père, et lui dire mon chagrin. Personne ne peut me 
comprendre et me consoler comme lui ; savoir tout ce que j’ai 
fait, et continuer à m’aimer comme un enfant. Je vaux mieux 
avec lui qu’avec tout autre ; je suis plus franche, plus triste ou 
plus joyeuse. » Suffoquée par les larmes, elle inclina la tête, et 
l’appuya sur l’épaule de missis Boffin, qui s’était approchée 
d’elle. 

 
Rokesmith et le vieux boueur la regardèrent en silence, 

jusqu’au moment où elle-même fut silencieuse. « Eh bien ! ma 
chère, dit alors Boffin d’une voix caressante ; eh bien ! voilà qui 
est fini ; c’est une affaire faite ; la scène a été un peu chaude ; 
elle vous a émue ; ce n’est pas étonnant ; mais une affaire ter-
minée, répéta le vieux boueur d’un ton définitif et d’un air satis-
fait. 
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– Je vous déteste, s’écria Bella, en se retournant vers lui, et 

en frappant de son petit pied ; – non, je ne peux pas vous détes-
ter ; mais je ne vous aime plus. » 

 
Mister Boffin poussa une exclamation à voix basse. 
 
« Vous êtes un méchant homme, un homme injuste, inso-

lent, détestable. Je m’en veux de vous dire des injures : c’est 
bien ingrat ; mais elles sont vraies, archivraies ; vous le savez 
bien. » 

 
Mister Boffin regarda à droite et à gauche, comme s’il 

croyait rêver. 
 
« Tout à l’heure, en vous entendant, j’avais honte de vos 

paroles ; honte pour vous et pour moi. Quand je suis venue ici, 
je vous estimais, je vous honorais et ne tardai pas à vous aimer. 
À présent, votre vue m’est odieuse ; – cela ne va peut-être pas 
jusque-là ; mais vous êtes un monstre. » 

 
Après avoir lancé ce trait de toute sa force, Bella se mit à 

rire convulsivement, et à pleurer tout ensemble. « Le meilleur 
souhait qu’on puisse faire pour vous, dit-elle en revenant à la 
charge, c’est que vous perdiez jusqu’à votre dernier schelling. 
Quel véritable ami que celui qui vous ruinerait ! vous seriez 
peut-être banqueroutier ; mais riche, vous êtes un démon. » 

 
Elle éclata de rire de nouveau, riant et pleurant tout à la 

fois. « Je vous en prie, mister Rokesmith, ne partez pas sans 
m’avoir entendue. J’ai beaucoup de chagrin des injures que 
vous avez subies à cause de moi ; je vous en demande pardon, et 
du plus profond de mon cœur. » 
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Comme elle se dirigeait de son côté, il alla à sa rencontre, 
prit la main qu’elle lui tendait, et la portant à ses lèvres : « Soyez 
bénie ! » dit-il. 

 
Le rire cette fois ne se mêla pas à ses larmes qui étaient 

pures et ferventes. « Il n’est pas un des mots qui vous ont été 
dits, monsieur, que je n’aie entendu avec indignation, et qui ne 
m’ait blessée plus que vous ; car ces injures m’étaient dues, et 
vous ne les méritiez pas. C’est par moi qu’on a su tout ce qu’on 
vous a reproché ; c’est moi qui l’ai dit, alors même que je m’en 
voulais de le faire. C’était bien mal ; et pourtant je vous l’assure, 
je l’ai fait sans méchanceté, dans un de ces mouvements 
d’orgueil et de folie, comme j’en ai si souvent. Il y a des jours où 
cela m’arrive ; mais j’en suis bien punie. Essayez de me pardon-
ner. 

 
– Je le fais de grand cœur, dit-il. 
 
– Oh ! merci ! Ne partez pas encore ; on vous accuse, il faut 

qu’on sache la vérité. La seule faute que vous ayez commise en 
me parlant comme vous l’avez fait certain soir – avec quelle dé-
licatesse, quel désintéressement, moi seule le sais et ne 
l’oublierai jamais – votre unique faute est de vous être exposé 
aux dédains d’une fille sans âme, à qui l’égoïsme avait tourné la 
tête, et qui était incapable de s’élever jusqu’à l’offre que vous 
daigniez lui faire. Depuis ce temps-là, monsieur, cette jeune fille 
s’est vue souvent sous un bien triste jour ; mais jamais sous un 
jour aussi déplorable qu’en entendant répéter les mots indignes 
qu’elle a employés pour vous répondre, fille cupide et vaine 
qu’elle était alors ! » 

 
Il lui baisa de nouveau la main. 
 
« Je dois le reconnaître, poursuivit-elle, si les paroles de 

mister Boffin m’ont révoltée, il n’en est pas moins vrai que, tout 
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récemment encore, je méritais d’être ainsi défendue ; mais 
j’espère bien ne plus m’attirer pareil affront. » 

 
Il lui baisa la main une dernière fois, et sortit sans rien 

dire. Bella fondit en larmes, et se précipitait vers la chaise 
qu’elle avait d’abord occupée, lorsque rencontrant missis Bof-
fin : « Il est parti, s’écria-t-elle en se jetant dans les bras de 
l’excellente femme. Il a été insulté, calomnié, chassé d’une ma-
nière outrageuse ; et c’est moi qui en suis cause. » 

 
Mister Boffin, dont les yeux n’avaient pas cessé de rouler 

pendant toute cette tirade, sembla revenir à lui-même. Il regar-
da fixement devant lui, renoua sa cravate qu’il avait desserrée, 
avala sa salive à plusieurs reprises, respira largement à deux ou 
trois fois, et poussa une exclamation qui prouva qu’il était 
mieux. 

 
Missis Boffin ne dit pas un mot ; elle eut pour Bella des 

soins caressants, puis jeta un regard à son mari, comme pour lui 
demander des ordres. Noddy, sans lui répondre, alla s’asseoir 
devant elles deux ; et penché en avant, la figure impassible, les 
jambes écartées, une main sur chaque genou et les coudes en 
dehors, attendit que Bella eût relevé la tête, et séché ses larmes, 
ce qu’elle fit avec le temps. 

 
« Je m’en vais, dit-elle en se levant tout à coup. Je vous suis 

très-reconnaissante de ce que vous avez fait pour moi ; mais je 
ne reste pas ici. 

 
– Ma fille ! remontra missis Boffin. 
 
– Non, répondit Bella, je ne peux pas rester, je ne peux pas, 

je ne peux pas. 
 
– Réfléchissez, mon ange ; pas de précipitation ; pensez à 

ce que vous allez faire. 
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– Oui, dit mister Boffin, pensez-y bien. 
 
– Dans tous les cas, je penserai du mal de vous, s’écria Bel-

la en lui montrant un visage où la défense du secrétaire éclatait 
dans chaque fossette. L’argent vous a perdu ; vous n’avez plus 
de cœur ; vous êtes pire que Dancer, que Vulture Hopkins et 
Blackberry Jones ; pire que tous ces misérables, et vous n’étiez 
pas digne (ici elle fondit en larmes), pas digne de ce gentleman. 

 
– J’espère, miss Bella, dit lentement le boueur doré, que 

vous n’entendez pas me comparer à ce Rokesmith ? 
 
– Non, dit-elle en secouant avec fierté sa riche chevelure, et 

en se dressant de toute sa hauteur, qui n’était pas très-grande, 
non, dit-elle plus jolie que jamais au milieu de sa colère, non, 
car il vaut mille fois mieux que vous. Son estime me serait au-
trement précieuse que la vôtre, fût-il un simple balayeur, et 
vous en équipage d’or massif, l’éclaboussant de vos roues bril-
lantes. 

 
– Voilà qui est bon ! s’écria le boueur doré en ouvrant de 

grands yeux. 
 
– Chaque fois, poursuivit-elle, que vous pensiez vous 

mettre au-dessus de lui, je vous voyais sous ses pieds ; pour moi 
il était le maître, vous étiez l’inférieur. À partir du jour où vous 
l’avez traité indignement, j’ai été pour lui contre vous ; je l’ai 
aimé, et je m’en vante. » 

 
Ce violent aveu fut suivi d’une réaction non moins vive. 

Elle posa la tête sur le dos de sa chaise, et sanglota longuement. 
 
« Voyons, dit mister Boffin dès qu’il put rompre le silence, 

écoutez-moi. Je ne suis pas fâché, Bella… 
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– Je le suis, répondit-elle. 
 
– Je suis pas fâché, reprit le vieux boueur ; je ne demande 

qu’à oublier tout cela. Il n’en sera plus question ; voilà qui est 
entendu ; vous resterez ici. 

 
– Rester ! s’écria-t-elle en se levant ; rester ici ! l’idée seule 

m’en est odieuse. Je m’en vais, et pour toujours. 
 
– Pas d’enfantillage, répliqua Noddy avec bonté ; ce serait 

une faute irréparable ; songez-y, ne le faites pas ; vous le regret-
teriez plus tard. 

 
– Jamais, dit-elle ; je me mépriserais à toute heure, si je 

restais chez vous après ce qui est arrivé. 
 
– Sachez au moins ce que vous allez faire, Bella ; regardez 

avant de sauter. Restez avec nous, et tout ira bien ; quittez la 
maison, vous n’y rentrerez plus. 

 
– C’est bien ainsi que je l’entends. 
 
– N’espérez pas, si vous partez de cette façon-là, poursuivit 

mister Boffin, que je vous assurerai la dot que vous deviez 
avoir ; vous n’aurez rien, Bella ; faites-y bien attention, pas un 
farthing. 

 
– Que je n’espère pas ? reprit-elle avec hauteur ; pensez-

vous donc, que s’il vous plaisait de m’en offrir, il y aurait un 
pouvoir au monde qui me ferait accepter votre argent ? » 

 
Mais il fallait se séparer de missis Boffin, et 

l’impressionnable créature s’affaissa de nouveau sous le poids 
de son émotion. À genoux devant cette excellente amie, la pres-
sant dans ses bras, se berçant sur elle, pleurant et sanglotant : 
« Chère, bien chère, vous la meilleure, la plus aimée des 
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femmes, je n’aurai jamais assez de tendresse et de reconnais-
sance pour vous. Je ne vous oublierai jamais, croyez-le bien. Si 
je dois vieillir au point d’être aveugle et sourde, je vous verrai, je 
vous entendrai en esprit, et je vous bénirai jusqu’à mon dernier 
jour. » 

 
Missis Boffin pleurait de tout son cœur et la couvrait de 

baisers, en l’appelant sa chère fille ; mais elle n’ajouta pas un 
mot à cette parole qu’elle répéta mainte et mainte fois. Bella fi-
nit par s’éloigner d’elle ; et toujours en larmes, allait sortir de la 
chambre, lorsque, par un de ces retours affectueux qui lui 
étaient particuliers, elle se rapprocha de mister Boffin. « Je suis 
contente, monsieur, de vous avoir dit des injures, balbutia-t-elle 
avec des sanglots dans la voix, car vous les méritez bien ; mais je 
vous ai vu si bon, que je le regrette de tout mon cœur. Voulez-
vous me dire adieu ? » 

 
Il le fit d’une voix brève. 
 
« Si je savais laquelle de vos mains est la moins gâtée, je 

vous demanderais la permission de la serrer une dernière fois ; 
mais non pour que vous me pardonniez mes paroles, car je ne 
m’en repens pas. 

 
– Prenez celle-ci, dit mister Boffin en lui tendant la main 

gauche d’un air abasourdi, c’est elle qui sert le moins. 
 
– Vous avez été excellent pour moi, monsieur, et je la baise 

en souvenir de vos bontés ; mais vous avez été aussi mauvais 
que possible pour mister Rokesmith, et je la repousse à cause de 
cela. Adieu, monsieur ; et merci pour mon compte. 

 
– Adieu, » répéta mister Boffin. 
 
Elle lui sauta au cou, l’embrassa de tout son cœur, et se 

sauva en courant. Arrivée dans sa chambre, elle s’assit par terre 
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et pleura à chaudes larmes ; mais le jour baissait, il n’y avait pas 
de temps à perdre. Elle ouvrit tous les meubles, choisit, parmi 
ses effets, ceux qu’elle avait apportés de chez son père, et en fit 
un paquet mal tourné, qu’on lui enverrait plus tard. « Je ne veux 
pas des autres, dit-elle en serrant les nœuds avec force. Laissons 
tous les cadeaux, et commençons une vie nouvelle. » 

 
Afin de mettre cette résolution en pratique, elle se désha-

billa et prit la robe qu’elle portait le jour où elle avait quitté sa 
famille ; puis elle se coiffa du petit chapeau avec lequel elle était 
montée dans la voiture de mister Boffin en sortant de chez son 
père. « Me voilà au complet, dit-elle ; c’est un peu dur ; mais il 
ne faut pas pleurer. Bonne petite chambre ! tu m’as été bien 
douce ; adieu ; je ne te reverrai plus. » 

 
Elle lui envoya un baiser du bout des doigts, ferma douce-

ment la porte, descendit légèrement l’escalier, s’arrêtant de dis-
tance en distance ; et prêtant l’oreille, afin d’éviter toute ren-
contre, elle gagna le vestibule sans avoir vu personne. 

 
La chambre qu’avait occupée le secrétaire était ouverte ; 

elle y jeta un regard en passant et, ne voyant sur la table aucun 
papier, devina qu’il était parti. Elle ouvrit doucement la porte, la 
referma tout doucement, se retourna, et, bien que ce ne fût 
qu’un vieil assemblage de bois et de ferraille, elle y mit un bai-
ser, puis s’éloigna d’un pas rapide. « J’ai bien fait de marcher 
vite, dit-elle en se ralentissant dès qu’elle eut gagné la rue voi-
sine ; si j’avais gardé assez d’haleine pour cela, j’aurais encore 
pleuré. Pauvre cher Pa ! il va être bien étonné de me voir. » 
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XVI 
 

REPAS DES TROIS LUTINS 
 

Au moment où Bella suivait les rues sableuses de la Cité, 
celle-ci avait une mine peu florissante. La plupart de ses mou-
lins à écus avaient serré leurs voiles, ou tout au moins cessé de 
moudre. Les patrons étaient déjà partis, et les ouvriers s’en al-
laient. Ruelles et cours paraissaient exténuées ; les trottoirs eux-
mêmes, foulés dans tous les sens par un million de pieds, 
avaient un air de lassitude. Il faut de longues heures de nuit 
pour apaiser l’agitation quotidienne d’un endroit aussi fiévreux. 
Le tourbillonnement et le fracas des moulins, nouvellement ar-
rêtés, paraissaient demeurés dans l’air ; et le calme, qui résultait 
de l’arrêt des machines, ressemblait plus à la prostration d’un 
géant harassé, qu’au repos d’un être qui répare ses forces. 

 
Si en apercevant la Banque, miss Wilfer pensa qu’il serait 

agréable d’y jardiner pendant une heure, et d’y remuer l’or à la 
pelle, ce n’était pas qu’elle fût pour cela en veine de cupidité. 
Bien changée à cet égard, et suivant certaines images qui flot-
taient devant ses yeux, images confuses où il entrait fort peu 
d’or, elle gagna la région de Mincing-Lane, et ressentit, en y pé-
nétrant, le même effet que si elle eût ouvert un tiroir dans une 
boutique de pharmacien. 

 
La maison Chicksey-Vénéering-et-Stobbles lui fut indiquée 

par une vieille femme qui sortait d’un cabaret en s’essuyant la 
bouche, et qui expliqua l’humidité de ses lèvres en disant qu’elle 
était entrée là pour voir l’heure qu’il était. 
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L’établissement Chicksey-Vénéering-et-Stobbles, droguerie 

et produits chimiques, situé au rez-de-chaussée, était composé 
d’un mur percé de fenêtres, s’ouvrant à côté d’un porche téné-
breux ; et tandis qu’en approchant de ladite muraille, Bella se 
demandait si son entrée chez Vénéering et Stobbles, et sa re-
quête de parler à R. Wilfer avaient jamais eu de précédent, elle 
aperçut ce dernier, qui, assis près de l’une des fenêtres, se pré-
parait à collationner. 

 
Approchant toujours, Bella découvrit que le menu du goû-

ter paraissait composé d’un petit pain bis, et d’une tasse de lait. 
Au moment où elle faisait cette découverte, R. Wilfer 
l’apercevait à son tour, et évoquait les échos de Mincing-Lane 
par un « bonté divine ! » plein d’émotion. 

 
Tête nue et le sourire aux lèvres, il courut chérubiquement 

à la rencontre de sa fille, l’embrassa, et la prenant par la main, 
la conduisit dans son bureau, « car la journée est finie, dit-il 
pour expliquer sa conduite ; je suis seul ; et, comme cela 
m’arrive quelquefois, quand ils sont tous partis, je me disposais 
à prendre le thé. » 

 
Bella, à qui ce bureau faisait l’effet d’une cellule où son père 

était détenu, pressa ce père chéri dans ses bras et l’y serra tout 
son content. 

 
« Je n’ai jamais été si étonné, dit le Chérubin ; je n’en pou-

vais croire mes yeux, sur mon âme ; je pensais qu’ils me trom-
paient. Te voir descendre la ruelle ! venir toi-même, en per-
sonne ! Pourquoi ma chère, ne pas envoyer le laquais ? 

 
– Je suis venue sans domestique, cher Pa. 
 
– Mais en voiture, ma belle. 
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– Non, Pa. 
 
– Tu n’es pas venue à pied ? 
 
– Mais si. » 
 
Il parut tellement confondu, que Bella n’eut pas le courage 

de lui apprendre tout de suite la chose. « À pied, dit-elle ; et 
même assez vite ; il en résulte que je suis un peu lasse ; et que 
j’aurai grand plaisir à goûter avec vous. » 

 
Le petit pain et la tasse de lait se trouvaient sur l’appui de 

la fenêtre, sur une feuille de papier. Un morceau du petit pain, 
encore à la pointe du couteau paternel, gisait à côté de la tasse 
où le Chérubin l’avait jeté précipitamment. Bella s’en empara et 
le porta à sa bouche. 

 
« Mon enfant ! du pain sec ! et d’une qualité si commune ! 

Il faut au moins que tu aies ton petit pain et ta mesure de lait. 
Une minute, ma chère ; la crémerie est à deux pas. » 

 
Sans écouter le refus de sa fille, il partit en courant, et re-

vint bientôt avec ses provisions. « Chère enfant, dit-il en étalant 
devant elle une autre feuille de papier, l’idée d’une femme… » Il 
jeta les yeux sur la toilette de Bella et s’arrêta court. 

 
« Que vouliez-vous dire, cher Pa ? 
 
– D’une femme élégante, servie de la sorte, reprit-il lente-

ment. – Est-ce une robe neuve que tu as là, ma chère ? 
 
– Du tout ; une vieille robe ; vous ne la reconnaissez pas ? 
 
– En effet, chérie ; je crois la reconnaître. 
 
– Assurément ; c’est vous qui l’avez achetée. 
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– C’est possible, répliqua le Chérubin en s’imprimant une 

secousse comme pour rappeler ses esprits. 
 
– Êtes-vous devenu si inconstant que vous ne la trouviez 

plus à votre goût ? 
 
– Ce n’est pas cela, mon amour, répondit-il en avalant avec 

effort une bouchée de pain qui semblait arrêtée au passage ; 
mais je ne l’aurais pas crue assez belle pour la position que tu as 
maintenant. 

 
– Ainsi, dit Bella, en allant s’asseoir à côté de son père, il 

vous arrive souvent de collationner tout seul dans ce petit coin ? 
Si je mets mon bras sur votre épaule, comme cela, petit père, ce-
la ne vous gênera pas ? 

 
– Oui et non, cher trésor ; oui, pour la première question ; 

et certes non pour la seconde. Quant au repas que je fais ici, je 
vais t’expliquer, mon ange : le travail est quelquefois un peu 
rude ; et si rien ne s’interpose entre les occupations du jour et ta 
bonne mère, qui, elle aussi est un peu fatigante. 

 
– Je sais, cher Pa. 
 
– Oui, mon amour ; alors parfois je me donne un thé, que 

je prends ici, tranquillement, sur la fenêtre, en regardant la 
ruelle, qui à cette heure-là est paisible ; un thé que je mets entre 
la fatigue du jour et… 

 
– Le bonheur domestique, dit Bella avec tristesse. 
 
– Le bonheur domestique, répéta R. Wilfer qui reçut 

l’expression d’un air satisfait. 
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– Et c’est dans ce cachot, pauvre Pa ! dit sa fille en 
l’embrassant, que vous passez toute votre vie, quand vous n’êtes 
pas à la maison ? 

 
– Ou sur le chemin qui vient d’Holloway ici, ou va d’ici là-

bas, mon ange. Tu vois ce pupitre qui est dans le coin ? 
 
– Dans ce coin noir ? si loin de la fenêtre et de la chemi-

née ? le plus vieux de ces vieux pupitres ? 
 
– C’est vrai, dit le père, qui la tête de côté examinait la 

chose en artiste ; cela ne m’avait pas encore frappé. Oui, mon 
ange ; c’est ma place ; ce qu’on nomme le perchoir de Rumty. 

 
– Le perchoir de qui ? demanda Bella avec indignation. 
 
– De Rumty, ma chère ; comme le tabouret est un peu 

haut, et que pour y arriver, il faut monter deux marches, ils l’ont 
qualifié de perchoir ; et comme ils m’appellent Rumty… 

 
– Les insolents ! s’écria Bella. 
 
– Non, mon ange, c’est de la gaieté ; ils sont plus jeunes 

que moi et ils aiment à rire ; d’ailleurs qu’est-ce que cela fait ? 
Ce serait Grognon, ou Bougon, ou cent autres du même genre, 
que vraiment cela me déplairait ; mais Rumty, Seigneur ! pour-
quoi pas ? » 

 
Infliger une cruelle déception à cet être si doux, qu’à tra-

vers ses caprices, Bella aimait et admirait depuis son enfance, 
était pour elle la tâche la plus rude de cette journée. « J’aurais 
mieux fait de le lui dire tout de suite pensait-elle ; j’aurais dû 
profiter de l’instant où il a remarqué ma toilette, il se doutait de 
quelque chose. Maintenant le revoilà tout joyeux, et je vais lui 
faire tant de peine ! » 
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Il s’était remis à collationner et mangeait son pain bis, de 
l’air le plus aimable du monde. Bella s’amusait à lui dresser les 
cheveux, selon ancienne habitude, et s’apprêtait à lui dire : 
« Cher Pa, il ne faut pas vous désoler ; mais j’ai à vous ap-
prendre une chose désagréable, » quand il l’interrompit au mi-
lieu de ses pensées, en réveillant de nouveau les échos de Min-
cing-Lane : 

 
« Bonté divine ! c’est fort extraordinaire. 
 
– Quoi donc, Pa ? 
 
– Mister Rokesmith. 
 
– Oh ! vous vous trompez, dit Bella dans une extrême agi-

tation. 
 
– C’est bien lui, ma chère, vois plutôt. 
 
Non-seulement il passa près de la fenêtre, mais il entra 

dans la maison ; non-seulement il pénétra dans le bureau, mais 
s’y trouvant seul avec Bella et son père, il s’élança vers elle, la 
prit dans ses bras, et s’écria avec transport : 

 
« Noble fille ! aussi vaillante que désintéressée ! » Et non-

seulement cela, chose qui pouvait déjà sembler assez éton-
nante ; mais la tête de Bella après s’être inclinée, s’appuya sur la 
poitrine de Rokesmith, où l’on eût dit qu’elle trouvait son lieu 
d’élection, la place où elle se reposait à jamais. 

 
« Je savais vous rencontrer ici et je suis venu, dit Rokes-

mith ; mon amour et ma vie ! vous êtes à moi. 
 
– Oui, murmura-t-elle ; à vous, si vous m’en jugez digne. » 
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Le Chérubin, dont les cheveux, alors même que Bella n’eût 
pas pris la peine de les relever, se seraient mis tout droits sous 
l’influence de cet étonnant spectacle, alla en trébuchant se ras-
seoir auprès de la fenêtre, et fixa sur l’heureux couple ses yeux 
tout grands ouverts. 

 
« Mais nous oublions ce cher Pa, dit-elle ; je ne lui ai en-

core rien dit ; il faut lui parler. » 
 
Et ils se retournèrent du côté du Chérubin. 
 
« Mon enfant, dit celui-ci, je te prierai d’abord de vouloir 

bien me jeter un peu de lait au visage ; car je me sens défaillir. » 
Le fait est que le bon petit homme devenait d’une flaccidité 
alarmante ; et que ses sens l’abandonnaient rapidement. Bella le 
couvrit de baisers, lui fit boire une goutte de lait, au lieu de l’en 
asperger, et le ranima par ses caresses. 

 
« Nous allons, dit-elle, vous apprendre cela tout douce-

ment. 
 
– Chère fille, répliqua le Chérubin, en les regardant tous les 

deux, vous m’en avez déjà tant appris, et si violemment, que je 
crois pouvoir entendre le reste sans plus de préparation. 

 
– Mister Wilfer, dit Rokesmith, d’une voix animée, je n’ai 

pas de fortune, pas même de position ; rien au monde que les 
ressources que je pourrai me créer par mon travail, et cepen-
dant Elle m’accepte. 

 
– D’après ce que je viens de voir, mon cher monsieur, ré-

pondit le Chérubin d’une voix faible, je m’en doutais. 
 
– Vous ne savez pas comme j’ai été mauvaise pour lui, dit-

elle. 
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– Vous ne savez pas, monsieur, quel noble cœur elle a, dit 
Rokesmith. 

 
– Et quelle atroce créature je devenais quand il m’a sauvée 

de moi-même, cher Pa. 
 
– Et quel sacrifice elle me fait, monsieur ! 
 
– Ma chère Bella, répondit Wilfer toujours pathétiquement 

effaré, ma chère Bella et mon cher John, si vous me permettez 
de vous appeler ainsi. 

 
– Oui Pa, je le permets et ma volonté est sa loi ; n’est-ce 

pas, John ? » 
 
Tant de grâce timide se mêlait chez elle à tant d’amour, de 

confiance et d’orgueil lorsqu’elle le regarda en l’appelant pour la 
première fois par son nom de baptême, que Rokesmith fut bien 
excusable de la faire disparaître de nouveau dans ses bras et de 
la serrer sur son cœur. 

 
« Je pense, mes très-chers, fit observer le Chérubin, que si 

vous trouviez bon de vous asseoir à mes côtés, l’un à gauche, 
l’autre à droite, nous pourrions parler avec plus de suite, et le 
faire avec plus de clarté. John disait tout à l’heure qu’il n’avait 
pas même de position. 

 
– Aucune, dit Rokesmith. 
 
– Non, Pa, aucune. 
 
– D’où je conclus, poursuivit le Chérubin, qu’il a quitté 

mister Boffin. 
 
– Oui, Pa ; et qui plus est… 
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– Un instant ma belle, j’y arriverai tout à l’heure. Mister 
Boffin ne l’a pas bien traité. 

 
– Ignoblement, cher Pa, dit-elle le visage en feu. 
 
– Ce qu’une certaine jeune fille, continua le père, en lui fai-

sant signe d’être patiente, une jeune fille de ma connaissance, 
bien que très-cupide, a cru devoir désapprouver. 

 
– Hautement, cher Pa, dit-elle avec un rire mêlé de larmes, 

en embrassant le Chérubin avec effusion. 
 
– Sur quoi, cette jeune fille de ma connaissance m’ayant dit 

il y a quelque temps que la fortune gâtait mister Boffin, a senti, 
malgré sa cupidité, qu’elle ne pouvait à aucun prix vendre le 
sentiment qu’elle avait en elle du bien et du mal, du juste et de 
l’injuste, du vrai et du faux. Je ne me trompe pas. » 

 
Nouveau rire mouillé de larmes, et nouveau baiser. 
 
« D’où il résulte, poursuivit le Chérubin, d’une voix triom-

phante, tandis que la main de Bella lui gagnait doucement 
l’épaule, d’où il résulte que cette jeune fille, bien que très-
cupide, a refusé le prix qui lui était offert, a quitté les riches vê-
tements qui en faisaient partie, a remis la petite robe que je lui 
avais donnée, et comptant sur mon approbation, est venue droit 
à moi. – Suis-je toujours dans le vrai ? » 

 
Bella avait alors le front sur sa main, et cette dernière sur 

l’épaule paternelle. 
 
« Cette jeune fille a bien fait, dit le bon père, elle a eu rai-

son d’avoir confiance en moi ; je l’admire plus dans cette simple 
toilette que si elle était parée de châles du Thibet, de soie de 
Chine et de diamants de Golconde. J’aime tendrement cette 
jeune fille ; et je dis du fond de l’âme à l’élu de son cœur : 
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l’engagement qui existe entre elle et vous a ma bénédiction. 
C’est une fortune précieuse que la pauvreté qu’elle vous apporte, 
et qu’elle a loyalement acceptée pour l’amour de vous et de la 
justice. » 

 
La voix manqua au brave petit homme, qui donna la main à 

Rokesmith, et inclina la tête vers celle de sa fille. Mais ce ne fut 
pas pour longtemps ; il releva bientôt les yeux et dit d’un air en-
joué. 

 
« Maintenant, chère Bella, si tu veux bien tenir compagnie 

à John pendant une minute, je vais aller à la crémerie, lui cher-
cher un petit pain et une tasse de lait ; nous prendrons le thé 
tous ensemble. » 

 
Bien que le thé manquât, ce fut un repas délicieux, pareil à 

celui des trois lutins, moins l’alarmante découverte qui leur fit 
grommeler : « Quelqu’un a bu mon lait », le meilleur repas 
qu’eussent jamais fait Bella, Rokesmith, et même le Chérubin. 

 
La singularité du lieu, et des objets environnants, jusqu’à la 

caisse de fer avec ses deux boutons de cuivre, ressemblant aux 
prunelles de quelque morne dragon, ne faisaient qu’ajouter aux 
délices de la fête. 

 
« Penser, dit le Chérubin en regardant autour de lui avec 

une joie ineffable, penser que je devais voir ici ma Bella pressée 
dans les bras de son futur. Comprenez-vous ? » 

 
Ce ne fut qu’après la disparition totale des petits pains et 

des trois tasses de lait, quand les premières ombres de la nuit 
commencèrent à planer sur Mincing-Lane, que le Chérubin de-
venu graduellement un peu nerveux dit à Bella, après s’être 
éclairci la voix : « Hum ! As-tu songé à ta mère, chère enfant ? 

 
– Oui, Pa. 
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– Et à ta sœur ? 
 
– Oui Pa ; je crois qu’il serait bon de ne pas entrer dans les 

détails ; il suffira de dire que je me suis querellée avec mister 
Boffin, et que je l’ai quitté. 

 
– Rokesmith connaît ta mère, reprit le Chérubin après un 

moment d’hésitation ; je peux dire devant lui, mon ange, que tu 
la trouveras peut-être un peu fatigante. 

 
– Un peu comment, petit père ? demanda Bella avec un rire 

d’autant plus harmonieux qu’il était plus tendre. 
 
– Oui, mon amour, nous pouvons dire cela entre nous, et 

sous le sceau du secret, elle est un peu fatigante ; ta sœur éga-
lement a le caractère un peu… 

 
– Cela ne fait rien, cher Pa. 
 
– Ensuite mon trésor, dit-il avec une extrême douceur, il 

faut te préparer à notre manière de vivre ; tu sais, mon ange ; 
cela te paraîtra bien pauvre, bien maigre, après la maison de 
mister Boffin ; tu souffriras beaucoup. 

 
– Cela ne fait rien, Pa ; j’en souffrirais bien d’autres pour 

John. » 
 
Ces derniers mots, proférés en rougissant, n’avaient pas été 

dits à voix si basse que Rokesmith ne les eût entendus, et n’en 
donnât la preuve en serrant de nouveau l’adorée sur son cœur. 

 
« Eh bien, ma chère, dit gaiement le Chérubin, sans désap-

prouver cette disparition mystérieuse, quand tu voudras ; je 
crois qu’il est temps de partir. » 
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Si la maison Chicksey-Vénéering et Stobbles avait jamais 
été fermée par trois personnes plus heureuses, ce devait être des 
gens d’un bonheur superlatif. Mais il fallut d’abord que Bella 
montât sur le perchoir de Rumty, et qu’elle demandât à son père 
ce qu’il faisait là depuis le matin jusqu’au soir. 

 
« Est-ce comme cela que vous écrivez ? dit-elle en posant 

sa joue ronde sur son bras gauche, en perdant sa plume de vue 
au milieu d’un flot de cheveux, et de la façon la moins commer-
ciale du monde. 

 
Les trois lutins, après avoir effacé toutes les traces du re-

pas, et balayé les miettes, sortirent de Mincing-Lane pour se di-
riger vers Holloway. Si deux d’entre eux ne souhaitaient pas que 
la distance fût deux fois plus longue, le troisième fut bien trom-
pé. Dans tous les cas, cet esprit modeste, jugeant qu’il devait les 
empêcher de jouir complétement du voyage, s’en excusa en di-
sant : « Je crois, mes très-chers, qu’il vaut mieux que je passe de 
l’autre côté de la rue, et que je ne semble pas être des vôtres. » 
Ce qu’il fit aussitôt, semant en vrai Chérubin, à défaut de fleurs, 
des sourires sur leurs pas. 

 
Dix heures allaient sonner quand ils aperçurent la grille de 

Wilfer-Castle. La place était déserte ; Bella et Rokesmith com-
mencèrent une série d’adieux qui menaçaient de durer toute la 
nuit. 

 
« John, dit enfin le Chérubin, si vous me donniez une cer-

taine jeune fille de ma connaissance, je rentrerais avec elle. 
 
– Impossible de la donner, répondit John ; mais je peux 

vous la prêter. 
 
– Maintenant, dit-elle en émergeant des bras de Rokes-

mith, donnez-moi la main, cher Pa, nous allons courir, et termi-
ner l’affaire. Y êtes-vous ? un, deux… 
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– Mon ange, balbutia le Chérubin d’une voix tremblante, si 

ta mère… 
 
– Vous ne pouvez pas reculer, monsieur, dit Bella. Voyons ! 

le pied en avant : voici la marque ; la voyez-vous ? c’est bien ; 
un ! deux ! trois ! » 

 
Elle s’élança, entraînant le Chérubin, et ne lui permit de 

s’arrêter qu’au moment où elle agita la sonnette. 
 
« À présent, dit-elle, en le tenant par les oreilles comme un 

pot à deux anses, et en lui appuyant sur les joues ses lèvres 
roses, nous y voilà ! 

 
Miss Lavinia, suivie de l’attentif Georges Sampson, vint ou-

vrir. « Pas possible ! fit-elle en reculant de surprise. Et se re-
tournant, elle se mit à crier : Ma ! c’est Bella. » 

 
Ce cri fit immédiatement apparaître mistress Wilfer, qui, 

arrêtée sur le perron, les reçut d’un air morne et avec le céré-
monial d’usage. « Ma fille, que l’on était loin d’attendre, est la 
bienvenue dans la maison de son père, dit-elle en présentant sa 
joue, comme elle eût fait d’une ardoise, destinée à recevoir le 
nom des visiteurs. Vous également, R. Wilfer, vous êtes le bien-
venu, quoique vous soyez en retard. » Le domestique mâle de 
mistress Boffin est-il assez près pour m’entendre ? » 

 
Ces paroles, jetées d’une voix caverneuse, furent lancées au 

milieu des ténèbres à l’adresse dudit valet. 
 
« Ma, il n’y a pas là de domestique, répondit Bella. 
 
– Pas de domestique ! répéta la noble dame avec une sur-

prise majestueuse. 
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– Non, chère Ma. » 
 
Un frisson plein de dignité parcourut les épaules et les 

gants de mistress Wilfer, et sembla dire : Quelle énigme ! Puis, 
ouvrant la marche, l’honorable dame se dirigea vers la salle mi-
parloir, mi-cuisine, où se réunissait la famille. Arrivée là, et se 
tournant tout à coup vers le Chérubin, que cette figure solen-
nelle fit tressaillir : « À moins qu’en venant, dit-elle de sa voix la 
plus grave, R. Wilfer n’ait eu la précaution d’ajouter quelque 
chose à notre frugal repas du soir, celui-ci paraîtra détestable à 
miss Bella ; un collet de mouton et une laitue sont une bien 
triste chère auprès de la table de mister Boffin. 

 
– Ne parlez pas de cela, je vous en prie, Ma ; la table de 

mister Boffin me touche peu, je vous assure. » 
 
Miss Lavinia, qui depuis un instant examinait le chapeau 

de sa sœur, fit entendre un : « Mais, Bella ! » des plus expres-
sifs. 

 
« Oui, ma chère, comme tu vois, » répondit cette dernière. 
 
L’indomptable fille regarda la robe de son aînée, se baissa 

pour la mieux voir, et répéta son exclamation. 
 
« Oui, dit Bella, j’allais m’expliquer au moment où tu m’as 

interrompue. Je suis partie de l’hôtel Boffin, Ma, et je reviens ici 
pour tout à fait. » 

 
Mistress Wilfer garda le silence, arrêta sur sa fille des yeux 

terribles pendant une minute ou deux, et se retira dans son coin 
d’apparat, où elle alla s’asseoir, pareille à un objet glacé mis en 
vente sur un marché russe. 

 
« Bref, dit Bella en ôtant son vieux petit chapeau, et en se-

couant son abondante chevelure, je me suis querellée avec mis-
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ter Boffin au sujet de quelqu’un de sa maison ; la querelle a été 
sérieuse, et tout est fini entre nous. 

 
– Je dois vous dire, ma chère, ajouta le Chérubin d’un air 

soumis, que Bella était dans son droit ; elle s’est conduite avec 
un vrai courage et une parfaite loyauté. J’espère donc, chère 
amie, que vous ne serez pas trop désolée de ce qui arrive. 

 
– George, dit Lavinia d’une voix sépulcrale, copiée sur celle 

de sa mère, vous pouvez le répéter : Que vous ai-je dit au sujet 
de ces Boffin ? » 

 
George Sampson, voyant sa barque fragile lancée au milieu 

des récifs, pensa qu’il était plus sage de ne revenir sur aucun fait 
particulier, dans la crainte de se briser sur un écueil, et regagna 
la pleine eau, en marin habile, par un oui, balbutié d’une voix 
faible. 

 
« Oui, reprit Lavinia, j’ai dit à George, ainsi qu’il le recon-

naît lui-même, que ces odieux Boffin chercheraient querelle à 
Bella dès qu’elle n’aurait plus pour eux le charme de la nouveau-
té. Avais-je tort ? L’ont-ils fait, oui ou non ? Que dites-vous 
maintenant de vos Boffin, Bella ? 

 
– Ce que j’en ai toujours dit, et ce que j’en dirai toujours ; 

mais ne parlons pas de cela, je suis de trop belle humeur pour 
me disputer. J’espère que vous n’êtes pas fâchée de me voir, 
Ma ? dit-elle en embrassant missis Wilfer ; ni toi non plus, Lav-
vy ? » Elle embrassa également sa sœur. Maintenant je vais ar-
ranger la salade. Voulez-vous souper, Ma ? » tout est prêt, ajou-
ta Bella au bout d’un instant. 

 
Missis Wilfer se leva en silence. « George ! la chaise de 

Ma, » ordonna l’impérieuse Lavvy. 
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Mister George s’élança derrière la noble dame, et la suivit 
une chaise à la main, tandis qu’elle se dirigeait d’un pas majes-
tueux vers le banquet. Arrivée près de la table, elle se posa avec 
roideur sur la chaise droite que lui avait apportée le jeune 
homme, et favorisa celui-ci d’un regard qui le fit aller à sa place 
d’un air confus. 

 
Le Chérubin, n’osant pas s’adresser à un objet aussi ef-

frayant, se servit d’un intermédiaire pour lui passer à souper. 
« Bella, du mouton pour la mère. Je crois, Lavvy, que ta chère 
Ma prendrait un peu de salade, si tu lui en mettais sur son as-
siette. » 

 
La chère Ma reçut viande et salade avec une figure 

d’automate pétrifié ; elle les avala du même air, posant de temps 
en temps son couteau et sa fourchette, comme pour se deman-
der à elle-même ce qu’elle faisait ; et jetant à l’un et à l’autre des 
convives un regard indigné, qui semblait leur poser la même 
question. L’effet magnétique de ce regard empêchait celui au-
quel il était adressé d’ignorer l’attention dont il était victime ; si 
bien qu’un spectateur qui aurait tourné le dos à cette chère Ma 
n’en aurait pas moins su qui elle regardait, en voyant la figure 
du contemplé. 

 
Miss Lavinia, pendant tout le repas, fut extrêmement ai-

mable pour mister Sampson, et crut devoir en expliquer le motif 
à sa sœur. « Je ne t’en ai jamais parlé ; ce n’était pas digne 
d’occuper ton esprit ; tu vivais dans une sphère tellement éloi-
gnée de celle de ta famille, qu’il n’était pas probable que cela pût 
t’intéresser, dit-elle en avançant le menton ; mais George me 
fait la cour. » 

 
Bella fut enchantée de l’apprendre. Mister George, devenu 

très-rouge, se sentit dans l’obligation d’entourer du bras gauche 
la taille de la charmante Lavvy, rencontra sur sa route une 
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épingle qui lui déchira le doigt, poussa un cri aigu, et s’attira 
l’éclair des yeux de la chère Ma. 

 
« Il est dans de très-bonnes conditions, ajouta Lavvy (on ne 

s’en serait pas douté), et nous nous marierons un de ces jours. 
Quand tu demeurais chez ton Boffin, – elle s’arrêta en sautant 
sur elle-même, – chez mister Boffin, reprit-elle d’une voix plus 
calme, je ne me souciais pas de te le dire ; mais à présent, je 
crois fraternel de te l’annoncer. 

 
– Je te remercie, Lavinia, et te félicite de tout mon cœur. 
 
– Merci, Bella. Nous nous sommes demandé, George et 

moi, s’il fallait t’en faire part ; mais je lui ai dit qu’une si piètre 
affaire n’aurait pour toi aucun intérêt ; qu’il était presque sûr 
que tu romprais avec nous, plutôt que de l’adopter comme 
membre de la famille. 

 
– C’est une erreur, dit Bella. 
 
– George a une nouvelle position, et vraiment un bel ave-

nir ; hier cela t’aurait paru misérable, et je n’aurais pas eu le 
courage de t’en parler ; mais ce soir je suis plus hardie. 

 
– Depuis quand es-tu devenue timide ? demanda Bella en 

souriant. 
 
– Ce n’était pas timidité ; seulement je ne voulais pas expo-

ser mon mariage – vous allez encore vous piquer, George, – au 
mépris d’une sœur trop bien placée. Je ne t’en aurais pas voulu ; 
tu avais une perspective si brillante !… mais enfin je suis fière. » 

 
L’irrépressible fut-elle vexée de ne pas parvenir à entraîner 

Bella dans une querelle, ou mécontente de la voir revenue à por-
tée des hommages de George, ou fallait-il qu’elle cherchât noise 
à quelqu’un pour stimuler son esprit ? nous l’ignorons. Toujours 
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est-il que, s’adressant à sa noble mère, et de la façon la plus vio-
lente : « Ma ! lui dit-elle, ne me regardez pas comme cela ; c’est 
crispant. Si j’ai du noir au bout du nez, dites-le-moi ; si je n’en ai 
pas, regardez ailleurs. 

 
– Osez-vous me parler ainsi ? demanda missis Wilfer ; 

êtes-vous assez présomptueuse… 
 
– Pas de phrases, Ma ! pour l’amour du ciel. Une fille qui 

est d’âge à se marier peut très-bien ne pas vouloir qu’on la re-
garde comme une horloge, et cela, sans présomption. 

 
– Insolente ! répliqua la dame ; si l’une de ses filles, à 

n’importe quel âge, eût parlé de la sorte à votre grand’mère, 
celle-ci eût envoyée immédiatement dans un cabinet noir. 

 
– Ma grand’mère, riposta Lavvy en se croisant les bras et 

en s’étendant sur sa chaise, n’aurait pas regardé les gens de ma-
nière à les mettre hors d’eux-mêmes ; et si jamais elle envoya 
quelqu’un dans un cabinet noir, cela ne prouve qu’une chose, 
c’est qu’elle avait perdu la tête : voilà ! 

 
– Taisez-vous ! proclama la noble dame. 
 
– Ce n’est pas mon intention, répondit froidement 

l’impertinente ; il ne sera pas dit qu’on me dévisagera, ainsi que 
George, comme si nous revenions de chez les Boffin, et que je 
me tairai. » 

 
L’irrépressible ayant ouvert cette tranchée, qui permettait 

d’atteindre Bella, missis Wilfer s’y engagea aussitôt. 
 
« Fille révoltée, esprit rebelle ! dites-moi, Lavinia, si, en 

violation des sentiments de votre mère, vous aviez poussé la 
condescendance envers les Boffin jusqu’à vous permettre 
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d’accepter leur patronage ; et si, vous échappant de ce lieu de 
servitude… 

 
– Pures balivernes, Ma, interrompit l’insolente. 
 
– Comment ! s’écria mistress Wilfer avec une sévérité su-

blime. 
 
– Lieu de servitude, Ma, est tout simplement un non-sens, 

reprit Lavinia d’un ton calme. 
 
– Fille audacieuse ! Je dis que si vous arriviez des environs 

de Portland-Place, après être venue, courbée sous le joug du pa-
tronage, suivie de ses laquais en livrées éclatantes, pour me faire 
une visite… pensez-vous que mes sentiments, profondément en-
fouis, se seraient exprimés par des regards ? 

 
– Je ne pense rien, répliqua Lavvy, si ce n’est que vos re-

gards doivent s’adresser à qui les mérite. 
 
– Et si, continua la noble mère, si au mépris de mes aver-

tissements qui vous disaient que la figure de missis Boffin ne 
présageait que malheurs, si vous m’aviez préféré cette femme, et 
que repoussée, foulée aux pieds, mise à la porte par elle, vous 
rentriez au sein de la famille, pensez-vous, Lavinia, que mes 
sentiments se fussent exprimés par des regards ? » 

 
L’insolente allait répondre à sa respectable mère, lorsque 

Bella, quittant la table, se mit à dire : « Bonsoir, cher Pa ; j’ai 
passé une journée fatigante et vais me coucher. » 

 
Ce fut le signal du départ ; mister George s’en alla peu de 

temps après, accompagné de Lavinia, qui l’escorta avec une 
chandelle jusqu’au vestibule, et sans chandelle jusqu’à la porte 
du jardin. 
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Missis Wilfer, se lavant les mains au sujet des Boffin, alla 
se coucher à la façon de lady Macbeth ; et le Chérubin resta seul, 
dans une attitude mélancolique, au milieu des débris du souper. 
Un bruit léger le tira bientôt de sa rêverie : c’était Bella, qui, en-
veloppée de ses cheveux, la brosse à la main, et les pieds nus, 
arrivait tout doucement pour lui souhaiter le bonsoir. 

 
« Tu es vraiment, cher ange, ce qu’on appelle une jolie 

femme, dit-il en prenant l’une des boucles de cette opulente 
chevelure. 

 
– Eh bien ! la jolie femme vous donnera de ces cheveux à 

l’occasion de son mariage, elle vous en fera une chaîne ; attache-
rez-vous quelque prix à ce souvenir ? 

 
– Oui, mon trésor. 
 
– Vous l’aurez donc, si vous êtes sage. En attendant, je suis 

bien fâchée du trouble que j’apporte dans la maison. 
 
– Ne t’inquiète pas de cela, mignonne, dit le Chérubin de la 

meilleure foi du monde ; tu ne serais pas venue, qu’il en aurait 
été de même. Ta mère et ta sœur trouvent toujours, de temps en 
temps, le moyen d’être un peu fatigantes ; si ce n’est l’une, c’est 
l’autre ; nous ne sommes jamais sans quelque discussion. Ras-
sure-toi ; tu n’en es pas cause. J’ai seulement peur que tu ne sois 
très-mal dans ton ancienne chambre : elle est peu commode, et 
la société de Lavvy… 

 
– Soyez sans crainte, cher Pa. 
 
– C’est qu’autrefois, mon ange, tu t’en plaignais beaucoup ; 

et tu n’étais pas, comme aujourd’hui, habituée… 
 
– Je n’y ferai pas attention, je vous assure, cher Pa ; et vous 

savez pourquoi. 
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– Non, ma belle ; si ce n’est que tu as énormément gagné. 
 
– Pas du tout ; c’est parce que je suis heureuse. » 
 
Elle l’embrassa, l’inonda de ses longs cheveux, qui le firent 

éternuer, rit de tout son cœur, jusqu’à ce que lui-même se mît à 
rire ; puis elle l’étouffa sous ses baisers pour empêcher qu’on ne 
l’entendît. « Écoutez bien, reprit-elle en devenant sérieuse, ce 
soir quelqu’un, en ramenant la jolie femme, lui a dit la bonne 
aventure. Ce n’est pas une grande fortune qui l’attend ; car en 
supposant qu’un certain personnage obtienne la position qu’il 
espère, elle épousera cent cinquante livres par an, pour com-
mencer. Mais quand cela n’augmenterait pas, la jolie femme 
n’en serait pas moins heureuse. Autre chose : il y a dans le jeu 
un certain blond, un petit homme, qui suivant le tireur de 
cartes, se retrouve toujours à côté de la jolie femme ; et qui aura 
dans la maison de cette dernière un petit coin paisible, comme 
on n’en n’a jamais vu. Allons, monsieur, dites-moi le nom du 
petit homme. 

 
– N’est-ce pas un valet, demanda le Chérubin, en clignant 

de l’œil. 
 
– Oui, répondit-elle en le réembrassant, oui monsieur : le 

valet de Wilfer. La jolie femme est si heureuse de cette bonne 
aventure qu’en y pensant elle ne souffrira de rien, et 
s’améliorera de jour en jour. Il faut que le petit blond y songe 
également, et se dise en lui-même, chaque fois qu’il sera tara-
busté : « J’aperçois le port. » 

 
– Oui, mon ange ; je le vois enfin. 
 
– Bien dit ! cher petit valet. Puis allongeant son petit pied 

nu : voici la marque, reprit-elle, vous voyez ; placez votre botte 
tout contre, et pensez à l’avenir. Maintenant, monsieur, embras-
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sez-moi, avant que je m’en aille, heureuse et reconnaissante. 
Oui, blond petit père, si heureuse, si reconnaissante ! » 

 



 

– 353 – 

XVII 
 

CHŒUR SOCIAL 
 

La vente des effets et des meubles de mister Lammle, y 
compris un billard (en grosses capitales), vente à l’encan, vente 
après saisie, vient d’être annoncée au public sur un tapis de 
foyer suspendu dans Sackville-street, et l’ébahissement le plus 
profond siége sur les figures de toutes les connaissances de mis-
ter et de missis Lammle. Mais personne n’est aussi ébahi 
qu’Hamilton Vénéering, esquire, Membre du Parlement, lequel 
Hamilton découvre que parmi les gens qu’il porte dans son 
cœur, les Lammle sont les seuls qui ne soient pas les plus an-
ciens et les plus chers amis qu’il ait au monde. Anastasia, 
femme du député de Vide-Pocket, partage, en fidèle épouse, la 
découverte et l’étonnement de son mari. Peut-être le couple Vé-
néering croit-il devoir ce dernier sentiment à sa réputation, en 
ce sens qu’il fut une époque où l’on disait tout bas que les fortes 
têtes de la Cité se secouaient quand on parlait devant elles des 
immenses affaires et de la fortune de Vénéering. 

 
Ce qu’il y a de certain, c’est que ni le mari, ni la femme ne 

peuvent trouver de mots pour exprimer leur surprise ; et il est 
indispensable qu’ils offrent un repas d’ébahissement aux amis 
les plus anciens et les plus chers qu’ils aient au monde ; car on a 
remarqué, dans les derniers temps, que, quelque chose qu’il ar-
rive, ils donnent un repas pour la circonstance. 

 
Être invité chez les Vénéering est passé, pour lady Tippins 

à l’état chronique, ainsi que l’inflammation qui en résulte. 
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Boots et Brewer montent en cab, et vont et viennent, sans 

qu’on leur connaisse d’autres affaires que de recruter des gens 
qui aillent dîner chez Vénéering. Celui-ci arpente les couloirs lé-
gislatifs, dans l’intention de piéger des convives parmi ses hono-
rables collègues. Missis Vénéering a dîné hier avec vingt-cinq fi-
gures inconnues ; aujourd’hui elle leur a porté sa carte et leur 
enverra demain une invitation à dîner, pour d’après-demain en 
huit. Avant que ce dîner soit digéré, elle ira visiter les frères et 
les sœurs, les oncles et les tantes, les neveux et les cousins des 
précédents, et les invitera à dîner chez elle. Tout le monde ac-
cepte ; et c’est toujours comme autrefois, non pas pour dîner 
avec les Vénéering, mais pour dîner chez eux, les uns avec les 
autres. 

 
Après tout, qui sait ? peut-être Vénéering trouve-t-il un bé-

nef à ces dîners coûteux, en ce sens qu’ils lui créent des parti-
sans. 

 
Mister Podsnap, en sa qualité d’homme représentatif, n’est 

pas le seul qui se montre jaloux de sa propre dignité, et par suite 
défende avec aigreur celles de ses connaissances qui ont obtenu 
de lui un certificat : leur abaissement pourrait l’amoindrir. « Les 
chameaux d’or et d’argent, les seaux à glace, toute la décoration 
de la table de Vénéering produit beaucoup d’effet ; et lorsque 
moi, Podsnap, j’annonce, entre parenthèses, que j’ai dîné lundi 
avec cette magnifique caravane, je tiens pour une offense per-
sonnelle tout ce qui tendrait à en déprécier la valeur. Je ne fais 
pas étalage de pareils ornements, ce luxe est au-dessous de 
moi : je suis un homme plus solide, – mais enfin cette caravane 
s’est chauffée au soleil de mes regards ; dès lors, monsieur, 
comment osez-vous me faire entendre que j’ai rayonné sur des 
chameaux qui ne sont pas irréprochables ? » 

 
Sortie du buffet, la caravane est en train de se fourbir pour 

le dîner d’ébahissement, donné à l’occasion de la ruine des 
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Lammle ; et mister Twemlow, étendu sur son canapé, au-dessus 
des écuries de Duke-street, éprouve un certain malaise en rai-
son de deux pilules qu’il a prises dans la journée, sur la foi de la 
notice qui accompagne la boîte (se vend un schelling, timbre 
compris), notice où il est dit que ces pilules, éminemment salu-
taires, sont spécialement destinées, comme mesure précaution-
nelle, à tous ceux qui se livrent aux plaisirs de la table. 

 
Tandis qu’une pilule insoluble, arrêtée dans son gosier, et 

la sensation d’un résidu gommeux, errant lentement un peu 
plus bas, écœurent le gentleman, un domestique vient annoncer 
à celui-ci qu’une lady est sur le carré et demande si elle peut le 
voir. 

 
« Une lady ! s’écrie Twemlow, en lissant son plumage 

ébouriffé. Priez cette lady de vous faire la grâce de vous dire son 
nom. » 

 
Elle se nomme missis Lammle, et ne dérangera mister 

Twemlow qu’une minute. Elle est certaine que mister Twemlow 
la recevra ; il suffira de la nommer. Surtout que le domestique 
n’écorche par son nom. Si elle avait une carte, elle l’enverrait ; 
mais elle n’en a pas. 

 
« Faites entrer », dit le gentleman ; et la dame est intro-

duite. 
 
Le petit logement de Twemlow est meublé d’une façon très-

modeste, à l’ancienne mode (un peu comme la chambre de la 
femme de charge à Snigsworthy-Park) ; il ne s’y trouverait pas le 
moindre ornement, n’était une gravure qui représente le su-
blime Snigsworth regardant avec hauteur et mépris une colonne 
corinthienne, ayant à ses pieds un énorme rouleau de vélin, et 
derrière lui un rideau pesant qui va lui tomber sur la tête. Ces 
accessoires, on doit le comprendre, expliquent que le noble lord 
est représenté à l’instant où il sauve le pays. 
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« Madame, veuillez vous asseoir. » 
 
Missis Lammle prend le siége qui lui est offert et entame la 

conversation. 
 
« Vous avez appris notre revers de fortune, monsieur, je 

n’en doute pas ; ces nouvelles-là vont vite ; surtout chez les 
amis. » Twemlow, qui pense au dîner de Vénéering, avoue qu’en 
effet il l’a entendu dire. 

 
« Après ce qui s’est passé entre nous, reprend missis 

Lammle d’un ton sec et mordant, qui fait reculer le doux gen-
tleman, vous avez dû en être moins étonné que beaucoup 
d’autres ; et, si j’ai pris la liberté de venir, c’est pour ajouter une 
sorte de post-scriptum à ce que je vous ai dit ce certain jour. » 

 
La perspective d’une nouvelle complication rend la figure 

de mister Twemlow encore plus sèche et plus terreuse. « Ma-
dame, dit-il avec un profond malaise, je regarderais comme une 
véritable faveur si vous vouliez bien ne pas pousser plus loin la 
confidence. Je me suis efforcé toute ma vie, qui malheureuse-
ment n’a guère eu d’autre but, efforcé d’être inoffensif, de rester 
en dehors de toute cabale, de toute ingérence. » 

 
Douée d’infiniment plus de pénétration que le gentleman, 

Sophronia trouve inutile de regarder Twemlow quand il parle, 
tant il est facile de deviner ce qu’il ressent. « Mon post-
scriptum, je conserve l’expression, dit-elle en le regardant cette 
fois pour donner plus de force à ses paroles, mon post-scriptum 
répond à votre désir. Je ne viens pas vous demander votre con-
cours ; mais, au contraire, la plus stricte neutralité. » 

 
Voyant qu’il va répondre, elle détourne les yeux, sachant 

que ses oreilles suffiront pour recevoir le contenu de ce faible 
vase. 
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« Je ne crois pas, réplique Twemlow d’une voix tremblante, 

pouvoir refuser la communication que vous me faites l’honneur 
de désirer me faire. Mais si je peux vous le demander, en y met-
tant toute la délicatesse possible, je vous supplie, madame, de 
vouloir bien rester dans les limites que vous avez posées vous-
même. 

 
– Vous vous rappelez, monsieur, reprend-elle en intimi-

dant le petit gentleman par la dureté de ses manières, que je 
vous ai confié certaine chose, avec mission d’en faire part à qui 
de droit, si vous le jugiez convenable. 

 
– Ce que j’ai fait, dit Twemlow. 
 
– Et ce dont je vous sais gré, bien que je me demande 

comment j’ai pu trahir mon mari pour cette petite, qui au fond 
n’est qu’une sotte. J’ai été simple comme elle autrefois, c’est 
probablement la raison. » 

 
Voyant l’effet que produisent sur le doux vieillard son rire 

sec et son regard froid et perçant, elle continue sur le même ton. 
« S’il vous arrivait, monsieur, de trouver mon mari et moi inves-
tis de la confiance d’une personne quelconque, serait-ce une de 
vos connaissances, peu importe, vous n’auriez pas le droit de 
faire usage contre nous du secret qui vous a été confié pour un 
objet spécial. Voilà, monsieur, tout ce que je voulais vous dire : 
ce n’est pas une condition que je vous impose ; c’est une pro-
messe que je vous rappelle. » 

 
Twemlow porte sa main à son front, en se murmurant 

quelque chose à lui-même. 
 
« M’étant confiée à votre honneur, le fait est bien simple, 

continue missis Lammle, tellement simple que je n’ajouterai pas 
un mot ; votre silence m’est acquis. » 
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Sophronia le regarde jusqu’à ce que, haussant les épaules, 

il lui fasse un petit salut de côté qui signifie : vous pouvez comp-
ter sur moi. Elle s’humecte les lèvres, et paraît éprouver un cer-
tain soulagement. « J’ai promis de ne rester que deux minutes, 
et ne veux pas vous retenir davantage. 

 
– Un moment ! dit Twemlow en se levant avec elle. Veuillez 

m’excuser, madame : je ne vous en aurais jamais parlé ; mais, 
puisque vous-même vous me rappelez cette affaire, permettez-
moi de vous dire toute ma façon de penser. Était-il conséquent, 
après la mesure que vous avez cru devoir prendre contre mister 
Fledgeby, de vous adresser à ce gentleman, comme à un ami 
sincère, et de lui demander un service ; en supposant toutefois 
que vous l’ayez fait, car je n’ai à cet égard aucune donnée per-
sonnelle. 

 
– Il vous l’a dit, alors ? 
 
– Oui, madame. 
 
– C’est bizarre, reprend missis Lammle d’un air pensif. Je 

vous en prie, monsieur, où a-t-il pu vous dire cela ? » 
 
Twemlow hésite. Elle est non-seulement plus grande et 

plus forte que lui, mais elle a une façon de le regarder qui lui fait 
tellement sentir son désavantage, qu’il voudrait être de l’autre 
sexe. 

 
« Je vous demande où la chose a été dite, et vous promets 

le secret. 
 
– Je dois avouer, répond le doux Twemlow, que ce n’est 

pas sans remords que j’ai entendu mister Fledgeby ; et qu’en 
l’écoutant, je me suis apparu sous un triste jour, surtout quand 
ce jeune homme insista, avec la plus grande obligeance, pour 
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me rendre un service : le même, précisément, qu’il vous rendait 
alors. » 

 
La délicatesse du gentleman le force à ajouter cette phrase. 

Autrement, pense-t-il, je me trouverais dans la position avanta-
geuse d’un homme qui n’a pas d’embarras pécuniaires, tandis 
que je connais les siens. 

 
« Mister Fledgeby a-t-il été aussi heureux à votre égard 

qu’au nôtre ? demande missis Lammle. 
 
– Aussi malheureux, madame. 
 
– Pourriez-vous me dire où vous l’avez-vu, monsieur ? 
 
– Mille pardons, madame, j’avais l’intention de le faire. J’ai 

rencontré mister Fledgeby, par hasard, à l’endroit même où 
j’avais dû me rendre, c’est-à-dire chez mister Riah, Sainte-
Mary-Axe. 

 
– Vous êtes donc entre les mains de ce Juif ? 
 
– Malheureusement, madame, répond Twemlow. Le seul 

billet qu’il me soit arrivé de souscrire, la seule dette que j’aie eue 
de ma vie, et que je ne conteste pas, veuillez le croire, est entre 
les mains de mister Riah. 

 
– Mister Twemlow, dit Sophronia en plongeant ses yeux 

dans ceux du petit gentleman, qui s’y opposerait s’il le pouvait, 
mais qui ne le peut pas, votre billet est entre les mains de mister 
Fledgeby. Je vous dis cela pour votre gouverne : mister Riah est 
son masque. Le renseignement peut vous servir, ne serait-ce 
que pour vous empêcher d’être dupe, et de juger les autres par 
vous-même. 
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– Impossible ! s’écrie Twemlow saisi d’horreur ; comment 
le savez-vous ? 

 
– Je ne pourrais pas vous dire ; une foule de circonstances, 

inaperçues jusqu’alors, ont pris feu subitement et m’ont éclai-
rée. 

 
– Mais vous n’avez pas de preuves ? 
 
– C’est étonnant, dit Sophronia d’un air froid et dédai-

gneux, combien les hommes les plus différents de caractère ont 
parfois de ressemblance. Est-il deux êtres qui aient moins de 
rapport entre eux que mister Twemlow et mister Lammle ? ce-
pendant ils me répondent tous deux la même chose, et em-
ploient les mêmes termes. 

 
– C’est naturel, madame, répond Twemlow, qui se hasarde 

à discuter ; si nous employons les mêmes termes, c’est parce 
que réellement vous n’avez pas de preuves. 

 
– Les hommes sont intelligents à leur façon, réplique So-

phronia en lançant un coup d’œil hautain au portrait du grand 
Snigsworth, et en imprimant à sa jupe une dernière secousse 
pour la remettre en ordre ; mais ils manquent d’une certaine 
lumière. Mon mari est loin d’être ingénu ; il est soupçonneux 
par nature, et il ne voit pas plus ce fait évident que mister Twe-
mlow, parce qu’il n’a pas de preuves. Neuf femmes sur dix n’en 
demanderaient pas, et verraient la chose aussi bien que moi. 
C’est égal ; je n’aurai pas de repos que je n’en aie convaincu mon 
mari, ne fût-ce qu’en souvenir de la trahison de ce monsieur qui 
m’a baisé la main ; et je vous conseille de vous tenir pour aver-
ti. » Elle se dirige vers la porte ; mister Twemlow l’accompagne ; 
il a, dit-il, l’espoir que les affaires de mister Lammle ne sont pas 
dans un état désespéré. 
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« Je n’en sais rien, répond mistress Lammle, qui s’arrête et 
suit les contours du papier de la muraille avec le bout de son 
ombrelle ; cela dépend ; il y aura peut-être moyen d’en sortir ; 
nous le saurons bientôt. Si cela manque, nous faisons banque-
route, et nous passons à l’étranger. » 

 
Mister Twemlow fait observer qu’on peut y vivre d’une ma-

nière fort agréable. 
 
« Oui, répond Sophronia, qui dessine toujours sur le mur ; 

seulement je doute que de vivre à une table d’hôte malpropre, 
n’ayant pour ressources que les cartes, le billard et le reste, ap-
partienne à cette manière-là. 

 
– C’est beaucoup pour mister Lammle, insinue Twemlow, 

bien que profondément choqué, c’est beaucoup d’avoir auprès 
de lui un être dévoué à sa fortune, dont l’influence salutaire 
l’empêchera de recourir à des moyens qui seraient désastreux 
pour son honneur. 

 
– Mon influence ? mais il faut boire et manger, mister 

Twemlow, se loger et se vêtir. Quant à rester près de lui, il n’y a 
pas là de quoi me vanter ; que puis-je faire à mon âge ? Nous 
nous sommes trompés en nous épousant, il faut en subir les 
conséquences, porter ensemble notre fardeau ; c’est-à-dire 
s’ingénier pour avoir le dîner du jour et le déjeuner du lende-
main, jusqu’à ce que la mort nous sépare. » 

 
En disant ces mots, elle ouvre la porte, et descend 

l’escalier, d’où elle passe dans Duke-street, quartier Saint-
James. 

 
Twemlow regagne son canapé, et met sa tête brûlante sur le 

crin luisant du petit traversin, avec la persuasion qu’une pénible 
entrevue n’est pas ce qu’il faut s’administrer à la suite de pilules 
d’un effet si étroitement lié aux plaisirs de la table. Néanmoins, 
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sur les six heures, le digne petit gentleman est un peu mieux ; il 
met ses bas de soie et ses escarpins démodés pour se rendre au 
dîner Vénéering ; et sept heures du soir le voient trotter dans 
Duke-street, faisant l’économie d’une voiture de six pence. 

 
À force de dîner en ville, l’aimable Tippins est tombée dans 

un tel état qu’un esprit mal fait voudrait au moins la voir sou-
per : ce serait un changement ; puis elle irait se coucher. Tel est 
le désir d’Eugène Wrayburn, qui, à l’arrivée de mister Twemlow, 
regarde Tippins de l’air le plus maussade, tandis que la folâtre 
créature le plaisante au sujet des droits qu’il a depuis si long-
temps au sac de laine3. 

 
Mortimer est également l’objet des agaceries de Tippins ; 

elle lui réserve des coups d’éventail pour avoir été garçon 
d’honneur au mariage de ces… comment les appelle-t-on ? des 
gens sans foi, que l’on croyait riches, et qui n’ont ni feu ni lieu. 
L’éventail, quoique réservé à Mortimer, est néanmoins en pleine 
activité, et frappe en face de tous les hommes, avec un bruit 
sans nom, quelque chose d’affreux : comme le claquement des 
os d’un squelette. 

 
Une nouvelle espèce d’amis intimes a poussé dans la mai-

son depuis que Vénéering est membre du Parlement dans 
l’intérêt du bien public, et Anastasia a pour eux des attentions 
particulières. Ces nouveaux amis ont cela de commun avec les 
astres, que l’on ne peut en parler qu’en se servant des plus gros 
chiffres. L’un d’eux, au dire de Buffer, est un entrepreneur, qui, 
directement ou indirectement (on en a fait le calcul), emploie 
cinq cents et quelques mille hommes. Celui-ci, d’après Brewer, 
est président d’un si grand nombre de comités, et ces comités 
sont si éloignés les uns des autres, qu’il ne fait jamais moins de 
trois mille milles en chemin de fer par semaine. 

                                       
3 C’est-à-dire à la place de lord-chancelier ; celui-ci préside la 

Chambre haute, où il est assis sur un sac de laine. 
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En voilà un qui n’avait pas un schelling il y a dix-huit mois, 

et qui, par l’effet de son génie et de ses coupons, achetés sans 
espèces à 85 et revendus au pair argent comptant, possède au-
jourd’hui trois cent soixante-quinze mille livres. Buffer insiste 
particulièrement sur cet appoint de soixante-quinze mille, et re-
fuse d’en rabattre un farthing. 

 
Ces Pères de l’Église du dividende excitent la verve de lady 

Tippins ; elle en devient facétieuse, les regarde à travers son 
lorgnon, et, entre autres plaisanteries, demande à Boots, à Bre-
wer et à Buffer, si, en échange de son amour, ces hommes émi-
nents consentiraient à l’enrichir. 

 
Vénéering, dans son genre, n’est pas moins occupé de ces 

chefs de l’Église, et se retire pieusement dans la serre, d’où 
s’échappe de temps en temps le mot comité. Il y apprend de la 
bouche de ces héros du dividende comment on doit laisser à sa 
gauche la vallée du piano, suivre la ligne du manteau de la che-
minée, se rendre au candélabre par un chemin de traverse, sai-
sir à la console le trafic des voies ferrées et autres moyens de 
transport, enfin, couper les branches et les racines de 
l’opposition dans l’embrasure de la fenêtre. 

 
Mister Podsnap est au nombre des convives, ainsi que mis-

sis Podsnap, en qui les chefs de l’Église découvrent une femme 
superbe. Elle est consignée à l’un d’eux : celui qui emploie cinq 
cents et quelques mille individus, et conduite par cet homme 
important à la gauche du maître de la maison. La sémillante 
Tippins qui est à côté d’elle, c’est-à-dire à la droite de Vénéering 
(mais celui-ci ne compte pas) demande qu’on lui parle de ces 
amours de marins. « Est-ce que réellement ils vivent de biftecks 
crus, et boivent du porter à même le tonneau ? » 

 
Mais en dépit de ces légères escarmouches, on sent qu’on 

est là pour s’étonner ; il faut être surpris, c’est un dîner 
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d’ébahissement ; et Brewer, qui a une réputation à soutenir, de-
vient l’interprète de l’instinct général. « Ce matin, dit-il, en sai-
sissant le premier instant de silence, j’ai pris un cab, et me suis 
rendu à la vente. 

 
– Moi aussi », dit Buffer. 
 
Mais qu’il y soit allé ou non, personne ne s’en inquiète. 
 
« Comment cela s’est-il passé ? demande Vénéering. 
 
– Tout cela, dit Brewer en cherchant du regard à qui faire 

sa réponse, et en choisissant Lightwood, au lieu de s’adresser à 
qui de droit, tout s’est donné pour un morceau de pain : d’assez 
jolies choses ; mais rien n’a monté. 

 
– C’est ce que j’ai appris, dit Lightwood. 
 
– Je voudrais bien savoir, si toutefois il est permis de le 

demander à l’homme de loi, qui a peut-être la confiance de la 
famille, dit Brewer, comment ces gens-là ont fait pour arriver à 
une débâcle totale ? » 

 
Brewer a d’abord séparé les mots, puis les syllabes pour 

donner plus de force à ses paroles. Lightwood répond qu’en ef-
fet il a été consulté ; mais que n’ayant pas trouvé le moyen 
d’empêcher la saisie, il a renoncé à l’affaire. Il ne commet donc 
pas d’indiscrétion en supposant que ces gens-là se sont ruinés 
parce qu’ils faisaient plus de dépenses qu’ils n’avaient de reve-
nu. 

 
– Mais, s’écrie Vénéering, comment peut-on dépenser plus 

qu’on n’a ? c’est incompréhensible. » 
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Chacun sent que le coup a porté ; le chimiste, qui passe en 
offrant du champagne, a l’air de parfaitement comprendre et 
d’être en mesure d’expliquer cette énigme. 

 
Anastasia pose sa fourchette, se presse les mains par le 

bout des doigts, et s’adressant au Père de l’Église qui ne fait pas 
moins de trois mille milles par semaine, demande comment une 
mère peut regarder son bébé, quand elle sait qu’elle dépense 
plus que son mari n’a de rente. Elle ne se le figure pas. 

 
(Eugène dit, entre parenthèses, que mistress Lammle 

n’ayant pas d’enfant, n’a pas de bébé à regarder). 
 
« C’est vrai, répond missis Vénéering, mais le principe est 

le même. 
 
– Évidemment, dit Boots. 
 
– Évidemment », ajoute Buffer ; mais il est dans la destinée 

de celui-ci de toujours nuire à la cause qu’il épouse. Chacun 
avait accepté que le principe était le même, Buffer le reconnaît, 
et, aussitôt, un murmure général s’élève pour attester que le 
principe est différent. 

 
« Ce que je ne comprends pas, dit le Père aux trois cent 

soixante-quinze mille livres, zéro pence, zéro farthings, c’est que 
les gens dont il est question, s’ils étaient de la société, et je crois 
qu’ils en font partie ?… » 

 
Vénéering est obligé de convenir qu’ils ont souvent dîné à 

sa table, et que c’est même chez lui qu’a eu lieu le repas de 
noces. 

 
– Eh bien ! reprend le susdit Père, je ne comprends pas 

comment leurs dépenses, quand elles auraient excédé leurs re-
venus, ont pu les conduire à ce qui a été qualifié de débâcle to-
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tale ; car, pour les gens d’une certaine classe, il y a toujours 
moyen d’arranger les affaires. » 

 
Eugène, qui ce soir paraît être d’humeur sombre, fait une 

nouvelle objection. « Supposez, dit-il, que vous n’ayiez rien, et 
que vous dépensiez davantage ? » 

 
Ce cas est trop insolvable pour que le Père s’en occupe ; 

trop insolvable pour occuper n’importe qui, ayant le respect de 
soi-même ; et le fait est repoussé par tout le monde avec indi-
gnation. Mais que des gens d’une certaine classe soient totale-
ment ruinés est une chose si étourdissante que chacun est tenu 
d’en chercher le motif. 

 
« Il a joué, suppose l’un des Pères. 
 
– Ou spéculé, sans savoir que la spéculation est une 

science, dit un collègue du précédent. 
 
– Les chevaux, articule Boots. 
 
– Deux ménages », confie lady Tippins à son éventail. 
 
Mister Podsnap ne disant rien, on lui demande son opi-

nion. 
 
« Ne m’en parlez pas, dit-il l’œil en feu et la voix irritée, je 

ne discute point les affaires de ces gens-là. Ce sujet m’est 
odieux ; ce sujet me blesse, m’offense, me soulève le cœur. » 

 
Et arrondissant le bras droit, mister Podsnap balaye de la 

surface de la terre ces êtres incompréhensibles, qui ont fait plus 
de dépense qu’ils n’avaient de revenu et sont arrivés à une en-
tière débâcle. 
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Eugène, étendu sur sa chaise, regarde mister Podsnap avec 
une certaine irrévérence, et va peut-être faire une nouvelle ob-
jection quand on aperçoit le chimiste en lutte avec le cocher. Ce-
lui-ci paraît avoir le désir d’approcher des convives ; il tient à la 
main un petit plat d’argent, comme s’il voulait quêter pour sa 
famille. Le chimiste lui barre le passage, et l’arrête près du buf-
fet. La majesté, sinon le rang supérieur du maître d’hôtel, im-
pose nécessairement à un homme qui n’est rien hors de son 
siége ; et le cocher, cédant le plateau, se retire avec perte. 

 
Le chimiste prend la figure d’un censeur littéraire, parcourt 

de l’œil un chiffon de papier qui se trouve sur le plateau, le re-
pousse au milieu, choisit le moment, s’approche de mister 
Wrayburn, et lui présente ledit objet ; sur quoi l’aimable Tippins 
dit à haute voix : « Le lord chancelier a donné sa démission. » 

 
Eugène qui connaît la curiosité de la charmeresse, tire froi-

dement un lorgnon qu’il essuie d’un air distrait, et lit avec len-
teur le nom qu’il a vu dès qu’on lui a remis le papier. Ce nom, 
dont l’encre est encore humide, est celui du jeune Blight. 

 
« On attend ? dit Eugène, qui, parlant au chimiste, lui de-

mande cela tout bas, et par dessus l’épaule. 
 
– On attend », répond le chimiste à voix également basse. 
 
Eugène adresse un regard d’excuse à missis Vénéering ; il 

sort et trouve le clerc de Lightwood à la porte de la salle. 
 
« Vous m’avez recommandé de vous l’amener, monsieur, 

quel que fût l’endroit où vous pourriez être, dit le jeune Blight, 
qui pour parler à l’oreille du gentleman, s’est mis sur la pointe 
des pieds. 

 
« Garçon intelligent ! où est-il ? demande Eugène. 
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– Là, dans un cab. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas le 
laisser voir, s’il était possible ; car il tremble de la tête aux pieds, 
comme Glue Monge. » 

 
Peut-être cette comparaison est-elle inspirée au jeune 

Blight par la vue des friandises environnantes. 
 
« Garçon intelligent ! » répète Wrayburn, qui se rend au-

près du cab. Il s’appuie négligemment à la portière dont la glace 
est baissée, et voit l’ignoble enfant de miss Wren. Ce dernier ap-
porte son atmosphère avec lui, et semble avoir choisi une bar-
rique de rhum pour en effectuer le transport. 

 
« Allons, mister Poupées, réveillez-vous. 
 
– Mist’ Wrayburn ? 
 
– Oui. 
 
– L’adresse, – quinze schellings. » 
 
Après avoir lu attentivement le sale chiffon de papier que 

lui a présenté l’ivrogne, et l’avoir serré avec soin dans la poche 
de son gilet, Eugène compte l’argent qui lui est demandé. Il 
commence imprudemment par mettre le premier schelling dans 
la main de mister Poupées, qui le jette par la portière ; ce que 
voyant, il dépose les quinze schellings sur la banquette. « Me-
nez-le en voiture à Charing-Cross, dit-il au jeune Blight ; et là, 
débarrassez-vous de lui. » 

 
Arrivé à la porte de la salle à manger, Wrayburn s’arrête 

une seconde ; il entend au-dessus du cliquetis des fourchettes, 
et du bourdonnement des convives, la belle Tippins dire en 
fausset : 

 
« Je meurs d’envie de savoir ce qui l’a fait sortir. 
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– Vraiment ! murmure Eugène ; peut-être mourrez-vous si 

la chose est possible. Je serais de la sorte un des bienfaiteurs de 
l’humanité ; je m’en vais donc. » 

 
L’air pensif, il prend son chapeau et son manteau, et 

s’éloigne sans être vu du chimiste. 
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QUATRIÈME PARTIE 
 

PIÉGES ET TRAPPES 
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I 
 

AU BORD DE L’EAU 
 

C’était en été : rien de paisible et de charmant comme 
l’écluse de Plashwater le soir dont nous parlons. Un air tiède 
passait au milieu des arbres, en agitait les feuilles d’un vert 
tendre, glissait doucement sur la rivière, et plus doucement en-
core sur l’herbe qui s’inclinait devant lui. Le murmure de l’eau, 
ainsi qu’il arrive quand on écoute la voix de la mer, ou celle du 
vent, semblait évoquer le souvenir, et former à l’auditeur 
comme une seconde mémoire. Mais tout cela échappait à Ri-
derhood, qui sommeillait sur l’un des leviers de ses portes 
d’écluse. Pour que le vin puisse jaillir du tonneau, il faut qu’on 
l’y ait mis d’abord par un moyen quelconque. Il en est de même 
du sentiment chez l’homme ; et aucune mesure n’ayant jamais 
été prise pour faire entrer le sentiment chez Roger Riderhood, 
rien au monde ne pouvait l’en faire sortir. À chaque balance-
ment qui lui faisait perdre l’équilibre, il se réveillait avec colère, 
et poussait un grognement ; comme si, en l’absence de tout 
autre, il avait eu envers lui-même des intentions hostiles. Le 
cri : « Ho hé ! de l’écluse ! » qu’il entendit pendant un de ces 
sursauts, l’empêcha de se rendormir. S’étant levé, il se secoua 
comme une bête farouche qu’il était, donna à la fin de son gro-
gnement une inflexion qui en faisait une réponse, et jeta les 
yeux en aval pour voir qui le hélait. C’était un canotier, habile à 
manier la rame, chose évidente, bien qu’il y mît une certaine 
nonchalance ; un amateur, au batelet tellement petit, que Ri-
derhood fit cette remarque : « Un peu d’moins et c’serait 
comme une gageure. » 
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En disant ces mots, il se dirigea vers le cabestan et se mit 
en devoir d’ouvrir au canotier. Tandis que celui-ci, debout dans 
son esquif, le croc appuyé au bâti qui, de son côté, fermait 
l’écluse, attendait que la porte fût ouverte, Riderhood reconnut 
en lui « c’t’aut’ gouverneur, » c’est-à-dire Eugène Wrayburn, 
qui, trop indifférent, ou trop préoccupé, ne reconnut pas 
l’honnête homme. 

 
Les lourdes portes s’entrebâillèrent en grinçant ; le petit 

canot passa dès qu’il eut assez de place ; et les portes regrincè-
rent en se refermant sur lui. Riderhood courut à l’autre bout de 
l’écluse ; il en tourna le cabestan, et, pesant de tout son corps 
sur le levier de la seconde porte, afin d’empêcher cette dernière 
de s’ouvrir tout à coup, il aperçut un batelier couché à l’ombre 
de la haie vive qui bordait le chemin de halage. 

 
L’eau se précipita dans l’écluse, dispersa l’écume qui s’était 

formée derrière la porte, et fit monter le petit canot de telle fa-
çon, qu’Eugène apparut graduellement au batelier qui reposait 
au bord du chemin. Riderhood vit alors que celui-ci, pour qui 
Wrayburn se trouvait en pleine lumière, relevait la tête, 
s’appuyait sur un bras, et semblait avoir les yeux rivés sur le 
gentleman. Mais les portes étaient ouvertes, il y avait un droit à 
percevoir, et Riderhood se détourna pour toucher ce qui était 
dû. Eugène le lui jeta sur la rive, dans un morceau de papier, et 
en le lui adressant reconnut à qui il avait affaire. « Tiens ! c’est 
vous, l’honnête ami, dit-il en reprenant ses rames ; vous avez 
donc obtenu la place ? 

 
– Oui, répondit l’éclusier d’un ton rogue, et j’ai pas à vous 

en remercier, pas pus que l’lawyer Lightwood. 
 
– Nous avons gardé notre apostille, mon honnête cama-

rade, pour celui qui se présentera lorsqu’on vous aura pendu ; 
ayez la bonté de ne pas trop le faire attendre. » 
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Il avait dit ces paroles avec un sérieux tellement impertur-
bable, que Riderhood le regarda s’éloigner bouche béante. Ce ne 
fut qu’en lui voyant dépasser la ligne d’objets, qui, pareils à 
d’énormes totons, reposent à fleur d’eau le long du barrage, et 
au moment où le gentleman allait disparaître derrière les 
arbres, que l’éclusier fut en mesure de lui répondre ; mais Eu-
gène était trop loin pour qu’il pût s’en faire entendre ; et 
l’honnête homme en fut réduit à maudire, et à grommeler entre 
ses dents. 

 
Il referma les portes de l’écluse, et revint du côté de la Ta-

mise où était le sentier de halage ; chemin faisant, il revit le ba-
telier qui avait déjà attiré son attention, et l’examina, sans tou-
tefois en avoir l’air. Il se coucha lui-même au bord de l’écluse, 
s’étendit négligemment, le dos tourné vers l’individu qui 
l’occupait, cueillit quelques brins d’herbe, et se mit à les mâcher. 

 
Son oreille ne percevait presque plus le bruit des rames 

d’Eugène, lorsqu’il vit passer le batelier ; cet homme rasait la 
haie vive, laissant entre eux le plus d’espace qu’il lui était pos-
sible. Riderhood attacha sur lui un regard attentif, et se mit à 
crier : « Ohé ! de l’écluse ! ohé de l’écluse de Plashwater ! » Le 
batelier se retourna. 

 
« Plashwater Weir Mill ! troisième gouverneu-eu-eu-eur ! » 

cria Riderhood en se faisant un porte-voix de ses deux mains. 
 
Le batelier revint sur ses pas et montra que c’était bien ce 

troisième gouverneur, c’est-à-dire Bradley Headstone, vêtu 
d’habits de marinier achetés d’occasion. 

 
« J’veux mouri, dit Riderhood en riant et en se frappant la 

jambe droite, j’veux mouri si vous n’avez pas voulu m’singer, 
troisième gouverneur ; tout mon portrait, quoi ! J’me croyais 
pas si joli qu’ça. » 
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Effectivement, Bradley avait étudié le costume de Rider-
hood pendant la course qu’ils avaient faite ensemble. Il avait dû 
l’apprendre par cœur et s’en était souvenu, car celui qu’il avait 
alors en reproduisait les moindres détails ; et, chose bizarre, 
tandis qu’avec son costume d’instituteur il avait l’air de porter 
les habits d’un autre, maintenant qu’il avait ceux de plusieurs 
autres, il semblait n’avoir jamais porté que ceux-là. 

 
« C’est votre écluse ? fit-il avec un étonnement qui parut 

être sincère. Quand j’ai demandé où elle se trouvait, on m’a dit 
que c’était la troisième, et celle-ci n’est que la seconde. 

 
– M’est avis, gouverneur, répondit Riderhood avec un ho-

chement de tête et un clignement d’œil, qu’vous en aurez comp-
té une de moins. C’est pas aux écluses que vous avez la tête ; 
non, non, non. » 

 
Comme en disant cela il jeta l’index d’une manière signifi-

cative dans la direction qu’avait prise le canot, une rougeur 
d’impatience monta au visage de Bradley, qui lança un regard 
soucieux en amont de la rivière. 

 
« Non, non, reprit Riderhood, c’est pas les écluses qui vous 

occupent. 
 
– À quoi supposez-vous que je pense ? aux mathéma-

tiques ? 
 
– Un mot qu’je n’connais pas, et qu’est trop long pour la 

chose ; après tout, si vous appelez ça comme ça… dit l’éclusier 
en mâchant son herbe d’un air bestial. 

 
– De quelle chose parlez-vous ? 
 
– Disons les choses, c’sera pus juste, grogna Riderhood. 
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– Je ne sais pas ce que voulez dire. 
 
– Eh ! ben donc, les affronts, les sottises, les injures ; les 

provocations à mort, quoi ! » 
 
Bradley eut beau faire ; il ne put empêcher la fureur de lui 

jaillir au visage, ni ses yeux de remonter la Tamise. 
 
« Soyez tranquille, reprit Riderhood ; il va cont’ le courant, 

et ne s’foule pas la rate ; vous pouvez l’rattraper si ça vous plaît. 
J’ai pas besoin d’vous l’dire, vous savez mieux qu’moi l’avance 
qu’vous avez prise sur lui, une fois qu’la marée l’a eu quitté ; au-
tant dire d’puis Richemond. 

 
– Est-ce que vous supposez que je l’ai suivi ? 
 
– Pas besoin, répondit Riderhood : j’en suis sûr. 
 
– Eh bien ! oui, confessa Bradley ; mais il peut aborder, 

ajouta-t-il en regardant la rivière avec inquiétude. 
 
– N’ayez pas peur ; et puis d’abord, i’n’serait pas perdu, son 

bateau resterait là ; i’n’peut pas en faire un paquet, et l’mett’ 
sous son bras. 

 
– Il vous a parlé ? qu’est-ce qu’il vous a dit ? demanda Bra-

dley en posant un genou sur l’herbe à côté de l’éclusier. 
 
– Tchique ! 
 
– Hein ! fit Bradley. 
 
– Tchique ! répéta Riderhood, qui jura avec colère ; é’-ce 

qui peut dire aut’ chose ? j’aurais dû sauter su lui, faire un bon 
saut, et l’neyer comme un chien. » 
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Bradley détourna la tête pour ne pas laisser voir sa figure 
convulsive ; et après un moment de silence : « Qu’il soit damné ! 
dit-il en arrachant une poignée d’herbe. 

 
– Hourra ! cria Riderhood ; ça vous fait honneur : hourra ! 

et moi je dis tout comme vous. 
 
– Quelle tournure, demanda Bradley en faisant un effort 

qui l’obligea de s’essuyer la face, quelle tournure son insolence 
a-t-elle prise aujourd’hui ? 

 
– Celle-là d’espérer, vous n’le croirez pas, répondit 

l’honnête homme d’un air féroce, qu’j’étais prêt à me faire 
pend’. 

 
– Qu’il y prenne garde ! reprit l’autre ; ce sera fâcheux pour 

lui quand ceux qu’il a insultés ne craindront pas d’être pendus. 
Que lui aussi, le misérable ! se prépare à son sort ; il n’a pas cru 
si bien dire : quand ceux qu’il a bafoués seront prêts à se faire 
pendre, la cloche des morts sonnera un glas funèbre, et ce ne se-
ra pas pour eux. » 

 
Tandis que Bradley proférait ces paroles d’une voix étran-

glée par la haine, Riderhood, les yeux fixés sur lui, s’était relevé 
graduellement. Lorsque les derniers mots s’éteignirent, 
l’éclusier avait, lui aussi, un genou en terre, et son regard ren-
contra celui du maître de pension. 

 
« Ah ! j’devine, dit-il en crachant lentement l’herbe qu’il 

avait mâchée ; ça n’serait-i pas qu’i va la voir, troisième gouver-
neur ? 

 
– Il a quitté Londres hier, et cette fois, je n’en doute pas, 

répondit Bradley. 
 
– Alors, vous n’en êtes pas sûr ? 
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– Aussi sûr, dit-il en empoignant sa chemise grossière, aus-

si sûr que si c’était écrit là ; et son poing crispé indiquait le ciel. 
 
– Autant que j’peux en juger, reprit Riderhood en crachant 

son dernier brin d’herbe, et en s’essuyant la bouche avec sa 
manche, vous avez déjà cru en êt’ sûr, et vous vous êtes trompé ; 
ça s’voit à vot’ mine. 

 
– Écoutez, dit Bradley à voix basse, en posant la main sur 

l’épaule de Riderhood, je suis en vacances. 
 
– Par saint Georges, murmura l’autre en regardant cette fi-

gure ravagée, si c’est là vos jours de fête, qué qu’c’est qu’vos 
jour’ouvriers ? i’doiv’ êt’ joliment rudes. 

 
– Je ne l’ai pas quitté, poursuivit Bradley dont la main im-

patiente écarta l’interruption, et je ne le quitterai pas que je ne 
l’aie surpris avec elle. 

 
– Et après qu’vous les aurez vu’ ensemb’ ? demanda Rider-

hood. 
 
– Je reviendrai vous trouver. » 
 
L’honnête homme roidit le genou sur lequel il s’appuyait, et 

se releva en attachant un regard farouche sur son nouvel ami. 
Après avoir marché pendant quelques instants, à côté de Rider-
hood, dans la direction qu’avait prise le petit canot, Bradley lais-
sa l’éclusier un peu en arrière. Il tira de sa poche une bourse 
pimpante (un présent de ses élèves), et Riderhood se décroisa 
les bras pour salir le revers de sa manche en se le passant sur la 
bouche d’un air méditatif. 

 
« J’ai une livre à vous donner, dit Bradley. 
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– Vous en avez deux, » répondit Riderhood. 
 
Un souverain brillait entre les mains du maître de pension. 

Riderhood, les yeux à terre et le regard de côté, allongea le bras 
gauche. Bradley prit dans sa bourse un second souverain, et les 
deux pièces d’or tintèrent dans la main de Riderhood, qui les 
mit promptement dans sa poche. 

 
« Il faut maintenant que je le suive, dit Bradley Headstone. 

L’insensé ! en prenant la rivière il a cru me faire perdre sa 
trace ; mais avant de se débarrasser de moi, il faudra qu’il de-
vienne invisible. » 

 
Riderhood s’arrêta. « Si c’te fois vous n’êtes pas trompé, 

c’est donc à l’écluse que vous allez r’venir ? 
 
– Oui, » répondit Bradley. 
 
Riderhood ayant fait un signe de tête, le faux batelier con-

tinua sa route d’un pas rapide, marchant sur l’herbe qui bordait 
le sentier de halage, et serrant la haie d’aussi près que possible. 

 
De l’endroit où les deux hommes s’étaient séparés, on dé-

couvrait la rivière sur une grande étendue. Un étranger aurait 
pu croire que, çà et là, sur la ligne que décrivait la haie, quel-
qu’un guettait le batelier, et l’attendait pour revenir avec lui. 
Tout d’abord Headstone l’avait cru lui-même, avant que ses 
yeux fussent habitués aux poteaux, qui, décorés des armes de la 
Cité de Londres, portent la dague avec laquelle fut tué Wat Ty-
ler. 

 
Pour Riderhood, il n’y avait pas de différence entre cette 

dague historique et toutes les autres. Pour Bradley, qui aurait 
pu réciter sans manquer un mot tout ce qui concernait Wat Ty-
ler, y compris Walworth et le roi, tous les instruments de mort 
n’avaient ce soir-là qu’un seul objet au monde. Ainsi Riderhood 
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qui le regardait s’éloigner, et Bradley, qui, les yeux fixés sur le 
canot d’Eugène, posait, en passant, une main furtive sur les 
dagues des écussons, Riderhood et lui étaient à peu près au 
même niveau. 

 
Poursuivant sa course, la petite barque filait sous les arbres 

qui surplombaient la rivière, et glissait sur leur ombre paisible, 
entraînant derrière elle le batelier, qui, de l’autre côté du fleuve, 
marchait toujours sans s’écarter de la haie. Des points d’une 
lumière étincelante montraient à Riderhood où le canotier 
plongeait ses rames. Le soleil descendit à l’horizon ; le paysage 
fut enveloppé d’une teinte rouge ; puis cette couleur parut 
s’effacer de la terre, et se diriger vers le ciel, où, dit-on, monte le 
sang criminellement versé. 

 
Tout en regagnant son écluse, Riderhood était pensif, et 

méditait aussi profondément qu’un homme de sa trempe était 
capable de le faire. « Pourquoi qu’il a copié mes habits ? se de-
mandait-il ; j’y comprends rien. Il aurait pu avoir l’air de c’qu’il 
voulait paraît’ sans s’habiller comme moi. » 

 
De temps à autre, une idée confuse surgissait dans son es-

prit, comme il arrive à ces épaves que charrie la rivière, et qui, à 
demi flottant, à demi enfonçant, paraissent et disparaissent tour 
à tour. L’idée finit cependant par être saisissable, et Riderhood 
se posa cette question. « C’est-i’ un hasard ? » Puis, il se dit qu’il 
fallait arriver à le savoir ; et il chercha quelque ruse qui lui en 
fournît le moyen. 

 
Rentré dans sa loge, il prit le coffre où étaient ses vête-

ments, il le porta dehors ; et s’asseyant sur l’herbe, à la clarté 
grisâtre du crépuscule, il sortit un à un tous les objets renfermés 
dans la caisse, jusqu’à ce qu’il eût trouvé un mouchoir d’un 
rouge vif, noirci par l’usage en différents endroits. Il l’examina 
avec attention, parut plus réfléchi que jamais, dénoua le tortil-
lon crasseux qui lui entourait la gorge, et y substitua la cravate 
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rouge, dont il laissa flotter les bouts. « Maintenant, dit-il, s’i’ 
m’voit avec c’mouchoir-là, et qu’après il en ai’ un pareil au cou, 
ça n’sera pas du hasard. 

 
Ravi du piége qu’il venait de tendre à ce troisième gouver-

neur, il reporta le coffre dans sa loge, et se mit à souper. 
 
« Ohé ! de l’écluse ! ohé ! » 
 
La lune était brillante ; une barge qui descendait la rivière, 

tira l’éclusier d’un long somme. Il avait fait passer le bateau, et 
surveillait la fermeture de ses portes, lorsque Bradley parut au 
bord de l’écluse. « D’jà r’venu ? s’écria Riderhood. 

 
– Il est à l’auberge du Pêcheur, répondit l’autre d’une voix 

haletante. Je sais quand il doit repartir et je viens me reposer en 
attendant. 

 
– C’est pas de trop, dit Riderhood. 
 
– Bah ! répliqua Bradley avec impatience, j’aurais mieux 

aimé le suivre toute la nuit ; mais s’il ne veut pas marcher, il faut 
bien que je m’arrête. J’ai rôdé aux alentours afin d’apprendre le 
moment de son départ : c’est pour six heures. Si je n’avais pas 
pu le savoir, je serais resté là-bas. Mauvais endroit pour un 
homme qu’on y jetterait les mains liées, dit-il en regardant 
l’écluse. Entre ces murailles glissantes, il aurait peu de chance 
de salut. Est-ce que les portes, d’ailleurs, ne l’attireraient pas au 
fond ? 

 
– Attiré ou r’poussé, dit Riderhood, i’ n’en sortirait pas, al-

lez ; inutile d’lui attacher les mains. Qu’il y tombe quand les 
portes sont fermées, et j’lui donne une pinte de vieille ale, si ja-
mais j’le revois debout, à la place où vous êtes. » 
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Bradley regarda l’abîme avec une joie sinistre, et dit après 
un instant de silence : « Vous courez sur le bord, à cette clarté 
douteuse, vous allez d’un côté à l’autre sur cette planche étroite 
et pourrie, comme s’il n’y avait aucun péril ; vous ne craignez 
donc pas de vous noyer ? 

 
– C’est impossib’, dit Riderhood. 
 
– Comment cela ? 
 
– Oui, reprit l’honnête homme en hochant la tête d’un air 

convaincu, c’est un fait : j’l’ai manqué une fois ; on m’a repêché ; 
à présent c’est fini. Je n’voudrais pas au moins que c’souffleur 
ponté en eût connaissance ; ça pourrait nuire à ma réclamation ; 
mais, pour êt’ sûr, v’là qu’est sûr ; tous les gens comme moi, qui 
travaillent su la rivière, vous diront qu’un homme qu’on a 
r’pêché mort aux trois quarts ne peut pus s’neyer. » 

 
Bradley sourit aigrement de cette ignorance qu’il aurait dé-

truite chez un de ses élèves, et continua à regarder l’eau comme 
si elle exerçait sur lui une sorte d’attraction. 

 
« L’endrêt paraît vous plaire, reprit Riderhood. » 
 
Il ne fit aucune réponse, et demeura immobile comme s’il 

n’avait pas entendu : sa figure d’une expression indéfinissable 
pour Riderhood, avait quelque chose de féroce et d’arrêté ; mais 
la détermination qu’elle annonçait pouvait tourner aussi bien 
contre lui que contre l’objet de sa haine. Qu’il eût reculé d’un 
pas, et se fût élancé dans le gouffre, n’aurait point étonné le re-
gard qui l’aurait vu en ce moment. Peut-être son âme troublée, 
résolue à quelque violence, flottait-elle alors entre celle-ci et une 
autre ? 
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« E’ c’ que, demanda Riderhood, après l’avoir regardé de 
côté pendant un instant, vous n’avez pas dit qu’vous aviez une 
coup’ d’heur’ à vous r’poser ? » 

 
Il fallut le pousser du coude avant d’en obtenir une ré-

ponse. 
 
« Oui, dit-il enfin, comme réveillé en sursaut. 
 
– En c’cas, vous feriez mieux d’entrer et d’faire un somme. 
 
– Merci ; vous avez raison. » 
 
Il suivit Riderhood, qui, arrivé dans la chambre, tira du 

buffet une tranche de bœuf salé, un demi pain, une bouteille où 
restait un peu de gin, prit une cruche, et la rapporta peu de 
temps après toute ruisselante de l’eau qu’il venait de puiser à la 
rivière. 

 
« Voilà, dit l’éclusier en pesant la cruche sur la table. Avant 

de faire vot’ somme, croyez-moi, mangez un morceau, mon gou-
verneur. » 

 
En ce moment les bouts de la cravate rouge attirèrent 

l’attention de Bradley, ce dont s’aperçut Riderhood. « C’est bon 
pensa le digne homme ; vous la r’gardez ; vous allez la voir tout 
vot’ content. » 

 
Il s’assit en face de Bradley, ouvrit sa veste, et renoua len-

tement sa cravate. 
 
Bradley, tout en mangeant et en buvant, examina plusieurs 

fois, à la dérobée, cette cravate rouge, comme s’il eût rectifié les 
notes qu’il en avait prises, et qu’il en eût soufflé les détails à sa 
mémoire paresseuse. 
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« Quand vous s’rez prêt à faire vot’ somme, dit l’honnête 
éclusier, j’tez vous su mon lit qu’est dans l’coin ; j’vous appelle-
rai dès qu’i’ f’ra jour. 

 
– Cela ne sera pas nécessaire », répondit Bradley. Au bout 

d’un instant, il défit ses chaussures et se coucha tout habillé. 
 
Riderhood, allongé dans son fauteuil de bois et les bras 

croisés sur la poitrine, le regarda dormir, jusqu’au moment où 
un voile lui tombant sur les yeux, il s’endormit à son tour. 
Quand il s’éveilla, le jour était venu, et son hôte, déjà sur pied, 
se dirigeait vers la rivière pour faire ses ablutions. 

 
« Que j’sois béni, murmura l’honnête homme, qui 

l’observait du seuil de la porte, que j’sois béni, si j’pense que la 
Tamise donnerait assez d’eau pour vous rafraîchir. » 

 
Cinq minutes après le faux marinier était parti, et 

s’éloignait par le chemin qu’il avait pris la veille. Lorsqu’un 
poisson venait à sauter, Riderhood le savait en voyant le mar-
cheur tressaillir et regarder autour de lui. 

 
« Ohé ! de l’écluse ! ohé ! » depuis le matin jusqu’au soir, à 

différents intervalles. « Ohé ! de l’écluse ! ohé ! » trois fois pen-
dant la nuit ; mais pas de Bradley Headstone. 

 
La seconde journée fut d’une chaleur accablante ; dans 

l’après-midi, l’orage se déclara, et au moment où la nuée crevait 
en une pluie furieuse, Bradley entra dans la loge avec la violence 
de l’ouragan. 

 
« Vous l’avez vu, s’écria Riderhood en se levant tout à coup. 
 
– Oui. 
 
– Où ça ? 
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– Au but de son voyage. Son canot est hissé pour trois 

jours. Il est allé l’attendre, et l’a rencontrée. Je les ai vus hier 
ensemble ; ils marchaient l’un près de l’autre. 

 
– Quéqu’ vous avez fait ? 
 
– Rien. 
 
– Mais vous allez faire quéqu’ chose ? » 
 
Il tomba sur une chaise, éclata de rire ; et un jet de sang lui 

sortit des narines. 
 
« D’où ça vient i’ ? demanda Riderhood. 
 
– Je n’en sais rien ; cela m’est arrivé deux, trois, quatre, – 

je ne sais plus combien de fois depuis hier. J’en ai d’abord le 
goût, puis l’odeur, puis la vue, et cela jaillit comme vous voyez. » 

 
Il sortit tête nue, par la pluie battante, se pencha au-dessus 

de la rivière, prit de l’eau à deux mains et se lava la figure, tan-
dis que derrière lui un vaste rideau noir montait lentement vers 
le ciel. Il revint, trempé de la tête aux pieds et l’eau ruisselant du 
bas de ses manches, qu’il avait plongées dans la rivière. 

 
« Vous avez l’air d’un spect’, dit Riderhood. 
 
– En avez-vous jamais vu ? demanda-t-il d’un air sombre. 
 
– J’veux dire qu’vous êtes fatigué. 
 
– C’est possible ; je n’ai pas dormi depuis mon départ ; je 

ne crois pas même que je me sois assis. 
 
– Couchez-vous, dit Riderhood. 
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– Avant, il faut que je boive. » 
 
La cruche et la bouteille apparurent sur la table. Il mêla un 

peu de gin avec de l’eau, et but deux rasades coup sur coup. 
 
« Vous me demandiez quelque chose, dit-il en posant son 

verre. 
 
– Non, fit Riderhood. 
 
– Je vous dis, reprit-il en se tournant d’un air farouche vers 

l’éclusier, je vous dis que vous m’avez demandé quelque chose 
au moment où je sortais. 

 
– Eh bien ! oui, répondit Riderhood en se reculant un peu, 

j’demandais c’que vous alliez faire. 
 
– Est-ce que je le sais ? dit-il en agitant ses mains trem-

blantes avec une telle violence que l’eau tomba de ses manches 
comme s’il les avait tordues. Est-ce que dans ma position on a 
des projets ? Avant de penser, il faut que je dorme. 

 
– C’est c’que j’disais, répondit l’autre. 
 
– C’est possible. 
 
– Dans tous les cas, mettez-vous là ; et pus vous dormirez, 

mieux vous saurez c’qui est à faire. » 
 
La couchette que lui désignait Riderhood sembla lui reve-

nir peu à peu à l’esprit ; il ôta ses souliers, éculés par la marche, 
et, tout mouillé qu’il était, il se jeta lourdement sur le grabat de 
l’éclusier. Riderhood alla s’asseoir près de la fenêtre, et regarda 
les éclairs ; mais l’orage était loin d’absorber sa pensée, car il se 
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tournait fréquemment vers son hôte, et l’examinait d’un œil cu-
rieux. 

 
Bradley, afin de se protéger contre la pluie, avait relevé le 

collet de sa veste, qui était boutonnée jusqu’en haut. N’en ayant 
pas plus conscience que d’autre chose, il s’était lavé la figure 
sans même rabattre le collet, et s’était couché ainsi, bien qu’il 
eût été plus à l’aise en défaisant sa veste. 

 
L’orage continuait avec la même furie ; de toutes parts les 

éclairs sillonnaient le vaste rideau noir, et y entrecroisaient les 
déchirures bifurquées. Riderhood regardait maintenant la cou-
chette. Parfois la lumière qui la lui faisait voir était rouge, par-
fois elle était bleue ; puis le dormeur s’effaçait presque dans 
l’ombre, ou disparaissait tout à fait sous une flamme palpitante 
d’un éclat éblouissant. L’honnête homme éloignait de son esprit 
toutes ces phases de l’orage, qui auraient interrompu son exa-
men attentif. 

 
« I’dort joliment, se dit-il en lui-même ; et c’pendant m’est 

avis qu’si j’quittais mon fauteuil, – j’dis pas si je l’touchais, – lui 
qui n’entend pas l’tonnerre, pourrait ben se réveiller. » 

 
Néanmoins il se leva tout doucement. « Êtes-vou’ à vot’ 

aise ? demanda-t-il à voix basse. I’fait pas chaud, gouverneur ; 
faut-i’ que j’vous couv’ les pieds ? » Pas de réponse. « V’là un 
habit tout prêt, vous voyez ; si je l’posais su vous ? » dit-il en 
haussant un peu la voix. Le dormeur fit un mouvement. Rider-
hood se remit dans son fauteuil et fit semblant de regarder le 
ciel. Un spectacle grandiose, mais pas encore assez pour retenir 
l’honnête homme, dont les yeux, avant la fin de la minute, 
avaient repris leur ancienne direction. C’était sur le collet du 
dormeur qu’ils s’attachaient avec tant de curiosité ; ils y restè-
rent jusqu’au moment où le sommeil de celui qu’ils épiaient de-
vint plus profond, et arriva à cette stupeur de l’homme épuisé 
de corps et d’esprit. 
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Riderhood, cette fois, quitta non-seulement son fauteuil, 

mais s’approcha du lit ! « Pauvre homme, murmura-t-il d’un air 
finaud, l’œil au guet et le pied levé, c’te jaquette, ça l’gêne, elle 
l’étrang’ ; si j’l’ouvrais, i’serait tout d’même pus à son aise. » 

 
Il défit le premier bouton, et recula d’un pas : le dormeur 

resta d’une immobilité complète. Il défit les autres boutons 
d’une main plus assurée, par cela même plus légère ; puis il 
entr’ouvrit doucement la veste, l’écarta avec une extrême pré-
caution. Les bouts flottants d’une cravate d’un rouge vif apparu-
rent, et montrèrent qu’on avait pris la peine de tremper cer-
taines parties de l’étoffe dans quelque liquide, pour lui donner 
l’apparence d’un long usage. 

 
Riderhood promena son regard inquiet de cette cravate à la 

figure de son hôte, de celle-ci à la cravate, puis alla se rasseoir 
dans son fauteuil ; et le menton dans la main, regardant alterna-
tivement la cravate et le visage du dormeur, il tomba dans une 
sombre méditation. 
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II 
 

LE BOUEUR DORÉ SE RELÈVE 
 

Mister et mistress Lammle sont venus pour déjeuner avec 
mister et mistress Boffin ; non pas qu’on les ait invités, mais 
leur affection pour le couple doré est tellement vive, qu’il aurait 
été difficile de décliner l’honneur ou le plaisir de les recevoir. 

 
On n’est pas d’une humeur plus charmante ; et leur ten-

dresse pour ces vrais amis ne le cède qu’à l’amour qu’ils ressen-
tent l’un pour l’autre. 

 
« Chère madame, dit Sophronia, cela me fait revivre de voir 

mon Alfred parler confidentiellement avec mister Boffin. Ils 
sont nés pour être intimes. D’une part tant de simplicité, unie à 
tant de force de caractère ; de l’autre un esprit, une sagacité na-
turelle, jointe à une amabilité, à une distinction… 

 
– Ma Sophronia, interrompt mister Lammle en quittant la 

fenêtre pour s’approcher de la table, votre partialité pour votre 
pauvre mari… 

 
– Non, ne dites pas partialité. 
 
– Eh bien ! mon ange, l’opinion avantageuse – vous oppo-

sez-vous à ce mot-là ? 
 
– Comment le pourrais-je, Alfred ? 
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– Cette opinion, chère âme, est injuste à l’égard de mister 
Boffin, et m’est trop favorable. 

 
– J’ai eu tort au sujet de votre ami, je le reconnais, mais en 

ce qui vous concerne, non, non, non. 
 
– Injuste envers mister Boffin, reprend mister Lammle 

d’une voix éloquente, parce qu’elle abaisse ce gentleman à mon 
faible niveau. Trop favorable pour moi, cher ange, parce qu’en 
me plaçant à côté de cet homme généreux, elle m’élève à une 
hauteur que je ne saurais atteindre. Mister Boffin a montré plus 
de patience qu’il ne m’aurait été possible d’en avoir. 

 
– Même si l’affaire vous eût été personnelle ? 
 
– La question n’est pas là, mon amour. 
 
– Pas là ? reprend mistress Lammle ; oh ! savant légiste, 

dit-elle avec finesse. 
 
– Non, cher ange. Du niveau inférieur où je me trouve, So-

phronia ! mister Boffin m’apparaît comme un homme trop gé-
néreux, trop clément à l’égard d’êtres indignes de lui, et qui ne 
l’ont payé que d’ingratitude. Je ne saurais prétendre à cette ma-
gnanimité ; au contraire, elle excite mon indignation. 

 
– Alfred ! 
 
– Oui, cher trésor, mon indignation contre les infâmes qui 

en sont l’objet ; indignation qui fait naître en moi l’ardent désir 
de me placer entre mister Boffin et ceux que vous connaissez. 
Pourquoi cela, direz-vous ? parce qu’étant d’une nature infé-
rieure, je suis moins délicat, moins détaché de ce monde ; parce 
que, n’ayant pas sa grande âme, je suis plus froissé des torts 
qu’on a envers lui qu’il ne saurait l’être lui-même et me sens 
plus capable de venger ses injures. » 
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Décider mister et missis Boffin à prendre part à la conver-

sation ne paraît pas du tout facile ; missis Lammle en est frap-
pée. Jusqu’à présent elle a discouru avec son mari de la manière 
la plus affectueuse ; mais elle n’a pas eu un mot du boueur, ni de 
sa femme. Elle vient encore de jeter quelques amorces, et ni l’un 
ni l’autre n’ont mordu à l’appât. Il est probable que le vieux 
couple est impressionné par ce qu’il entend, mais on aimerait à 
en avoir l’assurance ; d’autant plus qu’on s’adresse parfois à 
l’une des chères créatures, et qu’il est singulier de n’en pas avoir 
de réponse. Dans tous les cas, si la timidité, ou la conscience de 
leur peu de valeur empêche ces braves gens de se mêler à 
l’entretien, il faut les prendre par les épaules et les y faire entrer 
de force. 

 
« Dans son admiration pour l’homme qu’il brûle de servir, 

dit Sophronia s’adressant au vieux couple, ce cher Alfred oublie 
ses revers momentanés ; et je vous le demande, cher monsieur, 
n’est-ce pas là faire preuve d’une nature généreuse ? Je n’ai ja-
mais su discuter ; mais cela me paraît évident : ne trouvez-vous 
pas, chère madame ? » 

 
Toujours pas de réponse. Le cher monsieur regarde son as-

siette, et continue de manger son jambon. La chère madame a 
les yeux sur la bouilloire, et ne s’en détourne pas. Voyant 
s’évanouir son éloquent appel, qui va se mêler à la vapeur de 
l’urne, Sophronia jette un coup d’œil sur le couple doré, et 
hausse légèrement les sourcils, comme pour dire à son Alfred : 
Est-ce que la chose tournerait mal ? Mister Lammle, qui en 
mainte occasion, a obtenu de sa poitrine d’heureux effets, ma-
nœuvre son vaste devant de chemise de la façon la plus expres-
sive, et répond en souriant : « Mister et missis Boffin, chère So-
phronia, vous rappellent ce vieil adage : l’éloge de soi-même 
n’est pas une recommandation. 
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– De soi-même, Alfred ? Est-ce parce que vous et moi ne 
faisons qu’un ? 

 
– Ma chère enfant, je veux dire que vous méritez, pour 

votre part, le compliment que vous voulez bien me faire ; car 
vous éprouvez pour madame, ce que je ressens pour mister Bof-
fin ; vous me l’avez confié, chère oublieuse. 

 
– Quel habile avocat ! dit tout bas mistress Lammle à mis-

sis Boffin ; me voilà battue ; je n’ai plus qu’à l’avouer ; car la 
chose est vraie. » 

 
Missis Boffin lève seulement les yeux, avec un semblant de 

sourire ; et les repose sur la bouilloire. Plusieurs marques 
blanches vont et viennent près du nez de mister Lammle. 

 
« Eh bien ! Sophronia, admettez-vous l’accusation ? de-

mande Alfred d’un ton railleur. 
 
– Hélas ! dit-elle gaiement, j’en suis réduite à réclamer la 

protection de la Cour. Dois-je répondre à cette question, mi-
lord ! (elle s’adresse à mister Boffin.) 

 
– Comme il vous plaira, madame. » 
 
Le vieux boueur a l’air grave, et tire quelque dignité du dé-

plaisir qu’il éprouve de cette conversation. Les sourcils de missis 
Lammle demandent de nouveaux ordres ; un léger signe répond 
qu’il faut encore essayer. 

 
« Pour me défendre contre le soupçon d’éloge personnel, 

dit Sophronia d’un air badin, il faut que je vous dise, chère ma-
dame, comment c’est arrivé. 

 
– Non, interpose le vieux boueur ; non madame, je vous en 

prie. 
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– La Cour s’y oppose ? dit en riant mistress Lammle. 
 
– Lacour, madame, si c’est moi que vous appelez comme 

ça, répond mister Boffin, Lacour s’y oppose, et ça pour deux rai-
sons : premièrement il ne croit pas que ce soit honnête ; en se-
cond lieu ça tourmente la vieille lady, mistress Lacour, puis-
qu’elle se nomme comme moi. 

 
– Qu’est-ce qui paraît à la Cour avoir peu d’honnêteté ? 

demande Sophronia d’un air qui tient à la fois de la supplique et 
du défi. 

 
– De vous laisser continuer, répond mister Boffin en ho-

chant doucement la tête ; ce n’est pas jouer cartes sur table, et 
c’est manquer de franchise. Quand la vieille lady est mal à son 
aise, croyez-le, ce n’est pas sans motif. Je la vois qui se tour-
mente ; je vois aussi qu’il y a de bonnes raisons pour ça. Avez-
vous déjeuné, madame ? » 

 
Sophronia repousse son assiette d’un air dédaigneux, re-

garde son mari et se met à rire ; mais cette fois d’une manière 
peu joyeuse. 

 
– Et vous, monsieur, avez-vous fini ? demande le vieux 

boueur. 
 
– Encore une tasse de thé, si madame le veut bien, dit Al-

fred en montrant toutes ses dents. 
 
Il répand un peu du liquide sur cette poitrine qui devait 

faire tant d’effet, et n’en a produit aucun ; mais en somme il boit 
avec aisance, bien que les taches mobiles qui marquettent sa fi-
gure soient aussi larges que si elles étaient dues à la pression de 
la petite cuiller. « J’ai fini et vous remercie mille fois. » 
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– Maintenant, reprend mister Boffin, en tirant son porte-
feuille, qui de vous deux tient la bourse ? 

 
– Chère Sophronia, dit Alfred qui se renverse sur sa chaise, 

étend la main droite vers sa femme, et introduit le pouce de sa 
main gauche dans l’entournure de son gilet, c’est vous qui en se-
rez chargée. 

 
– J’aurais préféré que ce fût votre mari, dit mister Boffin ; 

oui, madame, parce que… Peu importe ; j’aimerais mieux avoir 
affaire à lui. Enfin, je tâcherai de dire ce que j’ai à dire avec le 
moins d’offense possible. Vous m’avez rendu service en faisant 
ce que vous avez fait ; ma vieille lady connaît l’affaire. J’ai mis 
dans cette enveloppe un billet de cent livres ; le service que vous 
m’avez rendu vaut bien ça, et je donne cet argent avec plaisir. 
Voulez-vous me faire la grâce de le prendre, et recevoir mes re-
merciements ? » 

 
Sophronia tend la main d’un air de hauteur, sans regarder 

mister Boffin, et reçoit le petit paquet. Alfred, qui jusque-là 
n’avait pas cru à la possession des cent livres, paraît soulagé et 
respire plus librement. 

 
« Il est possible, continue le vieux boueur en s’adressant à 

mister Lammle, que vous ayez eu comme une vague idée de 
remplacer Rokesmith. 

 
– Très-possible, répond Alfred avec un brillant sourire. 
 
– Peut-être bien, poursuit mister Boffin en regardant So-

phronia, peut-être, madame, que vous avez eu la bonté de son-
ger à ma vieille lady, et de lui faire l’honneur de penser qu’un de 
ces jours, vous pourriez devenir pour elle une sorte de miss Wil-
fer, ou quelque chose de plus ? 
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– Je présume, monsieur, répond mistress Lammle d’un air 
de mépris et d’une voix très-haute, que si jamais j’étais quelque 
chose pour votre femme, je ne pourrais manquer d’être un peu 
plus que miss Wilfer, comme vous l’appelez. 

 
– Et vous, madame, comment la nommez-vous ? » de-

mande mister Boffin. 
 
Elle ne daigne pas répondre, et bat du pied avec impa-

tience. 
 
« Enfin, reprend le vieux boueur, je dis que vous avez pu y 

songer ; n’est-il pas vrai, monsieur ? 
 
– Assurément, répond Alfred avec un nouveau sourire. 
 
– Eh bien ! dit mister Boffin d’un ton grave, ça ne se peut 

pas. Je voudrais, pour beaucoup, ne pas dire un mot qui vous 
serait désagréable ; mais ça ne se peut pas. 

 
– Sophronia, dit Alfred d’une voix railleuse, vous 

l’entendez, ma chère : ça ne se peut pas. 
 
– Non, répond mister Boffin, dont l’air est toujours grave, 

c’est comme je le dis. Excusez-nous ; allez de votre côté, nous 
irons du nôtre, la vieille lady et moi ; et tout sera terminé à la 
satisfaction commune. » 

 
Sophronia proteste par un regard on ne peut moins satis-

fait ; mais ne prononce pas un mot. 
 
« Le meilleur parti à prendre, continue le vieux boueur, 

c’est de considérer la chose comme une affaire, et de nous dire 
que c’est une affaire faite. Vous m’avez rendu un service ; je l’ai 
payé, tout est dit ; à moins que le prix ne vous convienne pas. » 
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Les deux époux se regardent, mais ne font aucune objec-
tion ; Alfred hausse les épaules, Sophronia reste immobile. 

 
« Très-bien, reprend le boueur doré. Vous reconnaîtrez, 

nous l’espérons, ma vieille lady et moi, que nous avons pris le 
chemin le plus court et le plus honnête qu’offrait la circons-
tance. La vieille lady et moi, nous en avons causé avec beaucoup 
de réflexion, et nous avons senti que de vous tenir plus long-
temps le bec dans l’eau, ça ne serait pas juste. Alors je vous ai 
donné à entendre que… » Mister Boffin cherche un nouveau 
tour de phrase, et n’en trouvant pas de meilleur, répète que ça 
ne se peut pas. Si j’avais su dire la chose d’une façon plus 
agréable, je l’aurais fait avec plaisir. J’espère néanmoins ne pas 
vous avoir blessés ; dans tous les cas, ce n’était pas mon inten-
tion… Et vous souhaitant bonne chance sur la route que vous al-
lez prendre, je finis en vous disant qu’il faut nous séparer. » 

 
Mister Lammle se lève de table avec un rire impudent ; sa 

chère âme avec le regard dédaigneux qui lui appartient. En ce 
moment un pas rapide s’entend dans l’escalier, la porte s’ouvre, 
et Georgiana, tout en larmes, se précipite dans la chambre sans 
qu’on l’annonce. 

 
« Oh ! ma Sophronia ! s’écrie-t-elle en se tordant les mains 

et en se jetant dans les bras de missis Lammle ; penser que vous 
êtes ruinés, vous et Alfred ! Qu’on a vendu chez vous ! pauvre 
chère Sophronia ! après toutes les bontés que vous avez eues 
pour moi. Oh ! mister et missis Boffin, je vous souhaite le bon-
jour ; veuillez me pardonner ; vous ne savez pas combien je 
l’aimais quand on m’a défendu de la voir, et tout ce que j’ai souf-
fert depuis que j’ai entendu dire à Ma qu’ils n’avaient plus de 
position dans le monde. Vous ne savez pas combien d’heures j’ai 
passées la nuit sans dormir, à pleurer pour ma Sophronia, ma 
première et ma seule amie. » 
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La figure et les manières de missis Lammle ont compléte-
ment changé. Elle est extrêmement pâle, et adresse à mister 
Boffin et à sa femme un regard suppliant, qu’ils comprennent 
tous les deux avec plus de promptitude que ne l’auraient fait 
beaucoup de gens mieux élevés, dont la pénétration vient moins 
directement du cœur. 

 
« Je n’ai qu’une minute, dit la pauvre Georgiana ; il faut 

que je m’en aille. Je suis sortie avec Ma pour visiter les maga-
sins ; j’ai dit que j’avais mal à la tête afin de rester dans le 
phaëton. J’ai couru chez Sophronia ; nous en étions tout près ; – 
on m’a dit qu’elle était ici. Alors Ma est allée voir une atroce 
vieille femme à Portland-Place, qui a un turban ; j’ai dit qu’elle 
me faisait peur, et que je ne voulais pas monter, que pendant ce 
temps-là j’irais avec la voiture déposer des cartes chez les Bof-
fin… Excusez-moi, ce n’était pas bien parler ; mais, bonté du 
ciel ! ma pauvre tête ! et le phaéton qui est à la porte ! Si Pa le 
savait ! miséricorde ! 

 
– Rassurez-vous, chère enfant, dit mistress Boffin ; vous 

êtes venue me voir et… 
 
– Eh ! non, s’écrie la pauvre petite. C’est très-impoli, je le 

sais bien ; mais je suis venue pour Sophronia, ma seule amie. 
Que j’ai souffert de notre séparation, avant de savoir que vous 
étiez ruinés ; et que je souffre bien plus maintenant ! » 

 
La pauvre petite miss au cœur tendre, à la tête faible, se 

jette au cou de missis Lammle, et de vraies larmes jaillissent des 
yeux de l’arrogante créature. 

 
« Mais je suis venue pour affaire, reprend Georgiana qui 

sanglote, s’essuie les yeux et fouille dans un petit sac. Si je ne 
me dépêche pas, tout sera manqué. Bonté divine ! que dirait Pa, 
s’il le savait ? Et Ma ! que dira-t-elle si je la laisse attendre à la 
porte de ce turban ? Et il n’y a jamais eu de chevaux comme les 
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nôtres pour piaffer et me faire perdre l’esprit, quand j’en ai le 
plus besoin. Quand je pense qu’ils vont et viennent, en piaffant, 
dans la rue de mister Boffin, où ils ne devraient pas être ! Mais 
où est-ce donc, où est-ce donc ? Je ne le trouve pas ! » 

 
Et sanglotant, et fouillant toujours dans le petit sac, 
 
« Qu’est-ce que vous ne trouvez pas, ma chère ? demande 

mister Boffin. 
 
– Bien peu de chose : parce que Ma me traite toujours 

comme une enfant. – Je voudrais bien l’être encore ; je serais 
avec une gouvernante au lieu d’être avec elle ; – mais je ne dé-
pense rien, et cela monte à quinze livres. C’est bien peu, So-
phronia ; mais prenez-les tout de même. Cela vaut mieux que 
rien. Encore autre chose : bonté divine ! je l’ai perdu ! Oh ! non : 
le voilà. » 

 
Et pleurant, sanglotant, fouillant dans le petit sac, Geor-

giana tire un collier. 
 
« Les enfants et les bijoux ne vont pas ensemble, dit tou-

jours Ma, ce qui fait que je n’en ai pas d’autres. C’est ma tante 
Hawkinson qui me l’a donné par testament. J’avais coutume de 
penser qu’on aurait bien fait de l’enterrer avec elle, puisqu’il est 
toujours au fond d’une boîte, enveloppé dans du coton ; mais le 
voilà ; il va enfin servir ; j’en suis bien reconnaissante. Vous le 
vendrez, Sophronia, et vous achèterez des affaires avec. 

 
– Je m’en charge, dit mister Boffin en prenant le collier. 
 
– Oh ! que vous êtes bon ! merci mille fois. Un mot suffira ; 

vous le remettrez à ma femme de chambre, avec une demi-
couronne. J’irai avec elle chez le pâtissier, et je donnerai ma si-
gnature ; ou bien dans le square, si quelqu’un voulait venir, et 
tousser pour que je lui ouvre ; il apporterait une plume et de 
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l’encre, et un morceau de papier buvard. Ô ciel ! il faut que je 
m’en aille ! Pa et Ma le sauraient. Chère Sophronia, ma seule 
amie, adieu ! adieu ! » 

 
Puis s’arrachant des bras de cette dernière : « Adieu cher 

mister Lammle ; c’est Alfred que je veux dire. Rappelez-vous 
quelquefois que je ne me suis pas éloignée de vous, ni de So-
phronia, parce que vous n’aviez plus de position dans le monde. 
Seigneur ! j’ai tant pleuré, que j’en ai les yeux tout rouges ; et 
Ma, pour sûr, va me demander ce que c’est. Oh ! conduisez-moi, 
je vous en prie, conduisez-moi. » 

 
Mister Boffin la conduit jusqu’à sa voiture, et la regarde 

s’éloigner avec ses pauvres petits yeux rouges, et son petit men-
ton faible qui apparaissent au-dessus du grand tablier soupe-
au-lait. On dirait un enfant qu’on a envoyé coucher dans le jour, 
en punition d’une désobéissance, et qui montre au-dessus de la 
couverture son malheureux petit visage, où se voit un mélange 
d’abattement et de repentir. 

 
Revenu dans la salle à manger, mister Boffin retrouve mis-

ter et missis Lammle toujours à côté de la table. 
 
« Ils seront bientôt rendus, je m’en charge, » dit le vieux 

boueur, en montrant l’argent et le collier. 
 
Missis Lammle, qui a son ombrelle à la main, suit les con-

tours des arabesques de la nappe, comme elle a esquissé les 
fleurs du papier de mister Twemlow. « J’espère, monsieur, que 
vous ne la détromperez pas, dit-elle d’une voix douce, et en 
tournant la tête vers mister Boffin, mais sans le regarder. 

 
– Non, madame, répond le vieux boueur ; je tâcherai de 

faire entendre à sa famille qu’elle a besoin d’être protégée d’une 
manière affectueuse ; mais je n’en dirai pas davantage, soyez 
tranquille ; et ce ne sera pas devant elle. 
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– Mister et missis Boffin, dit Sophronia, en dessinant tou-

jours et en paraissant y apporter un grand soin, je ne crois pas 
qu’il y ait beaucoup de gens qui, en pareille occasion, auraient 
eu pour nous la même bienveillance ; consentez-vous à être re-
merciés ? 

 
– Les remercîments valent toujours qu’on les reçoive, ré-

pond missis Boffin avec son affabilité ordinaire. 
 
– En ce cas, je vous remercie tous les deux. 
 
– Sophronia, dit Alfred d’un air railleur, allez-vous devenir 

sentimentale ? 
 
– Allons, mon cher monsieur, réplique mister Boffin, c’est 

une bonne chose de penser du bien de quelqu’un ; et une très-
bonne quand les autres pensent du bien de vous ; madame n’en 
vaudra pas moins pour ça. 

 
– Très-obligé, dit Alfred ; mais c’était à missis Lammle que 

s’adressait ma question. » 
 
Elle continue son dessin et garde le silence. 
 
« C’est que voyez-vous, ajoute-t-il, je me sens moi-même 

disposé à m’attendrir en pensant aux bank-notes et au bijou que 
vous nous prenez, mister Boffin. Comme disait notre petite 
Georgiana, quinze livres sont peu de chose ; mais cela vaut 
mieux que rien ; et avec le prix du collier on achète des affaires. 

 
– Pour cela, il faudrait l’avoir, » dit mister Boffin en met-

tant le bijou dans sa poche. 
 
Alfred suit le collier d’un œil avide, ainsi que les trois billets 

de cinq livres qui vont rejoindre les perles dans le paletot du 
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vieux boueur ; puis il regarde sa femme d’un air à la fois iro-
nique et furieux. 

 
La lutte qu’elle subit intérieurement se trahit par les lignes 

profondes que son ombrelle a tracées, et des larmes lui coulent 
sur le visage. « Que le diable l’emporte ! la voilà sentimentale, » 
s’écrie mister Lammle. 

 
Reculant devant la colère avec laquelle il l’examine, elle se 

dirige vers la fenêtre et regarde au dehors pendant quelques ins-
tants : puis elle se retourne, et d’un air parfaitement calme : 
« C’est la première fois, dit-elle, que vous avez à vous plaindre 
de ma sensibilité ; ce sera la dernière. Alfred ; n’y faites pas at-
tention ; cela n’en vaut pas la peine. N’allons-nous pas à 
l’étranger ? 

 
– Il le faut, vous le savez bien. 
 
– N’ayez pas peur que j’emporte là-bas un sentiment quel-

conque ; je m’en débarrasserai avant de partir ; c’est déjà fait. 
Êtes-vous prêt Alfred ? 

 
– Je n’attends que vous, Sophronia. 
 
– Eh bien ! allons-nous-en. » 
 
Elle est sortie la première, son mari derrière elle. Le couple 

doré ouvre une fenêtre et les suit des yeux, tandis qu’ils descen-
dent la rue. Ils se donnent le bras, et marchent d’une allure 
triomphante, sans toutefois échanger une parole. On pourrait se 
tromper en supposant que, sous leur air d’assurance, il y a 
quelque chose de la confusion de deux fourbes enchaînés l’un à 
l’autre par des menottes invisibles ; mais on serait dans le vrai 
en pensant qu’ils sont horriblement fatigués l’un de l’autre, fati-
gués d’eux-mêmes, fatigués de tout au monde. Ils tournent le 
coin de la rue, et pourraient aussi bien passer de vie à trépas, 
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sans qu’il y eût la moindre différence pour mister et missis Bof-
fin ; car ces derniers ne reverront jamais ni mister ni missis 
Lammle. 

 

III 
 

RECHUTE DU BOUEUR DORÉ 
 

Le jour du départ des Lammle était jour de lecture au Bo-
wer ; mister Boffin, aussitôt après le dîner, qui avait eu lieu à 
cinq heures, embrassa la vieille lady, sortit de l’hôtel, et s’en alla 
en trottinant, sa grosse canne dans les bras, comme il faisait au-
trefois ; de telle sorte que le bâton avait l’air de lui parler à 
l’oreille. Dans tous les cas son visage était si attentif, que les dis-
cours de la grosse canne paraissaient être peu lucides. Noddy 
Boffin avait l’air d’un homme à qui l’on communique une affaire 
embrouillée, et tout en trottinant, il lançait de temps à autre au 
bâton le regard qui d’habitude accompagne ces mots : 
qu’entendez-vous par là ? 

 
Le boueur doré et sa canne allèrent ainsi jusqu’à un certain 

carrefour où l’on devait rencontrer tout individu, qui, à la même 
heure, se serait rendu de Clerkenwell au Bower. Noddy s’arrêta 
et regarda à sa montre. « Il s’en faut, dit-il, de cinq minutes qu’il 
soit l’heure indiquée par Vénus ; je suis un peu en avance. » 

 
Mais Vénus était un homme ponctuel, et mister Boffin 

n’avait pas remis sa montre dans son gousset qu’il aperçut le 
monteur de squelettes. Celui-ci pressa le pas en voyant mister 
Boffin, et fut bientôt arrivé. 
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« Merci, Vénus, dit le vieux boueur, merci, merci, merci. » 
On aurait pu se demander pourquoi il remerciait l’anatomiste, 
n’étaient les paroles suivantes qu’il se hâta d’ajouter. « Depuis 
que vous êtes venu chez moi, et que vous consentez à garder les 
apparences, pendant un certain temps, je me trouve comme un 
soutien, et me sens plus à mon aise ; merci, Vénus, merci, mer-
ci, merci. » 

 
Vénus serra d’un air modeste la main qui lui était offerte, et 

s’achemina vers le Bower en compagnie de mister Boffin. 
 
« Croyez-vous, demanda celui-ci d’un air pensif, que Wegg 

ait l’intention de m’attaquer ce soir ? 
 
– Je le crois, monsieur. 
 
– Est-ce que vous avez une raison pour cela ? 
 
– Le fait est, monsieur, qu’il est venu chez moi afin de véri-

fier l’état de ce qu’il appelle notre fonds disponible ; il m’a dit 
que rien au monde ne l’empêcherait d’ouvrir le feu la première 
fois que vous viendriez ; et cette fois, insinua Vénus, étant la 
première depuis lors… 

 
– Vous supposez donc qu’il va tourner la meule ? inter-

rompit le vieux boueur. 
 
– Oui, monsieur. » 
 
Mister Boffin prit son nez dans sa main, comme si cet or-

gane était déjà entamé, et que les étincelles eussent commencé à 
en jaillir. « C’est un homme terrible, dit-il, un homme terrible. 
Je ne sais pas comment j’ai pu m’y laisser prendre ; moi qui 
l’aimais ! Vous me soutiendrez n’est-ce pas ? franchement et 
loyalement ; vous ferez au moins tout votre possible ? 
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Vénus répondit d’une manière affirmative ; et mister Boffin 
garda le silence jusqu’à ce qu’il eût tiré la sonnette du Bower. 

 
La jambe de bois ne tarda pas à se faire entendre, et la 

porte ayant roulé sur ses gonds, mister Wegg, la main sur la ser-
rure, apparut aux arrivants. « Mister Boffin ! s’écria-t-il avec 
une feinte surprise ; vous n’êtes plus ici qu’un étranger. 

 
– C’est vrai ; il y a longtemps que je ne suis venu, Silas ; j’ai 

eu de l’occupation. 
 
– Vraiment ? fit l’autre avec ironie. Eh ! bien, moi, je vous 

attendais, et je peux dire d’une façon toute spéciale. 
 
– Pas possible, Wegg ? 
 
– Tellement possible, que si vous n’étiez pas venu ce soir, je 

serais allé vous trouver demain matin. 
 
– Pas de malheur, Wegg ? 
 
– Non, monsieur, oh ! non ; quel malheur pourrait-il arri-

ver dans ce séjour des Boffin ? Entrez, monsieur, entrez. 
 

Si vous voulez venir au Bower, que j’ai gardé pour vous, 
Votre lit ne sera pas de roses ; mais sera bien plus doux ; 

Voulez-vous, voulez-vous, voulez-vous, 
Voulez-vous, 

Entrer dans le Bower ? 
Oh ! monsieur, ne voulez-vous pas, ne voulez-vous pas, 

Ne voulez-vous pas, 
Entrer dans ce galetas ? 

 
Un éclair de méchant triomphe brilla dans les yeux de 

Wegg, lorsqu’après avoir introduit le vieux boueur dans la cour, 
il ferma la porte, et donna un tour de clé à la serrure. 
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« Regardez-moi ce ver de terre, ce mignon de la fortune, 

dit-il à l’oreille de Vénus, en lui montrant le boueur doré, qui 
marchait devant d’un air abattu. 

 
– Je vous ai préparé les voies, répondit Vénus je lui ai an-

noncé la chose ; c’est pour cela qu’il a l’oreille basse. » 
 
Entré dans la salle, mister Boffin posa sa canne sur le banc 

qui lui était réservé, mit ses mains dans ses poches ; et les 
épaules hautes, le chapeau en arrière, attacha un regard désolé 
sur son littérateur. 

 
« Mister Vénus, mon ami et mon associé, lui dit cet homme 

puissant, me donne à entendre que vous êtes averti du pouvoir 
que nous avons sur vous. Quand vous vous serez découvert, 
nous en viendrons à l’explication du fait. » 

 
Le vieux boueur secoua la tête de manière à faire tomber 

son chapeau derrière lui, et continua à regarder Silas d’un air 
éperdu. 

 
« Je vous préviens d’abord qu’à partir de ce moment je 

vous appelle Boffin tout court. Si ça vous déplaît, il vous est 
permis d’être mécontent. 

 
– Ça m’est égal, répondit le vieux boueur. 
 
– Tant mieux pour vous, Boffin. Désirez-vous qu’on vous 

fasse la lecture ? 
 
– Ce soir, je n’y tiens pas, Wegg. 
 
– C’est que, voyez-vous, poursuivit Silas, un peu désap-

pointé, si vous le demandiez, on vous le refuserait net. J’ai été 
assez longtemps votre esclave ; je ne veux plus être foulé aux 
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pieds par un boueur. La place me déplaît. Je renonce à tout, ex-
cepté aux profits. Mais passons à l’article suivant ; il faut dé-
blayer le terrain, avant de parler d’affaires. Vous avez placé dans 
la cour un de vos chiens de valets, rampant et reniflant… 

 
– Quand je l’ai envoyé, dit le vieux boueur, il n’était pas en-

rhumé du cerveau. 
 
– Pas de plaisanteries avec moi, Boffin ; ça ne prendra pas, 

je vous en avertis. » 
 
Ici l’anatomiste crut devoir intervenir, et fit observer qu’il 

comprenait que mister Boffin eût pris les paroles de Wegg au 
pied de la lettre ; d’autant mieux que lui, Vénus, avait pensé 
d’abord que le susdit valet était affligé d’une affection, ou d’une 
habitude nasale, très-désavantageuse dans les rapports sociaux, 
jusqu’à ce qu’il eût découvert que la description de Wegg devait 
être prise au figuré. 

 
« Peu importe, dit Silas, d’une manière ou de l’autre ce gar-

çon-là est ici ; et j’entends qu’il s’en aille. Je somme donc Boffin, 
avant d’aller plus loin, d’appeler ce drôle, et de lui ordonner de 
faire son paquet. » 

 
En ce moment, le confiant Salop était dans la cour, où il 

faisait prendre l’air à ses nombreux boutons. Mister Boffin ou-
vrit la fenêtre, et lui fit signe de venir. 

 
« Je somme Boffin, reprit Wegg, le poing sur la hanche et 

la tête de côté, d’apprendre à ce valet que c’est moi qui suis le 
maître ici. » 

 
Conséquemment lorsqu’entra le jeune homme, l’obéissant 

Boffin lui dit : « Mon brave garçon, mister Wegg est ici le 
maître ; il n’a pas besoin de vous, et il faut vous en aller. 
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– Pour tout à fait, dit Wegg d’un ton sévère. 
 
– Pour tout à fait ; répéta le boueur. » 
 
Les yeux écarquillés, et les boutons dehors, Salop resta 

bouche béante ; mais sans perdre de temps, mister Wegg le 
conduisit jusqu’au portail ; et le poussant dans la rue par les 
épaules, referma la porte avec fracas. 

 
« La smotphère, dit-il en rentrant, le visage un peu rougi 

par cette expulsion, la smotphère est plus pure, et l’on respire 
plus librement. Mister Vénus, veuillez, monsieur, prendre un 
siége. Vous pouvez vous asseoir, Boffin. » 

 
Le pauvre Noddy, les mains dans les poches, se posa sur le 

bord de son banc, de manière à occuper le moins de place pos-
sible, et attacha sur le puissant Silas des regards conciliateurs. 

 
« Ce gentleman, dit mister Wegg en désignant Vénus, a été 

plus doux à votre égard que je ne le serai bien certainement. 
Mais il n’a pas, comme moi, porté le joug de l’empire romain, ni 
été forcé de complaire à votre goût dépravé pour les histoires 
d’avares. 

 
– Je n’ai jamais pensé, mon cher Wegg… 
 
– Taisez-vous, Boffin ; vous parlerez quand on vous ques-

tionnera ; peut-être qu’alors vous ne serez pas si pressé de le 
faire. Vous jouissez d’une fortune qui ne vous appartient pas, 
mais pas du tout ; vous le savez sans doute. 

 
– Vénus me l’a dit, soupira le vieux boueur. 
 
– Eh bien ! reprit Silas, voici ma canne et mon chapeau ; ne 

badinez pas, ou je les prends l’un et l’autre, et, au lieu de faire 
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marché avec vous, je vais m’entendre avec le véritable proprié-
taire. À présent, qu’est-ce que vous dites ? 

 
– Je dis, répliqua le vieux boueur, les deux mains sur les 

genoux, le corps penché en avant, que je ne badinerai pas ; je l’ai 
même dit à Vénus. 

 
– Oui, monsieur, confirma l’anatomiste. 
 
– Vous êtes trop doux pour lui, objecta Silas en hochant sa 

tête ligneuse, beaucoup trop doux, mon cher, du lait coupé ! 
Ainsi donc, Boffin, vous désirez un accommodement ? 

 
– Oui, Silas, j’accepte… 
 
– Qui vous parle d’accepter ? Je vous demande si vous dé-

sirez qu’on vous accorde la faveur de vous permettre d’en venir 
à un accommodement ? » 

 
Wegg se plaça de nouveau le poing sur la hanche, et regar-

da Boffin par-dessus l’épaule. 
 
« Oui, murmura le vieux boueur. 
 
– Oui ne me suffit pas ; je veux toute la phrase, reprit 

l’inexorable Wegg. 
 
– Bonté divine ! s’écria le malheureux, suis-je assez tour-

menté ? Eh ! bien donc, je désire que l’on m’accorde la faveur 
d’en venir à un accommodement, si toutefois le testament est 
valable. 

 
– Ne craignez rien, dit Silas en jetant brusquement la tête 

dans la direction du boueur, on vous le montrera. Posons 
d’abord les conditions. Est-ce le chiffre de la somme que vous 
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désirez savoir ? Voulez-vous répondre, ou ne le voulez-vous 
pas ? 

 
– Miséricorde ! c’est à en perdre l’esprit ; vous me pressez 

tant ! Dites-moi vos conditions, Wegg. 
 
– Écoutez bien, répondit Silas ; c’est au bas mot, et à 

prendre ou à laisser. Le petit monticule, celui que vous avez en 
propre, sera mis avec le reste, et le tout sera divisé en trois 
parts ; de sorte que vous irez de pair avec nous autres. » 

 
La figure du boueur doré s’allongea, et mister Vénus, qui 

ne s’attendait pas à une pareille demande, se tortilla la bouche 
d’un air surpris. 

 
« Attendez, Boffin, ce n’est pas tout, continua Silas ; vous 

avez mangé beaucoup d’argent, ça doit être à votre compte ; par 
exemple, vous avez acheté une maison, vous en rembourserez 
les deux tiers. 

 
– Il me ruine, murmura le vieux boueur. 
 
– Autre chose, poursuivit le rapace ; je surveillerai seul 

l’enlèvement des monticules, et si par hasard il s’y trouve des 
valeurs, elles seront confiées à ma garde. Vous produirez les 
contrats de vente de ces monticules, afin qu’on sache à un pen-
ny près ce qu’ils peuvent valoir. Vous donnerez également la 
liste des propriétés et objets de toute nature qui composent la 
fortune ; et quand la dernière pelletée de cendre aura été enle-
vée le partage aura lieu. 

 
– C’est une horreur, s’écria Noddy en se prenant la tête à 

deux mains, une horreur, une horreur ! je mourrai dans un 
work-house. 
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– Enfin, reprit mister Wegg, vous avez fureté dans cette 
cour, vous y avez fouillé illégalement. Deux paires d’yeux, que le 
hasard avait mises sur vos traces, vous ont vu, parfaitement vu 
déterrer une bouteille hollandaise. 

 
– Elle m’appartient, dit mister Boffin, c’est moi qui l’y avais 

mise. 
 
– Qu’y avait-il dans cette bouteille ? demanda Silas. 
 
– Ni espèces, ni bijoux, ni bank-notes ; rien dont on puisse 

tirer profit, je vous en réponds, sur mon âme. » 
 
Wegg se retourna vers son associé, et d’un air capable et fi-

naud : « M’attendant bien, dit-il, à une réponse évasive, je me 
suis arrêté à un chiffre, qui, je l’espère, obtiendra votre approba-
tion : j’ai taxé ladite bouteille à mille livres. » 

 
Mister Boffin poussa un gémissement. 
 
« En outre, vous avez à votre service un faux chien nommé 

Rokesmith ; nous n’entendons pas qu’il ait à se mêler de nos af-
faires ; il devra être congédié. 

 
– Il l’est déjà, répondit d’une voix sourde le malheureux 

Boffin, qui, la tête dans ses mains, se balançait comme une per-
sonne en proie à une vive douleur. 

 
– Il l’est déjà ! répéta Wegg avec surprise. Eh bien ! alors, je 

crois que c’est tout. » 
 
Le malheureux Boffin continuait à se balancer et à gémir ; 

Vénus le supplia d’avoir du courage, lui disant qu’il 
s’accoutumerait peu à peu à l’idée de changer de position ; 
qu’on lui laisserait le temps de s’y habituer ; et qu’à la longue… 
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Mais il n’entrait pas dans les vues de Silas d’accorder le 
moindre délai. « C’est oui ou non, dit-il ; pas de demi-
mesures ! » Il le répéta plusieurs fois en agitant le poing devant 
le nez de sa victime, et en frappant le carreau de sa jambe de 
bois. 

 
À la fin mister Boffin sollicita un répit d’un quart d’heure, 

et demanda qu’il lui fût permis de se promener dans la cour 
pendant ces quelques minutes. Mister Wegg n’y consentit 
qu’avec difficulté, et seulement à condition qu’il accompagnerait 
le boueur, ne sachant pas ce qu’il pourrait déterrer si on 
l’abandonnait à lui-même. 

 
Chose risible que de voir le malheureux Noddy, en proie à 

la plus vive agitation, trottiner légèrement à côté de Silas Wegg, 
et celui-ci, haletant et sautillant, s’efforcer de le suivre, guettant 
d’un œil avide le moindre battement des cils du boueur, car cela 
pouvait indiquer l’endroit où dormait quelque trésor. Jamais 
scène plus grotesque ne s’était passée à l’ombre des monticules. 

 
Le quart d’heure écoulé, mister Wegg clopina vers la salle, 

et rentra n’en pouvant plus. Quant à mister Boffin, il se jeta sur 
son banc d’un air de désespoir, et les mains si profondément en-
fouies dans ses poches, que celles-ci paraissaient défoncées. 

 
« Que faire ? s’écria-t-il ; à quoi bon résister, puisque je ne 

trouve rien ! Il faut en passer par là ; mais je voudrais voir le 
testament. » 

 
Silas, qui ne demandait qu’à terminer l’affaire, répondit à 

Boffin qu’on allait le contenter. Il lui planta son chapeau der-
rière la tête, puis s’arrogeant sur le vieux boueur, corps et âme, 
un droit absolu, il le prit par le bras, et le conduisit de la sorte 
chez Vénus, dont la collection ne renfermait pas d’objets plus 
hideux que cet affreux mister Wegg. 

 



 

– 411 – 

L’anatomiste aux cheveux roux, complétement ébouriffé, 
marchait derrière Boffin, qui, trottinant de toutes ses forces, en-
traînait Silas dans de fréquentes collisions avec les passants, 
ainsi que l’aurait fait, à l’égard de son maître, un chien d’aveugle 
préoccupé. 

 
Ils gagnèrent enfin Clerkenwell, où ils arrivèrent quelque 

peu échauffés par la vitesse de la course, surtout la jambe de 
bois. Suant et haletant, mister Wegg se bouchonna la tête avec 
son mouchoir de poche, et resta quelques minutes sans pouvoir 
prendre la parole. 

 
Pendant ce temps-là, Vénus, qui avait laissé les grenouilles 

ferrailler à la lueur de la chandelle, pour la délectation du pu-
blic, alla fermer les contrevents, et une fois la porte close, dit à 
Silas, toujours en nage : 

 
« Je crois, monsieur, que le papier en question peut être 

produit. 
 
– Un instant, répliqua Silas, un instant ; voudriez-vous 

avoir l’obligeance de me pousser la caisse de fragments divers, 
qui m’a servi de siége plus d’une fois, et de la mettre ici. » Mis-
ter Vénus poussa la caisse au milieu de la boutique, ainsi qu’il 
lui était demandé. « Très-bien, dit Wegg en jetant les yeux au-
tour de lui ; voudriez-vous, monsieur, me passer la chaise qui 
est près de vous. » 

 
Il prit cette dernière des mains de l’anatomiste, la posa sur 

la caisse, et ordonna au boueur de s’y asseoir. Mister Boffin, 
comme s’il se fût agi de faire son portrait, de l’électriser, de le 
recevoir franc-maçon, ou de l’isoler à son désavantage, alla se 
mettre sur la sellette qu’on venait de lui préparer. 

 
« Maintenant, mister Vénus, dit Wegg en ôtant sa redin-

gote, lorsque je me serai emparé des bras et du corps de notre 
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ami, de façon à le clouer au dos de sa chaise, vous pourrez lui 
montrer ce qu’il veut voir ; et si vous êtes assez bon pour tenir le 
papier d’une main, et la chandelle de l’autre, il en prendra lec-
ture. » 

 
Mister Boffin parut protester contre ces précautions ; mais 

saisi par le littérateur, il ne fit aucune résistance. Le papier fut 
produit par Vénus, et le malheureux Boffin l’épela lentement à 
haute voix, si lentement que le cher Wegg, qui dépensait toute 
sa force à le tenir, se sentait complétement épuisé. 

 
« Dites-moi quand vous l’aurez remis à sa place, mister 

Vénus, balbutia-t-il avec peine ; car l’effort que je suis obligé de 
faire est quelque chose d’épouvantable. » 

 
Enfin le précieux document fut sous clef, et mister Wegg, 

dont l’attitude pénible était celle d’un homme qui essaye en 
vain, mais avec persistance, de se poser sur la tête, prit un siége 
pour se remettre de ses fatigues. Quant au boueur doré, il ne 
songea même pas à quitter son perchoir. 

 
« Eh ! bien, lui dit Wegg, aussitôt que celui-ci fut en état de 

parler, vous n’avez plus aucun doute ? 
 
– Non, Silas. 
 
– Fort bien ; vous savez nos conditions ; tâchez de vous en 

souvenir. Mister Vénus, si dans cette heureuse circonstance 
vous aviez quelque chose d’un peu moins doux que votre breu-
vage habituel, je vous en demanderais amicalement un petit 
échantillon. » 

 
Rappelé ainsi aux devoirs de l’hospitalité, Vénus tira d’un 

coin une bouteille de rhum. « Voulez-vous un peu d’eau chaude, 
mister Wegg ? 
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– Je ne crois pas, répondit le littérateur, avec un aimable 
enjouement. Voulant fêter la circonstance, j’aime mieux le 
prendre sous forme de chatouille-palais. » 

 
Toujours sur la sellette, le malheureux boueur semblait po-

sé là pour être harangué ; ce fut pourquoi mister Wegg, après 
l’avoir regardé à loisir avec impudence, lui adressa la parole en 
ces termes : « Boffin ! 

 
– Oui, répondit le boueur en poussant un soupir, et comme 

réveillé en sursaut. 
 
– Il est une chose que je ne vous ai pas dite, parce que c’est 

un détail qui tombe sous le sens : désormais vous serez gardé à 
vue. 

 
– Je ne comprends pas, dit mister Boffin. 
 
– Vous ne comprenez pas ? s’écria Silas d’un ton railleur, 

qu’avez-vous donc fait de votre esprit ? Avez-vous oublié que 
jusqu’à la sortie de la dernière charrette, vous êtes responsable 
de la richesse commune ? C’est à moi que vous en devrez 
compte. Mister Vénus étant à votre égard d’une douceur de lait 
coupé, n’est pas l’homme qui convient ; pour moi c’est différent. 

 
– Je pense, dit mister Boffin d’un air abattu, qu’il faut ca-

cher ça à ma vieille lady. 
 
– Le partage ? demanda Wegg en se versant une troisième 

goutte de rhum. 
 
– Oui ; ça fait que si elle mourait la première elle ne le sau-

rait jamais ; elle croirait seulement que j’ai mis le reste de côté. 
 
– Je soupçonne, répondit Wegg en hochant la tête d’un air 

sagace, et en adressant au boueur un clignement d’œil hautain, 
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que vous avez entendu parler de quelque vieux drôle que l’on 
croyait avare, et qui se faisait passer pour être plus riche qu’il ne 
l’était réellement ; après tout, cela m’est égal. 

 
– C’est que, voyez-vous, reprit mister Boffin d’une voix 

émue, ce serait pour elle, pauvre chère âme ! un coup bien rude. 
 
– Je ne vois pas cela, répondit vertement Silas ; vous en au-

rez autant que moi ; et qui êtes-vous donc ? 
 
– Et puis, objecta doucement mister Boffin, c’est que la 

vieille lady est d’une honnêteté… 
 
– Qu’est-ce qu’elle est donc votre vieille lady, interrompit 

Wegg, pour avoir la prétention d’être plus honnête que moi ? » 
 
Mister Boffin sembla moins patient sur ce point que sur 

tous les autres ; mais il sut se contenir, et dit avec assez de dou-
ceur, bien qu’avec fermeté : « Je crois cependant devoir le ca-
cher à la vieille lady. 

 
– Comme vous voudrez, répondit Wegg d’un air méprisant, 

bien que, peut-être, il ne fût pas sans inquiétude à l’égard de 
missis Boffin ; cachez-le-lui si bon vous semble ; ce n’est pas 
moi qui irai le lui dire. Mais il faut me recevoir ; je suis autant 
que vous, et même plus ; il faut m’inviter à dîner. Je valais assez 
pour vous autrefois, et pour votre vieille lady, quand je man-
geais votre pâté de veau et de jambon. Est-ce qu’avant vous, il 
n’y avait pas là miss Élisabeth, maître Georges, tante Jane, et 
oncle Parker ? 

 
– Plus de douceur, mister Wegg, plus de douceur, objecta 

Vénus. 
 
– Du lait coupé, n’est-ce pas ? répondit. Wegg d’une langue 

épaissie par la quantité de rhum qui l’avait chatouillée. Il est 
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sous ma surveillance, et je le surveillerai jusque dans sa mai-
son : 

 
Sur toute la ligne le signal a couru ; 

Et l’Angleterre attend 
De l’homme ici présent 

Qu’il veille à ce que Boffin dans le devoir soit maintenu. 
 

Je vais vous reconduire, Boffin. » 
 
Ce dernier quitta sa chaise, prit affectueusement congé de 

Vénus ; et cheminant côte à côte, surveillant et surveillé gagnè-
rent l’hôtel Boffin. Le vieux boueur souhaita le bonsoir à son 
gardien, tira sa clef, rentra chez lui et referma doucement la 
porte. Mais Silas avait besoin de s’affirmer de nouveau sa toute-
puissance. 

 
« Bof-fin ! dit-il par le trou de la serrure. 
 
– Que voulez-vous, Silas ? fut-il répondu par le même ca-

nal. 
 
– Vous voir encore une fois ; sortez. » 
 
Le boueur obéit. 
 
« Rentrez, dit Wegg en lui faisant la grimace ; et allez vous 

coucher. » 
 
Il avait à peine refermé la porte que mister Wegg l’appelait 

encore : « Bof-fin ! 
 
– Que voulez-vous, Silas ? » 
 
Cette fois Silas ne daigna pas répondre, mais se donna le 

plaisir de tourner une meule invisible devant le trou de la ser-
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rure, derrière lequel mister Boffin prêtait l’oreille. Puis il ricana 
tout bas, et reprit le chemin du Bower. 

 

IV 
 

MARIAGE CLANDESTIN 
 

Un matin, de fort bonne heure, ayant devant lui un jour de 
congé, Pa-Chérubin quitte aussi doucement que possible le côté 
de la majestueuse Ma. Il est attendu par la jolie femme ; mais 
non pour sortir avec elle. Bella, qui était debout avant quatre 
heures, n’a pas même son chapeau ; elle est assise au bas de 
l’escalier, et paraît n’avoir d’autre but que de faire partir le Ché-
rubin. 

 
« Votre déjeuner est prêt, lui dit-elle à demi-voix, en 

l’embrassant ; mangez vite et sauvez-vous. Comment cela va-t-
il, cher Pa ? 

 
– Comme un voleur novice, mon ange, qui vient de com-

mettre une effraction, et qui ne se sentira à l’aise qu’après s’être 
éloigné de la scène du crime. » 

 
Elle sourit gaiement, lui donne le bras ; et marchant tous 

deux sur la pointe du pied, ils se dirigent vers la cuisine : Bella 
s’arrête à chaque palier pour mettre le bout du doigt sur ses 
lèvres roses, et de là sur celles du Chérubin, suivant sa manière 
de baiser Pa. 

 
« Et toi, mon amour, comment vas-tu ? demande Rumty en 

mangeant. 
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– Comme si la bonne aventure allait se réaliser à l’égard du 
petit homme blond. 

 
– De lui seulement, cher ange ? » 
 
Elle lui met de nouveau un baiser sur les lèvres ; puis 

s’agenouillant auprès de lui : « Voyons, dit-elle, qu’ai-je promis 
de vous donner si vous étiez bien sage ? 

 
« Je n’en sais plus rien, mon ange ; ah ! si, je me rappelle : 

n’était-ce pas une de ces admirables nattes ? dit-il en lui cares-
sant les cheveux. 

 
– L’avoir oublié ! répond Bella en prétendant faire la moue. 

Savez-vous bien, monsieur, que le tireur de cartes donnerait au 
moins cinq mille guinées (si ce n’était pas de sa part une incon-
venance) cinq mille guinées de ce que j’ai coupé à votre inten-
tion. Vous ne sauriez croire le nombre de fois qu’il a baisé une 
petite mèche grande comme ça, que je lui ai donnée ; et il la 
porte toujours ; oui, monsieur, sur son cœur, ajoute Bella en se-
couant la tête. Néanmoins vous avez été bien sage, un bon gar-
çon, le meilleur, le plus aimé de tous les enfants de la terre ; et 
voici la chaîne que j’ai faite de cette admirable natte. Laissez-
moi vous la passer autour du cou. » 

 
Tandis que le cher Pa baisse la tête, elle verse quelques 

larmes, appuie son front sur la poitrine du Chérubin, découvre 
qu’elle s’essuie les yeux à son gilet blanc, rit de cette énormité, 
et, reprenant son sérieux : « Cher Pa, dit-elle, donnez-moi vos 
mains, que je les joigne, et répétez ce que je vais dire : Ma petite 
Bella, 

 
– Ma petite Bella, répète Wilfer. 
 
– Je vous aime de tout mon cœur. 
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– De tout mon cœur, chère mignonne. 
 
– N’ajoutez rien, monsieur ! vous n’oseriez pas ajouter aux 

répons de l’office, et vous devez faire comme à l’église. 
 
– Je retire la chère mignonne, mon ange. 
 
– Très-bien ; c’est d’un enfant pieux. Continuons : Vous 

avez toujours été… 
 
– Toujours été, dit-il. 
 
– Un petit animal exigeant, capricieux… 
 
– Pas du tout ! s’écrie le Chérubin. 
 
– Capricieux, tourmentant, égoïste et ingrat ; mais j’espère 

qu’à l’avenir vous serez meilleure ; et dans cet espoir je vous 
pardonne et vous bénis. » 

 
Elle lui saute au cou et l’embrasse avec effusion, oubliant 

que c’est à lui de dire ces paroles. 
 
« Si vous saviez, cher Pa, comme ce matin je pense au vieil 

Harmon, à la première fois qu’il m’a vue. J’étais bien en colère, 
n’est-ce pas ? vous me l’avez dit souvent ; je frappais du pied, je 
criais, je vous battais avec mon petit chapeau. Eh bien ! il me 
semble que je n’ai pas fait autre chose depuis que je suis au 
monde, que de frapper du pied et de vous battre avec mon af-
freux chapeau. 

 
– Une plaisanterie, ma belle ; et vos chapeaux ont toujours 

été charmants, car je ne vous en ai jamais vu qui ne vous allât à 
ravir ; à moins que ce ne fût toi qui leur allât bien, mon trésor. 
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– Vous ai-je fait beaucoup de mal, pauvre Pa ? » Malgré ses 
remords elle ne peut s’empêcher de rire en se voyant frapper le 
Chérubin avec son petit chapeau. 

 
« Non, mon enfant, tu n’aurais pas blessé une mouche. 
 
– Hélas ! je le crains bien, je ne vous aurais pas battu si je 

n’avais pas cru vous faire mal. Et je vous pinçais les jambes ? 
 
– Pas très-fort, mignonne. Mais je pense qu’il est temps… 
 
– Oh ! oui, s’écrie-t-elle ; si je continue à jaser vous serez 

pris. Sauvez-vous, Pa, bien vite, bien vite. » 
 
Ils remontent sur la pointe du pied ; elle tire sans bruit les 

verrous de la porte ; et le Chérubin, ayant reçu une dernière ac-
colade, quitte la maison. Il se retourne quand il a fait quelques 
pas ; elle lui envoie un nouveau baiser, et lance son petit pied en 
avant pour lui rappeler sa parole. Il fait le même geste pour dire 
qu’il y sera fidèle, et s’éloigne le plus vite possible. 

 
Après avoir rêvé dans le jardin pendant une heure environ, 

Bella regagne sa chambre où Lavinia dort toujours. Elle met un 
petit chapeau qu’elle a fait la veille, et qui pour être fort simple 
n’en est pas moins coquet. 

 
« Je vais me promener, » dit-elle, en embrassant Lavinia. 
 
Celle-ci fait un bond, murmure qu’il n’est pas encore temps 

de se lever, et retombe dans un profond sommeil. 
 
Bella est à pied ; la voyez-vous, la charmante fille ? vive et 

légère, elle franchit les rues d’un pas rapide. Voyez le Chérubin : 
il l’attend derrière une pompe, à trois milles, au moins, du toit 
paternel. 
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Regardez-les maintenant ; les voyez-vous sur le bateau de 
Greenwich ? Y seraient-ils attendus ? Probablement. Du moins 
Rokesmith est depuis trois heures au débarcadère, et semble 
radieux quand il les voit sur le petit vapeur enfumé, qui, pour 
lui, brille d’un éclat sans égal. Probablement ; car à peine a-t-
elle sauté sur la rive qu’elle s’est emparée du bras de John, sans 
témoigner le moindre étonnement. Ils marchent l’un et l’autre 
d’un air éthéré, comme soulevés par la brise, et entraînent dans 
leur sillage un vieux pensionnaire de Greenwich : deux jambes 
de bois, un visage rude et bourru. Une minute avant que Bella 
fût arrivée et passât son petit bras confiant sous celui de Ro-
kesmith, le vieux loup de mer ne voyait plus au monde d’autre 
objet que le tabac ; il était échoué dans la vase. Elle paraît, il est 
remis à flots à l’instant même, et suit à la dérive. 

 
« Sur quel endroit va-t-on mettre le cap ? » Tout en se fai-

sant cette question, notre invalide est pris d’un intérêt si vif 
qu’on lui voit tendre le cou et se mettre, pour ainsi dire, sur la 
pointe des pieds, afin de regarder par-dessus les gens qui l’en 
séparent. 

 
Le Chérubin ouvre la marche ; Rude-et-Bourru l’observe, et 

s’aperçoit qu’on a mis le cap sur l’église de Greenwich, où le sé-
raphique personnage va sans doute voir ses parents ; car bien 
que la plupart des faits ne produisent chez lui d’autre résultat 
que d’y condenser les chiques, Rude-et-Bourru est frappé de 
l’air de famille qu’il y a entre ce Chérubin à gilet blanc et ceux 
qui décorent l’église. Il est possible que cette ressemblance lui 
remette en mémoire d’anciens Valentins4, dans lesquels un ché-
rubin, vêtu d’une façon moins appropriée au climat anglais, 
conduit les amants à l’autel ; et que ce souvenir communique à 

                                       
4 Tendres billets, qui, à l’occasion de la Saint-Valentin, s’écrivent à 

celle qu’on aime, et sont généralement ornés d’une vignette de circons-
tance, (Note du traducteur.) 
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ses jambes de bois l’ardeur qui les enflamme. Toujours est-il 
qu’il a brisé ses amarres et qu’il s’est mis en chasse. 

 
Souriant et radieux, Pa-Chérubin ouvre donc la marche ; 

Bella et John le suivent, et Rude-et-Bourru, le vieux loup de 
mer, s’attache à leurs pas. Il y a longtemps que son esprit a per-
du ses ailes ; mais Bella les lui rapporte, et les revoilà qui se dé-
ploient. Il est mauvais voilier sous le vent du bonheur ; mais il 
prend la traverse, arpente le terrain avec la verve qu’il mettrait à 
marquer les points d’une orageuse partie de cribbage ; si bien 
qu’il arrive à temps pour voir l’ombre du porche engloutir ceux 
qui l’entraînent, et pour s’y engouffrer derrière eux. 

 
Le Chérubin est tellement effrayé de cette entrée véhé-

mente que, sans les deux jambes de bois qui le rassurent, il au-
rait cru voir sa majestueuse épouse, déguisée en pensionnaire 
de Greenwich, et arrivant traînée par des griffons, comme les 
mauvaises fées au baptême des princesses, pour troubler la cé-
rémonie par quelque maléfice. 

 
« Tu ne crois pas que ce soit ta mère ? n’est-ce pas mon 

ange, » dit-il à l’oreille de Bella. Cette fois sa pâleur est motivée 
par un frôlement mystérieux, comme un bruit de pas furtifs 
dans la région lointaine de l’orgue. Mais on n’entend plus rien, 
et personne ne paraît, bien qu’il y ait là un fait réel, comme on 
l’a su plus tard par le registre où sont inscrits les mariages. 

 
« Qui prend cette femme ? 
 
– Moi, John Rokesmith. 
 
– Qui prend cet homme ? 
 
– Moi, Bella Wilfer. 
 
– Qui donne cette femme à cet homme ? 
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– Moi, R. Wilfer. » 
 
Maintenant, mon vieux brave, que John et Bella sont unis 

par le lien du mariage, la cérémonie est terminée, et vos deux 
jambes de bois peuvent s’éloigner du temple. 

 
Le porche de l’église n’a pas le pouvoir de restituer Bella 

Wilfer, qu’il a engloutie pour toujours ; mais il livre à sa place 
mistress John Rokesmith, qui passe de son ombre à l’éclat ra-
dieux du soleil, et qui, dans son extase, croit avoir fait un rêve. 
Elle tire de sa poche une petite lettre qu’elle lit à son père et à 
John, et dont voici la copie : 

 
« Bien chère Ma, 
 
« J’espère que vous ne m’en voudrez pas ; mais je suis ma-

riée, très-heureusement, avec mister John Rokesmith, qui 
m’aime beaucoup plus que je ne le mériterai jamais, si ce n’est 
que je l’aime aussi de tout mon cœur. J’ai pensé qu’il valait 
mieux n’en rien dire, afin de ne pas troubler la maison, dans le 
cas où tout le monde ne l’aurait pas approuvé. Ayez la bonté, je 
vous prie, d’en informer ce cher Pa. Mille tendresses à Lavvy. 

 
« Toujours, bien chère Ma, votre fille affectionnée, 
 

« BELLA (P. S. – ROKESMITH). » 
 
John applique la figure de la reine sur l’enveloppe (jamais 

sa gracieuse Majesté n’a paru plus souriante qu’à cette heure 
bénie), et la lettre est jetée à la poste. 

 
« Maintenant, cher Pa, dit gaiement la jolie femme, vous 

pouvez être tranquille ; vous voilà en sûreté. » 
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Mais dans les profondeurs troublées de sa conscience, le 
cher Pa est si loin de se croire à l’abri de toute surprise, qu’il 
aperçoit à chaque minute, derrière les arbres innocents du parc, 
de graves matrones qui l’attendent au passage ; et il voit à la fe-
nêtre d’où les familiers du Royal Astronomer guettent les astres, 
un visage entouré d’une fanchon bien connue, visage qui abaisse 
vers lui des regards sinistres. Toutefois, les minutes s’écoulant 
sans que missis Wilfer apparaisse sous une forme réelle, le Ché-
rubin finit par se rassurer, et se dirige avec appétit vers la de-
meure de missis Rokesmith, où le déjeuner les attend. Un petit 
cottage situé à deux pas, réduit modeste, mais frais et lumi-
neux ; et sur la nappe d’un blanc de neige, le plus joli petit dé-
jeuner. Pour le servir, une jeune fille voltigeant, çà et là, comme 
une brise de mai ; toute couleur de rose, et toute enrubannée ; 
rougissante comme si elle-même elle venait de se marier ; et 
proclamant la supériorité de son sexe par un émoi joyeux et 
vainqueur, des regards qui semblent dire : « Voilà, messieurs, 
où il faut que vous en veniez tous, quand il nous plaît de vous 
mettre au pied du mur. » Cette jeune fille est la servante de Bel-
la, et remet à celle-ci un trousseau de clefs, gardant une foule de 
trésors sous forme d’épices, de conserves, de salaisons, dont 
l’examen se fait après le déjeuner. 

 
« Pa, il faut goûter à toutes ces bonnes choses, pour nous 

porter bonheur ; n’est-ce pas, John ? » Et Pa se voit emplir la 
bouche de toutes sortes de provisions dont il est assez embar-
rassé. 

 
Puis une charmante course en voiture ; et les voilà flânant 

parmi la bruyère en fleurs. Ils aperçoivent Rude-et-Bourru, le 
vieil invalide, qui assis par terre, les jambes de bois croisées, 
semble réfléchir aux vicissitudes de la vie. « Oh ! vous voilà ! 
quel bon cher homme vous êtes ! comment allez-vous ? » 

 
À quoi il répond : « J’étais ce matin à votre mariage, ma 

beauté. Et si ce n’était pas une liberté trop grande, – il lui sou-
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haiterait beau temps et belle brise, et voudrait bien savoir à qui 
s’adressent ses félicitations. » Puis il remonte sur ses deux 
jambes de bois, se découvre, et salue galamment, en vieux ma-
rin au cœur de chêne. 

 
Vue touchante que celle de ce vieux loup de mer, qui, tête 

nue au milieu des genêts d’or, ses cheveux blancs et rares flot-
tant au vent, agite son chapeau en l’honneur de Bella, comme si 
elle le lançait de nouveau sur les eaux bleues. 

 
« Vous êtes bien aimable, dit-elle ; et je suis si heureuse 

que je voudrais pouvoir vous rendre heureux aussi. 
 
– Votre main à baiser, et ce sera fait, belle mignonne. » 
 
La chose est faite, au contentement de chacun ; et ce jour-

là si le vieux pensionnaire de Greenwich ne va pas carguer la 
voile de perroquet, ce n’est pas faute de pouvoir infliger cette 
honte au corps enfantin des mousses. 

 
Mais, brochant sur le tout, le repas de noces est le grand 

succès du jour. Quelle attention pour le cher Pa ! c’est à l’endroit 
où la jolie femme et lui ont fait cette partie fine ; le même hôtel, 
le même cabinet. Elle est assise entre John et le Chérubin, et 
leur partage également ses attentions charmantes. Cependant 
elle croit nécessaire, en l’absence du garçon, de rappeler au cher 
Pa qu’elle ne lui appartient plus. 

 
« Je ne l’oublie pas, mignonne, et je te cède volontiers. 
 
– Comment, monsieur ! vous devriez être au désespoir. 
 
– Oui, mon enfant, si je te perdais. 
 
– Pauvre cher Pa ! mais je vous reste ; c’est un fils de plus 

que vous avez ; et il sera pour vous aussi tendre, aussi recon-
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naissant que je le suis moi-même. Regardez bien. » Elle met son 
doigt sur ses lèvres, le pose sur la bouche de son père, puis sur 
la sienne et sur celle de John. « Voilà, cher Pa ; maintenant 
nous sommes trois associés. » 

 
L’arrivée du potage arrête Bella dans ses effusions ; 

d’autant mieux que la soupière se présente sous les auspices 
d’un gentleman à figure solennelle, habit noir et cravate 
blanche, qui a beaucoup plus l’air d’un prêtre que celui du ma-
tin, et paraît occuper, dans tous les cas, un poste ecclésiastique 
infiniment plus élevé. Ce haut dignitaire conférant en secret 
avec John, au sujet des vins et du punch, incline la tête comme 
pour recevoir une confession d’après la coutume papiste. 
L’illusion est d’autant plus complète que sur une proposition de 
John, qui n’entre pas dans ses vues, Sa Grâce prend un air ré-
probateur, et semble infliger une pénitence. 

 
Mais quel dîner ! Des poissons de toutes les mers, venus 

pour ce grand jour. Si les spécimens de tous ceux qui, dans les 
Mille et une Nuits, ont fait un discours (véritable explication 
ministérielle sous le rapport de la clarté), et qui de la tribune 
ont sauté dans notre poêle, ne sont pas reconnaissables, malgré 
leurs teintes diverses, c’est que plongés dans la même pâte, ils 
ont tous pris la couleur des whitebaits5, en cuisant avec eux. Ils 
n’en sont pas moins bons ; tous les plats, assaisonnés de bon-
heur, condiment précieux, dont on est quelquefois dépourvu à 
Greenwich, sont d’un goût parfait ; et les vins étincelants, mis 
en bouteille dans l’âge d’or, ont accumulé pour ce jour béni leur 
bouquet et leurs topazes. 

 
Le plaisant de l’affaire, c’est que Bella, John et Rumty sont 

convenus entre eux de ne laisser voir à personne qu’il s’agit 
d’une noce. Or, l’archevêque du restaurant le sait aussi bien que 
si c’était lui qui eût célébré le mariage ; et l’air de hauteur avec 

                                       
5 Espèce de clupe, (sorte de hareng) très-renommée à Greenwich. 
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lequel Sa Grâce, qui s’est mise dans la confidence sans y être in-
vitée, affecte d’éloigner les gens de service, est tout ce qu’il y a 
de plus divertissant. Il y a parmi ses acolytes un jouvenceau, à la 
taille mince, aux jambes grêles, ne sachant rien encore des ruses 
du métier ; mais évidemment romanesque, et profondément 
épris d’une jeune fille, qui ne se doute pas de ce qu’il vaut. Cet 
innocent jeune homme sait lui-même à quoi s’en tenir ; il a tout 
deviné, et borne son service à regarder languissamment Bella 
du coin du buffet, quand elle n’a besoin de rien, et à fondre vers 
elle, quand elle doit changer d’assiette. Mais, au moment de 
l’atteindre il est repoussé du coude par l’archevêque, qui 
l’envoie honteusement chercher du beurre fondu, lui prend des 
mains le plat qu’il apporte, et lui ordonne de rester en arrière. 

 
« Excusez-le, madame, je vous en prie, dit Sa Grâce, en 

parlant à demi-voix et d’un air pompeux ; c’est un enfant que 
nous avons pris par complaisance, et qui ne nous plaît pas du 
tout. » 

 
Rokesmith, qui veut sauver la situation prend la parole, et 

d’un air qu’il croit très-naturel : « Bella, dit-il, ce repas 
d’anniversaire est tellement supérieur à ceux des années précé-
dentes, que si vous voulez, mon amour, nous reviendrons ici 
tous les ans. » Ce à quoi Bella s’efforce de répondre en ancienne 
épouse, et dit sans le moindre succès : 

 
« Je pense comme vous, John. » 
 
Ici l’archevêque tousse d’une façon importante, afin 

d’appeler l’attention de trois de ses ministres, et leur jette un re-
gard qui signifie : au nom de votre loyauté, je vous somme de 
croire à ces paroles. Il pose de ses propres mains le dessert sur 
la table, et semble dire à ses hôtes : « Enfin voici le moment où 
l’on peut renvoyer cette valetaille, qui n’est pas dans le secret. » 
Il se dispose lui-même à se retirer lorsqu’un acte d’audace du 
fluet jouvenceau le force à rester plus longtemps. Ayant trouvé 
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quelque part un brin de fleur d’oranger, le pauvre garçon le met 
dans un verre à liqueur ; et, passant inaperçu, le place à la droite 
de Bella. Immédiatement l’archevêque repousse l’indiscret et 
l’excommunie ; mais la chose est faite. 

 
« J’espère, madame, dit Sa Grâce, en revenant seule auprès 

de la table, que vous voudrez bien n’y pas faire attention ; c’est 
l’acte d’un très-jeune homme, qui n’est ici que par charité, et ne 
répondra jamais à nos soins. » 

 
Il se retire après s’être incliné jusqu’à terre ; et n’a pas fer-

mé la porte, que tous les trois rient de bon cœur, et pendant 
longtemps. 

 
« Ils me devinent tous, dit Bella ; c’est peut-être parce que 

j’ai l’air trop heureux. » 
 
Son mari lui ouvrant les bras, elle s’y cache avec obéis-

sance, et du fond de sa retraite : « Cher Pa, dit-elle d’une voix 
émue, vous rappelez-vous notre babillage au sujet des navires ? 

 
– Certainement. 
 
– Comprenez-vous qu’il n’y eût pas de John dans tous ces 

navires-là ? comme c’est bizarre ! 
 
– Pas du tout, mon ange : pouvons-nous savoir ce que nous 

apportent les vaisseaux qui arrivent des pays inconnus ? » 
 
Bella restant silencieuse à la place qu’elle occupe, le Chéru-

bin finit son dessert, en y mettant une sage lenteur ; puis il se 
rappelle qu’il est temps de reprendre la route d’Holloway. 
« Mais ce serait pécher, mes enfants, que de partir sans avoir bu 
à de nombreux anniversaires de cet heureux jour. 
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– Qu’ils soient sans nombre, dit Rokesmith ; je remplis 
mon verre, et celui de ma femme adorée. 

 
– Gentlemen, dit le Chérubin, qui, dans sa tendance anglo-

saxonne à épancher ses sentiments sous forme de speech, ad-
met à son discours, sans le leur faire entendre, les gamins qu’on 
voit de la fenêtre se porter le défi de plonger dans la vase, pour 
une pièce de six pence, Gentlemen, et vous John et Bella, vous 
comprendrez sans peine que mon projet, dans cette circons-
tance, n’est pas de vous imposer de nombreuses observations, 
dont la longueur serait au moins importune. La nature du toast 
que je propose, à l’occasion de cet heureux jour, vous est 
d’ailleurs connue, et vous pouvez en induire les termes dans 
lesquels ce toast doit être formulé. John, Bella et Gentlemen, la 
circonstance actuelle est une circonstance empreinte de tels 
sentiments, que je ne saurais me fier à moi-même pour en ten-
ter l’expression ; mais je veux au moins, John, Bella et Gentle-
men, vous remercier de la part que vous m’y avez fait prendre, 
de la confiance que vous avez mise en moi, et de l’affectueuse 
bonté que vous avez eue de ne pas me trouver gênant, alors que 
je savais fort bien qu’il était impossible que je ne le fusse pas, à 
un degré quelconque ; je vous en remercie de tout mon cœur. 
Gentlemen, John et Bella, vous avez toute ma tendresse ; puis-
sions-nous, comme en cette circonstance, nous réunir à pareil 
jour, pendant une longue série d’années ; c’est-à-dire, Gentle-
men, John et Bella fêter de nombreux anniversaires de 
l’heureuse circonstance qui nous rassemble aujourd’hui. » 

 
Ce discours terminé, l’aimable Chérubin embrasse sa fille, 

et se précipite vers le vapeur qui doit le ramener à Londres. 
Mais John et Bella n’entendent pas le laisser partir ainsi ; et les 
voilà tous deux sur le quai. 

 
« Cher Pa ! crie la jolie femme en l’appelant avec son om-

brelle. 
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– Qu’est-ce que c’est, mignonne ? » 
 
Elle se penche gracieusement pour lui parler tout bas : 
 
« Vous ai-je battu bien fort avec cet affreux petit chapeau ? 
 
– Pas pour dire, mon enfant. 
 
– Mais je vous pinçais les jambes ! 
 
– Rien qu’un peu, ma mignonne. 
 
– Vous êtes sûr de m’avoir pardonné, bien sûr, n’est-ce 

pas ? » 
 
Elle rit tout en pleurant, et met tant de charme et de natu-

rel dans ses paroles, que le Chérubin, faisant la même figure que 
lorsqu’elle était enfant, lui dit : petite souris niaise ! du ton dont 
il la consolait de ses gros chagrins de bébé. 

 
« Mais vous pardonnez tout ? les coups de chapeau et le 

reste ? 
 
– Oui, mon ange. 
 
– Et vous n’êtes pas triste de vous en aller tout seul ? Vous 

n’avez pas peur que je vous oublie, n’est-ce pas ? 
 
– Non, chère enfant, sur mon âme ; et que le ciel te bénisse. 
 
– Adieu, cher Pa. 
 
– Au revoir, mon ange ; emmenez-la, John ; conduisez-la 

chez vous. » 
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Le soleil se couche, et colore tout en rose le sentier qui les 
ramène chez eux. Oh ! il y a de ces jours sur terre qui valent et 
qu’on vive et qu’on meure. Oh ! le bel et bon refrain que celui de 
cette vieille chanson : 

 
C’est l’amour, l’amour, l’amour, 

Qui fait le monde à la ronde. 
 

V 
 

À PROPOS DE LA FEMME DU MENDIANT 
 

L’air sombre avec lequel missis Wilfer accueillit son mari, 
lorsqu’il revint de Greenwich, produisit sur les jambes du Ché-
rubin un tel effet, que le vacillement physique et moral de ce 
cher Pa aurait fait naître des soupçons chez une personne moins 
préoccupée que sa majestueuse épouse. Mais la noble femme, 
ainsi que Lavinia et l’estimable George, était si absorbée par la 
nouvelle du mariage, qu’elle n’avait plus d’attention à donner au 
coupable. 

 
« Wilfer, dit-elle héroïquement de son coin d’honneur, ne 

demandez pas où est votre fille Bella. 
 
– Il est certain, ma chère, répondit-il avec une innocence 

très-visiblement feinte, que c’est une omission de ma part. 
Comment, – c’est-à-dire, où peut être Bella ? 

 
– Pas ici, proclama la dame. » 
 
Rumty balbutia un « vraiment, ma chère ! » complétement 

avorté. 
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« Pas ici ! répéta la dame d’une voix rude et retentissante. 

En un mot, R. Wilfer, vous n’avez plus de fille du nom de Bella. 
 
– Comment ! plus de… 
 
– Non, Wilfer ; votre fille Bella, interrompit la dame avec 

hauteur comme si elle n’eût jamais participé à cette jeune lady, 
et que ce fût un objet de luxe que le Chérubin se fût donné mal-
gré elle, votre fille Bella s’est livrée à un mendiant. 

 
– Miséricorde ! balbutia Rumty. 
 
– Lavinia, dit l’héroïque épouse en agitant la main, et de 

cette voix qui sert à la lecture des actes du Parlement, donnez à 
votre père la lettre de sa fille Bella. Je suppose qu’il admettra la 
validité de cette pièce. Il connaît sans doute l’écriture de sa fille ; 
mais il peut dire que non ; désormais, rien ne m’étonnera. 

 
– Timbrée de Greenwich, et datée de ce matin, dit 

l’impétueuse Lavvy en présentant la lettre. On espère que Ma ne 
sera pas fâchée ; mais on est mariée à mister John Rokesmith. 
On n’en a rien dit pour éviter les observations ; et prière d’en in-
former ce cher Pa. Je voudrais savoir ce qu’il dirait si c’était une 
autre de ses filles qui eût agi de la sorte. » 

 
Le Chérubin jeta les yeux sur la lettre, et s’écria d’une voix 

faible : « Miséricorde ! 
 
– Oui, miséricorde ! vous pouvez le dire, » reprit missis 

Wilfer d’une voix sépulcrale. 
 
Encouragé par cette approbation, il répéta le mot une troi-

sième fois, mais avec peu de succès, car la dame lui fit observer 
d’un ton méprisant qu’il l’avait déjà dit. 
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« C’est incroyable ! murmura le Chérubin ; mais, ajouta-t-il 
en repliant la lettre après un silence déconcertant, je pense, ma 
chère, que le mieux est d’en prendre son parti. Mister Rokes-
mith, permettez-moi de vous le dire, n’est pas à la mendicité, du 
moins que je sache. 

 
– Vraiment ! fit la noble Ma avec une politesse glaciale ; je 

ne savais pas que mister Rokesmith fût un riche gentleman ; je 
suis heureuse de vous l’entendre dire. 

 
– Je n’ai pas dit cela, ma chère, reprit humblement le Ché-

rubin. 
 
– Très-reconnaissante ; il paraît que j’en ai menti. Comme 

vous voudrez : ma fille m’outrage, mon mari m’insulte ; les deux 
choses se valent ; l’une engendre l’autre ; c’est naturel. » (Dit 
avec une gaieté funèbre, et suivi d’un frémissement de résigna-
tion.) 

 
Mais ici Lavinia s’élança dans le conflit, entraînant le mal-

heureux George qui eût préféré la neutralité. « Ma, s’écria 
l’impertinente, il serait beaucoup mieux de rester dans la ques-
tion, et de ne pas faire de phrases à propos d’insultes qui 
n’existent pas. 

 
– Comment ! fit la mère en fronçant ses noirs sourcils. 
 
– Non ; George le dira comme moi. » 
 
Missis Wilfer, se pétrifiant tout à coup, fixa des yeux indi-

gnés sur le malheureux George, qui, placé entre le désir de dé-
fendre ses amours, et l’obligation d’appuyer sa future belle-
maman, ne soutint personne, pas même lui. 

 
« Le fait est, poursuivit Lavinia, que Bella s’est fort mal 

conduite à mon égard ; elle pouvait me compromettre vis-à-vis 
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de George et de sa famille, en se sauvant de la maison pour 
épouser je ne sais qui. Elle aurait dû me confier ses projets, et 
me dire : « Si tu crois convenable, dans ta position, de régulari-
ser mon mariage par ta présence, je te demande d’y assister, et 
de n’en rien dire à Pa, ni à Ma ; » ce que j’aurais fait, sans aucun 
doute. 

 
– Vous l’auriez fait ? 
 
– Naturellement. 
 
– Vipère ! s’écria la noble Ma. 
 
– Sur mon honneur, dit enfin George en secouant la tête 

d’un air sérieux, vous le savez, madame, ce mot-là (avec tout le 
respect que je vous dois), ce-mot là, vous le savez, madame, 
vous ne devez pas… réellement vous ne devez pas… Quand un 
homme, pourvu de tous les sentiments d’un gentleman, est le 
fiancé d’une jeune personne, et qu’il arrive à quelqu’un (fût-ce 
un membre de sa famille) de la traiter de vipère, vous savez, 
madame… Je ne veux que soumettre la chose à votre sensibili-
té. » 

 
Cette intervention obligeante valut au malheureux jeune 

homme un regard d’une telle virulence, que Lavinia fondit en 
larmes, et sauta au cou de son fiancé pour le défendre. « Mère 
dénaturée ! s’écria-t-elle, vous voulez sa mort ; mais vous ne me 
l’arracherez pas ; vous me tuerez la première. » 

 
Des bras de sa fiancée, George s’efforça de hocher la tête, et 

dit courageusement à la terrible Ma : « Avec tout le respect que 
je vous dois, madame, le mot vipère ne vous fait réellement pas 
honneur. 

 
– Elle me tuera d’abord, s’écria Lavvy, et l’exterminera en-

suite. Lui ai-je donc fait quitter son heureuse demeure, pour ex-
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poser ses jours ! Soyez libre, cher George ; fuyez ces lieux, aban-
donnez celle qui vous aime à son malheureux sort. Mes amitiés 
à votre tante ; suppliez-la de ne pas maudire la vipère qui s’est 
trouvée sur votre passage, et qui a perdu votre existence. » 

 
La jeune miss, à peine arrivée à l’âge des attaques de nerfs, 

et qui ne s’y était jamais livrée, tomba ici dans une crise, dont 
l’exécution, très-remarquable pour un début, fut couronnée de 
succès. Penché au-dessus d’elle, George la contempla avec dé-
sespoir, et, dans son égarement, jeta à missis Wilfer ces paroles 
peu logiques : « Démon ! je vous le dis, madame, avec tout le 
respect que je vous dois : démon ! regardez votre ouvrage. » 

 
Le Chérubin, sentant son impuissance, se frottait le men-

ton d’un air assez penaud, mais n’était pas éloigné de bénir cet 
incident, qui, en vertu de ses propriétés absorbantes, pouvait 
faire disparaître la question principale, ou tout au moins chan-
ger le cours des idées ; ce qui se produisit en effet. Lavinia, re-
venue peu à peu à elle-même, demanda avec une émotion qui 
tenait encore du délire : « George, êtes-vous en sûreté ? Que 
s’est-il passé, cher George ? – Et Ma, – où est-elle ? » 

 
Mister Sampson releva la jeune miss, lui dit quelques pa-

roles encourageantes, et la passa à missis Wilfer comme il eût 
fait d’une assiette. La noble dame accepta sa fille d’un air digne, 
et la baisa au front comme si elle eût gobé une huître. Miss Lav-
vy, toute chancelante, retourna près de son fiancé pour lui con-
tinuer sa protection, et lui dit : « Cher George, je crois que j’ai 
été un peu folle ; mais je suis toujours très-faible ; ne me lâchez 
pas ; la tête me tourne. » 

 
Et, fort agitée, elle en donna la preuve en faisant entendre, 

au moment où l’on s’y attendait le moins, un bruit qui tenait du 
sanglot et de l’explosion d’une bouteille de soda, bruit qui sem-
bla déchirer son corsage. 
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Parmi les effets les plus remarquables de cette crise, nous 
devons citer une influence morale d’un genre très-élevé, dont le 
Chérubin, en sa qualité de spectateur, fut naturellement exclu. 
Miss Lavinia prit l’air modeste d’une personne qui vient de se 
distinguer ; missis Wilfer eut la sérénité que donnent la clé-
mence et la résignation ; et mister George la figure radieuse 
d’un néophyte qui se sent purifié par le châtiment. Heureuse in-
fluence, qui se montra surtout dans la manière dont on rentra 
dans la question. 

 
« Cher George, dit Lavinia avec un sourire mélancolique 

après ce qui s’est passé, je suis sûre que Ma voudra bien dire à 
Pa qu’il peut dire à Bella que nous serons heureux de les voir, 
elle et son mari. » 

 
Mister Sampson répondit qu’il n’en doutait pas ; et mur-

mura qu’il avait toujours eu pour missis Wilfer un profond res-
pect ; mais jamais un respect aussi éminent que depuis ce qui 
s’était passé. 

 
« Loin de moi, proclama la dame du fond de son noble 

coin, d’aller à l’encontre des sentiments de l’une de mes filles, et 
de ceux du jeune homme qui est l’objet de sa préférence juvé-
nile. Je peux sentir qu’on a trompé mon attente ; je peux sentir, 
que dis-je ? je sais qu’on a manqué à tout ce qui m’était dû. Je 
sais, qu’après avoir triomphé de ma répulsion pour mistress 
Boffin jusqu’à la recevoir sous le toit qui m’abrite, et à consentir 
(s’adressant au Chérubin) à ce que votre fille allât résider chez 
eux, j’aurais pu m’en féliciter si quelque avantage fût résulté, 
pour votre fille Bella, d’une liaison aussi antipathique et aussi 
inconvenante. Je peux savoir qu’en s’unissant à mister Rokes-
mith, votre fille a épousé un être qui, en dépit de tous les so-
phismes, n’est qu’un mendiant. Je peux sentir qu’en devenant la 
femme d’un mendiant, votre fille Bella n’a point fait honneur à 
sa famille ; mais je concentre en moi ce que j’éprouve, et je n’en 
dis rien. 
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– C’est là, murmura George, ce qu’on est en droit 

d’attendre d’une femme qui a toujours été, pour les siens, un 
modèle, et jamais un opprobre, surtout après ce qui s’est pas-
sé. » 

 
À cette conclusion, passablement obscure, mister Sampson 

ajouta qu’il prenait la liberté de dire que ce qui était vrai de la 
mère, l’était également de la fille ; et qu’il n’oublierait jamais 
l’impression qu’il avait ressentie de la conduite de l’une et de 
l’autre. Enfin il espérait qu’il n’existait pas d’homme, ayant un 
cœur dans la poitrine, qui fût capable d’une chose… que nous 
ignorons, Lavvy l’ayant arrêté au moment où sa langue trébu-
chait. 

 
« C’est pourquoi, reprit la noble épouse en s’adressant à 

son seigneur et maître, vous pourrez laisser venir votre fille 
quand bon lui semblera ; elle sera reçue, R. Wilfer ; son mari 
également, ajouta cette femme héroïque après une pause, en 
ayant l’air d’avaler une médecine. 

 
– Et je vous supplie, dit Lavinia, de ne pas lui raconter ce 

que nous avons souffert. Cela ne servirait à rien, et serait pour 
elle une cause de remords. 

 
– Mais il faut qu’elle le sache ! s’écria mister Sampson. 
 
– Non, George, non ; que ce soit enseveli dans nos cœurs. 
 
– Trop de noblesse, murmura le gentleman. 
 
– Rien n’est trop noble, cher George. Surtout, Pa, ayez soin 

de ne pas l’entretenir de mon futur mariage ; vous auriez l’air de 
lui rappeler sa faute. Vous éviterez également de parler devant 
elle de l’avenir de George, qui devient plus brillant de jour en 
jour ; elle y verrait une allusion à sa misère. Laissez-moi ne pas 
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oublier qu’elle est mon aînée ; et que je dois lui épargner des 
contrastes qui la blesseraient profondément. » 

 
D’après mister George, telle devait être la conduite des 

anges. 
 
« Non, très-cher, répliqua Lavinia d’un ton grave ; je sais 

trop que je ne suis qu’une créature humaine. » 
 
Brochant sur le tout, les yeux de la noble Ma, rivés sur le 

Chérubin comme deux points d’interrogation, lançaient des re-
gards qu’on pouvait traduire ainsi : « Méritez-vous les bienfaits 
dont vous êtes comblé ? La main sur le cœur, vous sentez-vous 
digne d’avoir une fille aussi vertueuse ? Je ne vous demande pas 
si vous méritez une pareille épouse ; mais avez-vous conscience 
de la grandeur morale de cette scène de famille ? En ressentez-
vous une gratitude suffisante ? » 

 
Ce regard devenait très-fatigant pour le cher Pa, qui, 

d’ailleurs, un peu troublé par le vin de l’archevêque de Green-
wich, craignait sans cesse de dire un mot qui pût le trahir. Tout 
bien considéré, la scène touchant à sa fin, il prit le parti de se ré-
fugier dans le sommeil, parti qui blessa profondément sa 
femme. « Pouvez-vous songer, dit-elle, à votre fille Bella, et vous 
endormir ? 

 
– Oui, ma chère, parfaitement. 
 
– Alors, reprit la dame avec indignation, je vous conseille-

rai, s’il vous reste quelque respect humain, d’aller vous mettre 
au lit. 

 
– Merci, ma chère ; le conseil est bon ; c’est là, en effet que 

je serai le mieux. » 
 
Et il se retira, enchanté de la permission. 
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Quelques semaines après, la femme du mendiant et son 

mari, bras dessus, bras dessous, vinrent prendre le thé à Hollo-
way, par suite d’une invitation que le cher Pa leur avait trans-
mise. La manière dont la jeune femme enleva la position où 
Lavvy s’était retranchée avec tant de délicatesse, fut un véritable 
triomphe. Elle entra en courant, et la figure radieuse. 

 
« Que je suis contente de vous voir ! Comment vous portez-

vous, chère Ma ? Et cette Lavvy aimée, comment va-t-elle ? Et 
George Sampson, où en est-il ? Vous mariez-vous bientôt ? Fait-
il de bonnes affaires ? Je veux tout savoir. John ! embrassez 
notre mère, puis notre sœur ; et nous voilà chez nous, tous heu-
reux d’être ensemble. » 

 
Missis Wilfer demeura bouche béante, ainsi que miss Lavi-

nia. Sans plus de cérémonie que de contrition, Bella ôta son 
chapeau, alla s’asseoir, et se mit à faire le thé. 

 
« Vous le sucrez toutes les deux, je sais cela. Pas de lait 

pour ce petit père ; autrefois je n’en voulais pas ; j’en prends au-
jourd’hui, parce que John en prend toujours. Avez-vous em-
brassé Ma et Lavvy, John ? à merveille, mais je ne l’avais pas vu. 
Coupez les tartines, voulez-vous ? Oh ! comme il les fait bien ! 
Ma les aime doubles ; c’est cela. Maintenant, chère Ma, vous al-
lez me dire, et toi aussi, Lavvy : bien vrai, sœur, votre parole 
d’honneur, n’avez-vous pas pensé (rien qu’un instant), en lisant 
ma lettre, que j’étais une affreuse petite misérable ? » 

 
Avant que missis Wilfer eût agité ses gants, Bella poursui-

vait sur le même ton : « Vous m’en avez un peu voulu, chère 
Ma ? toi aussi, pauvre sœur ? et je le méritais bien. Mais voyez-
vous, j’avais été si folle (une créature sans âme), ayant toujours 
dit que je n’épouserais qu’un homme riche, et me croyant inca-
pable de faire un mariage d’amour. J’ai supposé que vous ne 
voudriez pas me croire ; vous ne saviez pas tout le bien que 
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j’avais appris de Monsieur. Cela m’a intimidée ; j’avais honte de 
ce que vous pensiez de moi. Puis j’ai eu peur : on pouvait ne pas 
s’entendre ; j’ai craint les disputes, les mots qu’on aurait regret-
tés plus tard ; et j’ai dit à John que s’il voulait me prendre 
comme cela, je ne demandais pas mieux. Il a bien, voulu ; et 
nous nous sommes mariés à Greenwich, sans autre témoins 
qu’un personnage qui était là par hasard, et la moitié d’un inva-
lide. N’est-il pas agréable de penser qu’il ne s’est pas dit une pa-
role dont on serait fâché aujourd’hui, et que nous voilà tous les 
meilleurs amis du monde ? » 

 
Elle se leva pour les embrasser et revint à sa place, après 

avoir passé le bras autour du cou de son mari, et donné un bai-
ser à John comme aux autres. « Maintenant, reprit-elle, – vous 
voulez savoir comment nous vivons ; c’est trop juste. Eh bien ! 
nous demeurons à Blackheath ; dans le plus joli cottage : une 
maison de poupée délicieuse, meublée d’une manière ravis-
sante, avec une petite bonne très-adroite, qui décidément est 
très-jolie. Et un ordre ! une économie ! cent cinquante livres par 
an, et nous ne manquons de rien, pas même du superflu. Enfin, 
si vous voulez savoir ce que je pense de mister Rokesmith, je 
vous dirai en confidence que je suis tout près de l’aimer. 

 
– Et si vous voulez savoir ce que je pense de ma femme, dit 

en souriant le mari, qui se trouvait alors derrière elle. 
 
Mais elle se leva et lui mettant la main sur la bouche : 

« Taisez-vous, monsieur ! Non, John, sérieusement ; avant de 
parler de moi il faut que je sois autre chose que la poupée de la 
maisonnette. 

 
– C’est déjà fait, ma chérie. 
 
– Non ; je ne vaux pas la moitié, pas le quart de ce que 

j’espère valoir un jour. Attendez un revers, une épreuve quel-
conque ; après cela vous direz ce que vous penserez de moi. 
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– Certes oui ; je le promets. 
 
– Jusque-là, pas un mot ; voulez-vous ? 
 
– Pas un mot, » dit-il avec ravissement. 
 
Elle posa sa joue rose et riante sur la poitrine de John, et 

regardant les autres de côté : « Il n’en sait rien, dit-elle, il ne 
s’en doute pas ; mais je l’aime tout à fait. » 

 
Missis Wilfer, elle-même, se détendit sous l’influence de la 

jeune femme, et laissa soupçonner que si R. Wilfer en avait été 
digne, elle aurait pu quitter son piédestal, et condescendre à le 
charmer. Quant à Lavinia, elle avait des doutes sur la valeur po-
litique de cette façon d’agir, et se demandait si ce ne serait pas 
gâter George que de l’employer à son égard. 

 
Le Chérubin, lui, se disait tout bonnement qu’il était le père 

de la plus charmante des femmes, et son gendre le plus heureux 
des hommes, opinion que celui-ci n’aurait pas contestée. 

 
Les nouveaux mariés se retirèrent de bonne heure afin de 

gagner tranquillement le bateau de Greenwich. Ils furent 
d’abord très-gais et parlèrent beaucoup ; mais tout en jasant, 
Bella crut voir que son mari devenait sérieux, et lui demanda à 
quoi il pensait. 

 
« À rien de grave, répondit-il. 
 
– Vous ne voulez pas me le dire ? reprit-elle en se penchant 

pour le regarder en face. 
 
– Si, mon amour. Je me demande si tu n’aimerais pas à me 

voir riche ? 
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– Toi, John ! s’écria-t-elle en reculant un peu. 
 
– Oui, très-riche ; comme mister Boffin, par exemple ? 
 
– J’en serais presque effrayée ; la fortune ne rend pas meil-

leur John ; vois ce qu’elle a fait de mister Boffin ; et ce que, moi-
même j’étais devenue. 

 
– Il y a beaucoup de gens riches, qui, pour cela n’en sont 

pas moins bons. 
 
– Est-ce la plus grande partie ? demanda-t-elle d’un air rê-

veur. 
 
– Il faut l’espérer, mon ange. Suppose que tu sois riche, tu 

aurais le pouvoir de faire du bien. 
 
– Oui ; mais penserais-je à en faire usage ? et n’aurais-je 

pas la faculté de me nuire ? 
 
– Cette faculté-là, reprit John en riant, voudrais-tu 

l’exercer ? 
 
– J’espère que non, dit-elle d’un air pensif ; mais il est fa-

cile de se le figurer quand on est sans fortune. 
 
– Pourquoi ne pas dire quand on est pauvre ? demanda 

John en l’examinant avec attention. 
 
– Parce que je ne le suis pas. Crois-tu par hasard que nous 

soyons pauvres ? 
 
– Je le trouve, dit-il. 
 
– Oh ! John ! 
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– Comprends-moi, cher ange ; personnellement je suis 
l’homme le plus riche de la terre, puisque je te possède ; et ce 
n’est pas à moi que je pense. Tu portais une robe du genre de 
celle-ci la première fois que je t’ai vue, tu ne m’en as pas moins 
charmé ; je ne sais pas de toilette qui pourrait t’embellir à mes 
yeux. Mais tout à l’heure, tu admirais de riches étoffes ; n’est-il 
pas naturel que je désire te les donner ? 

 
– Que tu es bon, John ! merci de la manière dont tu dis ce-

la ; j’en pleure de joie ; mais je n’ai pas envie de ces belles robes. 
 
– Nous marchons là dans ces vilaines rues, poursuivit-il ; je 

souffre de voir la boue toucher la semelle de tes souliers, tes jo-
lis petits pieds me sont si chers ! n’est-il pas tout simple que je 
veuille te donner une voiture ? 

 
– Il est bien doux, dit-elle en regardant les petits pieds en 

question, de savoir que tu les aimes tant ; et puisque tu les ad-
mires, je suis fâchée que ces bottines soient beaucoup trop 
larges ; mais je n’ai pas besoin de voiture ; crois-le bien. 

 
– Tu ne serais pas contente d’en avoir une ? 
 
– Bien moins que d’un pareil désir ; tes vœux sont pour 

moi comme ceux des contes de fées : dès que tu les formes, ils 
s’accomplissent. Désire pour moi tout ce que tu peux souhaiter 
à celle que tu aimes, et j’en serai plus contente que si on me le 
donnait. » 

 
Jasant de la sorte, aussi heureux qu’ils pouvaient l’être, ils 

gagnèrent à pied leur maisonnette, qui ne leur en parut pas 
moins riante. 

 
Bella montrait pour les affaires domestiques un génie qui 

se développait rapidement. Au dire de John les amours et les 
grâces s’étaient mis à son service, et l’aidaient à rendre son inté-
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rieur le plus charmant du monde. Sa vie glissait calme et douce. 
Tous les jours, après un déjeuner pris de bonne heure, son mari 
partait pour la Cité, et ne rentrait que le soir. Il travaillait dans 
une maison d’articles de Chine, disait-il à Bella, qui n’en de-
mandait pas davantage, et se représentait la chose en bloc, sous 
forme de riz, de thé, de vieux laque, de boîtes aux fines sculp-
tures, de soieries d’une odeur étrange, de personnages aux yeux 
bridés, à longue queue tombant dans le dos, à chaussures pour-
vues d’une quantité de semelles, et peints sur de la porcelaine 
transparente. 

 
Le matin elle conduisait John au chemin de fer ; le soir elle 

allait à sa rencontre ; plus réservée qu’autrefois, mais pas beau-
coup, et la toilette, bien que très-simple, aussi soignée que si elle 
ne s’occupait pas d’autre chose. Rentrée à la maison, elle se dés-
habillait, remplaçait la robe de ville par un joli petit peignoir, 
mettait son tablier, prenait ses cheveux à deux mains, comme 
les actrices qui vont jouer une scène de folie, les rejetait en ar-
rière, puis commençait le travail du jour. Et la voilà mesurant, 
pesant, hachant, faisant poudding ou pâté ; essuyant, nettoyant, 
balayant ou repassant ; coupant les fleurs fanées, pinçant, repi-
quant, jardinant ; cousant, raccommodant, ou rangeant ; sur-
tout se livrant à des études profondes ; en ce sens que miss Wil-
fer, n’ayant jamais fait tout cela, obligeait missis Rokesmith à 
recourir continuellement à un certain ouvrage intitulé la Par-
faite ménagère anglaise, petit volume que Bella consultait les 
coudes sur la table, et le front dans les mains, comme une sor-
cière embarrassée, méditant sur la magie noire ; car la parfaite 
ménagère, si bonne anglaise qu’elle puisse être de cœur et 
d’âme, s’exprime en un anglais fort obscur, et pourrait parfois 
employer le kamstchadale sans plus d’inconvénient. 

 
« Sotte créature, que voulez-vous dire ? s’écriait alors Bel-

la ; il faut que vous ayez bu ! » Et la parenthèse fermée, elle se 
replongeait dans son livre, toutes ses fossettes rivées par une at-
tention profonde. Cette parfaite ménagère avait en outre une sé-
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cheresse impérieuse vraiment exaspérante. Prenez un four de 
campagne, vous disait-elle de la façon dont un général com-
manderait à un de ses hommes d’empoigner un insolent. Ou 
bien elle vous ordonnait de jeter ici ou là une poignée de 
quelque chose d’impossible à trouver. 

 
« Stupide ! s’écriait Bella en fermant le livre, et en en frap-

pant la table ; vieille sotte ! où voulez-vous que je prenne ce-
la ? ». Une autre étude réclamait encore son attention, et faisait 
partie de la tâche quotidienne ; c’était celle du journal, afin de 
pouvoir causer avec John des questions à l’ordre du jour. Dans 
son désir d’être sa compagne en toute chose, elle aurait étudié la 
géométrie ou l’algèbre, s’il eût partagé son âme entre elle et 
l’une ou l’autre de ces sciences. Rien de merveilleux comme la 
manière dont elle s’appropriait les nouvelles de la Cité, et les 
communiquait à John dans la causerie du soir, mentionnant, 
par parenthèse, que telle ou telle marchandise prenait faveur, 
que le cours de telle autre avait baissé ; combien la banque avait 
reçu d’or. Tout cela d’un air grave et compétent, jusqu’à ce 
qu’elle se mît à rire d’elle-même, et dît en l’embrassant avec ef-
fusion : « C’est parce que je t’aime, John chéri. » 

 
Pour un homme de la Cité, le cher John s’inquiétait fort 

peu du cours des marchandises, du taux de l’escompte, ou de 
l’encaisse de la banque ; mais il s’intéressait au delà de toute ex-
pression à sa femme adorée, qui valait pour lui tout l’or du 
monde, et qui chaque jour était en hausse ; car, inspirée par sa 
tendresse, et d’une vive intelligence, elle faisait des progrès sur-
prenants dans tous les arts domestiques. Bref, elle devenait de 
plus en plus précieuse, sinon plus séduisante, ce qui, au dire de 
John, était depuis longtemps impossible. 

 
« Un esprit si joyeux ! s’écria-t-il avec amour. Tu es un 

rayon de soleil, la maison en est tout éclairée. 
 
– Bien vrai, John ? 
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– Certainement ; et mieux encore. 
 
– Sais-tu, John, dit-elle en le prenant par un bouton de son 

habit, sais-tu que dans certains moments – il ne faut pas rire, je 
t’en prie. (Rien au monde n’aurait fait rire John, quand elle le 
défendait.) Eh ! bien, il me semble, par instants, que je deviens 
sérieuse. 

 
– T’ennuierais-tu d’être seule ? 
 
– Oh ! non ; le temps passe si vite que je n’ai pas une mi-

nute de reste. 
 
– Pourquoi, alors, es-tu sérieuse ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Quand cela te prend-il ? 
 
– C’est quand je ris, dit-elle en appuyant sa tête sur l’épaule 

de John. Ainsi maintenant, tu ne le croirais pas, mais je suis 
très-sérieuse. » 

 
Elle se remit à rire et ses yeux devinrent humides. 
 
« Tu voudrais être riche ? dit-il d’une voix caressante. 
 
– Moi ! peux-tu faire de pareilles questions ? 
 
– Regrettes-tu quelque chose ? 
 
– Rien au monde, affirma-t-elle avec confiance ; puis chan-

geant tout à coup, et moitié souriant, moitié pleurant, oh ! si, 
dit-elle, je regrette missis Boffin. 
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– Moi également ; cette rupture m’a fait beaucoup souffrir ; 
mais ce n’est peut-être que provisoire ; il est possible que nous 
la revoyions ; qui sait ce qui arrivera ? » 

 
Bella, qui, en tout autre moment, eût relevé ces paroles 

avec ardeur, ne parut pas y attacher d’importance ; elle tenait 
toujours le bouton du paletot de John, et l’examinait d’un air 
distrait, lorsque entra le cher Pa, qui venait passer la soirée. Le 
Chérubin avait là son fauteuil, son petit coin, toujours prêt à le 
recevoir ; et, sans médire de ses joies domestiques, il se trouvait, 
dans ce coin-là, plus heureux que partout ailleurs. 

 
En toute circonstance, il était plaisant de voir ensemble le 

père et la fille ; mais le soir dont nous parlons, il sembla à John 
que Bella mettait plus de fantaisie que jamais dans ses relations 
filiales. « C’est très-bien de venir dès que vous sortez de l’école, 
dit-elle à son père ; vous êtes un bon petit garçon. Et qu’avons-
nous fait en classe, avons-nous bien travaillé ? 

 
– Mignonne, répondit le Chérubin en se frottant les mains, 

tandis qu’il s’asseyait à sa place, j’ai deux écoles : la maison 
Chicksey et Cie, et l’académie de ta mère ; de laquelle veux-tu 
parler ? 

 
– Des deux, répondit-elle. 
 
– Eh ! bien, pour être franc, elles m’ont un peu fatigué l’une 

et l’autre ; mais c’est une chose à laquelle il faut s’attendre ; il 
n’y a pas de route royale dans la science ; et qu’est-ce que la vie, 
si ce n’est une longue étude ? 

 
– Mais quand vous saurez votre leçon par cœur ? que ferez-

vous ? 
 
– Il est probable que je mourrai, dit le Chérubin. 
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– Très-mal ! un méchant enfant ; il est défendu de se lais-
ser abattre. 

 
– Je ne suis pas abattu, ma belle, au contraire ; je suis gai 

comme une alouette. » Et sa figure confirma ses paroles. 
 
« Si ce n’est pas vous qui êtes triste, il paraît que c’est moi, 

dit Bella, et je ne veux pas l’être plus longtemps. John, il faut 
donner à souper à notre écolier, n’est-ce pas ? 

 
– Naturellement, chérie. 
 
– Et il a tant pioché, dit-elle avec un petit coup sur les 

doigts du Chérubin, qu’il n’est pas présentable ; oh ! le petit pio-
cheur, il a donc gratté la terre avec ses ongles ? 

 
– J’ouvrais la bouche pour te demander à me laver les 

mains, vrai, mon enfant ; mais tu as parlé plus vite que moi. 
 
– Venez, monsieur, venez, dit-elle en le prenant par l’habit, 

vous ne pouvez pas vous laver les doigts tout seul. » 
 
Le Chérubin, à son grand amusement, fut conduit dans un 

petit cabinet de toilette, où Bella lui savonna la figure et les 
mains ; et après l’avoir frotté, inondé et rincé, l’essuya jusqu’à ce 
qu’il fût rouge comme une betterave. « À présent, il faut vous 
peigner et vous brosser. Tenez la lampe, John ; et vous, cher 
bambin, fermez les yeux ; laissez-moi prendre ce menton, et 
soyez sage ; faites ce qu’on vous dit. » 

 
Le cher Pa, tout disposé à obéir, eut les cheveux étendus 

avec la brosse, séparés avec le peigne, puis dressés, puis rabat-
tus, puis enroulés sur le doigt de la coiffeuse, qui reculant sans 
cesse pour juger de l’effet, tombait sur John, était reçue par le 
bras que celui-ci avait de libre, et se retournait plus ou moins 
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longtemps, pendant que le Chérubin attendait avec patience 
l’achèvement de sa toilette. 

 
« Là ! dit-elle en donnant la dernière touche ; nous sommes 

maintenant comme un fils de bonne maison ; remettez votre 
habit ; et venez souper. » 

 
Le Chérubin prit son paletot, et regagna son fauteuil. Bella 

approcha de lui une petite table, y mit la nappe et alla chercher 
le souper. « Un instant, dit-elle, il ne faut pas nous salir. » 

 
Après lui avoir noué sa serviette derrière le cou, elle se mit 

à côté de lui, le regarda manger, lui disant comment il fallait te-
nir sa fourchette, lui versant à boire, et lui coupant sa viande. 

 
Si habitué que fût John à lui voir prendre pour jouet son 

excellent père, toujours heureux de se prêter à ses enfantillages, 
il lui sembla qu’il y avait quelque chose de nouveau dans sa ma-
nière d’agir ; non pas qu’elle eût moins de naturel ou d’entrain 
qu’à l’ordinaire ; mais à travers toute cette folie, apparaissait de 
temps en temps comme un fond de gravité. Ainsi, lorsqu’elle eut 
allumé la pipe du Chérubin, et lui eut préparé son grog, elle vint 
s’asseoir sur un petit tabouret entre son père et son mari, mit 
son bras sur ce dernier, et resta tranquille ; au point que lorsque 
son père se leva pour partir elle tressaillit comme si elle avait 
oublié sa présence. 

 
« Vous allez reconduire Pa jusqu’au bateau, John. 
 
– Oui, cher ange ; viens-tu ? 
 
– Non ; je n’ai pas écrit à Lizzie depuis que je lui ai annoncé 

que j’avais un galant pour de bon ; j’ai souvent regretté qu’elle 
ne sût pas combien elle avait eu raison en faisant semblant de 
voir dans la braise que je me jetterais dans le feu pour lui. Ce 
soir, je me sens d’humeur à le lui dire, et je vais rester pour cela. 
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– Tu es fatiguée ? 
 
– Pas du tout ; je suis en train d’écrire à Lizzie. Bonsoir, 

cher Pa, si bon, si doux, si excellent. » 
 
Elle écrivit à Lizzie une lettre fort longue, et venait de la 

terminer lorsque rentra son mari. « Vous arrivez bien, lui dit-
elle ; je vais vous donner votre première leçon dès que ma lettre 
sera cachetée ; vous allez être mené sévèrement, je vous en ré-
ponds. » 

 
La lettre cachetée, l’adresse mise, la plume essuyée, le pu-

pitre fermé à clef et remis à sa place ; tout cela fait avec une gra-
vité qu’aurait pu avoir la Parfaite ménagère, mais dont elle ne 
serait pas sortie assurément par un éclat de rire aussi musical, 
Bella fit asseoir son mari dans le fauteuil qu’il avait adopté, et 
s’assit elle-même sur son petit tabouret. 

 
« Maintenant, monsieur, comment vous appelez-vous ? » 
 
Pas de question allant plus droit au secret dont il lui faisait 

mystère. Il cacha néanmoins sa surprise, et répondit tranquil-
lement : « John Rokesmith, cher ange. 

 
– Très-bien. Qui vous a nommé comme cela ? » 
 
Est-ce que je me suis trahi sans le savoir ? pensa John, qui 

répondit par une autre question. « Ne seraient-ce pas, cher tré-
sor, mes parrains et marraines ? 

 
– Pas très-bien, vous avez hésité ; je vois cependant que 

vous savez votre catéchisme, et je passe à autre chose. Pourquoi 
m’avez-vous redemandé ce soir si je voudrais être riche ? » 
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Encore son secret ! Il abaissa les yeux vers elle, qui, les 
mains croisées sur son genou à lui, le regardait en souriant. Ja-
mais confidence ne fut plus près des lèvres ; et, ne trouvant pas 
de réponse, il lui donna un baiser. 

 
« Bref, cher John, le texte de mon sermon est que je ne dé-

sire rien au monde, et que j’ai besoin que tu en sois convaincu. 
 
– En ce cas le sermon est fini, car je te crois sur parole. 
 
– Mais ce n’est que le premier point ; il y en a un second, 

puis un affreux troisième, comme je disais en moi-même quand 
j’étais petite, et qu’il fallait avaler le prêche. 

 
– Voyons ces derniers points, mon ange. 
 
– Êtes-vous bien sûr, John chéri, sûr et certain au plus pro-

fond de votre cœur… 
 
– Qui ne m’appartient plus, interrompit John. 
 
– Non, mais vous en avez la clef. Êtes-vous bien sûr, au 

fond de ce cœur que vous m’avez donné, comme je vous ai don-
né le mien, positivement sûr d’avoir oublié le passé ? 

 
– Au contraire, je veux me le rappeler toujours, dit-il en 

posant ses lèvres sur celles de l’adorée. Si j’en avais perdu le 
souvenir, pourrais-je, en t’écoutant, me rappeler que ta voix m’a 
défendu ? penserais-je à ce que tu m’as sacrifié ? ne serait-ce 
pas effacer de ma vie les plus beaux jours ? Mais ce n’est pas là 
ce qui te rend sérieuse ? 

 
– Non, ce n’est pas cela ; encore moins missis Boffin, bien 

que je l’aime de tout mon cœur. Attends un peu, je continue 
mon sermon. Elle inclina la tête, et dit en souriant : C’est que 
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vois-tu, John, c’est si bon de pleurer de joie ! Mais c’est fini ; 
j’arrive au troisième point. 

 
– Voyons, dit John, qu’est-ce que c’est ? 
 
– Je crois, poursuivit-elle, que je crois, que tu crois… 
 
– Chère enfant, que de croyances. 
 
– N’est-ce pas ? dit-elle en riant ; jamais je n’en ai tant vu : 

une pensionnaire qui conjugue un verbe ; mais je ne peux pas 
faire autrement ; cependant je vais essayer : je crois donc que tu 
crois que je crois que nous sommes assez riches, puisqu’il ne 
nous manque rien. 

 
– C’est vrai. 
 
– Mais si notre argent allait diminuer d’une manière quel-

conque, s’il fallait, par exemple, restreindre un peu nos dé-
penses, aurais-tu la même confiance dans ma satisfaction ? la 
croirais-tu pleine et entière ? 

 
– Oui, mon ange. 
 
– Merci, John ; merci mille fois. Tu n’en serais pas moins 

heureux ; je peux y compter, n’est-ce pas ? (Sa voix tremblait lé-
gèrement). Oui, je le sais bien, puisque je serais tout aussi con-
tente ; à plus forte raison un homme qui est bien plus raison-
nable, plus ferme, plus généreux. 

 
– Chut ! dit-il ; je n’entends pas de cette oreille-là ; tu es 

aussi raisonnable que moi sur ce chapitre, et autant qu’il faut 
l’être sur tous les autres. D’ailleurs, j’aurais dû te le dire plus tôt, 
j’ai de bonnes raisons pour croire que notre petit revenu est sur 
le point d’augmenter. » 
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Elle aurait pu prendre un intérêt plus vif à ces paroles ; 
mais elle était replongée dans l’examen du bouton, qui déjà 
l’avait absorbée, et c’est à peine si elle prit garde à ce qu’il disait. 

 
« Ainsi, voilà le fin mot, dit-il en riant ; nous savons main-

tenant ce qui nous rend si grave. 
 
– Non, dit-elle en tortillant le bouton et en secouant la 

tête ; ce n’est pas cela. 
 
– Un quatrième point ! s’écria John ; quelle petite sermon-

neuse ! 
 
– Le second et le troisième me tracassaient bien un peu, dit 

Bella, toujours occupée du bouton ; mais ce n’est pas cela, ou 
plutôt c’est un autre genre : un sérieux plus calme et bien au-
trement profond, John chéri. » 

 
Comme il se penchait pour la regarder, elle lui posa sa pe-

tite main sur les yeux, et dit tout bas : « Te rappelles-tu ce que 
disait Pa, au dîner de Greenwich, à propos des navires qui vien-
nent des pays inconnus ? 

 
– Parfaitement. 
 
– Eh bien ! je crois que dans le nombre il y en a un qui 

nous apporte un petit bébé, John. » 
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VI 
 

AU SECOURS ! 
 

La papeterie avait suspendu son travail ; les chemins 
étaient parsemés de groupes d’ouvriers, hommes, femmes et en-
fants, qui, la journée finie, retournaient chez eux. Le vent du 
soir agitait les vives couleurs qui étaient nombreuses dans ces 
groupes ; et le bruit varié des voix, traversé d’éclats de rire, fai-
sait sur l’oreille une impression de gaieté analogue à celle que 
produisaient sur l’œil ces couleurs voltigeantes. Des gamins je-
taient des pierres dans la nappe d’eau, qui, au premier plan de 
ce tableau animé, reflétait le ciel teinté de rose ; et la bande 
joyeuse regardait s’étendre les cercles qu’elle avait fait naître. 
Au delà des sentiers, où serpentaient les travailleurs, le paysage 
se déroulait en s’élargissant : d’abord la Tamise, aux reflets ar-
gentés ; puis le vert foncé des blés, d’une si belle venue, que 
ceux qui passaient entre leurs nappes ondoyantes semblaient 
nager dans des flots de verdure ; puis les grandes haies et les 
bouquets d’arbres ; puis les moulins à vent sur les collines ; puis 
l’horizon, où le ciel paraissait rejoindre la terre, comme s’il n’y 
avait pas eu l’immensité entre l’homme et les cieux. 

 
C’était un samedi soir ; et suivant leur habitude à pareil 

jour, les chiens, beaucoup plus occupés des affaires humaines 
que de celles de leur propre race, étaient d’une activité particu-
lière. Ils allaient et venaient de la boucherie à la grande bou-
tique, de celle-ci au cabaret, et manifestaient devant ces di-
verses maisons une curiosité excessive. L’intérêt spécial que leur 
inspirait le dernier de ces établissements semblerait indiquer 
entre la race canine et la débauche de secrètes affinités ; car on 
mange peu dans cet endroit ; et n’aimant ni la bière, ni le tabac 
(on a bien dit que le chien de missis Hubbard avait fumé plu-
sieurs pipes, mais le fait n’est pas prouvé), ils ne pouvaient venir 
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là que par sympathie pour des habitudes licencieuses. De 
l’intérieur de la buvette s’échappait le raclement d’un misérable 
violon, raclement si affreux qu’un long chien maigre, à l’oreille 
plus délicate que les autres, ne pouvait s’empêcher de temps en 
temps de quitter ses camarades, de tourner le coin, et de hurler 
à cette ignoble musique. Mais, bien qu’il en souffrît évidem-
ment, il revenait au cabaret avec la persistance d’un buveur de 
profession. 

 
Il y avait en outre, dans le village, une espèce de petite 

foire, quelque chose d’abominable. Du pain d’épice aux abois, 
qui avait couru tout le pays sans parvenir à se placer, et qui 
s’était couvert la tête de poussière en signe de mortification, fai-
sait un nouvel appel au public du fond d’un appentis boiteux. 
Une optique, ayant débuté par la bataille de Waterloo, et qui 
depuis lors servait toujours pour le dernier combat, moyennant 
un simple changement au nez du duc de Wellington, s’adressait 
aux amateurs d’histoire pittoresque. Une femme d’une circonfé-
rence de plusieurs mètres, associée à un cochon savant, et 
peinte avec la robe décolletée que, suivant l’affiche, elle portait 
lors de sa présentation à la cour, se montrait de grandeur natu-
relle sur une toile flottante. Spectacle vicieux, comme l’est tou-
jours celui que rencontre, sur cette terre anglaise, tout pauvre 
besoin de distraction émanant des fendeurs de bois ou des pui-
seurs d’eau. Et c’est dans l’ordre, ces gens-là ne doivent pas va-
rier les rhumatismes avec le plaisir ; ils peuvent s’en distraire 
par la fièvre, ou par autant d’espèces rhumatismales qu’ils ont 
de jointures ; mais non pas en s’amusant comme ils 
l’entendent ; c’est positif. 

 
Les différents bruits de ce lieu de dépravation flottaient 

dans l’air ; ils arrivaient au loin par bouffées adoucies, et ren-
daient la soirée plus paisible, en en faisant ressortir le calme. 
C’était du moins l’impression qu’en ressentait Eugène Wray-
burn, qui, les mains derrière le dos, côtoyait la rivière. Il mar-
chait lentement, d’un pas mesuré, et de l’air préoccupé d’un 
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homme qui attend quelqu’un : allant d’une oseraie à un endroit 
où se voyaient quelques nénuphars ; s’arrêtant à chacune de ces 
limites pour regarder au loin, et toujours dans la même direc-
tion. « Quelle tranquillité ! » murmura-t-il. Des moutons pais-
saient au bord de l’eau. Eugène pensa qu’il n’avait jamais en-
tendu, ou remarqué jusqu’ici le bruit particulier que font ces 
animaux en broutant l’herbe ; il s’arrêta nonchalamment, et les 
regarda d’un air rêveur. « Je vous crois peu d’intelligence, dit-
il ; mais si vous en avez assez pour vivre à peu près satisfaits, 
vous avez sur moi une grande supériorité. » Un frôlement der-
rière la haie voisine attira son attention. « Qui cela peut-il 
être ? » se demanda-t-il, en se dirigeant vers la porte à claire-
voie qui s’ouvrait dans cette haie. « Un patron jaloux ? Non. 
Quelque chasseur à l’affût ? on ne chasse, pas dans ce pays-ci, 
on pêche. » 

 
La prairie était fauchée depuis peu ; on y voyait encore les 

traces de la faux sur l’herbe jaune, et celles des voitures qui 
avaient emporté le foin. En suivant du regard la double em-
preinte des roues, Eugène rencontra une meule récemment 
faite, qui s’élevait dans un angle. S’il avait gagné cette meule, et 
qu’il en eût fait le tour… Mais cela devait se passer ainsi ; à quoi 
riment de telles suppositions ? D’ailleurs quand il y serait allé, 
et qu’il aurait vu un batelier couché la face contre terre, en au-
rait-il su davantage ? Il pensa qu’un oiseau s’était glissé dans le 
buisson, et revint près de la Tamise. 

 
« Si j’avais moins de confiance en Elle, dit-il après avoir re-

fait cinq ou six tours, je commencerais à croire qu’elle m’a plan-
té là de nouveau ; mais elle a promis de venir ; et c’est une fille 
de parole. » 

 
Effectivement, comme il se retournait du côté des nénu-

phars, il l’aperçut et alla à sa rencontre. « J’étais sûr que vous 
viendriez ; je me le disais à l’instant même, bien que vous soyez 
en retard, Lizzie. 
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– C’est que, pour ne pas éveiller de soupçons, il m’a fallu 

traverser le village en flânant ; et plusieurs personnes m’ont ar-
rêtée. 

 
– On est donc bien mauvaise langue ? » demanda Eugène, 

en lui prenant la main, et en se la passant sous le bras. Un ins-
tant après il porta cette main à ses lèvres, et Lizzie la retira dou-
cement. « Je vous en prie, monsieur ; je marcherai près de 
vous ; mais ne me touchez pas ! dit-elle avec un regard sup-
pliant ; car le bras du gentleman se glissait déjà autour de sa 
taille. 

 
– Comme vous voudrez, dit-il avec aisance, bien qu’il 

éprouvât une gêne réelle, et fût mal avec lui-même. N’ayez pas 
cet air malheureux, Lizzie ; ne vous fâchez pas. 

 
– L’air malheureux, dit-elle, je ne peux pas en avoir 

d’autre ; mais je ne suis pas fâchée ; seulement, je vous en con-
jure, monsieur, partez demain matin. 

 
– Lizzie ! Lizzie ! fit-il d’un ton de reproche ; autant vau-

drait être fâchée que déraisonnable. Je ne peux pas m’en aller. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce que, répondit-il gaiement, vous me retenez ici. Je 

ne m’en plains pas, notez-le bien ; mais c’est comme cela. » Il 
essaya de nouveau de lui prendre la taille. 

 
« Ne me touchez pas, monsieur, et partez ; je vous le de-

mande en grâce. 
 
– Pour vous, Lizzie, je ferai tout ce qui est possible ; voyez 

plutôt : Napoléon à Sainte-Hélène, ajouta-t-il en se croisant les 
bras. 
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– Avant-hier, reprit-elle en attachant sur lui ce regard sup-

pliant qui remuait ce qu’il avait de meilleur dans l’âme, quand je 
vous ai rencontré en sortant de la fabrique, vous m’avez dit que 
vous étiez venu pour une partie de pêche, et que vous ne vous 
attendiez pas à me voir ; était-ce vrai ? 

 
– Pas du tout ; je ne suis venu ici que pour vous trouver, 

répondit-il avec calme. 
 
– Savez-vous pourquoi j’ai quitté Londres, mister Wray-

burn ? 
 
– Pour vous débarrasser de moi, Lizzie ; ce n’est pas flat-

teur ; mais je crois que c’est vrai. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Comment avez-vous pu être si cruelle ? 
 
– Oh ! monsieur ! dit-elle en fondant en larmes, est-ce moi 

qui ai de la cruauté ? 
 
– Au nom de tout ce qu’il y a de bon sur la terre, et ce n’est 

pas au mien que je vous conjure, car Dieu sait que je ne suis pas 
bon, reprit Eugène, ne soyez pas malheureuse. 

 
– Puis-je ne pas l’être quand je sais la distance qui nous sé-

pare ? quand je sais que vous n’êtes venu que pour me conduire 
à la honte ? » répondit-elle en se couvrant la figure. 

 
Il la regarda avec tendresse et pitié, se reprochant sa dou-

leur, n’ayant pas la force de se sacrifier à elle, mais profondé-
ment ému. 
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« Je ne pensais pas, dit-il, qu’il y eût une femme au monde 
qui, avec si peu de mots, pût m’émouvoir autant. Mais soyez in-
dulgente, Lizzie ; vous ne savez pas ce que j’éprouve ; vous ne 
savez pas que je vous vois sans cesse, et que votre image 
m’égare. Vous ne savez pas que cette insouciance qui vient à 
mon secours dans toutes les difficultés de la vie, n’existe plus 
quand il s’agit de vous. Elle a disparu, vous l’avez frappée de 
mort… je voudrais parfois que vous m’eussiez tué avec elle. » 

 
Ces expressions passionnées, qu’elle n’attendait pas, firent 

naître dans son cœur un mouvement de joie et d’orgueil. Songer 
qu’il s’occupait d’elle à ce point-là ! Il avait tort ; mais se dire 
qu’elle le troublait ainsi ! « Je suis malheureuse, reprit-elle, 
mais je ne vous reproche rien, je vous assure. Vous ne sentez 
pas cela comme moi ; la position est si différente ! Vous êtes ve-
nu sans réfléchir ; mais pensez-y maintenant, je vous en prie, 
monsieur. 

 
– À quoi faut-il que je pense ? demanda-t-il avec aigreur. 
 
– À moi, mister Wrayburn. 
 
– Mais je ne fais pas autre chose ! Ce qu’il faut 

m’apprendre, c’est à ne pas penser à vous, si vous voulez que je 
change. 

 
– Ce n’est pas cela, monsieur ; quand je dis pensez à moi, 

c’est-à-dire à tout ce qui nous sépare. Rappelez-vous que je suis 
sans protecteur ; songez à ma réputation, respectez-la, mister 
Wrayburn. Si je vous inspire le sentiment que vous auriez pour 
une lady, accordez-moi le respect qu’elle serait en droit d’exiger. 
Simple ouvrière, je suis trop loin de vous et de votre famille 
pour que rien nous rapproche ; qu’il serait généreux d’avoir 
pour moi les mêmes égards que si mon éloignement venait d’un 
titre de reine ! » 
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Il aurait fallu qu’Eugène fût descendu bien bas pour rester 
sourd à ces paroles ; son visage exprima le repentir ; et d’une 
voix mal assurée : « Vous ai-je donc fait injure ? demanda-t-il. 

 
– Oh ! non, dit-elle ; comprenez bien ; c’est de l’avenir que 

je parle. Je ne suis ici que parce que depuis deux jours vous me 
suiviez de si près, dans les endroits où tant de monde pouvait 
vous voir, que j’ai consenti à ce rendez-vous comme à un moyen 
de salut. 

 
– Toujours peu flatteur, dit-il d’un air triste. 
 
– Je vous en prie, mister Wrayburn, je vous en conjure, 

partez demain, et ne revenez plus ; songez à quoi vous 
m’obligeriez. 

 
– À quoi vous obligerais-je ? demanda-t-il après un instant 

de silence. 
 
– À m’en aller d’ici, où ma vie est paisible, où j’ai un bon 

emploi, où je suis connue, où l’on m’estime. Vous me forceriez à 
partir, comme je suis partie de Londres, comme je partirai de 
tous les endroits où vous viendrez me trouver. 

 
– Ainsi vous êtes bien décidée, pardonnez-moi 

l’expression, mais elle est exacte, bien décidée à fuir un amant, 
Lizzie ? 

 
– Très-décidée, répondit-elle sans hésitation, bien que 

d’une voix tremblante. Il est mort ici, il y a peu de temps, une 
vieille femme que j’ai trouvée, par hasard, au moment où elle 
expirait. Elle était bien vieille, bien faible, et n’en est pas moins 
restée fidèle à ce qu’elle s’était promis. Peut-être, monsieur, en 
avez-vous entendu parler ? 

 
– Ne s’appelait-elle pas Higden ? 
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– Précisément ; eh bien ! ce qu’elle a fait, mister Wrayburn, 

je le ferais, soyez-en sûr ; et je mourrais de fatigue avant de 
changer de résolution. » 

 
Il la regarda en face ; et la pauvre Lizzie, qui l’aimait tant, 

courba la tête sous ce regard, où le reproche et la colère se mê-
laient à l’admiration. Elle essaya de retenir sa fermeté, appelant 
à elle tout son courage, la vit fondre, en dépit de ses efforts, et 
tomba sur le bras d’Eugène, qui pour la première fois connut 
son influence. « Ne vous relevez pas encore, Lizzie, répondez-
moi : s’il n’y avait pas entre nous cette distance que vous croyez 
infranchissable, me diriez-vous de partir ? 

 
– Je n’en sais rien, monsieur ; ne me le demandez pas, lais-

sez-moi m’en aller. 
 
– Je vous jure, Lizzie, que vous partirez immédiatement, et 

que vous partirez seule, si vous voulez me répondre. 
 
– Comment le pourrai-je ? comment vous dire ce que je fe-

rais si vous n’étiez pas ce que vous êtes ? 
 
– Eh bien ! si je n’étais pas ce que vous me faites, dit-il en 

changeant habilement la question, m’auriez-vous toujours dé-
testé ? 

 
– Oh ! s’écria-t-elle en pleurant, vous me connaissez trop 

pour penser que je vous déteste. 
 
– Si je n’étais pas à cette distance où vous me placez, dites-

moi, Lizzie, vous serais-je toujours indifférent ? 
 
– Mais vous ne m’êtes pas indifférent, vous le savez bien, 

monsieur ! » 
 



 

– 461 – 

Il y avait dans son attitude, dans sa voix, dans toute sa per-
sonne, quelque chose qui le suppliait de ne pas la forcer à ouvrir 
son cœur ; mais il fut sans pitié, et voulut l’y contraindre. « Si 
vous connaissant assez pour cela, reprit-il, je peux croire que 
vous ne me détestez pas, et même que je ne vous suis pas indif-
férent, laissez-moi en apprendre davantage, Lizzie ; dites-moi ce 
que vous auriez fait si vous m’aviez considéré comme votre égal. 

 
– Je ne peux pas, monsieur. Vous mon égal ! mais vous ne 

seriez plus vous-même ! Comment alors me rappeler ce soir où 
je vous ai vu pour la première fois, où vous m’avez regardée si 
attentivement que je suis sortie de la chambre ? Comment me 
rappeler cette nuit, ou plutôt ce matin où vous êtes venu 
m’apprendre que mon père était mort ? Et les soirées où vous 
veniez chez miss Wren ? Et mon ignorance, et votre désir de la 
diminuer, et votre délicatesse, et ma surprise, et comme, tout 
d’abord, je vous ai trouvé bon de tant vous occuper de moi ? 

 
– Trouvé bon tout d’abord, Lizzie ; puis ensuite bien mau-

vais. 
 
– Je n’ai pas dit cela ; mais seulement que, tout d’abord, 

j’avais été contente d’être remarquée par un homme si différent 
de tous ceux que je connaissais ; et qu’ensuite, j’avais compris 
qu’il aurait mieux valu ne pas vous voir. 

 
– Pour quelle raison ? 
 
– La distance était si grande ! dit-elle en baissant la voix ; 

c’était souffrir sans espoir et sans fin. 
 
– À propos de souffrances, vous êtes-vous quelquefois in-

quiété des miennes ? 
 
– Je ne croyais pas que ce fût nécessaire. Mais si vous sen-

tez au fond du cœur ce que vous m’avez dit ce soir que vous sen-
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tiez pour moi, et que vous soyez persuadé qu’il n’y a pour nous 
en ce monde que la séparation, oh ! que le Seigneur vous pro-
tège et vous bénisse ! » 

 
Ces paroles, dans lesquelles se reflétaient, avec tant de pu-

reté, son amour et sa propre souffrance, firent sur Eugène une 
impression profonde. Elle lui parut sanctifiée par le renonce-
ment et la douleur, et il la baisa au front comme il eût baisé une 
morte. « J’ai promis de ne pas vous accompagner, dit-il ; mais 
vous êtes fort émue, il se fait tard, ne devrais-je pas veiller sur 
vous ? » 

 
– C’est inutile ; je suis habituée à aller seule à toute heure ; 

je vous en prie, ne me suivez pas. 
 
– Vous avez ma parole et je la tiendrai, Lizzie ; mais c’est 

tout ce que je peux faire ce soir, je ne promets pas autre chose. 
 
– Il n’y a qu’un parti à prendre, mister Wrayburn ; autant 

pour vous que pour moi, je vous en conjure ; partez demain ma-
tin. 

 
– J’essayerai, dit-il d’une voix grave. » 
 
Elle lui tendit la main, la retira des siennes, et s’éloigna en 

suivant le bord de l’eau. 
 
« Mortimer en serait bien surpris, murmura Eugène, tou-

jours à la place où elle l’avait laissé ; moi-même j’ai de la peine à 
le croire. » Il faisait allusion aux larmes qui lui mouillaient la 
main dont il se couvrait les yeux. Puis il pensa qu’il serait très-
ridicule d’être vu dans un pareil état ; et l’idée qu’il eut ensuite 
prit sa source dans un léger ressentiment contre la cause de ses 
pleurs. « Si ferme qu’elle soit, se dit-il, je n’en ai pas moins sur 
elle une puissance étonnante. » 
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Cette réflexion lui représenta la jeune fille au moment où 
elle avait courbé la tête, puis défailli sous son regard. « Elle 
m’aime, reprit-il ; et chez elle l’amour doit être une chose sé-
rieuse ; elle ne peut pas être forte d’un côté, et faible de l’autre. 
Elle doit obéir à sa nature comme j’obéis à la mienne ; si mon 
caractère porte en lui son châtiment, le sien doit lui infliger le 
même retour. » 

 
Il descendit en lui-même, poursuivit son examen, et se dit 

tout à coup : « Si je l’épousais ? si en dépit de l’absurdité appa-
rente du fait, j’étonnais mon respectable père jusqu’aux der-
nières limites de ses respectables facultés, en lui annonçant que 
j’ai fait ce mariage, quel serait son raisonnement ? « Vous n’avez 
pas voulu, me dirait-il, épouser de la fortune et de la naissance, 
parce qu’il était plus que probable qu’avant peu vous en seriez 
horriblement obsédé ; cet horrible ennui est-il moins probable 
parce que vous n’aurez épousé ni position, ni argent ? Êtes-vous 
bien sûr de vous-même ? » Malgré la prétention d’être un avo-
cat subtil, le cher Eugène serait forcé de dire in petto : « Bien 
raisonné, respectable père ; je ne suis pas sûr de moi du tout. » 
Et cependant, reprit-il, car ce ton de légèreté qu’il appelait à son 
aide lui paraissait indigne, je voudrais voir celui qui oserait me 
dire (excepté Mortimer) que le sentiment que j’éprouve n’a rien 
de sérieux, qu’il ne m’est pas inspiré, en dépit de moi-même, 
par son mérite et sa beauté, et que je la trompe quand je lui 
parle de mon amour. Je voudrais trouver quelqu’un qui me di-
rait cela, ou n’importe quoi de blessant pour elle, le trouver sur 
l’heure ; car je suis fatigué d’être mal avec un certain Wrayburn, 
qui fait triste figure, et j’aimerais mieux en vouloir à un autre. 
« Eugène ! Eugène ! c’est une vilaine affaire. » Ah ! c’est le re-
frain de Lightwood ; ce soir je le trouve singulièrement triste. » 

 
Il essaya de penser à quelque chose qui l’amenât à se 

gourmander, et retomba dans sa discussion. « Mais, brute que 
vous êtes, dit-il avec impatience, quel rapport y a-t-il entre une 
femme que votre père vous a choisie froidement, et celle que 
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vous vous êtes choisie vous-même, celle qui vous attire avec une 
force croissante, depuis l’instant où vous l’avez vue pour la pre-
mière fois ? Âne stupide ! quel raisonnement ! c’est elle qui est 
sage, et qu’il faut écouter. » 

 
Mais se rappeler ses paroles c’était se souvenir de ses 

aveux, de l’influence qu’il avait sur elle. « Essayer de partir ? 
non pas ; mais essayer de la revoir. » Telle fut la conclusion à 
laquelle il arriva. 

 
« Eugène ! Eugène ! c’est une vilaine affaire. Eugène ! Eu-

gène ! – Ah ! je voudrais pouvoir empêcher ce refrain ; il tinte 
comme un glas. » Il regarda le ciel. La lune était levée ; les 
étoiles commençaient à paraître au fond de cette belle nuit, où 
glissaient par intervalles des lueurs rouges et jaunes. Au milieu 
de sa contemplation il se retourna brusquement, et fit un pas en 
arrière à la vue d’un homme qui se trouvait si près de lui qu’il 
recula, moins par surprise que pour éviter un choc. Cet homme 
portait sur l’épaule une rame brisée, un espars, une pièce de 
bois quelconque. Il ne fit pas attention au gentleman, et passa 
comme s’il avait été seul. 

 
« Eh ! l’ami, êtes-vous aveugle ? » cria Eugène. 
 
L’homme ne répondit pas et continua sa route. Eugène, re-

prit la sienne en sens contraire, les mains derrière le dos, et son 
projet dans la tête. Il repassa devant les moutons, devant la haie 
par-dessus laquelle il avait regardé, arriva à portée des bruits de 
la foire, et se dirigea vers le pont. L’auberge où il était descendu 
était bien de son côté ; mais il avait besoin de solitude. Sachant 
que l’autre rive était déserte, il s’y rendit d’un pas rapide, et se 
remit à flâner, tantôt regardant les étoiles qui semblaient 
s’allumer dans le ciel une à une, tantôt regardant la rivière où 
ces mêmes étoiles semblaient s’allumer au fond de l’eau. Une 
escale, abritée par un saule, et un léger canot qui s’y trouvait 
amarré, appelèrent son attention. L’ombre y était si épaisse, 
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qu’il ne distingua pas d’abord le batelet ; il s’arrêta pour voir ce 
que cela pouvait être ; puis il poursuivit sa promenade. 

 
Le mouvement continu de la rivière semblait provoquer un 

mouvement analogue dans son esprit troublé ; il aurait voulu 
endormir ses pensées, en arrêter le cours ; mais elles lui échap-
paient, et suivaient toutes la même pente avec une force irrésis-
tible. Ainsi que les ondes, qui, çà et là, apparaissaient tout à 
coup sous la lune avec une forme nouvelle et de nouveaux 
murmures, quelques-unes de ses réflexions surgissaient tout à 
coup et révélaient leur perversité. « Ni mariage, ni départ ; cela 
ne se discute même pas. » 

 
Il avait été assez loin, et pensa qu’il fallait rentrer. Avant de 

reprendre la route qu’il venait de suivre, il s’arrêta au bord de 
l’eau pour admirer la nuit qui s’y réfléchissait. Tout à coup 
l’image se tordit avec un effroyable craquement, des flammes 
jaillirent dans l’air, et les étoiles, la lune se détachèrent du ciel. 
Était-ce la foudre qui l’avait frappé ? 

 
N’ayant à cet égard qu’une idée confuse, il se retourna sous 

les coups qui l’aveuglaient, et lutta avec un homme qu’il saisit 
par une cravate rouge, à moins que le sang qui l’inondait ne la 
lui fît voir de cette couleur. 

 
Eugène était souple et vigoureux, adroit à tous les exercices 

du corps, mais ses bras étaient paralysés ; il ne put que 
s’attacher à cet homme, et s’y cramponna, la tête rejetée en ar-
rière, de telle sorte qu’il ne vit que le ciel qui tournoyait et 
s’agitait au-dessus de lui. Enfin il tomba sur la rive, entraînant 
le meurtrier dans sa chute. Il y eut alors un nouveau craque-
ment, puis de l’eau qui jaillissait, et tout fut terminé. 

 
Fuyant aussi le bruit du village, surtout les gens qui vont et 

viennent dans les rues, Lizzie a longé la rivière jusqu’à ce qu’elle 
eût séché ses pleurs, et se fût composé une figure qui empêchât 
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qu’on ne la crût malade, ou qu’on ne devinât sa tristesse. 
N’ayant ni reproche à s’adresser, ni mauvaise intention à com-
battre, elle s’est abandonnée au charme pénétrant de cette nuit 
sereine, et en a ressenti l’influence salutaire. 

 
Elle s’est calmée peu à peu, a repris courage, et se dirige 

vers sa demeure, lorsqu’un bruit particulier la fait tressaillir. On 
dirait un bruit de coups, frappés avec violence. Elle prête 
l’oreille : ce bruit tombe lourdement dans l’air paisible. Elle 
écoute indécise, et tremblante : tout est silencieux. Elle écoute 
toujours, en retenant son haleine : elle entend un gémissement, 
puis la chute d’un corps dans la rivière. 

 
Sans perdre de temps à crier au secours, – personne ne 

l’entendrait, – elle se précipite vers l’endroit d’où lui est venu ce 
bruit cruel. C’est bien sur cette rive ; mais plus éloigné qu’elle ne 
pensait : la nuit est si calme, et le son porte si loin au bord de 
l’eau. Elle gagne enfin une partie de la rive où l’herbe a été fou-
lée récemment ; il s’y trouve des éclats de bois, des lambeaux 
d’étoffe. Elle se baisse : l’herbe est mouillée, la terre couverte de 
sang. Elle regarde la rivière, la suit à la clarté de la lune, et voit 
une figure sanglante que le courant emporte. 

 
« Ciel miséricordieux ! je vous remercie du passé. Merci, de 

permettre qu’enfin il serve à une bonne action. Quelle que soit 
la personne à qui appartienne ce visage, aide-moi, Seigneur, à 
l’arracher à la mort, et à la rendre à ceux qui l’aiment. » 

 
Cette prière est pensée avec ferveur, mais ne ralentit pas sa 

course. Elle va, rapide et ferme, – que pourrait-elle sans ferme-
té ? – elle va à ce débarcadère où elle a vu un bateau amarré 
sous un saule. Un tour de sa main habile, un pas de son pied 
sûr, un balancement de son corps flexible et la voilà dans le ca-
not qu’elle a détaché. D’un coup d’œil, et bien que dans l’ombre, 
elle a vu les rames, suspendues au mur du jardin. Elle a pris la 
corde, repoussé le bateau, s’est lancée en plein clair de lune, et 
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rame en descendant, comme jamais femme n’a ramé sur les 
eaux d’Angleterre. 

 
Le regard attentif, et jeté par-dessus l’épaule, elle cherche 

des yeux la figure qui doit flotter en aval. L’embarcadère est déjà 
loin ; c’était à sa gauche ; elle a laissé à droite la rue du village, 
une rue montueuse qui vient plonger dans la Tamise, et dont les 
bruits s’affaiblissent de nouveau. Elle ralentit sa course et 
cherche partout cette figure sanglante. 

 
Elle ne fait plus que maintenir le bateau contre le courant, 

et se repose sur ses rames, sachant bien que si le noyé tarde à 
reparaître, c’est qu’il est allé à fond, et qu’elle le dépasserait en 
poursuivant sa marche. 

 
Des yeux moins expérimentés n’auraient jamais vu ce que 

les siens lui font apercevoir à l’arrière du bateau, à une distance 
d’un petit nombre de coups de rame : le noyé remontant à la 
surface de la rivière, et faisant d’instinct un léger effort pour se 
mettre sur le dos. C’est ainsi que la première fois elle a entrevu 
la figure qu’elle vient d’apercevoir. Le regard sûr, et l’esprit 
ferme, elle guette le moment où il sera près d’elle. Le voici qui 
approche ; elle a rentré les godilles, s’est agenouillée, et rampe 
au fond du bateau. Elle avance la main, il lui échappe ; sa main 
tremblait ; cette fois elle l’a saisi, et le tient par les cheveux. 

 
S’il n’est pas mort, il est du moins insensible, effroyable-

ment mutilé, et des lignes rouges sillonnent la rivière autour de 
lui. Pas moyen de soulever ce corps inerte, et de l’embarquer à 
elle seule. Toutefois elle peut l’attacher au canot ; elle se penche 
à l’arrière pour l’y fixer avec la corde qu’elle a eu soin de 
prendre, et le cri qu’elle jette fait retentir le fleuve et ses rives. 
Mais on la dirait animée d’une force surhumaine ; le nœud est 
fait solidement ; elle a repris ses rames et nage en désespérée 
vers le premier endroit qui lui permettra d’atterrir, en désespé-



 

– 468 – 

rée, mais non follement, car elle sait que tout est fini si elle ne se 
possède pas. 

 
Elle aborde, se met dans l’eau, défait le nœud qui le retient, 

le prend dans ses bras, et le soulevant avec effort, le couche au 
fond du bateau. Il a d’atroces blessures ; elle déchire sa robe et 
le panse en toute hâte, car s’il n’est pas mort, il aura perdu tout 
son sang avant d’être arrivé à l’auberge, l’endroit le plus voisin 
où elle puisse avoir du secours. Tout cela est fait rapidement ; 
elle pose ses lèvres sur son front brisé, le bénit et lui pardonne, 
si toutefois il a besoin de pardon. Et levant au ciel un regard 
plein d’angoisse : « Dieu de miséricorde ! merci du passé auquel 
je dois d’avoir mis cette barque à flot, et de pouvoir lui faire re-
monter le courant. Permets, Seigneur, que je le sauve de la 
mort, que je le conserve à celle qui pourra l’aimer un jour et ne 
l’aimera pas plus que moi. » 

 
Elle rame avec désespoir, mais d’une main ferme ; les yeux 

sur ce visage, dont il est rare qu’elle se détourne. Il est tellement 
défiguré que sa mère lui eût peut-être couvert la figure ; mais il 
est pour elle au-dessus et au delà de toute mutilation. 

 
Elle a touché le bord de la pelouse, qui, de la berge, des-

cend à la rivière ; les fenêtres sont éclairées ; mais la pelouse est 
déserte. Elle amarre le bateau, puis avec une force nouvelle 
prend le blessé dans ses bras, et ne s’arrête qu’en le déposant 
dans la maison. 

 
Elle lui soutient la tête pendant qu’on va chercher les mé-

decins. Elle a souvent entendu dire qu’en face d’une personne, 
chez qui la vie semble éteinte, les docteurs lui prennent la main, 
et la laissent retomber si la mort est certaine. Que feront de 
cette main brisée et meurtrie ceux qu’elle attend ? Avant de pro-
céder à son examen, le premier qui arrive demande qui est-ce 
qui a rapporté le corps. 
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« C’est moi, répond Lizzie, vers laquelle se dirigent tous les 
regards. 

 
– Vous, ma chère ? vous ne pourriez pas le soulever. 
 
– Non, dans toute autre circonstance ; mais je suis sûre de 

l’avoir fait. » 
 
Le docteur la regarde avec compassion. Puis d’un air grave, 

il sonde les plaies de la tête, examine les fractures des bras, et le 
voilà qui prend la main. 

 
« Seigneur ! la laissera-t-il tomber ? » 
 
Il hésite, la repose doucement, s’empare d’une chandelle, 

regarde avec plus d’attention les blessures du crâne, les pupilles 
des yeux, remet la chandelle sur la table et reprend la main. Ar-
rive un confrère ; les deux docteurs échangent quelques mots à 
voix basse, et le nouveau venu prend la main du blessé. Il la 
garde un instant dans la sienne ; puis la repose avec précaution. 

 
« Occupez-vous de cette jeune fille, dit alors le premier 

docteur aux gens de l’auberge. Elle est sans connaissance ; tant 
mieux pour elle ! tâchez de ne pas l’éveiller ; mais emportez-la. 
Pauvre fille ! il faut qu’elle ait singulièrement d’énergie ; mais il 
est à craindre qu’elle n’ait donné son cœur à un mort ; soyez 
doux et bons pour elle. » 

 



 

– 470 – 

VII 
 

MIEUX VAUT ÊTRE ABEL QUE CAÏN 
 

Le jour commençait à poindre à l’écluse de Plashwater. On 
apercevait encore les étoiles ; mais il y avait au levant une pâle 
clarté qui n’appartenait pas à la nuit. La lune était couchée, et 
vue à travers le brouillard qui rampait sur la Tamise, l’eau et les 
arbres apparaissaient comme des ombres de fleuve et de feuil-
lage. La terre, ainsi que les étoiles pâlissantes, avait un air de 
spectre, et la clarté du levant, inerte et blafarde, pouvait se 
comparer au regard vitreux des morts. Cette comparaison vint 
peut-être à l’esprit du batelier, qui se trouvait seul en ce mo-
ment au bord de l’écluse. Ce qu’il y a de certain c’est qu’il tres-
saillit quand une bouffée d’air passa en murmurant, et sembla 
dire tout bas quelque chose qui fit trembler le fleuve et les 
arbres, ou les rendit menaçants, car l’imagination pouvait se fi-
gurer l’un et l’autre. 

 
Le batelier se détourna, et se dirigea vers la loge de 

l’éclusier, dont il essaya d’ouvrir la porte ; mais celle-ci était 
fermée au verrou. 

 
« Il a peur de moi », se dit-il en frappant. 
 
Riderhood, immédiatement réveillé, ne tarda pas à lui ou-

vrir. 
 
« Ah ! c’est vous, troisième gouverneur. J’vous croyais per-

du : deux nuits dehors ! J’avais quasi envie d’met’ un mot dans 
le journal, pour faire courir après vous. » 

 
Bradley devint tellement sombre, en entendant ces paroles, 

que Riderhood jugea à propos de les tourner en compliment. 
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« C’est pas que j’l’aurais fait, mon gouverneur, poursuivit-il 

en secouant bêtement la tête ; car, après m’êt’ amusé de c’qui 
avait d’comique dans c’t’idée là, qu’est-ce que j’me suis dit à 
moi-même ? J’me suis dit : c’è un homme d’honneur ; v’là c’que 
j’me suis dit : un homme d’honneur, et i reviendra. » 

 
Chose remarquable : Riderhood ne lui adressa pas la 

moindre question. Il l’avait regardé en lui ouvrant la porte ; il le 
regarda de nouveau, cette fois à la dérobée, et ne l’interrogea 
pas. « Autant que j’peu croire, vous seriez ben encore deux jours 
sans penser à déjeuner », dit-il, lorsque Bradley se fut assis, le 
menton dans ses mains, les yeux fixés à terre. 

 
Autre chose digne de remarque : Riderhood, en lui parlant, 

feignait de ranger la chambre, afin d’avoir un prétexte pour ne 
pas le regarder. 

 
« Oui, répondit Bradley sans changer d’attitude ; je n’ai pas 

faim, je ferais mieux de dormir. 
 
– Assurément, gouverneur ; j’allais vous l’proposer ; mais 

peut-êt’ qu’vous avez soif ? 
 
– Oui, » dit-il d’un air distrait. 
 
Riderhood sortit la bouteille de gin, alla chercher de l’eau 

fraîche, et versa à boire à son hôte. Puis il arrangea son lit, dont 
il secoua la couverture, et Bradley s’y jeta tout habillé. 

 
« D’mon côté, j’vas r’prend’ mon somme et en gratter les 

os », dit poétiquement Riderhood. Il alla en effet s’asseoir près 
de la fenêtre, dans le fauteuil où nous l’avons déjà vu ; mais loin 
de fermer les yeux, il guetta l’instant où son hôte serait profon-
dément endormi. Se levant alors, et marchant à pas de loup, Ri-
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derhood examina le dormeur avec une attention minutieuse ; 
puis, il sortit pour récapituler ses découvertes. 

 
« L’une de ses manches est déchirée au-dessus du coude, 

l’morceau est arraché, se dit-il ; l’aut’ a un fameux accroc à 
l’épaule ; pour la chemise, on l’a rudement secouée : pus qu’une 
guenille à partir du col. Il a roulé su l’herbe ; il a eu les pieds 
dans l’eau. Puis taché partout ; et j’sais d’quoi, et d’qui qu’ça 
vient ; hourrahr ! » 

 
Bradley dormait toujours. Une barque descendant la ri-

vière se présenta dans le courant de la journée. L’éclusier avait 
ouvert sans rien dire à tous les bateaux qui étaient passés le ma-
tin ; mais il héla celui-ci et demanda des nouvelles ; d’après ses 
calculs, cette barque avait eu le temps d’en apprendre. Les bar-
gemen lui dirent ce qu’ils savaient du meurtre, et s’arrêtèrent 
pour en causer. 

 
Il y avait environ douze heures que Bradley s’était couché 

lorsqu’il sortit de la maison. « I’ n’me fera pas avaler qu’il a 
dormi tout ce temps-là », dit Riderhood en jetant ses yeux 
louches vers l’écluse. Bradley vint à lui, et s’asseyant sur le levier 
qui faisait mouvoir les portes, il lui demanda l’heure qu’il était. 
« Ent’ deux et trois, répondit l’honnête homme. 

 
– Quand vient-on vous relever ? reprit Bradley. 
 
– Après-demain, gouverneur. 
 
– Pas plus tôt ? 
 
– Pas seulement d’une minute. » Ils semblaient tous deux 

attacher à cette question une importance réelle. « Pas seulement 
d’un’ minute, répéta Riderhood, qui prolongea son hochement 
de tête négatif. 
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– Vous ai-je dit que je partais ce soir ? demanda Bradley. 
 
– Non, gouverneur, répondit gaiement l’honnête homme, 

vous ne m’avez pas dit ça ; vous en auré eu l’intention, et vous 
l’auré oublié. 

 
– Je partirai au coucher du soleil, dit Bradley. 
 
– Pas sans une becquée, toujours, répondit l’autre ; faut 

manger un morceau. » 
 
La mise de la nappe étant chose inconnue dans la maison, 

la becquée fut servie en un instant. Un immense plat, allant au 
four et contenant les trois quarts d’un énorme pâté, apparut sur 
la table où il fut suivi de deux couteaux de poche, d’une cruche 
d’eau et d’un pot de bière. Ils mangèrent tous les deux, mais 
l’éclusier infiniment plus que son hôte. 

 
Riderhood ayant coupé deux morceaux de la grosse croûte, 

les avait placés, le premier devant Bradley, le second devant lui ; 
puis il avait mis sur chacun de ces triangles une forte portion de 
l’intérieur du pâté, se donnant ainsi la jouissance peu commune 
d’entamer son assiette, et de l’absorber avec le contenu, sans 
parler du plaisir de poursuivre les gouttes de gelée qui fuyaient 
sur la table, et de les faire passer, de la pointe de son couteau 
dans sa bouche, lorsque toutefois elles ne glissaient pas. Bradley 
était si maladroit à ces différents exercices que Riderhood en fit 
la remarque. « Attention ! s’écria-t-il, vous allez vous couper, 
gouverneur. » 

 
Mais l’avertissement venait trop tard ; le dernier mot 

n’était pas prononcé que Bradley s’était fait à la main une pro-
fonde estafilade. Ce qu’il y eut de plus grave, c’est qu’en deman-
dant à Riderhood de lui mettre un linge, et en s’approchant de 
lui à cet effet, il secoua vivement la main, sans doute sous 
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l’impression de la douleur, et aspergea de sang les habits de 
l’honnête homme. 

 
Après le repas, quand les débris des assiettes et le reste de 

la gelée, ramassés sur la table, eurent été mis dans le pâté qui 
servait de récipient aux reliefs de toute nature, Riderhood rem-
plit sa tasse et but jusqu’à la dernière goutte ; puis attachant sur 
Bradley un mauvais regard. « Troisième gouverneur », dit-il 
d’une voix enrouée, en s’appuyant sur une main, et en 
s’avançant pour lui toucher le bras, « la nouvelle a descendu la 
rivière. 

 
– Quelle nouvelle ? 
 
– Qui croyez-vous, reprit-il en secouant la tête, comme s’il 

eût rejeté la feinte avec dédain, qui croyez-vous qu’a repêché le 
corps ? Devinez voir. 

 
– Je ne sais pas deviner. 
 
– Eh ben, c’est elle ; la fille à Hexam ; hourrahr ! vous pou-

vé y aller : c’te fois encore, vous les trouverez ensemb’. » 
 
Sa vive rougeur et le mouvement convulsif de ses lèvres 

annoncèrent à quel point cette nouvelle le touchait ; mais il ne 
dit pas un mot ; il alla s’appuyer à la fenêtre, et regarda au de-
hors. Riderhood le suivit des yeux, examina ses habits, les 
taches de sang dont ils étaient parsemés, et parut meilleur devin 
que Bradley. 

 
« J’ai été si longtemps sans dormir, dit enfin celui-ci, que je 

me recoucherais volontiers ; permettez-vous ? 
 
– Avec plaisir ; faites donc, » répondit l’honnête homme. 
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Il était déjà sur le lit, et y resta jusqu’au soleil couché. En 
s’en allant, il trouva Riderhood assis au bord du chemin et qui 
paraissait l’attendre. 

 
« Quand il sera nécessaire que nous ayons de nouveaux 

rapports, dit Bradley, je reviendrai ; bonsoir. 
 
– En c’cas-là, puisqu’ign’y a pas mieux pour aujourd’hui, 

bonsoir, » répondit Riderhood, qui reprit la route de l’écluse. 
Mais il se retourna l’instant d’après et grommela entre ses 
dents : « Faut pas croire qu’vous seriez parti comme ça si mon 
remplaçant n’était pas là, ou tout comme. Vous n’aurez pas fait 
un mille que vous s’rez rattrapé ; t’nez-vous ben ça pour dit. » 

 
En effet, devant être relevé après le coucher du soleil, il vit 

arriver son remplaçant au bout de quelques minutes ; et sans 
compléter sa corvée, faisant à l’autre un emprunt d’une demi-
heure qu’il lui rendrait plus tard, il se mit immédiatement sur la 
piste de Bradley. 

 
Toute sa vie s’était passée à guetter, à ramper dans l’ombre, 

à suivre les uns, à dérouter les autres, à flairer les traces de ceux 
qu’il cherchait ou dont il fuyait la rencontre ; c’était la seule 
chose qu’il eût apprise, et il la savait bien. Bref, il avait rejoint 
son homme, c’est-à-dire il n’en était plus qu’à la distance con-
venable, avant que Bradley eût gagné l’écluse suivante. 

 
Le maître de pension regardait souvent derrière lui, mais 

sans rien voir qui pût éveiller ses craintes. L’honnête homme 
savait tirer parti de la disposition des lieux ; il savait où il fallait 
passer de l’autre côté de la haie, se glisser derrière le mur, se 
baisser tout à coup, presser le pas ou le ralentir : un millier 
d’expédients que la conception lente du malheureux Bradley 
n’aurait jamais trouvés. Mais il les suspendit, et s’arrêta en 
voyant son homme tourner dans un chemin couvert situé au 
bord de l’eau : un endroit isolé, envahi par les ronces, les orties, 
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les épines, et qui, placé à la lisière d’un bois en exploitation, 
était encombré d’arbres abattus. Bradley marcha sur ces troncs 
d’arbres, en descendit, y remonta comme aurait fait un écolier ; 
mais dans un but assurément que n’aurait pas eu celui-ci. 

 
« À quoi est-ce qu’i’ pense ? » murmura Riderhood, qui, 

tapi dans le fossé, écartait légèrement les broussailles. « Par 
saint Georges et le dragon ! v’là ti pas qu’i’va prend’ un bain ? » 

 
Bradley avait refranchi les troncs d’arbres, était venu au 

bord de l’eau, et commençait à se déshabiller. Cela pouvait être 
un suicide, arrangé de manière à passer pour un accident ? 
« Mais si c’était là vot’ jeu, pensa l’éclusier, vous n’auriez pas 
sous l’bras un paquet qu’vous avez été prend’ dans ce fouillis. » 
Néanmoins Riderhood se sentit soulagé quand il vit son homme 
sortir de l’eau peu de temps après. « Car, dit-il avec émotion, 
j’aurais du chagrin d’vous perd’ avant d’avoir tiré de vous 
quéque argent. » 

 
Accroupi dans un autre fossé (il en avait changé quand 

Bradley lui-même avait changé de direction), et n’écartant de la 
haie qu’une si faible partie que la vue la plus perçante ne l’aurait 
pas découvert, l’honnête personnage guettait le baigneur, qui 
probablement faisait sa toilette. Mais quelle surprise quand il le 
vit reparaître ! 

 
« Ah ! ben, dit Riderhood, c’est comme ça qu’vous étiez 

c’fameux soir, quand j’vous ai vu à la porte du Temp’. Je n’vous 
quitte pas : vous êtes fin ; mais y a pus fin qu’vous. » 

 
Sa toilette achevée, le baigneur s’accroupit, fit usage de ses 

deux mains, et se releva tenant un paquet. Il regarda autour de 
lui avec une grande attention, se rapprocha de la rivière, et y je-
ta son paquet le plus loin qu’il put, en faisant le moins de bruit 
possible. 
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Toujours dans son fossé, Riderhood ne se remit en marche 
que lorsque le maître de pension eut reprit son chemin d’une 
manière définitive, et lui fut caché par un coude de la rivière. 
« Maintenant, se dit l’honnête homme, faut-i’ le suiv’ ou l’lâcher 
c’te fois, et m’en aller à la pêche ? » 

 
La question n’étant pas résolue, il poursuivit sa course, tout 

en continuant les débats. « Supposition qu’je l’lâche à c’te 
heure, j’peux le faire revenir ou me rend’ chez lui. J’saurai tou-
jours ben le r’trouver ; tandis que l’paquet, c’est pas la même 
chose, i’ pourrait tomber ent’ les mains d’un aut’. V’là qu’est dit, 
j’vas à la pêche. » 

 
Le malheureux qu’il abandonnait provisoirement conti-

nuait à se diriger vers Londres, tremblant au moindre bruit, se 
défiant de tous les visages, et n’ayant aucun soupçon du danger 
qui le menaçait. Il pensait bien à Riderhood, il y pensait cons-
tamment depuis leur première entrevue ; mais la place que 
l’éclusier occupait dans son esprit n’était pas celle d’un homme 
qui se mettait à sa poursuite. Il s’était donné tant de mal pour 
lui en forger une, et pour l’y faire entrer, qu’il n’admettait pas 
que Riderhood pût en occuper une autre. Tout meurtrier subit 
le même aveuglement, c’est une chose fatale contre laquelle il 
lutte en vain. La découverte du crime peut se faire par cinquante 
portes ; il parvient, à force de peine et de ruse, à en fermer qua-
rante-neuf, et ne voit pas que la cinquantième est ouverte à 
deux battants. 

 
Bradley n’avait pas de repentir ; mais il était en proie à une 

situation morale plus douloureuse, plus consumante que le re-
mords. Le criminel qui parvient à étouffer celui-ci, ne peut pas 
échapper à ce supplice de recommencer toujours son crime et 
de le refaire d’une manière plus efficace. L’ombre de cette tor-
ture s’aperçoit dans toutes les paroles des meurtriers, dans leurs 
défenses, dans leurs aveux, jusque dans leurs mensonges. « Si 
j’avais fait ce dont on m’accuse, est-il croyable que j’aurais 
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commis telle ou telle maladresse ? Aurais-je dégarni cette place 
qui donnait accès à la dénonciation, fourni ce prétexte aux pa-
roles de ce faux témoin ? » 

 
Voir continuellement les côtés faibles de son crime, 

s’efforcer d’y remédier, alors que cette faiblesse est irrémé-
diable, aggrave l’attentat en le faisant accomplir mille fois au 
lieu d’une ; mais cette obsession porte en elle-même son châti-
ment et l’inflige à toute heure. 

 
Bradley vivait ainsi, enchaîné à l’idée de sa haine et de sa 

vengeance, et se disant sans cesse qu’il aurait dû les assouvir par 
d’autres moyens que ceux qu’il avait employés. L’arme aurait pu 
être meilleure, le moment et l’endroit mieux choisis. Frapper 
son homme par derrière et dans l’ombre n’était pas mal, surtout 
au bord d’un fleuve ; mais il fallait l’assommer du premier coup, 
le mettre au moins hors d’état de se défendre ; tandis qu’il 
s’était retourné et avait engagé une lutte dangereuse. De même, 
pour en finir avant que le hasard n’eût fait arriver du secours, il 
l’avait poussé dans la Tamise sans lui avoir complétement arra-
ché la vie. Si cela pouvait se refaire ! ce n’est pas ainsi qu’il fau-
drait agir. Supposez qu’on l’eût maintenu sous l’eau pendant 
quelques instants ; supposez que le premier coup eût été plus 
ferme ; supposez qu’on lui eût tiré une balle, ou qu’on l’eût 
étranglé. Supposez tel moyen, supposez tel autre, supposez tout 
au monde, excepté de pouvoir se délivrer de cette pensée dévo-
rante, car c’est inexorablement impossible. 

 
La réouverture des classes avait lieu le lendemain. Les 

élèves trouvèrent la figure du maître peu ou point changée ; elle 
exprimait toujours le travail pénible d’une intelligence opiniâtre 
et peu active. Mais tout en donnant ses leçons, Bradley recom-
mençait le meurtre, et il le faisait mieux. La craie à la main, il 
s’arrêtait avant d’écrire au tableau, et pensait à l’endroit où il 
avait attaqué sa victime. Un peu plus haut, ou un peu plus bas, 
la rivière n’était-elle pas plus profonde, la berge plus élevée, 
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plus abrupte ? Il avait presque envie de dessiner la rive, et de se 
démontrer à lui-même ce qu’il voulait dire. Pendant la prière, 
pendant la dictée, pendant le calcul, pendant les questions et les 
réponses, il refaisait l’assassinat, le faisait autrement, s’y prenait 
mieux et recommençait toujours. 

 
C’était le soir ; Bradley se promenait dans son jardin, où la 

petite miss Peecher, cachée derrière sa jalousie, le suivait des 
yeux, et, dans sa contemplation, lui envoyait comme offrande le 
parfum de son flacon de sels, bons contre les maux de tête, 
quand l’élève favorite, sa fidèle compagne, leva le bras. « Qu’est-
ce que c’est, Mary-Anne ? 

 
– S’il vous plaît, madame, le jeune mister Hexam qui vient 

voir mister Headstone (Charley était maintenant professeur 
dans un autre pensionnat). 

 
– Très-bien, Mary-Anne. » 
 
Nouvelle requête du bras de l’élève. « Vous pouvez parler, 

Mary-Anne. 
 
– Mister Headstone, madame, a fait signe de venir à mister 

Hexam ; puis il est rentré sans l’avoir attendu. Lui aussi, ma-
dame, il vient d’entrer ; et il a fermé la porte. » 

 
Ainsi que mon cœur, pensa miss Peecher. 
 
L’élève agita de nouveau son bras télégraphique. 
 
« Qu’est-ce que c’est, Mary-Anne ? 
 
– Il doit faire bien sombre autour d’eux, madame ; car les 

jalousies sont baissées, et ni l’un ni l’autre ne les remonte. 
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– Des goûts et des couleurs, dit la bonne petite miss en 
portant la main à son petit corsage méthodique pour étouffer un 
soupir, des goûts et des couleurs il ne faut pas disputer, Mary-
Anne. » 

 
À la vue de son ami, qu’enveloppait l’ombre jaune du par-

loir, Charley s’arrêta au seuil de la porte. 
 
« Entrez, lui dit Bradley, entrez. » 
 
Hexam se dirigea vers la main qui lui était tendue, mais 

s’arrêta de nouveau sans la prendre. Les yeux injectés de sang 
du malheureux Bradley se levèrent avec effort, et rencontrèrent 
le regard de son ancien élève. 

 
« Savez-vous la nouvelle, mister Headstone ? 
 
– Quelle nouvelle ? 
 
– À propos, de ce Wrayburn ; on dit qu’il a été tué. 
 
– Il est donc mort ! » s’écria Bradley. 
 
Hexam le regardait toujours. Bradley se passa la langue sur 

les lèvres, jeta les yeux autour du parloir, puis sur le jeune 
homme et les baissa vivement. « J’ai entendu dire qu’on l’avait 
attaqué, reprit-il en s’efforçant de dominer ses lèvres convul-
sives, mais je n’en savais pas le résultat. 

 
– Où étiez-vous alors ? observa Charley en s’avançant ; ne 

dites rien, je ne demande pas de réponse ; la confidence que 
vous m’obligeriez à recevoir serait répétée mot pour mot, je 
vous en avertis, monsieur ; prenez garde, mot pour mot. » 
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Ces paroles semblèrent causer une vive douleur au malheu-
reux maître ; l’air désolé qui naît d’un complet abandon, tomba 
sur lui comme une ombre visible. 

 
« À moi la parole, continua Charley, pas à vous ; si vous la 

prenez, c’est à vos risques et périls. Je ne suis pas venu ici pour 
vous entendre, mais pour vous mettre sous les yeux votre ef-
froyable égoïsme, et vous montrer que je ne peux plus et ne 
veux plus avoir rien de commun avec vous. » 

 
Il regarda son élève comme s’il eût attendu que celui-ci 

continuât de réciter une leçon que lui, Bradley, savait par cœur 
et dont il était fatigué ; mais il n’articula pas un mot. 

 
« Si vous avez pris à cet assassinat une part quelconque, je 

ne dis pas laquelle, poursuivit Hexam, si vous étiez dans le se-
cret, ou seulement, – je ne vais pas plus loin, – si vous connais-
sez le coupable, vous m’avez fait un tort que je ne vous pardon-
nerai jamais. Vous étiez avec moi, vous le savez, lorsque je suis 
allé chez lui ; vous étiez avec moi quand j’épiais ses démarches, 
dans le but d’arracher ma sœur à son influence et de la ramener 
à la raison. J’ai consenti à vous mêler à cette affaire, pour facili-
ter votre mariage ; et sachant cela, vous n’avez pas craint de 
vous livrer à toute la violence de votre nature. Est-ce là votre 
gratitude ? » 

 
Bradley était assis, et attachait dans le vide un regard fixe 

et distrait ; chaque fois que son ancien élève faisait une pause, il 
tournait les yeux vers lui comme s’il lui eût fait répéter une le-
çon, et reprenait son regard fixe dès que le jeune homme repre-
nait la parole. 

 
« Je vous parlerai avec franchise, monsieur, continua 

Hexam en secouant la tête d’un air quasi menaçant, non pas de 
certaines choses auxquelles il serait dangereux pour vous de 
faire allusion, mais de ce que je ne peux ignorer. Si vous avez été 
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un bon maître j’ai été un bon élève ; mes succès vous ont fait 
honneur, et la réputation que je me suis créée ne vous a pas 
moins servi qu’à moi : à cet égard nous sommes quittes. Main-
tenant de quelle façon m’avez-vous payé mon entremise auprès 
de ma sœur ? Vous m’avez compromis en vous montrant avec 
moi à la poursuite de ce Wrayburn. Si, grâce à ma réputation et 
à l’absence de tout rapport avec vous, j’échappe à cette souillure, 
ce sera à moi seul que je le devrai ; donc pas de remercîments 
pour cela. » 

 
Il regarda Charley qui venait de s’arrêter. « Je continue, 

monsieur ; n’ayez pas peur, j’irai jusqu’au bout. Vous connaissez 
mon histoire ; vous savez que j’ai eu des antécédents avec les-
quels il m’a fallu rompre. Je vous ai dit, et vous l’avez su par 
vous-même, que la maison paternelle, d’où je me suis vu con-
traint de fuir, n’était pas des plus honorables. Mon père étant 
mort, on devait croire que j’arriverais sans obstacle à la respec-
tabilité ; mais non, vous savez ce que fit ma sœur. » 

 
Il parlait avec assurance, d’une voix sèche, d’un air froid, la 

joue et le regard aussi peu animés que si le passé n’avait rien eu 
pour lui d’attendrissant. Le fait est que son cœur était vide, et 
que se souvenir n’éveillait en lui nulle émotion. En dehors de 
soi, qu’y a-t-il pour l’égoïsme qui regarde en arrière ? 

 
« À propos de ma sœur, reprit Charley, je regrette vivement 

que vous l’ayez connue ; c’est une chose faite, il n’y a pas à y re-
venir. Vous m’inspiriez toute confiance ; je vous ai parlé d’elle, 
expliqué son caractère, vous ai dit comment elle contrecarrait, 
par des idées absurdes, tous les efforts que je faisais pour nous 
rendre respectables. Vous l’avez aimée ; j’ai fait tout mon pos-
sible pour vous seconder auprès d’elle ; rien n’a pu la con-
traindre à accepter votre amour, et nous sommes entrés en lutte 
avec ce Wrayburn. Qu’avez-vous fait, je vous le demande, sinon 
de justifier ma sœur et de me mettre dans mon tort, en motivant 
les préventions qu’elle avait contre vous ? Tout cela, monsieur, 
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parce que vous êtes tellement égoïste, tellement absorbé par vos 
passions, que vous n’avez pas même songé à moi. » 

 
De tous les vices que présente la nature humaine, cet 

égoïsme prodigieux, dont il accusait son maître, pouvait seul 
donner à Hexam la conviction profonde avec laquelle il se posait 
en victime, et soutenait son rôle d’offensé. « Chose extraordi-
naire, s’écria-t-il avec de véritables larmes, qu’à chaque effort 
que je fais pour atteindre une respectabilité complète, je me 
trouve arrêté par quelqu’un, sans qu’il y ait de ma part la 
moindre faute. Non content d’avoir fait tout ce que je viens de 
dire, il faut que vous me déshonoriez en faisant rejaillir sur moi 
la honte de ma sœur, si mes soupçons, comme j’ai tout lieu de le 
craindre, ont le moindre fondement ; et plus votre culpabilité 
sera grande, plus il me sera difficile d’empêcher les autres de 
m’associer à vous dans leur esprit. » 

 
Après un dernier sanglot donné à ses infortunes, il s’essuya 

les yeux, et se dirigea vers la porte. « Néanmoins, dit-il en se re-
tournant, je suis bien résolu, quoi qu’il arrive, à me créer une 
position respectable ; et il ne sera pas dit qu’on me fera déchoir 
du rang que j’aurai conquis dans l’échelle sociale. J’ai rompu 
avec ma sœur, aussi bien qu’avec vous. Puisqu’elle s’inquiète as-
sez peu de moi pour ne pas craindre de miner ma respectabilité, 
qu’elle suive sa route, je suivrai la mienne. J’ai une brillante 
perspective, et j’en profiterai seul, puisqu’au lieu de m’aider, 
c’est à qui s’efforcera de me nuire. Je ne parle pas de ce que 
vous avez sur la conscience, mister Headstone ; je l’ignore et ne 
désire pas le savoir ; mais vous sentirez qu’il est juste de vous 
éloigner de moi. J’espère donc que vous vous tiendrez à l’écart, 
et que vous trouverez une consolation à ne faire retomber que 
sur vous-même la responsabilité de vos actes. Il est probable 
que, d’ici à quelques années, je dirigerai les études de la pension 
où je me trouve ; la maîtresse de l’établissement étant veuve, j’ai 
l’espoir, bien qu’elle soit plus âgée que moi, j’ai l’espoir, dis-je, 
de l’épouser un jour. Si cela peut être pour vous une satisfaction 
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de connaître l’avenir qui m’est ouvert, je suis heureux de vous 
annoncer que telle est la position à laquelle j’ai le droit de pré-
tendre, pourvu que je conserve ma respectabilité. Enfin, mon-
sieur, je me résume en vous disant que si vous avez le sentiment 
de vos torts envers moi, et le désir de les expier, ne fût-ce que 
légèrement, j’espère que vous songerez à la vie respectable que 
vous auriez pu avoir ; et que vous la comparerez avec la misé-
rable existence que vous vous êtes faite par votre faute. » 

 
N’est-il pas étrange que le malheureux Bradley prît à cœur 

de telles paroles, et en souffrît amèrement ? Peut-être s’était-il 
attaché à ce garçon pendant les longues années de travail qu’ils 
avaient passées ensemble ? Peut-être avait-il trouvé un allége-
ment à sa tâche quotidienne dans ses rapports avec un esprit 
plus vif, plus pénétrant que le sien ? Peut-être un air de famille 
entre le frère et la sœur, quelque ressemblance dans la voix ? – 
Toujours est-il que lorsque Hexam eut fermé la porte, le mal-
heureux Bradley courba la tête ; et pressant à deux mains ses 
tempes brûlantes, il rampa sur le plancher dans une agonie in-
descriptible, sans pouvoir répandre une larme. 

 
Ce jour-là, Roger Riderhood ne s’était occupé que de la ri-

vière. Il avait pêché la veille avec ardeur ; mais il avait commen-
cé tard, la nuit était venue, la pêche n’avait pas été heureuse. Il 
s’y était remis dès le matin, cette fois avec plus de chance, et il 
avait rapporté à l’écluse le poisson qu’il avait pris, c’est-à-dire le 
paquet jeté la veille dans la Tamise par le faux batelier. 
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VIII 
 

QUELQUES GRAINS DE POIVRE 
 

Depuis la découverte que le hasard lui avait fait faire de 
l’hypocrisie et de la dureté qu’elle attribuait à mister Riah, Jen-
ny Wren n’était pas retournée chez Pubsey. Il lui arrivait sou-
vent, tout en poussant l’aiguille ou en taillant ses patrons, de 
moraliser sur les ruses et les allures de ce vénérable fourbe. Il 
l’avait bien trompée ! Quelquefois un doute lui traversait 
l’esprit ; mais elle faisait ses petites emplettes dans une autre 
maison, et ne voyait plus personne. Après de longs débats avec 
elle-même, elle se décida à ne pas avertir son amie de la fourbe-
rie du vieux Juif, se disant que la déception que Lizzie en éprou-
verait lui viendrait assez tôt. Elle garda le silence sur ce point, et 
remplit ses lettres des rechutes multipliées de son méchant en-
fant, qui devenait pire de jour en jour. 

 
« Mauvais fils, disait-elle à celui-ci en le menaçant de 

l’index, vous me forcerez à partir. Après tout, vous n’en serez 
pas fâché ; mais vous vous casserez à force de trembler, et il n’y 
aura là personne pour ramasser les morceaux. » 

 
À cette prédiction, le misérable fils gémissait et pleurni-

chait, en branlant de la tête aux pieds, jusqu’au moment où il 
parvenait à sortir de son coin, et allait, tout tremblotant, se 
mettre en mesure de secouer en lui-même un nouveau trois 
penn’ de rhum. Mais qu’il fût mort-ivre ou mort-à-jeun (il en 
était venu à être encore moins vivant de cette dernière façon 
que de l’autre), cet épouvantail avait sur la conscience le prix de 
soixante mesures de trois pence qu’il avait dérobé à sa péné-
trante gardienne ; somme fabuleuse qui était déjà engloutie, et 
dont on découvrirait certainement l’emploi. À tout prendre, si 
l’on considère l’état physique et moral de mister Poupées, le lit 
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sur lequel reposait le malheureux était un lit de roses dont il ne 
restait plus que les tiges et les épines. 

 
Un certain jour que miss Wren était seule, la porte de la rue 

ouverte pour avoir un peu d’air, travaillant plus que jamais, et 
chantant de sa petite voix une petite chanson lamentable, qui 
aurait pu être celle d’une poupée déplorant la fragilité de la cire, 
elle aperçut mister Fledgeby, qui était sur le trottoir, et qui la 
regardait. « Je pensais bien que c’était vous, dit Fascination en 
montant les deux marches. 

 
– Moi de même, jeune homme ; les beaux esprits se ren-

contrent. Vous ne vous trompez pas, ni moi non plus ; que nous 
sommes donc habiles ! 

 
– Comment allez-vous ? reprit Fledgeby. 
 
– À peu près comme tous les jours, monsieur ; une très-

malheureuse mère, tuée à petit feu par un horrible enfant qui 
me met hors de moi. » 

 
Les petits yeux de Fledgeby s’ouvrirent tellement qu’ils au-

raient pu passer pour être de grandeur moyenne, et firent le 
tour de la pièce en cherchant le marmot dont il était question. 

 
« Mais vous n’êtes pas père de famille, poursuivit la petite 

ouvrière ; il est inutile de vous parler d’enfants. À quoi puis-je 
attribuer l’honneur de vous recevoir ? 

 
– Au désir de cultiver votre connaissance, » répliqua Fled-

geby. Miss Wren, qui allait couper son fil avec ses dents, s’arrêta 
au milieu de cette opération, et regarda Fledgeby d’un air fin. 

 
« Je ne vous rencontre plus, dit Fascination. 
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– Non, répondit sèchement la petite habilleuse en coupant 
son fil. 

 
– C’est pour cela que je me suis décidé à venir, afin de cau-

ser avec vous de notre fallacieux ami, le fils d’Israël. 
 
– Il vous a donc donné mon adresse ? 
 
– J’ai fini par l’obtenir, balbutia Fledgeby. 
 
– Il paraît que vous le voyez souvent, remarqua Jenny 

Wren, en jetant sur le gentleman un regard défiant et malin. 
 
– Oui, assez souvent. 
 
– Vous avez des amis à lui recommander ? reprit miss 

Wren en se penchant vers la poupée qu’elle habillait. 
 
– Toujours, répondit-il en secouant la tête. 
 
– Ainsi, toujours recommandant, et attaché à lui comme de 

la glu ? reprit la petite ouvrière, très-occupée de son ouvrage. 
 
– Comme de la glu, c’est le mot. » 
 
Elle continua à faire voler son aiguille, et dit après un ins-

tant de silence : « Êtes-vous dans l’armée ? 
 
– Pas précisément, répondit Fledgeby, assez flatté de la 

question. 
 
– Dans la marine ? 
 
– N… non. » Il fit ces deux réponses de manière à laisser 

entendre que s’il n’appartenait positivement ni à l’un ni à l’autre 
de ces corps, il était presque dans tous les deux. 
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« Eh bien ! qu’est-ce que vous êtes ? demanda miss Wren. 
 
– Je suis gentleman. 
 
– Oh ! fit la petite miss, dont la bouche se tortilla d’un air 

convaincu : gentleman ! cela explique comment vous avez tant 
de loisirs à donner à vos amis. Quel bon gentleman vous faites ! 
aussi affectueux que désintéressé. » 

 
Il comprit qu’il patinait à la rive d’un endroit signalé 

comme dangereux, et qu’il ferait bien de changer de direction. 
« Revenons-en, dit-il, à ce fourbe des fourbes. Quelles sont ses 
intentions à l’égard de votre amie ; cette jolie fille, vous savez 
bien ? Il doit avoir un but. 

 
– Comprends pas, répondit miss Wren avec calme. 
 
– Impossible de lui faire dire où elle est, reprit Fascina-

tion ; il le sait pourtant, j’en suis sûr, et j’ai souvent envie de la 
revoir. 

 
– Comprends pas, répliqua de nouveau la petite ouvrière. 
 
– Mais vous savez son adresse ? 
 
– Pourrais pas vous la dire, monsieur ; vraiment. » 
 
Le petit menton de l’habilleuse de poupées répondit au re-

gard de Fledgeby par un soubresaut tellement significatif, que 
l’aimable jeune homme resta quelque temps sans savoir com-
ment il reprendrait la parole. « Miss Jenny ! dit-il enfin, c’est je 
crois votre nom, à moins que je ne sois dans l’erreur ? 

 
– Ce qui n’est pas possible, dit-elle, puisque vous le tenez 

de moi-même. 
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– Au lieu de monter sur les toits et d’être morts, descen-

dons, s’il vous plaît, et soyons bien vivants. Vous y aurez plus de 
bénef, je vous assure, dit-il, en adressant à la petite ouvrière un 
clignement d’yeux plein de promesses. 

 
– Peut-être, dit miss Wren, qui tenait sa poupée à bras ten-

du, et qui, les ciseaux entre les dents, examinait l’effet produit 
par les nœuds qu’elle venait de poser, peut-être m’expliquerez-
vous ce que vous voulez dire, jeune homme ; car pour moi c’est 
du grec. Il faut encore un peu de bleu dans votre toilette, ma 
chère. » 

 
Ayant fait cette observation à sa jolie pratique, miss Wren 

coupa un petit morceau d’un chiffon bleu qui était devant elle, 
puis enfila son aiguille d’un brin de soie de la même couleur. 

 
« Ainsi, dit Fledgeby… m’écoutez-vous ? 
 
– Parfaitement, répondit-elle sans paraître lui accorder la 

moindre attention. Un rien de bleu à votre coiffure ; c’est cela. 
 
– Comme je vous le disais, reprit Fledgeby un peu découra-

gé par les circonstances, comme je vous le disais, si toutefois 
vous m’écoutez… 

 
– Le bleu clair, ma charmante, observa Jenny, va à mer-

veille à votre teint frais et à vos cheveux blonds. 
 
– Je disais, poursuivit le gentleman, que vous y gagneriez 

davantage. Par exemple, vous pourriez obtenir de Pubsey et Cie 
vos chiffons et vos rubans à meilleur marché, même pour rien. » 

 
Ah ! ah ! pensa miss Wren, vous avez donc bien de 

l’influence chez Pubsey ? Petits-Yeux, Petits-Yeux, quelle finesse 
que la vôtre ! 
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« Je suppose, continua Fledgeby, que d’avoir vos étoffes 

pour rien ne vous semblerait pas à dédaigner ? 
 
– Certes, répondit la petite habilleuse en hochant la tête 

nombre de fois, je ne dédaigne jamais de gagner de l’argent. 
 
– Très-bien ! répliqua Fascination, voilà qui est d’une fille 

sensée ; vous n’êtes plus de l’autre monde. Je prends donc la li-
berté, miss Jenny, de vous faire cette petite remarque : il y avait 
entre vous et ce Juif une liaison beaucoup trop grande pour que 
cela fût durable ; vous ne pouviez pas être dans l’intimité d’un 
pareil coquin sans finir par le connaître et par découvrir ce qu’il 
est au fond. 

 
– J’avoue, reprit la petite habilleuse en regardant son ou-

vrage, que nous ne sommes plus amis, du tout, du tout. 
 
– Je le sais, dit Fascination, je sais toute l’affaire ; et tel que 

vous me voyez, je voudrais rendre à ce Judas la monnaie de sa 
pièce en déjouant quelques-uns de ses frauduleux projets. Il 
n’arrive à son but que par des voies tortueuses, de bric et de 
brac, peu lui importe ; mais du diable s’il faut permettre qu’il 
réussisse toujours. C’en est trop, à la fin ! » 

 
Mister Fledgeby prononça ses paroles avec une certaine 

chaleur, comme s’il eût été l’avocat de la vertu. 
 
« Et comment déjouer ses projets ? demanda la petite ou-

vrière. 
 
– Je les ai taxés de frauduleux, reprit Fascination. 
 
– Frauduleux, si vous voulez. 
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– Je vais vous le dire ; je suis bien aise de vous entendre 
faire cette question ; cela prouve que vous êtes vivante ; je 
n’attendais pas moins de votre esprit et de votre capacité. Je 
vous dirai donc en toute candeur… 

 
– Hein ? s’écria miss Wren. 
 
– J’ai dit en toute candeur, répéta le gentleman un peu dé-

concerté. 
 
– Ah ! c’est différent. 
 
– En toute candeur que je veux contrecarrer ses projets à 

l’égard de cette jolie fille. Il machine là quelque chose, soyez-en 
sûre ; quelque chose de ténébreux, nécessairement ; car ses mo-
tifs ne sont jamais autre chose ; et il faut que ce soit quelque 
chose… (les facultés oratoires de mister Fledgeby ne lui permet-
taient pas d’éviter les répétitions dans un discours de cette lon-
gueur) quelque chose de ténébreux, puisqu’il me cache l’endroit 
où il l’a mise. C’est donc à vous que je m’adresse pour le savoir. 
Où est-elle ? Je n’en demande pas davantage ; et c’est peu de 
chose en comparaison de ce que vous en retirerez. » 

 
Miss Wren, son aiguille à la main, les yeux fixés sur son 

établi, resta quelque temps immobile. Puis elle se remit brus-
quement à l’ouvrage, et lançant au jeune homme un regard de 
côté : 

 
« Où demeurez-vous ? demanda-t-elle. 
 
– Albany, Piccadilly. 
 
– À quelle heure vous trouve-t-on ? 
 
– Quand vous voudrez. 
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– Le matin ? 
 
– Pas de meilleur instant, dit Fledgeby. 
 
– Je passerai demain chez vous, jeune homme ; ces deux 

dames – elle désigna deux poupées – ont un rendez-vous dans 
Bond-street, précisément à dix heures ; et quand je les aurai dé-
posées où elles sont attendues, mon équipage me conduira à 
votre porte. » Elle fit éclater son petit rire lutin, et montra du 
doigt sa petite canne en forme de béquille. 

 
« Tout à fait de ce monde, s’écria Fledgeby en se levant. 
 
– Faites attention : je ne promets rien, dit-elle en lui adres-

sant de loin deux coups d’aiguille, comme avec l’intention de lui 
crever les yeux. 

 
– Je comprends, répliqua Fledgeby, la question des ro-

gnures devra d’abord être réglée. C’est entendu ; n’ayez pas 
peur. Adieu, miss. » 

 
Le séduisant Fledgeby s’était retiré. La petite ouvrière, tail-

lant, cousant, rognant ; cousant, rognant, taillant, travaillait à 
toute vapeur, et sa pensée n’était pas moins active que ses 
doigts. « Brouillard, brouillard, brouillard ! n’y vois goutte, 
murmura-t-elle. Petits-Yeux et le loup sont-ils du même com-
plot ? ou bien l’un contre l’autre ? Ne peux pas savoir. Ma 
pauvre Lizzie ! Tous les deux contre elle ! est-ce possible ? Pe-
tits-Yeux est-il Pubsey, et le loup est-il Compagnie ? Pubsey est-
il fidèle à Compagnie, et Compagnie à Pubsey ? Ou se trompent-
ils mutuellement ? Peux pas savoir. – « En toute candeur ! » 
Voilà qui est clair ; vous mentez, jeune homme ; quant à pré-
sent, c’est tout ce que je sais. Allez vous coucher là-dessus, dans 
Piccadilly, et dormez sur les deux oreilles. » Ce disant, la petite 
habilleuse lui creva de nouveau les yeux ; et faisant en l’air une 
boucle avec son fil, le rattrapa adroitement en y passant son ai-
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guille qu’elle tira de manière à serrer le nœud, comme pour 
étrangler ce jeune homme candide. 

 
Il n’est pas de mot qui puisse rendre les terreurs de mister 

Poupées lorsque, le soir, il vit sa pénétrante mère plongée dans 
une méditation qui, d’après lui, ne pouvait venir que de la dé-
couverte des soixante mesures de rhum. D’autant plus que 
chaque fois qu’elle le voyait pris de son tremblement convulsif, 
la petite ouvrière avait l’habitude de hocher la tête d’une ma-
nière inquiétante ; et jamais les signes maternels n’avaient été 
plus menaçants, car jamais ce que le populaire appelle les hor-
reurs, n’avait secoué le malheureux avec plus de violence. Crise 
douloureuse, que n’apaisaient pas des remords assez vifs pour 
faire murmurer fréquemment à l’ivrogne : « Soixante mesures, 
trois penn’ ! soixante mesures, trois penn’ ! » Or, cette phrase 
n’indiquant pas du tout le repentir, mais des visées gargantua-
lesques d’un chiffre exorbitant, aggravait la situation du mal-
heureux en exaspérant miss Wren, dont la voix fut encore plus 
mordante et les reproches plus amers que d’habitude. 

 
Les jours où le vieil enfant allait plus mal étaient de mau-

vais jours pour la petite ouvrière. Toutefois l’ouvrage attendu 
fut prêt le lendemain matin, et les deux poupées ayant été dépo-
sées dans Bond-street à dix heures, miss Wren dirigea sa petite 
canne du côté d’Albany. À la porte de la maison du gentleman, 
elle trouva une lady en costume de voyage, et qui avait à la main 
la chose du monde qu’on s’attendait le moins à y voir : un cha-
peau d’homme. « Vous demandez quelqu’un ? lui dit cette dame 
d’un ton bref. 

 
– Je monte chez mister Fledgeby. 
 
– Pas maintenant, reprit la dame, il est en affaire ; quand le 

gentleman qui est avec lui descendra, vous pourrez monter. » 
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Tout en parlant, cette dame s’était mise devant l’escalier, et 
semblait résolue à en défendre l’accès. Comme elle était d’une 
taille imposante, et aurait pu d’une main arrêter la petite ou-
vrière, celle-ci attendit patiemment. 

 
« Pourquoi prêtez-vous l’oreille ? demanda la dame après 

un instant de silence. 
 
– Pas besoin de ça pour entendre, répondit miss Wren. 
 
– Et qu’entendez-vous ? 
 
– Un bruit singulier, dit la petite ouvrière ; comme des 

éternuements et quelqu’un qui crachote. 
 
– Peut-être une douche que prend mister Fledgeby, obser-

va la dame. 
 
– Non, répondit miss Wren, c’est un tapis qu’on est en 

train de battre. 
 
– Celui de mister Fledgeby, j’en suis certaine, » répliqua la 

dame en souriant. 
 
La petite habilleuse se connaissait en sourires, ayant 

l’habitude d’en voir sur les lèvres de ses mignonnes pratiques, 
mais elle n’en avait jamais vu de pareil à celui qui dilata les na-
rines et contracta les sourcils et les lèvres de la dame qui lui par-
lait. C’était cependant un sourire joyeux, mais d’un cachet si fé-
roce que la petite ouvrière se dit : j’aime autant ne pas avoir de 
joie que de la ressentir de cette façon-là. 

 
« Et maintenant ? reprit la dame. 
 
– J’espère que c’est fini. 
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– Où cela ? 
 
– Je ne sais pas, répondit miss Wren en jetant les yeux au-

tour d’elle ; mais jamais je n’ai entendu pareille chose. Si j’allais 
appeler quelqu’un ? 

 
– Je ne vous le conseille pas, » dit la dame en fronçant les 

sourcils d’une manière significative. 
 
La petite habilleuse se tint pour avertie, et regarda sa com-

pagne avec autant d’assurance que celle-ci en mettait à 
l’examiner. Toutes deux écoutaient ces bruits étranges, qui con-
tinuaient toujours ; seulement Jenny prêtait l’oreille d’un air 
étonné, et la dame sans la moindre surprise. Bientôt les portes 
claquèrent, des pas rapides descendirent l’escalier, et la petite 
habilleuse aperçut un gentleman à favoris énormes, qui, la fi-
gure très-rouge, paraissait hors d’haleine. « L’affaire est faite ? 
lui demanda la dame. 

 
– Complétement, répondit-il en prenant son chapeau. 
 
– Vous pouvez monter, dit la dame avec hauteur, en 

s’adressant à miss Wren. 
 
– Et lui remettre ces trois objets, si vous voulez bien vous 

en charger, ajouta le gentleman avec politesse ; vous lui direz 
que c’est de la part de mister Alfred Lammle, qui prend à 
l’instant même la route de Douvres, et lui fait ses adieux : Alfred 
Lammle, soyez assez bonne pour ne pas oublier le nom. » 

 
Les trois objets étaient les morceaux d’une canne à la fois 

souple et résistante, morceaux que la petite ouvrière reçut avec 
étonnement. 
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« Alfred Lammle, n’oubliez pas, je vous prie, répéta le gen-
tleman avec un affreux rire. Adieux et compliments, départ 
d’Angleterre, rappelez-vous bien. » 

 
Le couple s’éloigna, et miss Wren et sa canne s’engagèrent 

dans l’escalier. « Lammle, Lammle ? répétait Jenny, qui, tout 
essoufflée, s’arrêtait à chaque marche pour reprendre haleine. 
Où ai-je entendu ce nom-là ? Ah ? j’y suis ; très-bien : Sainte-
Mary-Axe. » 

 
Toute radieuse de cette nouvelle découverte, miss Wren ti-

ra la sonnette de mister Fledgeby. Personne ne se présenta ; 
mais un crachotement continu, d’une singulière nature, réson-
nait au fond de l’appartement. 

 
« Bonté divine ! est-ce que Petits-Yeux étoufferait, » s’écria 

Jenny. 
 
Elle poussa la porte qui était entrebâillée, pénétra plus 

avant, ouvrit la porte intérieure, et trouva mister Fledgeby, qui, 
en manches de chemises, pantalon turc et chéchia, se roulait sur 
le tapis en toussant et en crachotant de la plus étrange façon. 
« Miséricorde ! criait-il ; oh ! mon œil ! Arrêtez le voleur ! 
J’étrangle ! C’est du feu ! Oh ! mon œil ! Un verre d’eau ! Fermez 
la porte ! Au monstre ! Un verre d’eau. – Seigneur, Seigneur ! » 
Et de se rouler et de cracher plus que jamais. 

 
Se précipitant dans la chambre voisine, miss Wren en rap-

porta un verre d’eau à Fledgeby, qui, bâillant, crachant, tous-
sant, étranglant, finit par boire quelques gorgées, et posa la tête 
sur le bras de la petite habilleuse. « Oh ! mon œil ! reprit-il en se 
débattant de nouveau ; c’est du tabac – oh ! mon œil ! – avec du 
sel. Plein le nez, et plein la gorge ! Hough ! hohou ! hohou ! A… 
a… ah ! a… a… ah ! » 
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Et se prenant à glousser d’une manière effrayante, les yeux 
sortis de la tête, il parut en proie à quelque maladie mortelle 
pour les volailles. « Oh ! que cela me fait mal ! s’écria-t-il en se 
mettant à plat ventre par un mouvement convulsif, qui fit recu-
ler miss Wren jusqu’à la muraille. Oh ! que cela me cuit, et que 
cela m’élance ! Mettez-moi quelque chose sur le dos, sur les 
bras, sur les jambes – heugh ! plein la gorge, et cela ne veut pas 
remonter ! hoohou, hoohou, hou ! a… a… a… ah ! Oh ! que cela 
me cuit ! » 

 
Il se releva d’un bond, se recoucha brusquement, et se rou-

la de plus belle. Arrivé dans un coin, les babouches en l’air, il 
redemanda à boire, et pria Jenny de lui frapper dans le dos. 
Mais au premier coup il jeta un cri perçant. « Oh ! finissez ; ne 
me touchez pas ! j’ai le dos meurtri ; c’est au vif. – Oh ! que cela 
m’élance ! » 

 
Cependant il cessa peu à peu d’étrangler, et dit à la petite 

habilleuse de le conduire à un fauteuil, où les yeux rouges et 
larmoyants, la figure enflée et marbrée d’une demi-douzaine de 
raies livides, il présenta le plus triste aspect. 

 
« Quelle idée avez-vous eue, jeune homme, d’avaler du sel 

et du tabac ? demanda miss Wren. 
 
– Ce n’est pas moi, répliqua le malheureux ; c’est lui, le 

bourreau ! – Oh ! mon œil ! – ce Lammle. Il m’en a fourré plein 
la bouche, puis dans le nez, dans les yeux, dans la gorge – hooo-
hou, hooohou, heugh, – pour m’empêcher de crier ; et puis il 
m’a frappé. 

 
– Avec cela ? demanda Jenny en lui montrant les morceaux 

de la canne. 
 
– Oui – son arme – il me l’a cassée sur le dos. Ah ! que cela 

me cuit ! Où avez-vous trouvé cela ? 
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– Quand il est venu rejoindre la dame qui l’attendait au bas 

de l’escalier, commença miss Wren. 
 
– Oh ! s’écria Fledgeby, en se tordant, elle en était ; j’aurais 

dû le savoir. 
 
– Quand il eut repris son chapeau qu’elle lui gardait, conti-

nua la petite habilleuse, il me donna ces petits bâtons pour vous 
les remettre, avec ses compliments ; et me chargea de vous dire 
que c’était de la part de mister Alfred Lammle, qui, de ce pas, 
quittait l’Angleterre. » 

 
Miss Wren articula ces paroles avec une joie maligne, et les 

assaisonna d’un regard et d’un coup de menton qui auraient 
ajouté aux misères de Fledgeby, si la douleur ne lui eût fait por-
ter la main à ses yeux. 

 
« Faut-il aller chercher la police ? demanda Jenny, en se 

dirigeant vers la porte. 
 
– Non, non ! s’écria l’autre ; je vous en prie, n’y allez pas ; 

mieux vaut n’en rien dire ; ayez la bonté de fermer la porte. Oh ! 
que cela me cuit ! » 

 
Comme preuve de l’intensité de la cuisson, il quitta son 

fauteuil, et se roula de nouveau avec rage. « Maintenant que la 
porte est fermée, reprit-il en s’asseyant sur le tapis, sa culotte 
turque à moitié tombée, et ses balafres noircissant à vue d’œil, 
maintenant que la porte est fermée, ayez l’obligeance de regar-
der mes épaules ; elles doivent être dans un terrible état, ainsi 
que mon dos ; car je n’avais pas ma robe de chambre quand il a 
fondu sur moi ! Coupez ma chemise ; il y a des ciseaux sur la 
table. Oh ! seigneur, que cela me cuit ? 

 
– Là ? demanda, miss Wren en lui touchant l’épaule. 
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– Oui ! oh ! Seigneur ! et dans le dos, et partout, oh ! par-

tout, partout. » 
 
Elle eut bientôt coupé la chemise, et découvert les résultats 

d’une schlague aussi complète, aussi rude que Fledgeby lui-
même avait pu la mériter. 

 
« En effet, jeune homme, cela doit vous cuire, dit la petite 

habilleuse, qui se frotta les mains, et lui adressa derrière la tête 
plusieurs coups triomphants de ses deux index. 

 
– Du papier gris, trempé dans du vinaigre, demanda-t-il en 

se balançant et en gémissant, qu’en pensez-vous ? Est-ce dans 
une condition à supporter le vinaigre ? 

 
– Parfaitement, dit Jenny en riant tout bas ; on dirait que 

c’est fait pour être conservé. » 
 
Ce dernier mot réveilla les plaintes du malheureux. « Allez 

dans la cuisine, sur le même carré, dit-il, vous trouverez du pa-
pier gris dans un tiroir, et le vinaigre sur la planche ; ayez la 
bonté de m’en faire quelques emplâtres, et de les poser. Je ne 
veux pas de médecin ; le secret avant tout. 

 
– Une, deux, trois, il en faut au moins six, dit la petite ou-

vrière. 
 
– Cela me fait assez de mal, pleurnicha Fledgeby pour en 

avoir soixante. » 
 
Miss Wren, les ciseaux à la main, se rendit à la cuisine, 

trouva le papier gris, y tailla une demi-douzaine d’emplâtres, et 
les mit infuser dans le vinaigre. Au moment de les prendre il lui 
vint une idée. « Si l’on y ajoutait du poivre ? seulement une pin-
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cée, dit-elle. Les ruses et les tours de ce jeune homme exigent 
cet assaisonnement. » 

 
La mauvaise étoile de Fascination lui montrant la poivrière 

sur le manteau de la cheminée, Jenny grimpa sur une chaise, 
prit le petit ustensile, et saupoudra les six emplâtres d’une main 
judicieuse. Puis elle revint près de Fledgeby, qui poussa un hur-
lement à chaque application du piquant papier. 

 
« Là ! j’espère que vous allez mieux, jeune homme », dit la 

petite habilleuse. 
 
Apparemment qu’il n’en était rien ; car pour toute réponse, 

le malheureux s’écria en gémissant : « Oh ! que cela me cuit ! » 
 
Après lui avoir mis sa robe de chambre sur les épaules, 

miss Wren lui éteignit les yeux avec sa calotte, qu’elle lui enfon-
ça de travers, et l’aida à gagner son lit, où il monta en geignant. 

 
« Comme aujourd’hui il ne saurait être question d’affaire 

entre nous, et que mon temps est précieux, dit-elle, je m’en vais, 
jeune homme. Êtes-vous bien maintenant ? 

 
– Oh ! mon œil ! cria Fascination ; non je ne suis pas bien. 

– 0… o… ohh ! que cela me cuit ! » 
 
Au moment de quitter la chambre, la petite ouvrière se re-

tourna, et vit le jeune homme se roulant et gambadant sur son 
lit comme un dauphin au milieu des vagues. Elle ferma la porte, 
descendit l’escalier, passa d’Albany dans les rues populeuses, et 
prit l’omnibus de Sainte-Mary-Axe, d’où elle mit en réquisition 
toutes les femmes élégantes qu’elle aperçut par la vitre, les fai-
sant poser pour ses poupées, tandis qu’elle taillait et bâtissait 
mentalement quelques toilettes pour ses jolies pratiques. 
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IX 
 

DEUX PLACES VACANTES 
 

Déposée par l’omnibus au coin de Sainte-Mary-Axe, et con-
tinuant la route à l’aide de sa béquille, miss Wren gagna la mai-
son Pubsey. Tout, à l’extérieur, était calme et soleil ; à 
l’intérieur, ombre et silence. Jenny s’arrêta dans le vestibule, et, 
de ce coin obscur, examina le vieillard, qui, les lunettes sur le 
nez, écrivait d’un air attentif. 

 
« Bouh ! fit-elle en passant la tête par la porte vitrée, le 

loup est à la maison. 
 
– C’est vous, Jenny ! dit mister Riah en ôtant ses lunettes, 

qu’il posa doucement sur le pupitre ; je croyais que vous m’aviez 
abandonné. 

 
– Oui, j’avais abandonné le loup perfide que j’ai trouvé un 

jour dans la forêt ; mais l’idée m’est venue que vous étiez de re-
tour, marraine ; pourtant je n’en suis pas sûre ; car je vous ai vu 
sous les traits du loup ; et je viens vous faire une ou deux ques-
tions pour savoir à quoi m’en tenir ; voulez-vous me les per-
mettre ? 

 
– Certainement, dit le vieillard, qui, néanmoins, jeta vers la 

porte un regard inquiet, comme s’il avait redouté l’arrivée du 
maître. 

 
– Est-ce le renard qui vous fait peur ? dit la petite ou-

vrière ; soyez tranquille, vous n’aurez pas sa visite de longtemps. 
 
– Que voulez-vous dire, mignonne ? 
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– Je veux dire, répliqua miss Wren en s’asseyant à côté du 
juif, que le susdit animal a reçu le fouet d’une telle façon, que 
jamais renard, croyez-le bien, n’a senti les os et la peau lui élan-
cer et lui cuire à ce point-là. » Et la petite ouvrière raconta 
l’aventure, sans mentionner toutefois les quelques grains de 
poivre. 

 
« Maintenant, marraine, je voudrais savoir ce qui s’est pas-

sé depuis ma rencontre avec le loup. Je roule dans ma petite ca-
boche une idée, grosse comme une bille ; – mais d’abord une 
question, sur votre parole d’honneur : êtes-vous Pubsey et Cie ou 
seulement l’un ou l’autre ? » 

 
Mister Riah secoua la tête d’une manière négative. 
 
« N’est-ce pas alors Fledgeby qui est tous les deux ? » 
 
Le vieillard fit un signe affirmatif, bien qu’avec répu-

gnance. « Ma bille a maintenant la grosseur d’une orange, 
s’écria Jenny. Mais avant qu’elle grossisse davantage, laissez-
moi fêter votre retour, marraine. » 

 
L’honnête petite créature se jeta au cou du vieillard et 

l’embrassa de tout son cœur. « Je vous demande pardon, mille 
fois pardon ; j’en ai bien du regret ; j’aurais dû avoir plus de 
confiance en vous. Mais pouvais-je ne pas le croire ? je ne dis 
pas cela pour m’excuser, marraine. Mais pas un démenti, pas un 
mot pour vous défendre ! cela avait bien mauvais air. 

 
– Si mauvais, répondit gravement le vieillard, que je m’en 

suis détesté. En pensant que vous deviez me haïr, vous et ce bon 
gentleman, je me suis fait horreur à moi-même ; et le soir plus 
que jamais, lorsque seul dans notre jardin, j’ai songé à la répro-
bation que j’attirais sur ma race. J’ai vu alors, pour la première 
fois, qu’en acceptant ce rôle odieux, ce n’était pas seulement ma 
tête que je courbais sous ce joug infâme, mais celle de tous mes 
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frères ; car chez les chrétiens, il n’en est pas des Israélites 
comme de tout autre peuple : on dit il y a de mauvais Grecs, de 
mauvais Turcs ; mais il y en a de bons. Tandis que parmi nous, 
les mauvais, qui sont faciles à trouver (ceux-là se trouvent faci-
lement partout), sont pris comme exemples, et cités comme les 
meilleurs. On ne dit pas c’est un mauvais Juif ; on dit c’est un 
Juif, et ils sont tous pareils. En faisant ici ce que j’ai fait par gra-
titude, un chrétien ne déshonorerait que lui-même. Tandis que 
moi, je compromets les Juifs de tout pays, de toute condition ; 
c’est triste à dire, et c’est la vérité. Je voudrais que pas un Israé-
lite ne l’oubliât ; – mais ai-je le droit de parler ainsi, moi qui n’y 
pense que d’hier ? » 

 
Assise près de mister Riah, Jenny lui tenait la main, et le 

regardait d’un air rêveur. 
 
« Je pensais donc à cela, continua le vieillard, et songeant à 

la scène du matin, je sentis que ce pauvre gentleman avait cru 
tout de suite les paroles de l’autre (vous aussi enfant), parce 
qu’il s’agissait d’un Juif ; c’était visible ; et je compris qu’il fallait 
quitter immédiatement le service de… Mais vous aviez autre 
chose à me demander, et je vous empêche de le faire. 

 
– Du tout, marraine ; mon idée est maintenant de la gros-

seur d’une citrouille. Donc vous quittez Pubsey et Cie ; l’avez-
vous prévenu ? 

 
– Oui ; j’ai écrit au maître le soir même. 
 
– Et qu’a répondu ce renard bien et dûment fouetté ? de-

manda miss Wren, qui jubilait au souvenir du poivre. 
 
– Il prolongea ma servitude, en me forçant à lui donner le 

temps légal. Le délai expire demain ; et dès que j’aurais été 
libre, je serais allé me justifier auprès de vous. 
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– Mon idée est si vaste à présent, s’écria Jenny en se pre-
nant les tempes, que ma tête ne peut plus la contenir. Il faut que 
vous sachiez que Petits-Yeux, ou Criant-Cuisant-Geignant est 
très-fâché de votre départ. Ce Bien-Fouetté vous en garde ran-
cune, et a pensé à Lizzie. Il s’est dit en lui-même : je saurai où il 
l’a placée, et je publierai ce secret qui lui est cher. Peut-être, se 
dit-il aussi, je ferai la cour à cette jolie fille ; mais je n’en répon-
drais pas, tandis que je peux jurer du reste. Petits-Yeux est donc 
venu me trouver ; je suis allée chez lui ; et voilà comment j’ai su 
l’histoire : la canne en trois morceaux, ses épaules, son œil, son 
dos, sa figure et ses membres. Je n’ai qu’un regret, ajouta la pe-
tite ouvrière, en agitant le poing devant ses yeux avec une éner-
gie qui la raidit des pieds à la tête, qu’un regret, celui de n’avoir 
pas eu de piment haché. » 

 
Cette phrase étant peu intelligible pour lui, le vieux Juif n’y 

attacha pas d’importance ; et revenant aux blessures de 
l’indigne, insinua qu’il croyait de son devoir d’aller soigner ce 
chien battu. 

 
« Oh ! marraine, s’écria Jenny d’une voix irritée, marraine, 

marraine, vous me ferez perdre patience. On dirait que vous 
croyez au bon Samaritain ; est-ce que l’Évangile vous regarde ? 
Soyez donc conséquent. 

 
– Ma fille, commença le vieillard, c’est la coutume des 

Israélites d’aller secourir… 
 
– Au diable les Israélites et leur coutume, interrompit miss 

Wren. S’ils n’ont rien de mieux à faire que d’aller soigner Petits-
Yeux, je regrette qu’ils soient sortis d’Égypte. D’ailleurs il n’en 
voudrait pas, de votre secours ; il est trop honteux pour cela ; 
que personne n’en sache rien, et qu’on le laisse tranquille, voilà 
tout ce qu’il demande. » 
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Le débat continuait, lorsqu’une ombre apparut dans le ves-
tibule, et fut suivie d’une lettre qui avait pour adresse le nom de 
Riah tout court, sans plus de cérémonie. Ce billet, dont le mes-
sager attendait la réponse, était griffonné au crayon, et renfer-
mait les lignes suivantes, tracées en zigzags, et d’une main con-
vulsive : 

 
« Vieux Riah, 
 
« Vos comptes sont vérifiés ; allez-vous-en. Fermez la mai-

son, et remettez les clefs au porteur. Décampez tout de suite, 
maudit ingrat ! Dehors, chien de Juif que vous êtes. 

 
« F. » 

 
Miss Wren suivit avec bonheur, dans cette écriture in-

forme, la trace des contorsions et des soubresauts de Criant-
Cuisant-Geignant, et se donna la joie d’en plaisanter et d’en rire, 
à la grande surprise du commissionnaire, pendant que le vieil-
lard rassemblait ses quelques hardes et les mettait dans un sac 
noir. Le paquet terminé, les contrevents et les volets barrés, le 
vieillard, accompagné de miss Wren et du commissionnaire, 
sortit de la maison, ferma la porte, et en remit la clef au porteur, 
qui s’éloigna immédiatement. 

 
Restés sur la dernière marche, le vieillard et la jeune fille se 

regardèrent : « Eh bien ! marraine, dit la petite habilleuse, vous 
voilà sur le pavé ? 

 
– Cela me fait cet effet-là, répondit le vieillard. 
 
– Où comptez-vous chercher fortune ? » demanda miss 

Wren. 
 
Le vieux Juif eut un sourire, puis jeta les yeux autour de lui 

d’un air désorienté que remarqua la petite habilleuse. « La ques-
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tion est juste, dit-il ; mais il est plus aisé de la faire que d’y ré-
pondre. En attendant, je suis sûr des personnes à qui j’ai re-
commandé Lizzie, je connais leur obligeance, et je compte aller 
chez eux. 

 
– À pied ? s’écria miss Wren. 
 
– N’ai-je pas mon bâton ? » 
 
C’était précisément parce qu’appuyé sur son bâton il avait 

l’air plus vénérable que robuste, qu’elle doutait du succès de 
l’entreprise. 

 
« Savez-vous ce que vous avez de mieux à faire, marraine ? 

c’est de venir à la maison, reprit l’habilleuse de poupées. Il n’y a 
là que mon malheureux enfant ; la chambre de Lizzie est tou-
jours libre, et vous n’y serez pas mal. » 

 
Certain de ne déranger personne, le vieillard accepta avec 

joie ; et, formant un couple étrangement assorti, le pauvre 
Israélite et la petite habilleuse quittèrent Sainte-Mary-Axe. 

 
En partant de chez elle, miss Wren avait bien recommandé 

à son ignoble enfant de ne pas bouger de la maison ; et la pre-
mière chose qu’avait faite le malheureux avait été de sortir. 
Deux motifs le poussaient à cette désobéissance : il voulait 
d’abord établir le droit qu’il se présumait d’exiger gratis un 
trois-penn’ de rhum chez tous les débitants de liqueur ; il irait 
ensuite exposer ses remords à mist’ Wrayburn, afin de sonder le 
terrain et de voir le profit qu’il pourrait en tirer. La tête remplie 
de ces deux projets, qui, tous deux, aboutissaient à du rhum, le 
seul but qu’il eût en ce monde, cet être dégradé se traîna en 
chancelant jusqu’au marché de Covent-Garden, où il bivouaqua 
sous une porte, et fut pris d’un accès de tremblement auquel 
succéda une attaque d’épilepsie. 
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Le marché de Covent-Garden n’était pas sur le chemin de 
mister Poupées ; mais il avait sur celui-ci la puissance 
d’attraction qu’il exerce sur toute la tribu des buveurs solitaires. 
C’est peut-être le mouvement nocturne qu’ils recherchent ; 
peut-être la présence de la bière et du gin que les charretiers et 
les revendeurs engloutissent ; peut-être la masse de débris de 
légumes, qui, piétinés par la foule et souillés de boue, ressem-
blent à leurs habits, et leur font prendre ce marché pour une 
immense garde-robe. Toujours est-il qu’on ne voit nulle part de 
semblables ivrognes, des femmes surtout. On rencontre là, sur 
les marches, au soleil du matin, de ces échantillons 
d’ivrognesses que l’on chercherait vainement au dehors, en cou-
rant toutes les rues de Londres. Nulle part on ne voit au grand 
jour de ces haillons pâles et flétris, couleur feuille de chou traî-
née au ruisseau ; de ces teints d’orange gâtée, de cette pâte hu-
maine broyée et pétrie dans la fange. 

 
Mister Poupées avait donc subi l’attraction de ce marché ir-

résistible, et y avait eu son attaque sous un porche où une 
femme venait de cuver son ivresse. 

 
Il y a là des essaims de jeunes sauvages, toujours furetant, 

qu’on voit s’éloigner d’une allure rampante, chargés de débris 
de caisses d’oranges ou de paille moisie, qu’ils emportent, Dieu 
sait dans quels trous ! – car ils n’ont pas d’asile ; – et dont les 
pieds nus, quand les policemen les poursuivent, retombent sans 
bruit sur le pavé, ce qui fait que les passants ne les entendent 
pas ; mais chaussés de bottes à revers, ils feraient un vacarme 
assourdissant. Ravis des convulsions de mister Poupées, qui 
leur fournissaient un drame gratuit, ces jeunes sauvages 
s’étaient réunis sous le porche ; et sautant, gambadant, se bous-
culant, poussaient le malheureux, le secouaient et lui lançaient 
de la boue ; d’où il advint, qu’après s’être relevé et avoir éparpil-
lé ce groupe de haillons, l’ivrogne fut en plus mauvais état que 
jamais. Il pouvait cependant encore empirer ; car ayant gagné 
une buvette d’où il cherchait à sortir, sans payer le trois-penn’ 
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qu’il avait bu, il fut pris au collet, fouillé rudement, trouvé sans 
un farthing et mis à la porte avec un sceau d’eau bourbeuse, qui 
lui fut lancé de main de maître. Cette douche produisit une nou-
velle attaque, après laquelle mister Poupées, ayant toujours 
l’intention d’aller voir mist’ Wrayburn, se dirigea vers le 
Temple. 

 
Il ne trouva que mister Blight. Ce jeune homme sensé, 

frappé du discrédit qu’un pareil client jetterait sur l’étude, si par 
hasard une affaire se présentait, négocia avec mister Poupées, 
et, le plus innocemment du monde, lui offrit un schilling pour 
payer sa voiture. Mister Poupées accepta le schelling, et ne tarda 
pas à en faire le placement : six pence de rhum d’une part, en 
conspiration contre lui-même ; six de l’autre, en repentir de ce 
qu’il avait sur la conscience. Chargé de ce fardeau, il retourna 
vers le jeune Blight, qui, l’ayant aperçu de loin, ferma le corri-
dor, et laissa l’immonde objet de cette mesure épancher sa fu-
reur contre la porte. Plus celle-ci lui résistait, plus la conspira-
tion qu’il venait de faire contre lui-même devenait dangereuse 
et d’un éclat imminent. Survint la police, dans laquelle il recon-
nut des ennemis détestés ; et criant, râlant, écumant, se débat-
tant, il fut saisi, puis entraîné en dépit de ses efforts. 

 
Une humble machine, familière aux conspirateurs de cette 

espèce, et connue sous le nom de brancard, étant arrivée, le 
malheureux y fut lié par des courroies qui le transformèrent en 
un paquet de haillons ; paquet inoffensif, d’où la conscience 
avait disparu, et d’où la vie s’en allait rapidement. 

 
L’habilleuse de poupées remontait la rue au moment où le 

brancard sortait du Temple. « Qu’est-ce qu’il y a là-bas, mar-
raine ? Dépêchons-nous ; voyons ce que c’est. » 

 
La petite canne, lestement menée, n’alla que trop vite. « Ô 

gentlemen, il est à moi ! 
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– À vous ? dit le chef de la bande en arrêtant les porteurs. 
 
– Oui, bons gentlemen ; c’est mon enfant ; sorti sans per-

mission ; mon pauvre méchant enfant. Pauvre garçon ! il ne me 
reconnaît pas. Que faire, Seigneur ? s’écria la petite habilleuse 
en frappant dans ses mains, que faire, quand on n’est pas re-
connue de son fils ? » 

 
Le chef de la bande regarda le vieux Juif pour lui demander 

ce que cela signifiait. « C’est son père », dit tout bas le vieillard, 
tandis que miss Wren, penchée sur ce corps inerte, cherchait à 
en extraire quelque signe de reconnaissance. 

 
Mister Riah prit à part l’agent de police. « Je crois qu’il va 

mourir, dit-il. 
 
– Eh ! non, répondit l’autre. » Mais après l’avoir regardé 

attentivement, l’agent secoua la tête, et ordonna de le transpor-
ter à la pharmacie la plus voisine. À peine le brancard y fut-il 
déposé, que les vitres se changèrent en un mur de visages, qui, 
aperçus à travers les énormes flacons rouges, bleus et jaunes, 
offrirent toute espèce de formes et de couleurs. Sous cette lu-
mière, dont elle n’avait pas besoin pour être livide, la bête si fu-
rieuse quelques instants avant était d’un calme absolu, et portait 
sur la face de mystérieux caractères, réfléchis de l’un des globes 
transparents, comme si la mort l’eût marqué à son chiffre. 

 
Le témoignage médical fut plus exact et plus précis qu’il ne 

l’est d’ordinaire devant les cours de justice. « Vous pouvez le 
couvrir, dit le docteur, tout est fini. » 

 
L’agent envoya chercher ce qu’il fallait pour le voiler, les 

porteurs reprirent leur fardeau, et la foule, s’égrenant peu à peu, 
finit par disparaître. Derrière le brancard venait la petite ou-
vrière, la figure cachée dans l’un des pans de la lévite du Juif, 
qu’elle tenait d’une main, tandis que de l’autre elle manœuvrait 
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sa canne. On gagna la maison ; l’escalier étant trop étroit pour 
livrer passage au brancard, on dérangea l’établi, et le corps fut 
déposé au milieu des poupées, dont les yeux restèrent secs et 
dont les lèvres continuèrent de sourire. 

 
Il fallait en habiller beaucoup, de ces poupées, leur faire 

bien des toilettes pimpantes, avant qu’il y eût dans la poche de 
l’habilleuse de quoi s’acheter un deuil très-simple. Assis auprès 
d’elle, le vieux Juif, tout en l’aidant de son mieux dans ses petits 
travaux, l’écoutait parler du défunt, et se demandait si réelle-
ment elle oubliait que le mort était son père. 

 
« Mon pauvre enfant ! disait-elle, si on l’avait mieux élevé, 

il aurait été meilleur. Ce n’est pas que je me le reproche, je crois 
que ce n’est pas ma faute. 

 
– Non, ma Jenny, vous pouvez en être sûre. 
 
– Merci, marraine ; cela me console un peu de vous en-

tendre dire cela. Il est si difficile, voyez-vous, de bien élever un 
enfant quand on travaille, travaille, travaille, du matin au soir. 
Pauvre garçon ! il était bon ouvrier ; mais pendant le chômage, 
je ne pouvais pas le garder toujours auprès de moi ; il 
s’ennuyait, avait des impatiences, bouleversait tout dans la mai-
son ; il fallait le laisser sortir ; et, une fois dans la rue c’était fi-
ni ; jamais il ne s’y est bien comporté. Il aurait toujours fallu 
l’avoir sous les yeux ; il y a beaucoup d’enfants comme cela. 

 
– Beaucoup trop de ces vieux enfants-là, pensa le Juif. 
 
– Est-ce que je sais moi-même comment j’aurais tourné, si 

je n’avais pas eu le dos si malade et les jambes si faibles, conti-
nua la petite ouvrière. Ç’a été un bonheur, je n’avais qu’à tra-
vailler, moi ; et j’ai mordu à l’ouvrage. Je ne pouvais faire que 
ça, pas moyen de m’amuser. Mais lui, il pouvait jouer ; il ne de-
mandait qu’à courir, le malheureux enfant ! ça l’a perdu. 
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– Il n’est pas le seul dont ce soit la perte, ma fille. 
 
– Je n’en sais rien, marraine, mais il a bien souffert ; il était 

parfois si malade, et je lui ai dit tant d’injures ! Je ne sais pas si 
sa conduite (elle secoua la tête en pleurant) a été un malheur 
pour moi ; peut-être que non ; mais si j’ai eu à m’en plaindre, je 
lui pardonne bien, allez ! 

 
– Vous êtes une bonne fille, courageuse et patiente, ma 

Jenny. 
 
– Oh ! patiente, non, marraine, dit-elle en haussant les 

épaules. Si j’avais eu de la patience, je ne lui aurais pas dit de 
sottises. Mais c’était pour son bien ; j’espérais le corriger ; une 
mère, voyez-vous, c’est responsable des torts de son enfant. J’ai 
essayé de le raisonner, ça n’a pas réussi ; je l’ai pris par la dou-
ceur, par les caresses, ça n’a rien fait. Alors, j’ai grondé, peut-
être un peu fort ; mais c’était mon devoir ; j’avais une lourde 
charge. Que de reproches j’aurais à me faire, si je n’avais pas 
tout employé ! » 

 
Causant ainsi, parfois d’un ton plus gai, l’industrieuse créa-

ture expédia la besogne du jour, et fit oublier les heures au vieux 
Juif, qui passa la nuit près d’elle. Lorsqu’elle se vit un nombre 
de poupées suffisant pour acquitter les frais du lendemain, elle 
changea d’occupation. « Maintenant, dit-elle, que ces petites 
amies aux joues roses sont pourvues, habillons notre petite per-
sonne aux joues pâles. » Et d’une main leste elle prépara sa robe 
noire. 

 
« L’inconvénient de travailler pour soi, dit-elle en grimpant 

sur une chaise afin de se regarder dans la glace, c’est qu’on ne 
peut pas faire payer la façon ; mais on a un avantage : on n’a pas 
besoin de sortir pour essayer. Vraiment, ça va très-bien. S’il 
pouvait me voir, j’espère qu’il serait satisfait. » 
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Puis elle dit au vieux Juif ce qu’elle avait décidé au sujet 

des funérailles. « Je l’accompagnerai seule dans mon équipage 
ordinaire. Pendant ce temps-là, marraine, vous aurez la bonté 
de garder la maison. Ce n’est pas loin, et je serai bientôt reve-
nue. À mon retour nous prendrons une tasse de thé, puis nous 
causerons de l’avenir. La dernière demeure que j’ai pu donner à 
mon pauvre enfant est des plus simples ; mais il ne verra que 
l’intention, en supposant qu’il en sache quelque chose ; et s’il est 
à même de le savoir, il est probable que cela lui est égal, ajouta-
t-elle en s’essuyant les yeux. Je vois dans le livre de prières que 
nous n’emportons rien d’ici-bas ; il est certain que cela serait 
bien impossible. Cela me console de ne pas pouvoir louer une 
foule de choses aux pompes funèbres, de ces machines stupides, 
qu’on a l’air de vouloir faire passer en contrebande avec le mort, 
et qu’on rapporte ensuite. Il n’y aura que moi à ramener ; ce qui 
ne sera pas une fraude, puisque je retournerai là un jour ou 
l’autre pour n’en plus revenir. » 

 
Après le triste parcours de la veille, le malheureux ivrogne 

sembla être enterré pour la seconde fois. Une demi-douzaine de 
grands gaillards, à la face rubiconde, le prirent sur leurs épaules 
et le portèrent au cimetière, précédés par un individu au teint 
non moins fleuri, qui marchait avec pompe, comme s’il eût été 
policeman du quartier de la Mort, et affectait de ne pas recon-
naître ses amis les plus intimes. Toutefois, à la vue de ce cer-
cueil, n’ayant pour cortége que cette pauvre petite boiteuse, 
beaucoup de gens tournèrent la tête avec un air d’intérêt. 

 
Enfin le malheureux, qui, pendant longtemps, avait été 

pour sa fille une si lourde charge, fut déposé dans la terre ; et le 
majestueux personnage se mit en marche devant la petite boi-
teuse, comme si l’honneur avait imposé à cette dernière de ne 
plus savoir le chemin qui conduisait chez elle. Puis ayant apaisé 
les convenances, ces furies d’ici-bas, il quitta l’orpheline. 
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« Avant de reprendre courage pour de bon, dit en rentrant 
la petite ouvrière, il faut que je pleure un peu, marraine ; car un 
enfant, voyez-vous, c’est toujours un enfant. » Elle pleura plus 
longtemps qu’on ne l’aurait supposé. Toutefois ses larmes se sé-
chèrent, et s’étant bassiné les yeux, elle descendit, et prépara les 
tasses. 

 
« Ça vous fâcherait-il, marraine, si je taillais quelque chose 

pendant que nous prenons le thé ? 
 
– Chère Cendrillon, répondit le vieillard d’un ton sup-

pliant, ne vous reposerez-vous jamais ? 
 
– Oh ! tailler un patron ce n’est pas une fatigue, dit miss 

Wren, dont les habiles petits ciseaux avaient déjà entamé le pa-
pier. C’est que, voyez-vous, j’ai besoin de le fixer pendant que je 
l’ai présent à la mémoire. 

 
– Vous avez donc vu cela aujourd’hui ? demanda le Juif. 
 
– Oui, marraine, tout à l’heure. C’est un surplis ; une chose 

que portent les prêtres, expliqua la petite habilleuse, se rappe-
lant que le vieillard était d’une religion différente. 

 
– Et qu’en voulez-vous faire ? reprit le bon Israélite. 
 
– D’abord, marraine, il faut vous dire que nous autres ar-

tistes, qui vivons de notre goût et de notre imagination, nous 
sommes forcés d’avoir toujours l’œil ouvert. Vous savez que 
dans ce moment-ci j’ai un surcroît de dépenses ; il m’est donc 
venu à l’idée, pendant que je pleurais sur la tombe de ce pauvre 
enfant, qu’on pourrait faire quelque chose d’un prêtre. 

 
– Quoi donc ! s’écria le vieillard. 
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– Pas un enterrement, n’ayez pas peur. Le monde, je le 
sais, n’aime pas qu’on l’attriste. Il est fort rare qu’un deuil me 
soit commandé par mes jolies pratiques ; un vrai deuil, 
s’entend ; car pour le deuil de cour elles en sont assez fières. 
Mais un charmant prêtre, cheveux et favoris d’un noir de jais, 
célébrant le mariage d’un couple adorable, ce serait tout autre 
chose. Si vous ne les voyez pas ce soir tous les trois à l’autel, 
dans Bond-Street, appelez-moi Jack Robinson. » 

 
À l’aide de ses petits procédés, mis en œuvre sur-le-champ, 

il y eut, avant la fin du repas, un petit costume ecclésiastique en 
papier gris, mis sur le dos d’une poupée, afin d’en essayer le pa-
tron ; miss Wren le montrait à son ami quand on frappa à la 
porte. Le vieux Juif alla ouvrir, et revint aussitôt avec un gen-
tleman, qu’il introduisit de cet air grave et courtois qui lui allait 
si bien. 

 
L’arrivant était inconnu à miss Wren ; mais dès qu’il jeta 

les yeux sur elle, Jenny trouva chez ce gentleman quelque chose 
qui lui rappelait mister Wrayburn. 

 
« Mille pardons, n’êtes-vous pas l’habilleuse de poupées ? 

dit-il. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– L’amie de Lizzie Hexam ? 
 
– Oui, monsieur, répondit la petite ouvrière en se mettant 

sur la défensive. 
 
– Elle m’a chargé de vous remettre ce billet, où elle vous 

prie d’accéder à la requête du porteur, mister Mortimer 
Lightwood. Le hasard veut que mister Riah me connaisse ; il 
peut vous dire que tel est bien mon nom. » 
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Le vieillard fit un signe affirmatif. 
 
« Veuillez lire tout de suite, je vous prie. 
 
– Il n’y en a pas long, dit miss Wren d’un air étonné, en je-

tant les yeux sur la lettre. 
 
– Pas le temps d’en écrire davantage ; les minutes sont si 

précieuses ! mister Wrayburn, mon pauvre Eugène, est mou-
rant. » La petite habilleuse joignit les mains en poussant un cri 
de pitié. 

 
« À quelques lieues d’ici, reprit Mortimer avec émotion ; 

assassiné dans l’ombre ; je l’ai quitté pour venir. Dans un mo-
ment de lucidité – il est presque toujours sans connaissance – il 
a paru balbutier votre nom. Je n’en étais pas sûr ; il parle si peu 
distinctement ! mais Lizzie l’a entendu comme moi ; et nous 
pensons qu’il vous demande. » 

 
La petite habilleuse, toujours les mains jointes, regardait le 

gentleman avec stupeur. 
 
« Si vous tardez, il mourra sans vous voir, dit Mortimer ; et 

son dernier désir, un désir qu’il m’a confié – nous sommes de-
puis bien longtemps plus que des frères l’un pour l’autre… Ex-
cusez-moi, je fondrais en larmes si j’en disais davantage. » 

 
Un instant après, le chapeau noir et la petite canne étaient 

de service, la maison laissée à la garde du bon Israélite, et 
l’habilleuse de poupées, assise à côté de Mortimer, sortait de 
Londres en chaise de poste. 
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X 
 

DÉCOUVERTE DE L’HABILLEUSE DE 
POUPÉES 

 

Une chambre obscure et silencieuse ; sous la fenêtre, la ri-
vière qui va rejoindre l’Océan. Dans le lit un homme couvert de 
bandages, immobile sur le dos, les bras inertes, enfermés dans 
des éclisses. Quarante-huit heures de résidence ont tellement 
familiarisé miss Wren avec ce tableau, qu’il tient dans son esprit 
la place occupée avant ces deux jours par le souvenir de plu-
sieurs années. 

 
C’est à peine s’il a fait un mouvement depuis qu’elle est là ; 

quelquefois il ouvre les yeux, mais son regard n’exprime rien. 
Par intervalles un froncement de sourcils imperceptible paraît 
indiquer la surprise ou la colère. En pareil cas son ami lui 
adresse la parole ; quelquefois alors il se réveille, et cherche à 
proférer le nom de Mortimer. Mais la connaissance disparaît 
aussitôt ; et il ne reste rien d’Eugène dans cette enveloppe brisée 
qui fut la sienne. 

 
Ils ont donné à Jenny tout ce qu’il lui faut pour travailler. 

Elle est assise au pied du lit, devant sa petite table ; ses cheveux 
dénoués inondent son fauteuil ; on espère qu’elle attirera son at-
tention. C’est dans le même but qu’elle chante tout bas dès qu’il 
ouvre les yeux, ou qu’elle lui voit cette expression si faible si fu-
gitive que l’on dirait un vague frémissement de l’onde. Mais jus-
qu’à présent il ne l’a pas remarquée. 

 
Ceux qui espéraient ainsi le rappeler à lui-même, étaient 

d’abord le docteur qui le soignait ; Lizzie, qui lui consacrait tous 
les instants qu’elle ne donnait pas à la fabrique ; et Mortimer, 
qui ne le quittait pas d’une minute. 
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Il y avait quatre jours que miss Wren était arrivée ; tout à 

coup – on ne s’y attendait pas – il murmura quelque chose. 
« Veux-tu, Mortimer ? 

 
– Quoi, cher Eugène ? 
 
– L’envoyer chercher. 
 
– Elle est là, mon ami. » 
 
Elle se mit à chanter en le regardant, et en lui faisant des 

signes de tête. 
 
« Je ne peux pas vous serrer la main, Jenny, dit-il avec une 

lueur de son ancien regard ; mais je suis très-content de vous 
voir. » 

 
Ces paroles furent répétées à Jenny par Mortimer, car pour 

les entendre il fallait se pencher sur ses lèvres et en étudier les 
mouvements avec une extrême attention. 

 
« Demande-lui si elle a vu les enfants, reprit-il. » 
 
Mortimer ne sut pas ce qu’il voulait dire ; et miss Wren ne 

le sut elle-même que lorsqu’il eut ajouté : 
 
« Demande-lui si elle a senti les fleurs. 
 
– Oh ! je sais, dit-elle, je comprends. » 
 
Mortimer lui céda la place ; et penchée à son tour sur le lit 

avec son meilleur regard : « Vous parlez, dit-elle, des longues 
files brillantes de ces beaux enfants qui venaient me soulager 
autrefois, de ces enfants qui m’emportaient dans leurs bras, et 
me rendaient légère ? 
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– Oui, répondit-il, en ébauchant un sourire. 
 
– Je ne les ai pas vus depuis votre dernière visite ; mainte-

nant je ne souffre presque pas ; alors ils ne viennent plus. 
 
– C’était un joli rêve, murmura-t-il. 
 
– Mais j’ai entendu mes oiseaux, reprit la petite ouvrière, et 

j’ai senti mes fleurs ; oh ! oui, entendu et senti ; et rien de plus 
beau, de plus céleste. 

 
– Restez près de moi, dit-il ; je voudrais bien, avant de 

mourir, vous voir les entendre ici. » 
 
Elle lui toucha les lèvres de sa petite main, lui en abrita les 

yeux, alla reprendre son ouvrage, et se mit à chanter tout bas. Il 
l’écouta avec un plaisir évident, parut suivre sa chanson jus-
qu’au moment où elle éteignit sa voix par degrés et retomba 
dans le silence. 

 
« Mortimer ! 
 
– Quoi, cher Eugène ? 
 
– Peux-tu me donner quelque chose qui me retienne ici 

pendant quelques minutes ? 
 
– Qui te retienne ici, Eugène ? 
 
– Oui, qui m’empêche d’errer, je ne sais pas où. Je sens 

bien que je suis revenu ; mais je vais repartir. Vite, cher ami. » 
 
Mortimer lui donna quelque fortifiant, qu’on pouvait lui 

faire prendre ; et, se penchant vers lui, guetta le mouvement de 
ses lèvres. « Ne me dis pas de me taire ; il faut que je parle. Si tu 
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savais l’horrible anxiété qui me dévore quand je m’égare – je ne 
sais pas où ; des lieux sans limites ; cela doit être bien loin – une 
énorme distance – n’aie pas peur ; je ne m’en vais pas encore. – 
Qu’est-ce que je voulais ? 

 
– Tu voulais me dire quelque chose. Mon pauvre Eugène ! 

parle à ton ancien ami, à celui qui t’a toujours aimé, admiré, 
toujours imité ; qui ne peut rien être sans toi, et qui, Dieu le 
sait ! voudrait prendre ta place. 

 
– Tut ! tut ! murmura Eugène, avec un regard plein de ten-

dresse, en voyant Mortimer se mettre la main devant les yeux. 
Je ne mérite pas ces bonnes paroles ; elles me sont précieuses, 
je l’avoue ; mais je n’en suis pas digne. Cette attaque, ce 
meurtre… 

 
– Tu soupçonnes quelqu’un ? moi aussi, dit Lightwood, qui 

redoubla d’attention. 
 
– Mieux que cela, Mortimer, j’en suis sûr. Mais quand je ne 

serai plus, il faut l’empêcher de paraître en justice ; je le veux ; 
promets-le-moi. 

 
– Eugène ! 
 
– Elle serait perdue, mon ami ; ce serait elle qu’on punirait. 

J’ai des torts à réparer envers elle. Tu sais quel est l’endroit pavé 
de bonnes intentions ; il l’est aussi de mauvaises ; et j’en ai eu de 
bien coupables. 

 
– Calme-toi, Eugène. 
 
– Quand j’aurai ta parole, Mortimer. Il ne doit pas être 

poursuivi ; si on l’accuse, ne dis rien, et sauve-le. Ne pense pas à 
me venger ; étouffe l’affaire ; – protège-la. Tu peux écarter les 
circonstances, – donner à la cause un tour différent ; dérouter 
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les recherches. Écoute bien : ce n’est pas le maître de pension ; 
tu m’entends : ce n’est pas lui. M’as-tu bien entendu ? Ce n’est 
pas Bradley Headstone. » 

 
Ces paroles entrecoupées, dites à voix basse et d’une ma-

nière peu distincte, n’en furent pas moins assez intelligibles 
pour exprimer sa pensée ; mais il s’arrêta, épuisé par l’effort. 
« Retiens-moi, cher ami ; retiens-moi, si tu peux ; je m’en vais. » 

 
Mortimer lui fit boire une goutte de vin qui le ranima. 
 
« Je ne sais combien il y a de temps, reprit Eugène, des 

jours, des semaines ou des heures, que le fait a eu lieu. Peu im-
porte ; l’enquête est commencée, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, répondit Lightwood. 
 
– Arrête les poursuites ; il ne faut pas qu’on l’interroge. Dé-

fends-la ; cet homme souillerait son nom ; empêche-le de com-
paraître. Laisse-le impuni. Elle avant tout ; promets-le-moi. 

 
– Je te le promets, Eugène. » 
 
Il voulut regarder son ami pour le remercier, mais il 

s’évanouit en l’essayant ; et son regard s’arrêta fixe et morne, 
sans plus rien exprimer. Les heures passèrent, les jours, les 
nuits, sans améliorer son état. Quelquefois, après être resté 
longtemps sans connaissance, il appelait son ami, se disait 
mieux, demandait quelque chose, et retombait dans la stupeur 
avant qu’on ait pu lui répondre. 

 
La petite habilleuse, devenue toute compassion, le gardait 

avec un zèle qui ne se démentait pas. Non-seulement elle chan-
geait les compresses, lui remettait de la glace sur la tête, exécu-
tait ponctuellement les ordres du docteur ; mais, penchée sur 
l’oreiller, elle écoutait les moindres mots qu’il proférait dans son 
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délire. On ne comprenait pas comment cette frêle créature pou-
vait rester ainsi, des heures entières, inclinée vers lui, attentive 
à ses moindres gémissements. 

 
Dans l’impossibilité de remuer les mains, il ne pouvait faire 

aucun geste, aucun signe qui les aidât à deviner ses inquiétudes 
ou ses douleurs. Cependant, à force de le veiller (peut-être sym-
pathie secrète, ou faculté particulière), la petite créature finit 
par mieux le comprendre que ne le faisait Lightwood. Il arrivait 
fréquemment à celui-ci de se tourner vers elle, comme si elle eût 
été un intermédiaire entre ce monde sensible et le malheureux 
qui était là, privé de tout sentiment. Puis elle pansait une bles-
sure, desserrait un appareil, changeait la position d’un oreiller, 
lui replaçait la tête, avec une sûreté de main, une délicatesse, 
qu’elle devait sans doute à l’habitude acquise dans ses travaux 
minuscules ; mais sa pénétration n’était pas moins grande que 
son adresse manuelle. 

 
Le nom de Lizzie revenait sans cesse sur les lèvres du bles-

sé ; jamais ceux qui le gardaient n’avaient tant souffert de leur 
impuissance à le comprendre. Il balançait sa pauvre tête, redi-
sant ce nom de Lizzie avec l’impatience d’un esprit troublé, et la 
monotonie d’un automate. Alors même qu’il était immobile, 
l’œil morne et fixe, il le répétait toujours d’un ton 
d’avertissement et d’effroi. Quand elle était là, et qu’elle lui po-
sait la main sur le front ou sur la poitrine, il se calmait un peu ; 
souvent il fermait ses paupières, et les rouvrait ensuite d’un air 
de connaissance ; mais leur espoir était bientôt déçu par le re-
tour du délire. 

 
Ce va-et-vient d’un noyé, qui remonte à la surface de 

l’abîme pour y plonger de nouveau, est affreux à voir ; et il arri-
va que cette torture fut partagée par le blessé. Le désir de parler, 
désir excessif, inexprimable, joint à la pensée du temps qui lui 
échappait, diminuait encore ses instants lucides. De même que 
l’homme, qui surgit du gouffre, disparaît d’autant plus vite qu’il 
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se débat davantage, le pauvre Eugène conservait d’autant moins 
sa raison qu’il faisait plus d’efforts pour la retenir. 

 
Un jour, après le départ de Lizzie qu’il n’avait pas même 

reconnue, il balbutia le nom de Mortimer. 
 
« Je suis là, Eugène ; veux-tu quelque chose ? 
 
– Combien cela durera-t-il, mon ami ? 
 
– Tu ne vas pas plus mal, répondit Lightwood en secouant 

la tête. 
 
– Il n’y a pas d’espoir, je le sais bien ; mais j’ai un service à 

te demander ; je voudrais vivre assez longtemps pour que tu 
pusses me le rendre, et moi… accomplir un dernier acte. Essaye 
de me retenir. » 

 
Mortimer l’encouragea, en lui disant que sa figure était 

meilleure, bien que déjà son regard s’éteignît. 
 
« Empêche-moi de partir ; je m’en vais, Mortimer ! 
 
– Pas encore, Eugène ; dis-moi ce qu’il faut que je fasse. 
 
– Retiens-moi, ne me laisse pas partir ; je m’en vais… 

Écoute bien… arrête-moi, arrête-moi ! 
 
– Eugène, mon pauvre ami, sois plus calme. 
 
– J’essaye… de toutes mes forces ; si tu savais comme c’est 

rude. Ne me laisse pas partir avant d’avoir parlé ; donne-moi 
encore un peu de vin. » 
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Lightwood lui approcha le verre des lèvres. Eugène fit un 
effort pour chasser le nuage qui voilait sa pensée, et avec un re-
gard qui affecta profondément Mortimer : 

 
« Tu peux, dit-il, me laisser avec Jenny pendant que tu iras 

lui parler. Tu peux me laisser ; cela ne te donnera pas beaucoup 
de peine. Tu reviendras vite. 

 
– Sois tranquille ; mais dis-moi ce qu’il faut faire. 
 
– Oh ! je m’en vais !… tu ne peux donc pas me retenir ? 
 
– Dis-le-moi en un mot, Eugène. » 
 
Ses yeux étaient fixes, et le mot qui vint à ses lèvres fut le 

nom mille fois répété de Lizzie. Mais la petite habilleuse avait 
suivi la crise avec plus d’attention que jamais. Elle s’approcha 
de Mortimer, qui regardait son ami avec désespoir ; et lui tou-
chant le bras, tandis qu’elle se posait le doigt sur les lèvres. 
« Chut ! lui dit-elle, ses yeux se ferment ; il aura sa connaissance 
quand il les rouvrira, puis-je vous souffler le mot qu’il faut lui 
dire ? 

 
– Oh ! Jenny, si cela pouvait être celui qu’il cherche ! » 
 
Il se baissa afin de l’entendre, et la regarda avec surprise, 

lorsqu’elle lui eut dit à l’oreille le mot qu’il devait prononcer. 
 
« Essayez, ajouta la petite ouvrière, dont le visage était ra-

dieux. Puis, s’inclinant tout émue, elle baisa la main fracturée 
d’Eugène, et alla se remettre à sa place. 

 
Deux heures après, Mortimer, voyant l’intelligence repa-

raître dans les yeux de son ami, se pencha doucement vers 
l’oreiller. 
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« Ne parle pas, dit-il, écoute-moi seulement ; suis-tu mes 
paroles ? » (Léger signe affirmatif.) « Je reviens à ce que tu me 
disais tout à l’heure ; sois calme, Eugène ; tais-toi, je connais ton 
désir : tu voudrais l’épouser. 

 
– Oh ! Mortimer, sois béni. 
 
– Calme-toi, ne dis rien. Tu veux que j’aille la trouver, lui 

demander de vouloir bien être ta femme, et qu’on vous marie 
tout de suite ; est-ce bien cela ? 

 
– Oui ; le ciel te bénisse ! 
 
– Ce sera fait, Eugène ; seulement, il faut que je te quitte 

pendant quelques heures. 
 
– Ne te l’ai-je pas dit ? 
 
– C’est vrai ; mais je n’y étais pas du tout. Qui penses-tu 

qui m’a mis sur la voie ? » 
 
Eugène vit la petite habilleuse, qui, les coudes sur le lit et la 

tête dans ses mains, le regardait d’un air joyeux. Quelque chose 
de son ancienne physionomie lui passa sur le visage, et il essaya 
de sourire. 

 
« Oui, dit Mortimer, c’est elle qui l’a deviné. Écoute-moi 

bien ; je vais t’envoyer Lizzie ; en la trouvant à ma place qu’elle 
ne quittera plus désormais, tu sauras que j’ai fait ta commission. 
Encore un mot, Eugène ; ta conduite est celle d’un honnête 
homme ; et je crois que si la Providence te rend à nous, dans sa 
miséricorde, tu auras le bonheur de posséder une noble femme, 
que tu aimeras comme elle le mérite. 

 
– Pour cela j’en suis sûr ; mais je n’en reviendrai pas, Mor-

timer. 



 

– 525 – 

 
– Ce mariage, après tout, ne te rendra pas plus mal. 
 
– Certes non. Mets ta figure contre la mienne, embrasse-

moi, dans le cas où je n’y serais plus quand tu reviendras ; je 
t’aime, Mortimer. Va vite, ne sois pas inquiet ; si ma bonne Liz-
zie veut bien me prendre, je vivrai assez de temps pour qu’on 
puisse nous unir. » 

 
La petite garde perdit courage en voyant se séparer les 

deux amis ; et tournant le dos au blessé, elle pleura de bon cœur 
– bien que tout bas – sous le voile épais de ses cheveux d’or. 

 
Comme les rayons du soir allongeaient le reflet des arbres 

qui se miraient dans la rivière, la porte s’ouvrit doucement, et 
un pas léger traversa la chambre. « A-t-il sa connaissance ? » 
demanda Jenny à celle qui avait pris la place de Lightwood ; car 
dans l’ombre où elle était, la petite ouvrière ne voyait pas le 
blessé. « Oui, murmura Eugène, il reconnaît sa femme. » 

 

XI 
 

SUITE DE LA DÉCOUVERTE DE MISS WREN 
 

Missis Rokesmith travaillait dans sa petite chambre ; elle 
avait près d’elle une corbeille remplie d’objets mignons, petits 
objets de toilette qui ressemblaient tellement à des habits de 
poupée, que la charmante couseuse paraissait faire concurrence 
à miss Wren. Il est probable que les sages conseils de la Ména-
gère anglaise n’avaient pas été réclamés ; car ce ténébreux 
oracle des familles britanniques ne s’apercevait nulle part. Tou-
tefois, la jeune femme travaillait d’une main si habile qu’elle de-
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vait avoir pris des leçons de quelqu’un. L’amour est en toute 
chose un merveilleux professeur ; et peut-être celui-ci, obligé 
d’être nu par des motifs picturesques, mais cette fois vêtu d’un 
dé, avait-il enseigné à Bella cette nouvelle branche de travail à 
l’aiguille. 

 
Rokesmith allait bientôt rentrer ; c’était l’heure où la jeune 

femme allait ordinairement à sa rencontre ; mais elle voulait fi-
nir avant le dîner un petit chef-d’œuvre, qui serait le triomphe 
de son adresse. Voilà pourquoi elle n’était pas sortie. La figure 
calme et souriante, elle produisait en cousant un son régulier, 
comme une sorte de petite pendule à fossettes, en porcelaine de 
Saxe, faite par le meilleur artiste. 

 
Coup de marteau et coup de sonnette à la porte d’entrée. Ce 

n’était pas John : Bella aurait volé au-devant de lui. « Qui cela 
peut-il être ? » Comme elle se faisait cette question, sa petite 
servante arriva tout essoufflée et annonça mister Lightwood. 

 
« Bonté divine ! » 
 
Bella n’eut que le temps de jeter son tablier sur la corbeille 

avant l’entrée du gentleman. 
 
« Quelque malheur, pensa-t-elle ; il est d’une gravité et 

d’une pâleur étranges. » 
 
Il lui rappela en deux mots l’heureux temps où il avait eu 

l’honneur de la connaître ; et, lui apprenant l’affreux état de son 
pauvre ami, lui expliqua l’objet de sa visite : il venait de la part 
de miss Hexam, qui avait le plus vif désir d’avoir missis Rokes-
mith à son mariage. Cette nouvelle était si étonnante, le récit 
que Mortimer lui avait fait d’une voix émue l’avait tellement 
troublée, qu’il n’y a pas de flacon de sels arrivant plus juste à 
point que le coup de marteau qui venait de retentir. « Mon ma-
ri ! s’écria-t-elle ; je vais vous l’amener. » Mais c’était plus facile 



 

– 527 – 

à dire qu’à faire ; au nom de Lightwood, John, qui allait ouvrir 
la porte, s’arrêta tout à coup. 

 
« Monte avec moi, cher ange. » 
 
Qu’est-ce que cela signifie ? pensa Bella en montant avec 

John. 
 
« Maintenant, mon amour, dit-il en la prenant sur ses ge-

noux, explique-moi la visite de mister Lightwood. » 
 
C’est très-bien de demander qu’on vous explique, mais il 

faudrait écouter. John était distrait ; évidemment sa pensée 
était ailleurs. Elle savait pourtant combien il s’intéressait à Liz-
zie. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? 

 
« Tu viens avec moi, John ? 
 
– Non, chère âme, je ne peux pas. 
 
– Vous ne pouvez pas ! 
 
– Non, chérie, il ne faut pas y penser. 
 
– J’irai donc toute seule ? 
 
– Mister Lightwood t’accompagne. 
 
– Dans tous les cas, il faudrait aller le rejoindre. 
 
– Tu as raison ; descends, mon ange ; tu m’excuseras au-

près de lui. 
 
– Est-ce que tu ne vas pas lui parler ? 
 
– Non, ma chère. 



 

– 528 – 

 
– Tu ne peux pas faire autrement ; je lui ai dit que tu étais 

là. 
 
– Je le regrette ; mais, fâcheux ou non, il m’est impossible 

de le voir. » 
 
Elle regarda son mari avec surprise et en faisant une petite 

moue. « Tu n’es pas jaloux de ce monsieur, John ? 
 
– Moi ! s’écria-t-il en riant ; pourquoi serais-je jaloux de 

mister Lightwood ? 
 
– Parce qu’autrefois il m’admirait un peu ; mais ce n’était 

pas ma faute. 
 
– Au contraire, dit John ; c’est ta faute si je t’ai admirée ; 

pourquoi n’en serait-il pas de même de lui ? Mais si je devais 
être jaloux chaque fois qu’on t’admirera, j’en perdrais la raison. 

 
– Je suis fâchée, monsieur, dit-elle en riant à demi ; vous 

dites cependant de bien jolies choses, comme si vous les pen-
siez. Voyons, pas de mystère : que vous a fait mister 
Lightwood ? 

 
– Rien du tout, mon ange ; pas plus que mister Wrayburn, 

que je refuserais de voir également. 
 
– Double énigme, John ! Savez-vous qu’un sphinx n’est pas 

un mari agréable, dit Bella en se détournant d’un air blessé. 
 
– Regarde-moi, cher ange, il faut que je te parle. 
 
– De la chambre secrète ? vilain Barbe-Bleue. 
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– C’est un secret, je le confesse ; mais te rappelles-tu qu’un 
soir tu demandais à être mise à l’épreuve ? 

 
– Oui, je comprends, John, tu as raison. 
 
– Le jour de l’épreuve n’est sans doute pas éloigné ; et mon 

triomphe ne sera complet que si tu as en moi toute confiance. 
 
– De ce côté-là, John, tu n’as rien à craindre ; j’ai en toi une 

confiance aveugle. Il ne faut pas me juger d’après ce que je viens 
de dire ; tu sais, John, dans les petites choses, je ne suis pas tou-
jours sérieuse ; mais dans les grandes, c’est différent. » 

 
À la manière dont elle lui jeta les bras autour du cou, il en 

était plus certain qu’elle-même. Eût-il possédé toutes les ri-
chesses de son ancien maître, il aurait donné jusqu’au dernier 
farthing en garantie de la fidélité de ce cœur aimant et sincère, 
dans la mauvaise comme dans la bonne fortune. 

 
« Mais il faut que je parte, dit Bella en se levant tout à 

coup. Tu dois être le plus mauvais emballeur du monde ; cepen-
dant si tu voulais me promettre d’être bien soigneux, je te de-
manderais de me faire un petit paquet de nuit ; pendant ce 
temps-là, je mettrai mon chapeau. » 

 
Tandis qu’il obéissait gaiement, elle enferma son menton à 

fossette dans un nœud prestement fait, tira les deux boucles des 
brides, secoua la tête, mit ses gants doigt par doigt, finit par les 
boutonner, dit adieu à son mari, et alla rejoindre Mortimer, 
dont l’impatience fut calmée en la voyant prête à partir. 

 
« Mister Rokesmith vient avec nous ? dit-il en jetant les 

yeux vers la porte. 
 
– Ah ! j’oubliais, répondit Bella. Mille compliments de sa 

part ; mais il a la figure horriblement enflée (deux fois son vo-



 

– 530 – 

lume ordinaire), et il se met au lit, pauvre garçon ! il attend le 
docteur qui vient lui donner un coup de lancette. 

 
– Chose curieuse, dit Lightwood, que je n’aie pas encore vu 

mister Rokesmith, surtout ayant été chargé des mêmes affaires. 
 
– Vraiment ! s’écria Bella avec un front d’airain. 
 
– Je commence à croire que je ne le verrai jamais. 
 
– Il y a quelquefois des choses si étranges, dit-elle sans 

rougir, qu’on serait tenté d’y voir une sorte de fatalité ; mais je 
suis prête, monsieur. » 

 
Ils montèrent dans une petite voiture que Lightwood avait 

prise à Greenwich, d’heureuse mémoire, et se rendirent au 
chemin de fer, où ils devaient trouver mister Milvey et sa petite 
femme, chez qui Mortimer était allé d’abord. Les dignes époux 
se firent un peu attendre, retenus qu’ils étaient par une ouaille 
du sexe féminin, l’un des fléaux de leur existence, fléau qu’ils 
supportaient avec une douceur exemplaire. Cette vieille brebis, 
d’autant plus à craindre que son absurdité chronique paraissait 
contagieuse, tenait à honneur de se distinguer des autres 
membres du troupeau en versant des larmes sonores à tout ce 
que disait en chaire le révérend Milvey, si consolantes d’ailleurs 
que pussent être les paroles du prêche. S’appliquant en outre les 
diverses lamentations de David, elle se plaignait d’une façon 
toute personnelle (bien après l’assistance) de ce que « ses en-
nemis l’entouraient de piéges, et l’avaient terrassée, en brisant 
sur elle leurs verges de fer. » Elle récitait cette partie de l’office 
du même ton qu’elle eût déposé une plainte devant un magis-
trat. Mais ce n’était pas son inconvénient le plus grave ; ce qui 
caractérisait surtout cette vieille veuve, c’était une idée qui, en 
général, la prenait au point du jour, surtout quand il faisait 
mauvais temps. Il lui semblait alors avoir sur la conscience, ou 
dans l’esprit, quelque chose qui lui créait le besoin immédiat de 



 

– 531 – 

recourir au révérend Frank, pour qu’il la délivrât de ce fardeau 
incommode. Il était arrivé mainte fois à cet excellent homme de 
se lever dès l’aurore, et de se rendre chez missis Sprodkin (la 
disciple en question), étouffant, sous le sentiment du devoir, ce-
lui qu’il avait du ridicule de la brave dame, et sachant fort bien 
que le rhume qu’il allait prendre serait l’unique résultat de sa 
démarche. Toutefois, en dehors de leur tête-à-tête, le révérend 
Frank et sa petite femme en venaient bien rarement à insinuer 
que mistress Sprodkin ne valait pas l’embarras qu’elle donnait ; 
et ils supportaient ledit embarras comme ils faisaient de tous les 
autres. Enfin cette ouaille exigeante semblait posséder un 
sixième sens qui lui indiquait l’instant où sa visite pouvait être 
le plus importune, instant qu’elle ne manquait pas de choisir 
pour apparaître dans le vestibule du pasteur. Lors donc que le 
révérend Franck eut promis à Lightwood de l’accompagner avec 
missis Milvey, il dit à cette dernière : « Dépêchons-nous, Mar-
garetta, ou nous serons pris par missis Sprodkin. – Oh ! oui ! 
car, c’est une gâte-projet ; et si assommante ! » avait répondu la 
chère petite femme avec sa gentille manière de souligner cer-
tains mots. Sa phrase n’était pas achevée qu’on vint lui dire que 
l’objet de ses craintes était en bas, et désirait consulter son pas-
teur sur une matière spirituelle. 

 
Les divers points que la chère dame tenait à élucider ayant 

rarement un caractère d’urgence (par exemple, qui avait engen-
dré un tel ? ou quelque renseignement à l’égard des Amorites), 
missis Milvey eut l’idée de congédier l’importune en lui faisant 
remettre du thé, du sucre et un petit pain au beurre. La veuve 
accepta ces dons ; mais ne voulant pas partir sans avoir salué le 
révérend, elle l’attendit au passage ; et mister Milvey, ayant eu 
l’imprudence de lui dire : « J’espère que vous allez bien » 
s’attira un long discours au sujet du thé et du sucre, du pain et 
du beurre, devenus pour la vieille femme « de la myrrhe et de 
l’encens, des sauterelles et du miel sauvage. » Ayant dit ces pa-
roles intéressantes, missis Sprodkin fut laissée dans le vesti-
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bule ; et mister et missis Milvey coururent à la gare, où ils arri-
vèrent en nage. 

 
Tout ce que nous rapportons là est dit à l’honneur de ce 

couple chrétien ; excellent couple, dont les pareils se comptent 
par centaines ; gens consciencieux, qui passent leur vie à se 
rendre utiles, et qui, noyant les petitesses de leur œuvre dans sa 
grandeur, ne croient pas déroger en se mettant à la disposition 
de sottes créatures aussi incompréhensibles qu’exigeantes. 

 
« Retenu au dernier moment par quelqu’un qui avait le 

droit de se faire écouter, dit mister Milvey à Mortimer, en 
s’excusant de s’être fait attendre. 

 
– Oh ! oui ! au dernier moment, ajouta Margaretta. Quant 

au droit de se faire écouter, cher Franck, je pense quelquefois, je 
dois le dire, que vous êtes trop bon ; et que vous permettez 
qu’on abuse un peu de vous. » 

 
Bella, malgré sa foi aveugle dans le cher John, sentait que 

l’absence de son mari causerait aux Milvey une surprise désa-
gréable pour elle, et parut un peu embarrassée quand la petite 
femme du révérend lui demanda comment allait mister Rokes-
mith. « Il est sans doute parti d’avance, poursuivit la chère âme. 
Non ? Alors, il va nous rejoindre ? » 

 
Bella fut obligée de renvoyer John dans son lit, et de lui 

faire attendre un nouveau coup de lancette ; mais elle le fit avec 
moins d’assurance que la première fois ; car la répétition d’un 
mensonge innocent, quand on n’y est pas habitué, nous le fait 
paraître coupable. 

 
« Oh ! ma chère ! dit missis Milvey, que je le regrette. Mis-

ter Rokesmith a donné à miss Hexam tant de marques 
d’intérêt ! Quel dommage que nous n’ayons pas su cela ! Je lui 
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aurais envoyé quelque chose qui aurait calmé sa douleur, et il 
aurait pu vous accompagner. » 

 
Bella se hâta de dire que son mari ne souffrait pas. « Oh ! 

tant mieux ! J’en suis enchantée. Je ne sais comment cela se 
fait ; mais il est certain que les membres du clergé et leurs 
femmes ont l’air d’avoir une influence qui fait gonfler les vi-
sages. À l’école, dès que je regarde un élève, il me semble voir 
enfler ses joues ; et Franck ne fait jamais la connaissance d’une 
vieille femme, sans qu’aussitôt la malheureuse gagne une 
fluxion. Encore une chose que je ne comprends pas : nous fai-
sons renifler tous les enfants ; je ne sais pas pourquoi ; et cela 
me désole. Mais plus nous nous occupons d’eux, plus ils reni-
flent ; absolument comme ils font, quand le texte du sermon 
vient d’être prononcé. Franck, j’ai vu ce monsieur quelque part ; 
n’est-ce pas un maître de pension ? » 

 
Ces derniers mots se rapportaient à un jeune homme ré-

servé et d’un costume décent : habit et gilet noirs, pantalon 
poivre et sel. Il était entré dans le bureau au moment où 
Lightwood en sortait pour aller prendre un renseignement quel-
conque, et s’était précipité vers les affiches dont le mur était 
couvert. Il paraissait, en outre, prêter l’oreille à ce que disaient 
les allants et venants, et s’était rapproché de missis Milvey 
quand elle avait nommé Lizzie. Toutefois, il avait l’œil sur la 
porte par laquelle était sorti Lightwood, et tournait le dos au 
pasteur et à sa femme. En entendant la question de missis Mil-
vey il éprouva un tel embarras, et cet embarras fut tellement vi-
sible, que le pasteur lui adressa la parole. « Je ne me souviens 
pas de votre nom, dit Franck, mais je me rappelle fort bien vous 
avoir vu. 

 
– Bradley Headstone, dit celui-ci, en se retirant vers un en-

droit plus sombre. 
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– J’aurais dû m’en souvenir, reprit Frank en lui tendant la 
main. J’espère que votre santé n’est pas mauvaise ; mais vous 
paraissez fatigué : sans doute un excès de travail ? 

 
– Oui, monsieur ; un travail accablant. 
 
– Vous n’avez pas profité des vacances pour prendre 

quelque plaisir ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Toujours travailler, sans jamais se distraire, ne saurait 

émousser vos facultés ; ce n’est pas cela que je crains pour vous, 
monsieur ; mais prenez garde, cela amène la dyspepsie. 

 
– Merci du conseil, monsieur ; j’en tiendrai compte. Pour-

rais-je vous dire deux mots à l’écart ? 
 
– Certainement. » 
 
La nuit était venue, et l’on avait allumé le gaz. Bradley, qui 

n’avait pas cessé de guetter le retour de Mortimer, sortit par une 
autre porte et emmena le révérend Milvey. 

 
« L’une de vos dames, monsieur, dit-il en pinçant et en éti-

rant ses gants, a prononcé tout à l’heure un nom qui m’est fami-
lier, celui d’un de mes anciens élèves – c’est-à-dire de sa sœur, 
de miss Hexam. » 

 
Il avait l’air d’un homme très-timide qui cherche à dominer 

ses nerfs, et parlait avec contrainte. Il s’arrêta entre ces deux 
dernières phrases, et il y eut dans son silence quelque chose qui 
embarrassa le pasteur. 

 
– Oui, monsieur ; nous allons même voir miss Hexam, dit 

celui-ci. 
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– C’est ce que j’ai cru entendre. J’espère qu’il ne lui est pas 

arrivé malheur. Est-ce qu’elle aurait perdu quelqu’un… de sa 
famille ? » 

 
Mister Milvey trouva que le maître de pension avait des 

manières étranges, et le regard singulièrement noir ; il lui ré-
pondit néanmoins, avec sa bonté ordinaire, que miss Hexam 
n’avait personne à regretter. « Vous avez cru, ajouta-t-il, que 
j’allais là-bas pour un enterrement ? 

 
– Il est possible, dit Bradley, qu’un enchaînement d’idées, 

ou votre caractère d’ecclésiastique, ait pu me le faire penser ; 
mais je n’en ai pas conscience. Ainsi donc vous n’allez enterrer 
personne ? » 

 
Quel homme étrange, et quel regard inquiet ! On en est op-

pressé. « Non, monsieur, répondit le pasteur ; et puisque vous 
portez tant d’intérêt à la sœur de votre élève, je suis heureux de 
vous dire que je vais là-bas pour la marier. » 

 
Bradley tressaillit et recula ; il saisit le pilier qui était der-

rière lui ; et si jamais le pasteur vit une figure livide, ce fut bien 
en ce moment. « Vous êtes malade, M. Headstone. 

 
– Ce n’est rien, monsieur. Que je ne vous retienne pas ; j’ai 

souvent de ces vertiges, et je n’ai besoin de personne ; merci. 
Bien reconnaissant des quelques minutes que vous m’avez ac-
cordées. » 

 
Mister Milvey qui n’avait pas de temps à perdre, répondit 

quelques mots et s’éloigna. Au moment de rentrer dans la salle 
il se retourna, et vit le maître de pension, qui, la tête nue, et tou-
jours adossé au pilier, essayait d’arracher sa cravate. 
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« Il y a là-bas, dit-il à un employé de la gare en lui dési-
gnant Bradley, une personne qui est très-malade, et qui a besoin 
de secours. » 

 
Lightwood, pendant ce temps-là, avait pris les billets ; on 

sonna la cloche, et le train commençait à s’ébranler, quand 
l’individu auquel Frank avait recommandé le malade, se mit à 
courir le long du convoi, en jetant les yeux dans tous les wagons. 

 
« Monsieur ! dit-il en sautant sur le marchepied, et en 

s’accrochant du coude à la portière, le gentleman que vous 
m’avez montré a une crise nerveuse. 

 
– D’après ce qu’il m’a dit, répliqua le pasteur, cela lui arrive 

souvent ; et il ne paraît pas s’en inquiéter. » 
 
Jamais, cependant, l’employé de la gare n’a vu d’homme 

dans un pareil état : mordant et frappant avec rage tout ce qui 
l’entoure. 

 
« Monsieur, continue le surveillant, voudrait-il bien dire 

son nom, puisque c’est lui qui, le premier, a vu ce gentleman. » 
 
Mister Milvey donne sa carte, en faisant observer qu’il ne 

connaît pas le malade ; tout ce qu’il peut affirmer c’est que ce 
gentleman exerce une profession très-respectable, et lui a dit 
qu’il ne se portait pas bien ; ce qui est hors de doute. 

 
L’employé prend la carte, épie l’instant favorable, se laisse 

glisser sur le trottoir ; et l’incident n’a pas d’autre suite. 
 
Le convoi passe avec fracas au milieu des toitures et des 

maisons qu’on a déchirées pour lui livrer passage. Il roule au-
dessus des rues populeuses, il roule sous la terre fertile, sort du 
tunnel, en éclatant comme une bombe, traverse la Tamise, et 
disparaît de nouveau, comme s’il avait fait explosion dans le jet 
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de fumée, de lumière et de vapeur qui a franchi la rivière. 
Quelques minutes se passent ; il retraverse le fleuve, ainsi 
qu’une fusée, délaissant les courbes des rives, dont il s’éloigne 
avec mépris, et allant droit à son but comme le temps, auquel 
peu importe que les ondes vivantes s’élèvent ou s’abaissent, 
qu’elles réfléchissent les clartés célestes ou les ténèbres, les 
rayons ou les nuages, produisent leurs petites moissons d’herbe 
ou de fleurs, se courbent ici, fassent un détour là-bas, soient 
troublées ou limpides, calmes ou turbulentes ; car en dépit de la 
diversité de leurs sources et de leurs efforts, elles se dirigent 
toutes vers le même océan qu’elles ne peuvent éluder. 

 
Après le chemin de fer, course en voiture au bord du fleuve, 

qui glisse dans la nuit avec solennité, comme toute chose qui, 
soit dans l’ombre, soit au grand jour, cède avec calme à 
l’attraction de l’aimant éternel. 

 
Plus ils approchent de la chambre où est Eugène, plus ils 

craignent de n’y pas retrouver son délire. Enfin ils aperçoivent 
la petite clarté de sa fenêtre, et leur espoir se ranime, bien que 
Lightwood se dise que, s’il était mort. Elle n’en serait pas moins 
près de lui. Mais il est calme, et plongé dans un demi-sommeil. 
Bella entre dans la chambre, un index levé, pour imposer si-
lence, et va embrasser Lizzie. Personne ne parle ; ils s’asseyent 
tous, et attendent sans rien dire. 

 
Mêlées à l’écoulement du fleuve, et à la course du train, ces 

questions reviennent à l’esprit de Bella : « Que signifie cette 
énigme ? Pourquoi ne pas voir mister Lightwood, pourquoi tou-
jours l’éviter ? Cette épreuve qu’elle doit subir, quand viendra-t-
elle ? John a parlé d’un triomphe qui dépendait de la confiance 
qu’elle aurait en lui – rendre triomphant celui qu’elle aime ! – il 
a dit ce mot-là, un mot qui ne sortira pas de son cœur. » 
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La nuit touche à sa fin quand Eugène ouvre les yeux. Il de-
mande l’heure qu’il est, et si Mortimer est de retour. Lightwood 
s’approche, et lui dit que tout est prêt. 

 
« Cher ami, reprend Eugène avec un sourire, nous te re-

mercions tous les deux. Lizzie, dites-leur qu’ils sont les bienve-
nus, et que, si j’en avais la force, je les remercierais éloquem-
ment. 

 
– Nous le savons bien, dit le pasteur. Êtes-vous mieux, 

mister Wrayburn ? 
 
– Je suis heureux, dit Eugène. 
 
– Mieux aussi, j’espère ? » redemande mister Milvey. 
 
Eugène indique Lizzie du regard, comme s’il voulait dire 

qu’il faut l’épargner, et ne répond rien. 
 
Ils se sont levés tous ; le révérend Milvey profère les pa-

roles consacrées, paroles si rarement unies aux ombres de la 
mort, si étroitement liées aux pensées joyeuses, à l’idée de vie, 
de santé et d’espoir. Bella se rappelle son mariage, si plein de 
joie et de soleil, et pleure tout bas. 

 
Missis Milvey, suffoquée par la pitié, pleure également ; et 

Jenny, les mains jointes, fond en larmes derrière son rideau de 
cheveux. Penché au-dessus d’Eugène, les yeux fixés sur lui, et li-
sant à voix basse, mais d’une façon nette, le révérend Milvey 
exerce son ministère avec une simplicité convenable. Comme il 
est impossible au marié de mouvoir la main, le pasteur la lui 
touche avec l’anneau, et met celui-ci au doigt de l’épouse. 

 
Après la cérémonie, tout le monde ayant quitté la chambre, 

Lizzie passe son bras sous la tête d’Eugène, et met la sienne sur 
l’oreiller. 
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« Va ouvrir les rideaux, lui dit-il au bout de quelques ins-

tants ; voyons notre jour de noces. » 
 
Le soleil se levait, et ses premiers rayons traversaient la fe-

nêtre au moment où Lizzie, revenue près du blessé, posait ses 
lèvres sur les siennes. 

 
« Béni soit ce jour, dit Eugène. 
 
– Je le bénis, répondit-elle. 
 
– Un pauvre mariage que tu as fait-là, ma bien-aimée ; un 

corps sans mouvement, qui bientôt ne sera plus rien, même 
pour toi, pauvre veuve ! 

 
– Ce mariage, j’aurais donné tout au monde pour oser 

l’espérer. 
 
– Tu t’es sacrifiée, reprit-il en secouant la tête ; mais tu as 

servi ton cœur ; ce qui m’excuse, c’est que d’abord tu l’avais jeté 
au vent. 

 
– Non ; je vous l’avais donné. 
 
– C’est la même chose, pauvre Lizzie. 
 
– Pas du tout ; assez parlé d’ailleurs ; chut ! » 
 
Elle vit ses yeux se mouiller de larmes, et le supplia de les 

fermer. « Non, dit-il ; laisse-moi te regarder pendant que je le 
peux encore, brave et noble fille, si dévouée, si grande ! » 

 
Les yeux de Lizzie se mouillèrent à leur tour ; puis quand 

Eugène, réunissant toutes ses forces, posa sur elle sa tête bles-
sée, elle ne put retenir ses larmes, et ils pleurèrent tous les deux. 
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« Quand tu me verras m’en aller, dit-il après un instant de 

silence, prononce mon nom, Lizzie ; et je reviendrai. 
 
– Oui, cher Eugène. 
 
– Tu vois, reprit-il en souriant, j’étais déjà parti. » 
 
L’extrême faiblesse de ce corps fracturé, épave inerte et 

douloureuse, était ce qu’il y avait de plus alarmant ; cependant 
Eugène parut se sentir moins mal. 

 
« Ah ! Lizzie, ma bien-aimée, dit-il, si j’allais en revenir, 

comment reconnaître ce que tu as fait ? 
 
– N’ayez pas honte de moi, répondit-elle, et vous aurez tout 

payé ; et même bien davantage. 
 
– Une vie entière n’y suffirait pas, Lizzie. 
 
– Alors vivez longtemps ; vivez pour moi, Eugène, pour 

vous acquitter, pour voir comme je travaillerai, afin que vous ne 
rougissiez pas de mon ignorance. 

 
– Pauvre chérie, dit-il avec un peu du ton d’autrefois, ce 

que j’ai de mieux à faire n’est-il pas de mourir ? 
 
– Oui, pour me briser le cœur. 
 
– Je ne songeais pas à cela ; je me disais que, dans ta com-

passion pour ce pauvre blessé, tu en pensais tant de bien, tu 
l’aimais si tendrement… 

 
– Oh ! oui ; bien tendrement, Dieu le sait ! 
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– Dieu sait aussi le prix que j’y attache ; et si je vivais, tu 
me verrais bien vite tel que je suis. 

 
– Je verrais que mon Eugène a une foule de qualités, et la 

résolution d’en faire bon usage. 
 
– Je le voudrais, ma Lizzie, dit-il d’un air mi-sérieux, mi-

plaisant ; mais je n’ai pas la vanité de le croire ; comment le 
pourrais-je, en songeant à ce caractère frivole, à ma jeunesse 
gaspillée ?… Non ; ma conscience en a le pressentiment : si je 
vivais, je tromperais ton espoir et le mien, Lizzie. Tu vois bien 
qu’il faut que je meure. » 

 

XII 
 

L’OMBRE QUI PASSE 
 

Les vents avaient soufflé, la marée avait monté et descen-
du, la terre avait tourné sur elle-même un certain nombre de 
fois, et le navire inconnu, ayant fait une heureuse traversée, 
avait apporté au cottage un bébé du nom de Bella. Excepté son 
mari, personne au monde d’aussi heureux que missis Rokes-
mith. 

 
– Et maintenant, cher ange, ne voudrais-tu pas être riche ? 
 
– Singulière question, John ; est-ce que je ne le suis pas ? » 
 
Ces paroles étaient dites à côté du berceau de la petite Bel-

la ; un bébé d’une prodigieuse intelligence, qui repoussa tout 
d’abord la société de sa grand’mère, et dont l’estomac était pris 
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d’aigreurs subites, dès que cette noble dame l’honorait de 
quelque attention. 

 
Rien de plus charmant que de voir Bella contempler ce pe-

tit minois, y retrouver ses propres fossettes, comme si elle se fût 
regardée dans la glace sans vanité personnelle. 

 
« Cet enfant la rajeunit à mes yeux, disait le Chérubin à son 

gendre ; il me rappelle l’époque où elle avait une poupée favo-
rite avec qui elle babillait, en la promenant çà et là. » 

 
On aurait pu mettre la terre au défi de produire un second 

bébé auquel fût dit une quantité d’aimables non-sens pareille à 
celle qui était dite ou chantée à ce merveilleux poupon ; un se-
cond bébé qui fût habillé et déshabillé aussi souvent dans les 
vingt-quatre heures, ou tenu derrière les portes et montré tout à 
coup pour surprendre papa ; un bébé, en un mot, à qui la joie 
orgueilleuse d’une mère inventive, fit accomplir la moitié des 
bébéages qu’exécutait celui-ci. 

 
Cet intarissable bébé avait deux ou trois mois lorsque Bella 

remarqua un nuage sur la figure de son mari. Peu à peu le nuage 
devint plus sombre, et annonça une anxiété croissante qui cau-
sait une vive inquiétude à la jeune femme. Elle avait réveillé 
plus d’une fois son mari lorsqu’il parlait en dormant ; et, bien 
que ce fût le nom de Bella qu’elle lui entendît murmurer, il n’en 
était pas moins évident pour elle que cette agitation révélait de 
grands soucis. Elle finit donc par faire valoir ses droits, et ré-
clama la moitié du fardeau. « Tu le sais John, on peut se fier à 
moi dans les choses graves ; et ce n’est pas une bagatelle, assu-
rément, qui te tourmente. C’est très-bon de ta part, je le recon-
nais, de vouloir me cacher ce qui me ferait de la peine ; mais, 
John aimé, c’est impossible. 

 
– J’avoue, mon ange, que j’ai une certaine inquiétude. 
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– À quel propos ? Je veux le savoir. » 
 
John éluda la question. « N’importe, se dit-elle résolu-

ment ; il désire que j’aie en lui une foi pleine et entière, il ne sera 
pas désappointé. » 

 
Un jour qu’elle avait à faire quelques emplettes, Bella dit à 

son mari qu’elle irait le rejoindre à Londres. John se trouva au 
débarcadère ; elle prit son bras, et tous les deux s’en allèrent en 
flânant. Il était de joyeuse humeur, bien que revenant toujours 
sur la fortune qui leur manquait, demandant à Bella si telle voi-
ture ne lui plairait pas, et quels seraient les objets qu’elle aime-
rait à posséder. Bella n’en savait rien ; elle avait tout ce qu’elle 
désirait, et ne pensait pas à autre chose. Cependant elle finit par 
avouer qu’elle serait heureuse de pouvoir faire au merveilleux 
bébé une nursery comme il n’en existe pas : un véritable arc-en-
ciel, car elle était sûre qu’il aimait les couleurs vives ; dans 
l’escalier, les fleurs les plus exquises ; car il était certain que bé-
bé regardait les fleurs ; puis quelque part une grande volière ; 
car bébé remarquait les oiseaux, cela ne faisait pas le moindre 
doute. « Y a-t-il encore autre chose ? » Nullement ; les goûts de 
bébé étant satisfaits, Bella ne souhaitait plus rien. 

 
« Pas un bijou ? » insinua John. Ah ! si ; par exemple, un 

coffret en ivoire plein de bijoux, cela fait très-bien sur une table 
de toilette. 

 
Toujours flânant et babillant, l’heureux couple tourna le 

coin de la rue, et les beaux rêves s’évanouirent : Rokesmith se 
trouvait face à face avec Lightwood. Mortimer s’arrêta stupé-
fait ; Rokesmith changea de couleur. 

 
« Je ne savais pas avoir déjà rencontré monsieur, balbutia 

Mortimer. 
 
– Vous m’aviez dit ne l’avoir jamais vu, répondit Bella. 



 

– 544 – 

 
– En effet, madame, je croyais ne connaître monsieur que 

de nom. 
 
– Chère amie, expliqua John sans témoigner aucun embar-

ras, lorsque j’ai vu monsieur je m’appelais Julius Handford. » Et 
il regarda Lightwood. 

 
Julius Handford ! celui qu’on avait réclamé dans les jour-

naux, avec récompense à qui en donnerait des nouvelles ! 
 
« Je n’aurais pas, madame, mentionné le fait devant vous, 

dit respectueusement Lightwood ; mais puisque monsieur a ju-
gé à propos d’en parler, je confirmerai cette assertion. La pre-
mière fois que j’ai vu monsieur il portait le nom de Julius Hand-
ford, et il a dû savoir plus tard combien je désirais le retrouver. 

 
– Assurément, dit John. Mais il n’entrait pas dans mes 

vues de me faire connaître. « Le hasard, poursuivit-il, nous 
ayant enfin mis en présence, je n’ai, monsieur, qu’une chose à 
vous dire : vous savez mon adresse, et je n’en ai pas changé. 

 
– Ma position est vraiment pénible, répondit le solicitor, 

dont le regard désigna Bella. J’aime à penser, monsieur, que 
vous n’êtes pour rien dans cette ténébreuse affaire ; mais vous 
n’ignorez pas que votre conduite, au moins étrange, a fait planer 
sur vous certain soupçon. 

 
– Je le sais, monsieur. 
 
– Mon devoir, je l’avoue, reprit Mortimer, est en profond 

désaccord avec mes sentiments personnels ; mais je doute, mis-
ter Handford ou mister Rokesmith, qu’il me soit permis de vous 
quitter sans autre explication. » 

 
Bella saisit la main de son mari. 
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« Ne t’inquiète pas, lui dit John ; mister Lightwood com-

prendra qu’il peut fort bien se dispenser de me suivre ; dans 
tous les cas, mon intention est de le quitter ici. 

 
– Cependant, monsieur, reprit Mortimer, vous avez cru de-

voir éviter ma présence lorsque je suis allé chez vous, à propos 
du mariage de miss Hexam ; vous le nieriez difficilement. 

 
– Je ne le nie pas, monsieur ; j’avoue même que je vous au-

rais évité, avec le même soin, tant que la chose aurait été pos-
sible. Mais je rentre chez moi, et j’y serai demain jusqu’à midi. 
J’espère, monsieur, que nous ferons plus ample connaissance ; 
en attendant, j’ai l’honneur de vous saluer. » 

 
Le soir, après le dîner, Rokesmith dit à sa femme, qui avait 

conservé toute sa bonne humeur : « Tu ne m’as pas demandé 
pourquoi j’avais pris le nom de Julius Handford ? 

 
– J’aurais bien envie de le savoir, dit-elle, mais j’attendrai 

que tu me le dises ; je tiens à te prouver mon entière con-
fiance. » 

 
Si elle eût chancelé dans sa résolution, le regard triom-

phant de John l’y aurait affermie. 
 
« Tu ne croyais pas, mon ange, que ce mystérieux Hand-

ford était précisément celui que tu avais épousé ? 
 
– Certes, non. 
 
– Bientôt la vérité se fera jour ; jusque-là, dit John en 

l’attirant près de lui, n’oublie pas mes paroles : je ne cours au-
cun danger ; aucun, sois-en certaine. 

 
– Bien sûr, John ? 
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– Très-sûr ; de plus, ma conscience est tranquille ; je n’ai 

fait de tort à personne ; faut-il te le jurer ? 
 
– Oh ! pas à moi, dit-elle d’un air fier en lui fermant la 

bouche. 
 
– Cependant les faits m’accusent. Mister Lightwood a parlé 

d’une affaire ténébreuse ; es-tu préparée à entendre ce qu’il a 
voulu dire ? 

 
– Très-préparée. 
 
– Eh bien ! cher ange, on m’attribue le meurtre de John 

Harmon. 
 
– On ne peut pas te soupçonner, s’écria-t-elle. 
 
– Parfaitement, puisqu’on m’accuse. » 
 
Elle attacha sur lui un regard plein d’amour. « Comment 

ont-ils pu l’oser ? dit-elle avec indignation ; mon John, mon 
bien-aimé, comment ont-ils pu ?… » reprit-elle en ouvrant les 
bras. 

 
Il la prit dans les siens, et la serra sur son cœur. « Tu crois 

à mon innocence ? dit-il. 
 
– De toute mon âme ; si j’en doutais, je tomberais morte à 

tes pieds. » 
 
Il la regarda d’un air de triomphe, en demandant ce qu’il 

avait fait pour mériter un si noble amour. Elle lui mit de nou-
veau la main sur les lèvres ; puis, de cette façon à la fois simple 
et touchante qui lui appartenait, elle lui dit que, fût-il accusé par 
toute la terre, elle ne l’en croirait pas moins innocent ; que, fût-
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il repoussé par tout le monde, elle serait heureuse à ses côtés ; 
que, fût-il infâme aux yeux de tous, il resterait pour elle plein 
d’honneur ; qu’elle emploierait ses jours à le consoler, à le sou-
tenir, et à communiquer à leur enfant la vénération qu’elle gar-
derait pour lui. 

 
Un crépuscule plein de douceur termina cette brillante 

journée. Bella et John avaient laissé venir la nuit, et 
s’abandonnaient au charme de cette heure paisible, quand une 
voix les fit tressaillir. 

 
« Que madame ne s’effraye pas si je me procure de la lu-

mière, » disait-on avec politesse. 
 
On entendit le frottement d’une allumette, puis un point 

lumineux brilla aussitôt dans une main. L’allumette, la main et 
la voix, ainsi, que le reconnut John, appartenaient à 
M. l’inspecteur, celui que nous avons vu méditer et agir au dé-
but de cette chronique. « Je prends la liberté, dit-il d’un ton of-
ficiel, de me rappeler au souvenir de mister Julius Handford, 
qui m’a donné son adresse à mon bureau, il y a de cela fort long-
temps. Madame me permet-elle d’allumer les bougies qui sont 
sur la cheminée ? Vous consentez, madame ? Je vous remercie ; 
nous voilà plus gaiement. » 

 
M. l’inspecteur, redingote bleue boutonnée jusqu’en haut, 

s’inclinant devant Bella en s’appliquant le mouchoir aux na-
rines, présentait l’aspect d’une sorte de Royal-Arms en demi-
solde, appelé à d’autres fonctions. 

 
« Vous avez bien voulu, dit-il, m’écrire votre nom et votre 

adresse ; les voici tels que vous me les avez donnés. L’écriture 
que je trouve sur la feuille volante de ce livre : « À mistress John 
Rokesmith, offert par son mari à l’occasion de son « jour de 
naissance, » – rien de plus doux que de pareils souvenirs, – est 
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absolument la même. Pourriez-vous, mister Handford, 
m’accorder quelques instants ? 

 
– Oui, monsieur, vous pouvez parler. 
 
– Mais, reprit l’inspecteur en portant de nouveau son mou-

choir à ses narines, bien qu’il n’y ait pas de quoi s’inquiéter, les 
dames appartenant à ce sexe fragile qui n’est pas habitué aux af-
faires (si ce n’est à celles du ménage), s’alarment d’un rien, et je 
me suis fait une règle de ne jamais traiter de pareilles questions 
devant elles. Donc, si madame voulait être assez bonne pour al-
ler jeter un coup d’œil sur Bébé… 

 
– Missis Rokesmith… » commença le mari. 
 
Sur quoi notre fonctionnaire, prenant ces paroles pour une 

présentation, s’inclina galamment. « Heureux, dit-il, d’avoir cet 
honneur. 

 
– Missis Rokesmith, reprit John, sait fort bien qu’elle n’a 

point à s’alarmer, quelle que soit la chose que vous ayez à me 
dire. 

 
– Vraiment ! répondit l’inspecteur avec quelque surprise ; 

mais c’est un sexe qu’on n’a jamais fini d’étudier ; il n’est rien 
qu’une femme ne puisse accomplir quand elle l’a résolu ; la 
mienne est dans ce cas-là. Eh bien ! madame, ce cher monsieur, 
dont vous êtes l’épouse, a été la cause d’une foule de démarches 
qu’il nous aurait épargnées s’il était venu me donner les explica-
tions dont on avait besoin. Il ne l’a pas fait ; c’est à merveille. 
Conséquemment vous pensez, et vous avez bien raison, qu’il n’y 
a pas lieu de s’alarmer de la demande que j’ai à lui faire ; en 
d’autres termes, pas d’inquiétude à avoir si je le prie de venir 
avec moi pour qu’il puisse s’expliquer. » 
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Ces derniers mots furent prononcés par M. l’inspecteur 
d’une voix plus vibrante, et accompagnés d’un regard qui brilla 
d’un éclat officiel. 

 
« Est-ce une arrestation ? demanda froidement Rokesmith. 
 
– Pourquoi discuter ? répondit l’inspecteur avec bienveil-

lance. Il doit suffire que je vous propose de venir avec moi. 
 
– Dans quel but ? 
 
– Le ciel me bénisse ! pourquoi discuter ? Je n’en reviens 

pas : un homme de votre éducation ! 
 
– De quoi m’accusez-vous ? 
 
– Devant une dame, monsieur ! dit l’inspecteur en hochant 

la tête d’un air de reproche. Un homme bien élevé, n’avoir pas 
plus de délicatesse ! Eh bien ! donc, vous êtes soupçonné d’avoir 
trempé dans l’affaire Harmon. Que ce soit avant le meurtre, que 
ce soit après, je n’en dis rien. Je ne dis pas non plus que, sa-
chant le fait, vous l’ayez caché par un motif quelconque. 

 
– Dans tous les cas, répondit John, vous ne m’avez pas 

surpris ; je vous attendais ce soir. 
 
– Ne discutez pas, répliqua l’inspecteur ; je dois vous en in-

former, toutes vos paroles se tourneraient contre vous. 
 
– Je ne le pense pas. 
 
– Je vous en réponds, monsieur. Et maintenant que vous 

êtes averti, persistez-vous à dire que vous attendiez ma visite ? 
 
– Oui, monsieur ; je vous en dirai davantage si vous voulez 

passer avec moi dans la chambre voisine. » 
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Ayant donné un baiser rassurant à sa femme, Rokesmith, à 

qui l’inspecteur eut l’obligeance d’offrir le bras, prit une bougie 
et sortit avec ce dernier. Leur conférence dura environ une de-
mi-heure ; quand ils revinrent auprès de Bella, le visage du 
fonctionnaire exprimait un profond étonnement. 

 
« J’ai invité monsieur à faire une promenade avec nous, dit 

John ; tu dois être de la partie ; offre-lui de se rafraîchir, il 
prendra quelque chose pendant que tu mettras ton chapeau. » 

 
M. l’inspecteur ne voulut pas manger, mais accepta un 

verre d’eau avec un peu d’eau-de-vie. Tout en mêlant les deux 
liquides, et en sirotant le mélange d’un air méditatif, il se livrait 
de temps à autre à de courts soliloques, qui témoignaient de sa 
surprise. « Jamais rien vu de pareil. Égaré complétement ! Un 
jeu à faire voir de quelle étoffe est l’opinion qu’on a de soi-
même. » Et il se mettait à rire de l’air à demi content, à demi pi-
qué d’un homme qui a jeté sa langue aux chiens, après s’être 
creusé la tête pour deviner, et qui apprend le mot de l’énigme. 

 
Bella était si effrayée qu’elle n’osait pas lever les yeux ; elle 

remarqua néanmoins, par une sorte d’intuition, qu’il y avait un 
grand changement dans les manières de l’inspecteur vis-à-vis de 
John. Sa physionomie d’agent de police, accompagnant son 
homme, se fondait en longs regards rêveurs allant de Rokesmith 
à la jeune femme ; et il se passait lentement la main sur le front, 
comme pour effacer les rides que ses recherches y avaient creu-
sées. Des satellites, qui, sifflant et toussant, gravitaient d’abord 
autour de lui, avaient été congédiés ; au coup d’œil qu’il avait je-
té sur John à ce moment-là, on aurait dit qu’il avait eu 
l’intention de lui rendre un service, et que malheureusement 
quelqu’un l’avait prévenu. Si Bella avait eu moins peur de lui, 
peut-être en aurait-elle vu davantage ? Elle se le disait à elle-
même, sans pouvoir rien décider à cet égard. Tout cela était 
pour elle d’une obscurité complète, et pas le moindre éclair ne 
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lui traversait l’esprit. L’attention plus soutenue dont elle était 
l’objet de la part de l’inspecteur, la façon dont il relevait les 
sourcils quand leurs regards se rencontraient, comme pour lui 
dire : Eh bien ! vous ne devinez pas ? augmentaient son inquié-
tude. 

 
Ainsi lorsque, vers neuf heures, ayant débarqué à Londres, 

et pris une voiture qui leur fit longer la rivière, passer parmi les 
docks et les escales, traverser des lieux étranges, Bella était 
comme en rêve ; complétement incapable de s’expliquer pour-
quoi elle était là, ni de prévoir ce qui allait arriver ; ne sachant 
rien du présent, si ce n’est qu’elle avait confiance en John, et 
que John était plus triomphant que jamais. Ils descendirent en-
fin près d’une cour où se voyait un bâtiment, avec porte à gui-
chet, surmontée d’une lanterne brillante. Le bon état de cette 
maison la distinguait de ses voisines, et s’expliquait par ces 
mots vivement éclairés : STATION DE POLICE. 

 
« Nous n’allons pas entrer là, John ? dit Bella en se serrant 

contre son mari. 
 
– Si, ma chère ; mais sois tranquille, nous en sortirons faci-

lement. » 
 
La salle aux murailles passées à la chaux, était d’un blanc 

aussi pur qu’autrefois ; le livre continuait d’y être paisiblement 
tenu, sur la même table et de la même façon ; et, comme autre-
fois on entendait une femme ivre hurler et cogner à la porte de 
sa cellule. Ce sanctuaire n’était pas un lieu de détention perma-
nente, mais une sorte d’entrepôt criminel. Les vices et les pas-
sions basses y étaient régulièrement enregistrées, magasinées, 
puis expédiées avec lettre de voiture, et y laissaient peu de 
traces. 

 
M. l’inspecteur mit deux chaises devant le feu, pria le jeune 

couple de s’asseoir, et parla tout bas à un frère de son ordre, 
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ayant également la tenue militaire, et que, d’après ses occupa-
tions actuelles, on aurait pu prendre pour un maître d’écriture 
faisant une copie. La conférence terminée, M. l’inspecteur 
s’approcha du feu, et dit qu’il allait dans le voisinage voir com-
ment les choses se passaient. Il revint bientôt ; les choses al-
laient à merveille, et tous les trois sortirent de la salle. 

 
Bella croyant toujours rêver, entra dans un vieux cabaret, 

fort bien tenu d’ailleurs, et se trouva dans une petite pièce en 
forme de tricorne, située en face du comptoir ; petite pièce 
nommée Cosy d’après l’inscription qu’on lisait sur la porte, et où 
M. l’inspecteur les avait fait passer en étendant les bras comme 
s’il avait mené des moutons. 

 
« Maintenant, dit le fonctionnaire en baissant un peu le 

gaz, qu’on avait allumé à leur intention, je vais aller comme par 
hasard prendre quelque chose avec eux ; et quand je prononce-
rai le mot identité, vous voudrez bien paraître. » 

 
John fit un signe affirmatif à l’inspecteur, qui se rendit au 

guichet du bar. L’agent ayant laissé la porte entr’ouverte, Ro-
kesmith et Bella aperçurent, du fond du cosy, un petit groupe de 
trois individus qui soupaient dans le bar, et dont la conversation 
arrivait jusqu’à eux. 

 
« Le froid est pénétrant, dit l’inspecteur à ces trois person-

nages, parmi lesquels se trouvait miss Potterson. 
 
– Il faut qu’il le soit bien pour l’être autant que vous, ré-

pondit l’hôtesse. 
 
– Merci du compliment, miss Abbey. 
 
– Et qu’avez-vous en main pour le quart d’heure ? 
 
– Pas grand’chose, miss. 
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– Vous avez du monde dans le cosy ; peut-on vous deman-

der qui c’est, sans nuire aux profondes combinaisons que vous 
faites dans l’intérêt des honnêtes gens ? dit l’hôtesse, qui était 
fière du génie de l’inspecteur. 

 
– Un gentleman et sa femme dont je vais avoir besoin, ré-

pondit celui-ci ; c’est-à-dire du gentleman. 
 
– En attendant, monsieur, voulez-vous souper avec 

nous ? » 
 
L’officier de police entra dans le bar et alla s’asseoir en face 

des convives. 
 
« Merci, dit-il, je soupe beaucoup plus tard ; mais je pren-

drai avec plaisir un verre de flip, si toutefois c’est du flip que je 
vois auprès du feu. 

 
– Certainement, répondit l’hôtesse, du flip de ma façon ; et 

si vous en trouvez de meilleur, vous me direz à quel endroit ; je 
serai bien aise de le savoir. » Elle remplit un verre du liquide 
fumant, le passa au fonctionnaire, et remit le pot à côté du feu ; 
ses convives n’en étaient pas encore au flip. 

 
« Ah ! voilà qui est parfait ! Il n’est pas d’agent dans tout le 

service de sûreté qui puisse découvrir mieux que cela. 
 
– Vous me faites plaisir, dit l’hôtesse ; car vous êtes con-

naisseur. 
 
– À votre santé, miss Abbey ; à la vôtre, mister Potterson, 

et à celle de mister Kibble ; j’espère que vous avez fait tous les 
deux bon voyage ? » 
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Mister Kibble, un gros homme suintant la graisse, parlant 
peu, mangeant beaucoup, porta son ale à ses lèvres en disant 
avec plus de brièveté que de justesse : « Et moi de même. 

 
– Merci, monsieur, répondit Potterson, un demi-marin à 

figure sympathique et aux manières obligeantes. 
 
– Le ciel me bénisse ! s’écria l’inspecteur ; parlez-moi des 

carrières pour mettre leurs cachets sur les hommes ; qui ne ver-
rait tout de suite que votre frère est steward, miss Abbey ? Il a 
une promptitude dans le regard, une sûreté dans les mouve-
ments, une activité, un quelque chose dans toute sa personne 
qui vous rassure, et vous promet, en cas de mal de mer, que le 
bassin arrivera à propos ; enfin tout ce qui caractérise un ste-
ward. Et mister Kibble : passager des pieds à la tête ; une tour-
nure commerciale à vous le faire créditer de cinq cents livres. 
Ne voyez-vous pas la mer briller dans toute sa personne ? 

 
– Non, monsieur, répondit miss Abbey. Quant à la place de 

steward, il est temps que mon frère y renonce. Je veux me reti-
rer ; et s’il ne la prend pas, la maison tombera ; je ne la vendrai 
ni pour or, ni pour argent à quelqu’un dont je ne serai pas sûre ; 
il faut qu’on y fasse la loi, comme je l’y ai faite moi-même. 

 
– Bien parlé, dit l’inspecteur ; ce serait dommage ; pas de 

maison mieux tenue – que dis-je ? à moitié aussi bien tenue que 
celle-ci. Oui, mister Kibble ; demandez une perfection, et jus-
qu’au dernier constable, chacun vous indiquera les Joyeux-
Portefaix. 

 
Mister Kibble approuva d’un signe de tête. 
 
« Et vous pouvez dire, continua l’inspecteur, que le temps a 

glissé près de vous, comme si c’était l’un de ces animaux aux-
quels on graisse la queue dans les fêtes de village. On ne croirait 
jamais qu’il s’est écoulé des années depuis l’époque où mister 



 

– 555 – 

Potterson, mister Kibble, et un certain fonctionnaire, ici pré-
sent, se sont vus la dernière fois à propos d’une constatation 
d’identité. » 

 
Le mari de Bella quitta doucement le cosy, et s’arrêta à la 

porte du bar. 
 
« Oui, des années, continua lentement l’inspecteur, en ob-

servant les deux convives, des années depuis que, tous les trois, 
nous avons assisté ici-même à une enquête – seriez-vous ma-
lade, mister Kibble ? » 

 
Celui-ci, la bouche béante, s’était levé en chancelant ; et 

prenant le steward par l’épaule, dit enfin en lui montrant la 
porte : « Regardez là, Potterson, regardez ! » 

 
Potterson bondit, et reculant d’un pas : « Que le ciel nous 

protège ! dit-il. » 
 
Rokesmith retourna dans le cosy, dont il ferma la porte ; 

car la frayeur des deux hommes avait terrifié Bella. Des voix 
animées, parmi lesquelles la voix de l’inspecteur était la plus ac-
tive, retentirent dans le bar ; puis elles s’apaisèrent peu à peu ; 
le bruit finit par s’éteindre, et l’inspecteur reparut. 

 
« Des mots très-vifs, dit-il en adressant un clignement 

d’yeux à Rokesmith ; faisons partir madame. » 
 
Bella et son mari furent immédiatement dehors, et rega-

gnèrent seuls la voiture qui les avait amenés. Tout cela était fort 
extraordinaire ; la seule chose que Bella pût comprendre c’était 
que John se trouvait justifié. Par quel moyen ? elle l’ignorait 
complétement, et ne s’expliquait pas davantage comment le 
soupçon avait pu l’atteindre. Peut-être une ressemblance frap-
pante avec Julius Handford. Dans tous les cas il avait l’air si 
heureux que pour l’instant elle s’inquiétait peu du reste. 
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« Une grande nouvelle, lui dit-il le lendemain en rentrant 

pour dîner. J’ai quitté les articles de Chine. » Comme il avait 
l’air satisfait, Bella comprit que ce n’était pas un malheur. « Oui, 
mon ange, la maison est tombée ; elle n’existe plus ; c’est fini. 

 
– Tu as donc une autre place, John ? 
 
– Certainement ; une place bien meilleure. » 
 
Aussitôt Bébé fut mis en action pour féliciter ce cher John, 

et accompagna de son petit bras manchot le hourrah national. 
 
« J’ai peur, mon amour, que tu ne sois très-attachée à ce 

cottage, reprit John. 
 
– Très-attachée ; mais cela n’a rien d’effrayant. 
 
– Je dis cela parce qu’il faut que nous le quittions. 
 
– Oh ! John ! 
 
– Oui, chère ; il nous faut déménager ; aller demeurer à 

Londres, où nous serons logés pour rien. 
 
– C’est un bénéfice. 
 
– Sans aucun doute. » 
 
Il arrêta sur elle un regard si plein de sous-entendus, que 

Bébé écarta ses petits bras à fossettes, et lui demanda d’un ton 
sévère ce qu’il entendait par là. 

 
« Tu as parlé de bénéfice ; j’ai dit sans aucun doute ; rien 

n’est plus naturel. 
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– Mais ce logement, reprit-elle avec une vivacité char-
mante, ce logement conviendra-t-il pour Bébé, John ? c’est là 
toute la question. 

 
– Je l’ai si bien compris, cher trésor, que je me suis arrangé 

pour que tu viennes demain le voir avec moi. » 
 
Il fut convenu de l’heure à laquelle on partirait ; John em-

brassa femme et enfant ; et Bella fut enchantée. 
 
Le lendemain ils s’embarquèrent : arrivés à Londres, ils 

prirent une voiture qui les mena du côté de l’ouest, et non-
seulement à l’ouest, mais dans cette partie du West-End que 
Bella avait traversée le jour où elle avait quitté les Boffin ; non-
seulement dans le quartier, mais dans la rue ; non-seulement 
dans la rue, mais à la porte même de l’hôtel. 

 
« John ! s’écria Bella en se penchant à la portière, vois-tu 

où nous sommes ? 
 
– Oui, mon amour. » 
 
La porte ouverte, sans qu’il eût frappé ou sonné, John des-

cendit de voiture, et donna la main à Bella. Le domestique ne 
leur fit pas de questions, et ne les précéda ni ne les suivit. Il fal-
lut que John entraînât sa femme pour qu’elle montât l’escalier. 
Partout les plus belles fleurs, disposées avec le meilleur goût. 
« Oh ! John, murmura Bella, qu’est-ce que tout cela veut dire ? 

 
– Rien, ma chérie ; mais il faut avancer. » 
 
Au premier étage une immense volière, remplie d’oiseaux 

rares, et faisant briller leur parure plus éclatante que les fleurs. 
Un bassin au milieu de la volière, un jet d’eau, des poissons vê-
tus d’or et d’argent, des mousses, des nénuphars, toutes sortes 
de merveilles. « Mais John ! qu’est-ce que cela signifie ? 
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– Rien, mon ange, avançons. » 
 
Au moment où John va ouvrir la porte, Bella lui prend la 

main. « Attends un peu, dit-elle ; je me sens défaillir. » 
 
Il lui passe le bras autour de la taille, et la fait entrer dans 

la chambre. Missis Boffin est rayonnante ; des larmes de joie 
inondent son aimable visage. Elle bat des mains, s’élance vers 
Bella qu’elle presse sur son cœur. « Chère fille ! quand je pense 
que nous l’avons vu marier, Noddy et moi, sans pouvoir lui sou-
haiter d’être heureuse, ni même lui dire que nous étions là ! 
Chère femme de John, mère de son petit enfant, ma belle ché-
rie, mon trésor, ma toute brillante, soyez la bienvenue dans 
votre propre demeure. » 

 

XIII 
 

EXPLICATION 
 

Au milieu du vertige que lui causaient toutes ces mer-
veilles, ce qui paraissait de plus merveilleux à Bella c’était la fi-
gure du boueur. Que missis Boffin éprouvât une joie sincère, 
qu’elle fût toute expansion et franchise, que son visage ne reflé-
tât que des sentiments nobles et généreux, n’avait rien 
d’étonnant pour la jeune femme : c’était ainsi qu’elle l’avait tou-
jours connue. Mais que le vieux boueur eût cet air de jubilation, 
qu’il les regardât, elle et John, avec cette bonne figure rou-
geaude, ces yeux pétillants de gaîté, comme un gros bon génie 
d’humeur joviale, c’était miraculeux. Quelle différence avec la 
physionomie qu’il avait lors de cette affreuse scène, qui s’était 
passée là, dans cette même pièce ! Qu’étaient devenues ces 
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lignes creusées par le soupçon, la cupidité, l’avarice, et qui le dé-
figuraient ? 

 
Placée entre John et Bella, qu’elle avait fait asseoir sur 

l’ottomane en face du vieux boueur qui rayonnait de plus en 
plus, missis Boffin laissa déborder sa joie. Elle battit des mains, 
se frappa les genoux en se balançant, prit sa toute belle dans ses 
bras, et, passant d’un accès de gaieté à un accès de tendresse, ne 
cessait de l’embrasser que pour éclater de rire. 

 
« Vieille lady, vieille lady ! s’écria enfin mister Boffin, si tu 

ne commences pas, il faudra qu’un autre s’en mêle. 
 
– Je commence, Noddy, je commence : c’est que, vois-tu, 

dans un pareil bonheur, la chose n’est pas facile ; on ne sait par 
où s’y prendre. Bella, ma chère, qui ai-je à côté de moi ? 

 
– Mon mari, dit Bella. 
 
– Je le sais bien ; mais comment s’appelle-t-il ? 
 
– Rokesmith. 
 
– Pas du tout, répliqua missis Boffin en battant des mains 

et en secouant la tête. 
 
– C’est donc Handford ? reprit Bella. 
 
– Pas du tout, répéta l’excellente femme en frappant dans 

ses mains et en secouant de nouveau la tête, pas du tout, pas du 
tout. 

 
– Je suppose au moins qu’il s’appelle John, dit Bella. 
 
– Je crois bien, dit l’excellente créature ; je l’ai appelé John 

assez de fois dans ma vie. Mais ce n’est pas du petit nom que je 
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parle ; c’est de l’autre. Voyons, ma charmante, quel est son vrai 
nom ? 

 
– Je ne devine pas, dit-elle en les regardant tour à tour. 
 
– Eh bien ! moi je l’ai deviné, s’écria missis Boffin, deviné 

tout d’un coup, un beau soir, comme par un éclair. N’est-ce pas, 
Noddy ? 

 
– C’est pourtant vrai ! dit le boueur avec orgueil. 
 
– Écoutez-moi, mignonne, poursuivit l’excellente femme 

en prenant la main de Bella entre les siennes, et en la frappant 
de temps à autre. C’était un soir où le pauvre John était bien 
triste ; le lendemain du jour où il avait ouvert son cœur à une 
certaine jeune fille qui avait refusé ses offres. Dans son chagrin, 
il avait résolu de partir pour aller je ne sais où ; et c’était le soir 
même qu’il devait nous quitter. Mon Noddy avait besoin d’un 
papier qui se trouvait chez le secrétaire, et je lui dis : reste-là, je 
vais aller le demander. Je frappe à la porte ; il ne m’entend pas. 
J’entre tout doucement ; je le vois assis près de la cheminée, et 
regardant la braise d’un air pensif. Quand il releva les yeux, il se 
mit à sourire, comme si ma compagnie ne lui avait pas déplu. 
Alors tous les grains de poudre qui s’étaient amassés dans ma 
tête, depuis la première visite qu’il nous avait faite, 
s’enflammèrent tout à coup. Je l’avais vu trop de fois assis 
comme cela, tout seul, quand il était enfant, pauvre ange ! tirant 
la pitié du cœur ; je l’avais vu trop de fois ayant besoin d’être 
consolé, bien trop de fois pour que ce fût une méprise. Non, 
non, je ne me trompais pas. Je jette un cri : « Je vous reconnais, 
que je lui dis, vous êtes John ! » et il me retient au moment où 
j’allais tomber. De sorte qu’à présent, ma belle, dit l’excellente 
femme avec le plus radieux sourire, vous savez le nom de votre 
mari. 
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– Cela ne peut pas être Harmon, balbutia Bella ; c’est im-
possible. 

 
– Pourquoi cela, quand il y a tant de choses impossibles qui 

existent ? demanda missis Boffin. 
 
– Mais il a été tué, murmura la jeune femme. 
 
– On l’a cru, mignonne ; voilà tout. Si jamais il y a eu sur 

terre un John Harmon, c’est bien celui dont le bras vous en-
toure, ma jolie. Si John Harmon a jamais été marié, c’est avec 
vous, ma belle ; et si la femme de ce cher John a un joli bébé, 
c’est bien celui-ci. » 

 
Par un coup de maître la porte venait de s’ouvrir, et le mer-

veilleux bébé apparaissait dans l’air au moyen de quelque truc 
invisible. Missis Boffin s’élança vers lui et le déposa sur les ge-
noux de sa mère, où Noddy lui-même vint le couvrir de caresses. 
Cette apparition opportune empêcha Bella de s’évanouir, et 
John put lui expliquer comment il avait passé pour mort et avait 
été accusé de son propre meurtre ; enfin de quelle fraude il 
s’était rendu coupable à son égard, fraude pieuse qui l’avait tant 
tourmenté depuis qu’approchait l’instant de la révélation, car il 
ne savait pas si elle accepterait le motif qui l’y avait fait recourir. 

 
« Bah ! s’écria missis Boffin en frappant dans ses mains, 

elle nous a donné raison ; soyez bénie, ma charmante. Et puis, 
d’ailleurs, il n’était pas seul à vous tromper : nous en étions 
tous. 

 
– Je ne comprends pas, dit Bella. 
 
– Naturellement ; il faut d’abord qu’on vous explique. 

Donnez-moi vos deux mains, c’est cela, entre les miennes, et 
vous allez tout savoir, dit l’excellente femme en l’embrassant. 
Que vous êtes donc jolie avec ce petit portrait de vous-même sur 
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les genoux ! Oui, ma belle, je commence : un, deux, trois, et les 
chevaux sont partis. Voilà donc que je m’écrie ce certain soir : 
« Je vous reconnais, vous êtes John ; » ce sont-là mes vraies pa-
roles. 

 
– Je les entends encore, dit John en posant la main sur 

celle de missis Boffin. 
 
– Très-bien ! dit la bonne créature : laissez votre main là, 

John, et, puisque nous étions tous les trois, Noddy va mettre sa 
main sur la vôtre ; on ne se retirera que quand l’histoire sera fi-
nie. » 

 
Mister Boffin prit une chaise, et ajouta sa large main brune 

à la pile qui venait de se former. 
 
– Parfait ! dit sa femme en baisant cette bonne grosse 

main, c’est comme un bâtiment de famille ; ne trouvez-vous 
pas ? mais je reprends mon histoire. Je vous reconnais que je lui 
dis, vous êtes John, et le voilà qui me rattrape au moment où je 
tombais ; mais je ne suis pas mince, et, le ciel le bénisse ! il est 
obligé de m’étendre par terre. Noddy entend du bruit, et le voilà 
qui arrive en trottant. Dès que je reviens à moi, je l’appelle, en 
lui disant : Noddy, je peux bien dire comme j’ai dit le jour où il 
est venu au Bower : « Que le Seigneur soit béni ! car voilà 
John. » Là-dessus il fait un haut-le-corps, et va rouler sous le 
bureau. Ça me remet tout à fait, je me relève ; et nous voilà 
pleurant de joie tous les trois. 

 
– Oui, mon ange, ils pleuraient de joie ! comprends-tu ? dit 

John Harmon ; ces deux êtres que mon retour dépouillait, pleu-
raient de joie en me revoyant. » 

 
Bella regarda son mari d’un air confus, et reporta ses yeux 

sur la figure rayonnante de missis Boffin. 
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« Très-bien, ma chère ne faites pas attention à lui, dit 
l’excellente femme, c’est moi qu’il faut écouter. Nous nous as-
seyons ; on se remet peu à peu, et l’on entre en conférence. John 
nous raconte son désespoir au sujet d’une certaine jolie per-
sonne, et comme quoi, si je ne l’avais pas reconnu, il s’en allait 
au loin pour ne plus revenir, laissant là sa fortune qui nous se-
rait toujours restée. Vous n’avez pas vu d’homme plus effrayé 
que Noddy ; il y avait de quoi. Penser qu’il aurait eu cette for-
tune entre les mains, et l’aurait retenue injustement, bien que 
sans le savoir, jusqu’à son dernier soupir, ça le rendait plus 
blanc qu’un linge. 

 
– Toi aussi, dit mister Boffin. 
 
– Ne l’écoutez pas, ma chère, c’est moi qui ai la parole. Cela 

nous amena à causer de la certaine jolie personne, et à s’occuper 
de ce qu’il y avait à faire. Les circonstances l’ont peut-être un 
peu gâtée ; c’est naturel, disait Noddy ; mais ce n’est qu’en des-
sus ; elle a un cœur d’or ; j’en mets la main au feu. 

 
– Tu le disais comme moi, la vieille. 
 
– Ne l’écoutez pas. Je continue : oh ! si j’en avais la preuve, 

s’écria John. Et moi de lui répondre avec Noddy, éprouvez-la, et 
vous verrez. » 

 
Bella tressaillit et lança un coup d’œil à mister Boffin, qui 

souriait d’un air pensif, en regardant sa large main, sans dé-
tourner les yeux. 

 
« Éprouvez-la, John, poursuivit missis Boffin ; détruisez 

vos doutes, et soyez heureux ; ce sera la première fois, mais jus-
qu’à la fin de vos jours. Le voilà tout en l’air ; rien de plus sûr. 
Alors nous lui disons : qu’est-ce qui vous contentera ? Si, par 
exemple, elle prenait votre parti quand on vous dira des choses 
dures, si, révoltée par l’injustice, elle montrait qu’elle est noble 
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et généreuse, et vous fût dévouée au mépris de ses intérêts : ça 
suffirait-il ? Me suffire ! s’écria John ; cela me porterait au ciel. 
Eh bien, reprit mon Noddy, car c’était lui qui disait ça, préparez 
vous à l’ascension ; je vous ferai monter là-haut. » 

 
Bella vit mister Boffin cligner de l’œil tout en regardant sa 

large main. 
 
« Il faut dire que, tout d’abord, poursuivit missis Boffin en 

hochant la tête, vous avez été le bijou de Noddy ; c’est certain, et 
si j’étais jalouse, je ne sais pas ce que je vous aurais fait ; mais la 
jalousie et moi nous ne nous connaissons pas ; puis à moi aussi, 
ma beauté (elle rit de tout son cœur et embrassa Bella), vous 
étiez mon bijou chéri. Mais attention, les chevaux vont tourner 
le coin. Pour lors mon Noddy, se tenant les côtes, et riant jus-
qu’à n’en pouvoir plus, dit à John : attendez-vous à recevoir des 
sottises, et à être mené rudement ; jamais il n’y aura eu de 
maître plus dur que je ne le serai pour vous. Et il a tenu parole, 
cria missis Boffin avec admiration. Dieu le bénisse ! le voilà qui 
commence. » 

 
Bella était à demi-effrayée, à demi-souriante. 
 
« Dieu le bénisse ! si vous l’aviez vu le soir, assis dans ce 

coin-là, et pouffer de rire en nous disant : j’ai été aujourd’hui un 
vrai ours brun ; et se presser dans ses bras en riant de plus belle, 
à la pensée de la brute dont il remplissait le rôle. Et ajoutant 
chaque soir : de mieux en mieux, la vieille ; tu verras, elle en 
sortira pure comme l’or ; ce sera le meilleur travail que nous 
ayons jamais fait. Demain, je serai encore plus féroce ; un vieux 
ours gris. Et il se remettait à rire ; si bien que John et moi nous 
étions forcés de lui taper dans le dos, et de le faire boire pour 
l’empêcher de suffoquer. » 
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Mister Boffin regardait toujours sa grosse main ; il ne souf-
flait mot, mais agitait les épaules d’un air joyeux, comme en-
chanté de ce que racontait la vieille. 

 
« Alors, ma belle et bonne, continua celle-ci, vous l’avez 

épousé ; et nous étions-là, cachés dans l’orgue par votre mari, 
qui n’a pas voulu terminer le jeu comme c’était convenu. Elle est 
si heureuse, disait-il, si pleinement satisfaite, que je ne peux pas 
demander autre chose. Bébé s’est annoncé ; John reculait tou-
jours. 

 
« C’est une si gentille ménagère, si courageuse et si gaie ! je 

ne peux pas me décider à être riche ; il faut encore attendre. Bé-
bé est venu. Mais elle a tant gagné, répondait John ; chaque jour 
elle devient meilleure ; attendons encore. Et toujours, et tou-
jours ; si bien que j’ai fini par lui dire : si vous ne me fixez pas 
l’époque où nous l’installerons chez elle, je vous préviens que je 
vous dénonce. Il nous dit alors qu’il n’attendait plus que d’avoir 
triomphé de cette accusation, à laquelle il avait toujours pensé. 
Il voulait, à son tour, nous la montrer plus parfaite que nous ne 
l’avions cru. Très-bien ! nous savons à présent tout ce que vous 
êtes. Les chevaux sont arrivés ; l’histoire est finie ; que Dieu 
vous bénisse, ma beauté, et qu’il nous bénisse tous ! » 

 
La pile de mains s’écroula ; et Bella embrassa missis Boffin, 

au danger apparent du merveilleux bébé, qui, les yeux fixes, 
était couché sur les genoux de sa mère. 

 
« L’histoire est-elle bien finie ? demanda Bella, d’un air rê-

veur ; êtes-vous sûre de n’avoir rien oublié ? 
 
– Très-sûre, répliqua l’excellente femme. 
 
– John ! dit Bella, vous tenez si bien Bébé, voulez-vous le 

prendre ? » 
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En disant ces mots, elle déposa la merveille dans les bras 
de ce cher John, et alla se mettre à genoux à côté de mister Bof-
fin, qui, assis près d’une table, avait la joue sur sa main et dé-
tournait les yeux. 

 
« Je vous demande pardon, dit-elle, en lui posant la main 

sur l’épaule ; je vous ai dit de gros mots ; il faut me pardonner la 
méprise. Vous êtes bien meilleur que Dancer, que Blackberry 
Jones, que cet affreux Hopkins ; moi, qui vous disais pire ! ajou-
ta-t-elle en riant d’une manière triomphante, et en luttant avec 
lui, pour le contraindre à la regarder. Vous n’avez jamais été 
avare, ni sans cœur une seconde. » 

 
Missis Boffin poussa un cri de joie, battit des pieds et frap-

pa dans ses mains, en se balançant comme un membre affolé de 
la famille des poussahs. 

 
« Je vous comprends, dit Bella ; oui, monsieur, je n’ai pas 

besoin qu’on me le dise ; c’est moi qui raconterai la fin de 
l’histoire. 

 
– Est-ce que vous le pouvez ? s’écria mister Boffin. 
 
– Si je le peux ! répondit-elle en le prenant à deux mains 

par les revers de sa redingote. Quand vous avez vu à quelle pe-
tite misérable vous aviez donné asile, vous avez voulu lui ap-
prendre comment la fortune gâtait les gens qui en faisaient 
mauvais usage ; et sans vous soucier de l’opinion de l’affreuse 
petite personne, vous lui avez montré chez vous les côtés odieux 
de la richesse. Vous vous êtes dit : cette vile créature ne le ver-
rait pas en elle-même, fouillât-elle son âme cupide pendant des 
siècles ; mais un exemple frappant, qu’elle aura toujours devant 
elle, lui ouvrira les yeux, et la fera réfléchir : voilà ce que vous 
vous êtes dit. 

 
– Pas du tout, s’écria mister Boffin avec joie. 



 

– 567 – 

 
– Si, monsieur répliqua Bella, en le secouant par l’habit et 

en l’embrassant sur les deux joues. Vous avez vu que l’argent me 
tournait la tête, et me desséchait le cœur (tête et cœur stupides), 
qu’il me rendait intéressée, avide, arrogante, insupportable, et 
vous vous êtes changé en poteau indicateur, le plus chéri, le plus 
précieux qui ait jamais indiqué aux gens la route qu’ils avaient 
prise et l’endroit où elle les conduisait. Avouez-le tout de suite. 

 
– John, dit mister Boffin, rayonnant de la tête aux pieds, 

aidez-moi à sortir de là. 
 
– Pas de conseil, monsieur ; répondez vous-même. 
 
– Eh bien, ma chère, reprit mister Boffin, puisqu’il faut 

tout vous dire, il est certain que le jour où nous avons fait ce pe-
tit plan qui a été raconté par la vieille, j’ai demandé à John ce 
qu’il penserait d’un traitement général, comme celui que vous 
venez de désigner là ; mais pas dans les termes que vous dites, 
parce que ces termes-là ne me seraient pas venus à l’esprit. J’ai 
seulement dit à John : pendant que je serai en train de faire 
l’ours à votre égard, est-ce qu’il ne serait pas à propos de l’être 
pour tout le monde ? 

 
– C’était pour me corriger, avouez-le, dit Bella. 
 
– Il est certain, mon enfant, que je ne l’ai pas fait pour vous 

nuire ; je n’ai pas besoin de caution, j’espère. Je vous dirai en 
outre que John, aussitôt qu’il fut retrouvé par la vieille, nous fit 
savoir, à elle comme à moi, qu’il avait l’œil sur un ingrat per-
sonnage du nom de Wegg. Voulant alors punir ce coquin en le 
piquant à un jeu qu’il était en train de jouer – tout ce qu’il y a de 
plus déshonnête – je me suis fait lire tout haut, par le susdit co-
quin, les livres que j’achetais avec vous. » 
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Bella, toujours aux pieds de mister Boffin, se laissa glisser 
sur le tapis, où elle fut assise ; et regardant le vieux boueur d’un 
air pensif : « Il y a toujours deux choses que je ne comprends 
pas, dit-elle ; missis Boffin n’a jamais cru que vous étiez réelle-
ment changé. 

 
– Oh ! ciel non ! s’écria l’excellente femme en donnant à la 

négative toute la rondeur possible. 
 
– Cependant elle en paraissait malheureuse, dit Bella. 
 
– Attention, John ! missis a la vue perçante, dit le vieux 

boueur émerveillé. Vous avez raison, ma chère ; elle-a failli bien 
des fois éventer la mèche. 

 
– Et pourquoi ? puisqu’elle était dans le secret. 
 
– Une faiblesse, répondit mister Boffin ; et pour tout dire, 

j’en suis un peu fier. Cette vieille lady, mon enfant, a une si 
haute opinion de moi qu’elle ne supportait pas de me voir pas-
ser pour un ours, encore moins de faire semblant d’admettre 
que c’était pour de bon ; aussi, avec elle, on courait toujours le 
danger d’être vendu. » 

 
Missis Boffin se mit à rire ; mais l’éclat humide, dont brilla 

son regard, prouva qu’elle n’était pas guérie de cette propension 
dangereuse. 

 
« Ce fut au point, continua le vieux boueur, que le jour de 

ma grande démonstration (je parle de cette fameuse scène, vous 
savez : le chat fait miaou ! le canard couac, couac ! le chien, 
Ouah, ouah !) certains mots qui m’étaient lancés à la face lui fu-
rent tellement sensibles, que je fus obligé de l’arrêter, sans quoi 
elle courait après vous pour me défendre, et vous dire que je 
jouais un rôle. » 
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Missis Boffin se remit à rire, et ses yeux brillèrent de nou-
veau. Il paraîtrait que les deux complices du vieux boueur 
avaient pensé que, ce jour-là, il était allé un peu loin ; mais ce 
n’était pas son opinion ; il trouvait que ce miaou et ce ouah, 
ouah étaient un coup de maître. « Je n’y aurais jamais songé, 
poursuivit-il ; mais quand John eut dit que s’il était assez heu-
reux pour gagner votre affection et posséder votre cœur… je ne 
pensai plus qu’à une chose : il faut qu’il ait tous les deux ; et 
alors vous savez le reste : le chat fait miaou ! le canard couac, 
couac ! le chien ouah, ouah ! Je vous dirai bien que je 
m’étonnais moi-même, et que je fus joliment près d’éclater de 
rire en voyant la figure de John. 

 
– Mais, reprit missis Boffin, il y avait encore autre chose 

que vous ne compreniez pas. 
 
– Oh ! oui, s’écria Bella en se couvrant la figure de ses deux 

mains ; je ne pourrai jamais le comprendre : c’est que John ait 
pu m’aimer quand je le méritais si peu ; et que vous et mister 
Boffin vous ayez été assez bons pour chercher à me rendre meil-
leure, et pour l’aider à prendre une femme si peu digne de lui ; 
mais que j’en suis reconnaissante ! » 

 
Ce fut alors le tour de John Harmon (Rokesmith n’existait 

plus) de demander qu’elle lui pardonnât sa fraude, de lui répé-
ter cent fois que s’il ne l’avait pas enrichie plus tôt c’était par 
égoïsme, tant elle était charmante et l’avait rendu heureux dans 
cette humble position. Là-dessus nouvelles tendresses de part et 
d’autre et nouveaux signes de joie, au milieu desquels le mer-
veilleux bébé, qui béait stupidement sur les genoux de missis 
Boffin, parut à tout le monde d’une intelligence phénoménale, 
et déclara, par la bouche de sa mère, en agitant son petit poignet 
difficile à détacher d’une taille extrêmement courte, déclara aux 
« Ladies et Gentlemen qu’il comprenait fort bien la situation, et 
en avait informé sa vénérable Ma. » 
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Il fut alors demandé à mistress Harmon si elle ne voudrait 
pas visiter sa demeure ? Un hôtel superbe, décoré avec une élé-
gance du meilleur goût. Chacun se leva, et ils s’en allèrent en 
procession : John donnant le bras à sa femme ; derrière eux 
l’intelligent bébé porté par missis Boffin, et toujours le regard 
fixe ; enfin Noddy qui fermait la marche. 

 
Sur la toilette de Bella, toilette exquise, un coffret en ivoire, 

rempli de bijoux comme jamais elle n’en avait rêvé ; puis au 
dernier étage une nursery de toutes les couleurs, véritable arc-
en-ciel, qu’on avait eu beaucoup de peine, disait John, à faire 
achever en si peu de temps. 

 
La visite terminée, on vint prendre l’intelligent bébé, dont 

les cris emplirent bientôt l’arc-en-ciel. Bella disparut immédia-
tement ; les cris cessèrent, et la paix souriante s’unit à cette 
jeune branche d’olivier. 

 
« Allons la voir, Noddy, » s’écria missis Boffin. 
 
Marchant sur la pointe du pied, Noddy se laissa conduire à 

la nursery, dont la porte était entr’ouverte, et regarda avec une 
immense satisfaction. Il n’y avait là pourtant rien autre chose 
que Bella assise au coin du feu sur une chaise basse, les yeux 
protégés contre la flamme par ses longs cils baissés, et qui, son 
enfant dans ses bras, était plongée dans une douce rêverie. 

 
« Ne te semble-t-il pas, Noddy, que l’âme du bonhomme a 

enfin trouvé le repos ? chuchota missis Boffin. 
 
– Oui, ma vieille. 
 
– Comme si son argent, qui s’était rouillé dans l’ombre, re-

devenait brillant et commençait à luire au soleil. 
 
– Oui, ma vieille. 
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– Un joli tableau, n’est-ce pas, Noddy ? 
 
– Oui, ma vieille. » 
 
Mais pensant qu’il fallait conclure, et trouvant l’occasion 

favorable, il reprit de sa voix la plus bourrue : « Un joli tableau ? 
miaou, couac couac, ouah ouah ! » Puis il s’éloigna en trotti-
nant, la figure radieuse, et les épaules dans un état de commo-
tion des plus vives. 

 

XIV 
 

ÉCHEC ET MAT 
 

Le jour où mister et missis Harmon prenaient possession 
de leur nom légitime et de leur superbe hôtel, la dernière char-
retée du dernier monticule sortait de la cour du Bower. En la 
voyant cahoter sur la chaussée, mister Wegg se sentit délivré 
d’un poids énorme, et salua l’heureux moment où Nicodème 
Boffin, ce mouton noir, allait enfin être tondu. 

 
Silas avait guetté d’un œil rapace le nivellement des monti-

cules ; mais des yeux non moins avides en avaient autrefois sur-
veillé la croissance et tamisé du regard les balayures dont ils 
étaient formés. Pas la moindre trouvaille ; l’ancien geôlier de la 
prison d’Harmonie avait, depuis longtemps, converti en espèces 
sonnantes jusqu’aux moindres épaves qu’ils auraient pu conte-
nir. Malgré cette déception, mister Wegg éprouvait un soulage-
ment trop réel de la fin de ce travail pour se plaindre d’une ma-
nière sérieuse. L’individu qui avait présidé à l’opération pour le 
compte de la société, acquéreur des monticules, l’avait réduit à 
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rien. Quelques jours de plus, et Silas était mort. Usant du droit 
qu’avaient ses patrons de charroyer à la clarté du soleil, de la 
lune et des torches, ce contre-maître ne lui avait pas laissé de 
repos. Il fallait que cet homme n’eût pas besoin de dormir, car 
sa culotte de velours, son chapeau rabattu et sa figure envelop-
pée d’un mouchoir, comme s’il avait eu la tête brisée, reparais-
saient aux heures les plus indues, les plus infernales. 

 
Après avoir été en faction depuis le matin, par la pluie ou le 

brouillard, Silas venait-il de se glisser entre ses draps, qu’un 
bruit sourd, accompagné de secousses qui ébranlaient son oreil-
ler, lui annonçaient l’approche d’un train de charrettes, escor-
tées par ce démon de l’insomnie ; et le travail recommençait. 
Parfois il était réveillé dès son premier sommeil, parfois retenu 
au poste quarante-huit heures de suite. Et plus cet homme le 
priait de ne pas se déranger, plus Silas redoublait de vigilance, 
supposant que l’autre avait découvert une cachette, et s’efforçait 
de l’éloigner pour accaparer le trésor. Bref, se levant toujours 
sans jamais être couché, comme il se le disait d’un air piteux, il 
avait dépéri à tel point que sa jambe de bois était maintenant 
hors de toute proportion avec son malheureux corps, et parais-
sait presque dodue comparativement au reste. 

 
Mais il était au bout de ses peines, et allait entrer au-

jourd’hui même en possession de ses biens. Depuis quelque 
temps, il fallait le reconnaître, c’était son propre nez qu’aiguisait 
la meule plutôt que celui de mister Boffin. Ainsi le projet qu’il 
avait eu de dîner chez ce ver de terre avait été déjoué par les 
manœuvres de ce contre-maître, et il avait dû confier à mister 
Vénus la surveillance de Boffin, pendant qu’il s’épuisait au Bo-
wer et y séchait sur pied. 

 
La dernière charretée enfin partie, mister Wegg ferma sa 

porte et se rendit chez Vénus. C’était le soir ; il trouva 
l’anatomiste assis au coin du feu, comme il s’y attendait, mais ne 
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noyant pas son puissant esprit dans des flots de thé, comme il 
s’y attendait également. 

 
« Une bonne odeur ! dit-il en s’arrêtant pour renifler, et en 

ayant l’air de prendre la chose en mauvaise part. 
 
– Oui, monsieur, répondit Vénus, une odeur excellente. 
 
– Est-ce que vous employez du citron pour préparer vos 

bêtes ? 
 
– Non, monsieur ; quand j’emploie ce condiment, c’est en 

général dans un punch de savetier. 
 
– Qu’appelez-vous punch de savetier ? demanda Silas avec 

humeur. 
 
– Il serait difficile de vous en donner la recette, répondit 

l’anatomiste ; d’ailleurs cela ne servirait à rien. Si exact que vous 
pussiez être dans le dosage, vous ne réussiriez pas : c’est un don 
personnel, il faut de l’inspiration ; mais le fond de la chose est 
du gin. 

 
– Dans une bouteille hollandaise ? observa mister Wegg, 

plus maussade que jamais. 
 
– Ah ! très-bien, s’écria Vénus, très-bien, très-bien. Voulez-

vous y goûter, monsieur ? 
 
– Si je le veux ! reprit l’autre avec aigreur ; mais naturelle-

ment. Est-ce qu’un homme, qui a été torturé nuit et jour, à en 
perdre les sens, peut refuser un verre de n’importe quoi ? 

 
– Ne vous fâchez pas, dit Vénus. Qu’avez-vous ce soir ? 

vous n’êtes pas dans votre assiette ordinaire. 
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– Ni vous non plus, grommela Silas ; vous tournez à la 
gaieté (circonstance qui parut blesser l’aigre personnage), et 
vous avez fait couper vos cheveux. 

 
– Oui, monsieur ; mais calmez-vous. 
 
– Que le ciel me bénisse ! voilà que vous engraissez. 
 
– Ah ! mister Wegg, répondit l’anatomiste avec un sourire 

plein de chaleur, vous ne le devinerez jamais. 
 
– Je n’en ai que faire, riposta Silas ; tout ce que je peux 

dire, c’est qu’il est heureux pour vous que le travail ait été divi-
sé ; votre part a été si légère, et la mienne si lourde… vous avez 
dormi tout votre content, je le parierais. 

 
– Oui, monsieur, dit Vénus ; je vous remercie, je n’ai jamais 

mieux reposé. 
 
– J’aurais voulu vous y voir, grogna mister Wegg. Si vous 

aviez été comme moi, toujours en l’air, ne pouvant ni dormir, ni 
manger, ni penser à votre aise pendant je ne sais combien de 
mois, vous ne seriez pas de si belle humeur, ni en si bon état. 

 
– Il est certain que cela vous a mis très-bas, dit Vénus en 

l’examinant d’un œil d’artiste ; la peau qui vous couvre les os est 
tellement jaune et sèche, que l’on dirait que c’est à ce gentleman 
français – là-bas dans le coin – et non à moi que vous êtes venu 
parler. » 

 
Mister Wegg, ayant tourné les yeux vers le squelette fran-

çais, parut observer quelque chose de neuf qui lui fit prendre ses 
lunettes, et regarder avec surprise dans tous les coins de 
l’obscure boutique. « Mais cela a été nettoyé ! s’écria-t-il. 

 
– Oui, mister Wegg, et par la main des grâces. 
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– Je devine alors, vous allez vous marier. 
 
– Vous l’avez dit, monsieur. » 
 
Trop irrité de la joie de son associé pour en supporter la 

vue, Silas ôta ses lunettes, et demanda si c’était avec l’ancienne 
que le mariage… 

 
« Mister Wegg, interrompit Vénus pris d’une colère subite, 

la dame en question est jeune. 
 
– Je voulais dire, expliqua Wegg, la jeune personne qui 

avait refusé anciennement… 
 
– Vous comprendrez, monsieur, dit Vénus, que, dans un 

cas d’une telle délicatesse, je tienne à connaître le sens de vos 
paroles. Il y a de ces cordes auxquelles il ne faut pas toucher ; 
non, monsieur, à moins qu’on ne le fasse avec harmonie et res-
pect ; et miss Plaisante Riderhood est formée de ces cordes mé-
lodieuses. 

 
– C’est donc la jeune dame qui avait d’abord refusé ? 
 
– Ainsi modifiée, j’accepte la phrase, répondit Vénus d’un 

air digne ; c’est en effet cette jeune lady. 
 
– Et quand cela se fait-il ? » 
 
Nouvelle colère de Vénus. « Je ne peux pas permettre, mis-

ter Wegg, que cette question soit posée dans les mêmes termes 
que s’il s’agissait d’une affaire. Veuillez donc modifier vos pa-
roles ; je vous le demande fermement, bien que d’un ton modé-
ré. 
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– À quelle époque, reprit l’homme de lettres, qui étouffa sa 
mauvaise humeur, en souvenir du dépôt confié à Vénus, à quelle 
époque cette dame doit-elle donner sa main à qui possède déjà 
son cœur ? 

 
– J’accepte de pareils termes, répondit Vénus, et le fais 

avec plaisir. C’est mardi prochain que cette dame donnera sa 
main à cet heureux mortel. 

 
– Ainsi, plus d’objection ? demanda Silas. 
 
– Vous en connaissiez le motif ; je vous l’ai dit une fois, 

peut-être plusieurs… 
 
– Nombre de fois, interrompit Wegg. 
 
– Eh bien, cette objection, – je peux le dire sans violer au-

cune des tendres confidences qui, depuis lors, se sont échangées 
entre Elle et moi, – cette objection a été détruite par deux de 
mes amis, dont l’un connaissait déjà miss Riderhood. Lors donc 
que ces deux bons amis m’ont rendu l’immense service d’aller 
trouver miss Plaisante, et de voir si notre union ne pourrait pas 
s’accomplir, ils ont demandé s’il ne suffirait pas que je prisse 
l’engagement de me restreindre à l’articulation des hommes, 
des enfants et des animaux, afin que miss Plaisante, en sa quali-
té de femme, n’eût pas la crainte d’être considérée au point de 
vue de son squelette. Cette heureuse idée, monsieur, a pris ra-
cine, et a porté ses fruits. 

 
– Il paraît que vous avez des amis puissants, dit Wegg d’un 

ton soupçonneux. 
 
– Très-puissants, répondit Vénus d’un air de mystère. 
 
– Dans tous les cas, reprit Wegg en le regardant avec dé-

fiance, je vous souhaite bien du bonheur. Chacun dépense sa 
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fortune comme il l’entend ; les uns d’une manière, les autres de 
l’autre. Vous tâtez du mariage ; et moi, je compte voyager. 

 
– Vraiment, mister Wegg ? 
 
– J’en ai besoin ; le changement d’air et le repos me remet-

tront, il faut l’espérer, de tout ce que m’a fait souffrir cet odieux 
contre-maître : un démon dont on ne voyait seulement pas les 
traits. Une rude corvée ! mais la voilà finie ; plus rien dans la 
cour ; le moment est venu d’expulser le Boffin ; demain matin, à 
dix heures, je compte donner un dernier tour de meule au nez 
de ce ver de terre. Cela vous va-t-il ? 

 
– Parfaitement, répondit Vénus. 
 
– Vous l’avez surveillé de près, j’espère ? 
 
– Je l’ai vu tous les jours. 
 
– En ce cas, vous ne feriez pas mal d’y aller ce soir, et de lui 

ordonner de ma part, je dis de la mienne, parce qu’il sait bien 
qu’avec moi on ne badine pas, de lui ordonner d’être prêt pour 
la circonstance, d’avoir là ses papiers, ses comptes, son argent 
pour quand nous arriverons. Avant de partir, – j’irai avec vous 
un bout de chemin, bien que je n’aie plus de forces, – avant de 
partir, je crois vous plaire en vous demandant de jeter un coup 
d’œil sur notre document. » 

 
Vénus, ayant montré le précieux dépôt, s’engagea à porter 

ce papier le lendemain chez mister Boffin et à se trouver à la 
porte de celui-ci au coup de dix heures. 

 
La nuit avait été affreuse ; le temps ne s’était pas amélioré ; 

les rues étaient si détrempées, si glissantes, que mister Wegg se 
rendit en voiture chez ce ver de terre, se disant que lorsqu’on al-
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lait à la Banque toucher une fortune on pouvait faire un petit ex-
tra. 

 
Vénus, ponctuel au rendez-vous, arriva en même temps 

que Silas, qui se chargea de mener la conférence. Il frappa à la 
porte : 

 
« Boffin y est-il ? » 
 
Le domestique répondit que mister Boffin était chez lui, et 

demanda à Wegg si monsieur l’attendait. 
 
« Pas tant de paroles, jeune homme, cela ne me va pas, dit 

Wegg. Je demande Boffin. » 
 
On les conduisit dans une antichambre, où Wegg, le cha-

peau sur la tête, se mit, en sifflant, à tourner de l’index les ai-
guilles de la pendule, et s’amusa à faire aller la sonnerie. 
Quelques minutes après, on l’introduisait, ainsi que Vénus, dans 
la chambre de mister Boffin. Il y trouva le boueur doré assis de-
vant un bureau, prit une chaise, et, sans se découvrir, alla se 
mettre à côté de lui. Immédiatement il se sentit la tête nue, et vit 
son chapeau lancé par une fenêtre qui venait de s’ouvrir tout 
exprès. 

 
« Pas de façons insolentes en présence de ce gentleman, dit 

le propriétaire de la main qui avait fait le coup, ou je vous en-
voie rejoindre votre chapeau. » 

 
Silas se frappa la tête par un mouvement instinctif, et resta 

bouche béante devant le secrétaire ; car c’était John, qui, entré 
sans bruit par une autre porte, lui parlait d’un air sévère. 

 
« Très-bien ! dit Wegg, lorsqu’il fut revenu de sa surprise. 

J’avais donné l’ordre de vous congédier ; vous n’êtes pas parti ; 
nous allons voir à cela ; très-bien ! 
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– Moi non plus, je ne suis pas parti, dit une autre voix. » 
 
Mister Wegg tourna la tête, et se vit en face de son persécu-

teur, l’infatigable démon en chapeau rabattu, casaque de ve-
lours, pantalon du même, et qui, dénouant le mouchoir dont sa 
figure était bandée, montra le visage intact du cher Salop. 

 
« Ah ! ah ! ah ! gentlemen, rugit le brave garçon en éclatant 

de rire, il ne savait pas que je pouvais dormir debout ; je l’ai fait 
assez souvent quand je tournais la manivelle, du temps que 
j’étais calandreur. Il ne savait pas que je prenais toutes sortes de 
voix quand je lisais les affaires de police à missis Higden. Ah ! je 
lui en ai fait voir de rudes, allez ! il a mené une drôle de vie ; 
vous pouvez en être sûr. » Et ouvrant une bouche d’une gran-
deur alarmante, le bon Salop jeta sa tête en arrière, éclata de 
rire, et montra une quantité de boutons incalculable. 

 
« Très-bien ! Un et un font deux, reprit Wegg qui, d’abord 

un peu déconfit, ne tarda pas à se remettre. Voilà deux êtres 
qu’on devait renvoyer et qui ne le sont pas. Une question, Bof-
fin : au service de qui était ce garçon-là, et qui lui a donné ce vê-
tement ? 

 
– Vous tairez-vous ? s’écria Salop, en avançant la tête. Je 

vous jette dans la rue, moi, si vous parlez comme ça. » 
 
Mister Boffin l’apaisa d’un geste, et répondit avec calme : 

« C’est moi qui l’ai employé. 
 
– Vous, Boffin ? très-bien. Mister Vénus, rappelons nos 

conditions ; et pour cela entamons l’affaire. Mais avant tout, 
Boffin, jetez-moi à la porte ces deux vilenies. 

 
– C’est impossible, répondit tranquillement le vieux 

boueur, tandis que le secrétaire s’asseyait devant la table. 
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– Impossible ! s’écria Wegg ; impossible, même au péril de 

votre bourse ? 
 
– Oui, Silas, dit mister Boffin en secouant la tête d’un air 

enjoué ; même au péril de ma bourse. 
 
Le littérateur sembla réfléchir. « Mister Vénus, dit-il après 

un instant de silence, voudriez-vous me passer le document ? 
 
– Oui, monsieur, répondit l’anatomiste en lui tendant le 

papier avec politesse. Le voilà, monsieur ; et maintenant que je 
m’en suis dessaisi, permettez-moi une légère observation ; non 
pas qu’elle soit nécessaire, ou qu’elle exprime une opinion nou-
velle, mais simplement pour soulager ma conscience : Vous êtes 
un odieux coquin, mister Wegg. 

 
Silas, qui, s’attendant à un compliment, battait la mesure 

avec le papier en écoutant Vénus, s’arrêta tout à coup. 
 
« Sachez, mister Wegg, continua l’anatomiste, que je me 

suis permis de prendre mister Boffin pour associé, dès le com-
mencement de l’affaire. 

 
– C’est vrai, dit mister Boffin, j’ai même proposé à Vénus 

de partager avec lui afin de l’éprouver ; et j’ai eu le plaisir de re-
connaître en lui un fort honnête homme. 

 
– Dans son indulgence, mister Boffin veut bien parler ainsi, 

dit Vénus ; et pourtant, au début de cette sale affaire, mes mains 
n’ont pas été aussi pures que je le désirerais ; mais j’espère avoir 
prouvé de bonne heure mon repentir. 

 
– Certainement, dit mister Boffin, certainement. » 
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Vénus s’inclina avec respect et gratitude. « Merci, dit-il, je 
suis très-reconnaissant, monsieur, de la manière dont vous 
m’avez accueilli, dont vous m’avez écouté ; de la bonne opinion 
que vous venez d’exprimer, et de l’influence que vous avez bien 
voulu exercer sur une certaine lady, de concert avec mister John 
Harmon. » 

 
Vénus se tourna vers ce dernier, et salua profondément. Au 

nom d’Harmon, Silas avait dressé l’oreille ; il avait suivi du re-
gard le salut de l’anatomiste, et quelque chose de rampant 
commençait à modifier son attitude fanfaronne, lorsque Vénus 
réclama son attention. 

 
« Tout est fini entre nous, mister Wegg ; il est inutile d’en 

parler davantage, reprit le monteur de squelettes, la chose 
s’explique d’elle-même. Cependant, afin de prévenir tout malen-
tendu qui, plus tard, pourrait être désagréable, et pour que nos 
rapports soient nettement définis, je demande à mister Boffin et 
à mister Harmon la permission de répéter ce que j’ai déjà eu la 
satisfaction de vous dire, à savoir que vous êtes un odieux co-
quin. 

 
– Et vous un imbécile, dit Wegg en faisant claquer ses 

doigts. Lâcher pied, et se flatter de le dire, c’est très-bien ; ça va 
à cette pompe anatomique ; mais ce n’est pas l’affaire d’un 
homme. Je suis venu ici pour qu’on m’achète ; vous connaissez 
mon chiffre ; c’est à prendre ou à laisser. 

 
– Eh bien ! je vous laisse, dit le vieux boueur, qui se mit à 

rire. 
 
– Boffin, s’écria Wegg d’un air sévère, je comprends votre 

hardiesse ; on voit le cuivre sous votre argenture ; vous vous 
êtes cassé le nez ; et comme vous n’avez plus rien au jeu, vous 
faites l’indépendant. Mais pour mister Harmon, c’est une autre 
paire de manches. J’ai vu dernièrement dans les journaux 
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comme un avis de son retour, et je n’y comprenais rien ; main-
tenant, c’est moi qui vous laisse (vous ne méritez pas qu’on 
s’occupe de vous), et c’est à mister Harmon que je demande s’il 
connaît ce papier. 

 
– Un testament de mon père, je le sais, dit John ; même de 

date plus récente que celui qui a été déposé par mister Boffin. 
Parlez encore à ce gentleman comme vous l’avez fait jusqu’ici, et 
vous aurez affaire à moi. Bref, ce testament lègue à la Couronne 
toute la fortune de mon père, continua John avec autant 
d’indifférence que le permettait une extrême sévérité. 

 
– C’est exact, s’écria mister Wegg. Et pesant de tout son 

corps sur sa jambe de bois, la tête de côté, un œil fermé, l’autre 
ouvert, eh bien ! dit-il, je vous pose une question : Combien es-
timez-vous ce papier ? 

 
– Rien du tout, » répondit John. 
 
Wegg avait répété le mot en ricanant, et allait y ajouter 

quelque sarcasme, lorsqu’il fut saisi par la cravate, secoué jus-
qu’à en claquer des dents, et poussé dans un coin de la chambre 
où il se trouva cloué. 

 
– Vil scélérat ! dit John Harmon, dont la poigne de marin 

le serrait comme un étau. 
 
– Vous me cognez la tête contre le mur, objecta faiblement 

Silas. 
 
– Je le sais, bien répliqua John en cognant plus fort ; je 

donnerais mille livres pour avoir le droit de vous faire sauter la 
cervelle. Écoutez, scélérat que vous êtes, et regardez cette bou-
teille. Elle renferme le dernier des nombreux testaments de 
mon père. Ce testament donne tout, absolument tout, à mister 
Boffin, mon bienfaiteur et le vôtre, à l’exclusion de moi et de ma 
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sœur, qui aujourd’hui n’existe plus. Lorsqu’il prit possession de 
l’héritage que la nouvelle de ma mort lui assurait, mister Boffin 
trouva cette bouteille, et se désola outre mesure de ce nouveau 
testament. Les termes dans lesquels mon malheureux père, 
bourreau de lui-même, nous déshéritait ma sœur et moi, je-
taient sur notre mémoire un blâme qui navrait mister Boffin. 
Lui, qui avait connu notre enfance, savait que nous ne méritions 
pas cette injure ; il enterra donc la bouteille, et son contenu, 
dans le monticule dont il avait toujours été légataire ; et il est 
probable que vous en avez souvent approché dans vos fouilles 
impies, misérable ingrat ! L’intention de mister Boffin était de 
ne jamais montrer ce testament. Toutefois, si généreux que fût 
le motif qui lui faisait cacher cette pièce, il n’osa pas la détruire 
dans la crainte de faire une chose illégale. Lorsqu’il m’eut re-
connu, mister Boffin, toujours inquiet au sujet de cette bou-
teille, m’en révéla l’existence sous certaines conditions qu’un 
chien de votre espèce ne saurait apprécier. J’insistai pour qu’il 
la déterrât, et pour que le testament fût produit et légalement 
reconnu. Vous avez assisté au premier de ces actes ; le second a 
été fait sans que vous en eussiez connaissance. Par conséquent 
le papier qui tremble dans vos mains quand je vous secoue, et 
puissé-je vous secouer à vous faire rendre l’âme, ne vaut pas 
plus que le bouchon de cette bouteille. » 

 
À en juger par sa mine piteuse, et par la quasi défaillance 

qui venait de le saisir, Silas avait compris. 
 
« Deux mots encore, reprit John en le retenant dans son 

coin ; si je les ajoute, c’est dans l’espoir qu’ils augmenteront 
votre dépit. Vous aviez fait une véritable découverte ; personne 
n’avait regardé à l’endroit où vous avez trouvé cette cassette, et 
ce n’est que par Vénus, qui l’a dit à mister Boffin, que nous 
avons connu votre aubaine. J’avais pourtant l’œil sur vous de-
puis mon entrée dans la maison, et Salop se faisait un devoir et 
un plaisir de ne pas vous quitter plus que votre ombre. Si nous 
avons demandé à mister Boffin de vous laisser votre illusion 
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jusqu’au dernier moment, c’est afin que la chute fût plus lourde. 
Enfin, poursuivit John en secouant de nouveau le misérable 
pour lui maintenir l’intelligence ouverte, vous me croyez posses-
seur de la fortune de mon père, et vous avez raison ; mais je n’y 
avais aucun droit ; c’est à mister Boffin, à sa munificence que je 
la dois tout entière. Il ne m’a confié le secret de la bouteille que 
sous la condition que je prendrais l’héritage qui me revenait par 
le premier testament, et ne s’est réservé que son propre monti-
cule. Tout ce que je possède je le dois à mister et à missis Boffin, 
à leur générosité, à leur grandeur, – je ne trouve pas de mot qui 
exprime ma reconnaissance. Et quand j’ai vu un misérable de 
votre espèce oser attaquer cette âme si noble, ce qu’il y a 
d’étonnant c’est que je ne vous aie pas étranglé sur l’heure, » 
ajouta John en tordant la cravate de Silas d’une façon inquié-
tante. 

 
Mister Wegg étant lâché, se porta la main à la gorge, et 

toussa avec effort comme s’il avait avalé une grosse arête. Salop, 
pendant ce temps-là, se dirigeait du côté de mister Wegg en 
rampant le long du mur, dans l’attitude d’un portefaix qui se 
dispose à enlever un sac de farine. 

 
« Wegg, dit mister Boffin dans sa clémence, je regrette que 

ma vieille lady et moi nous ne puissions pas conserver à votre 
égard une meilleure opinion que celle que vous nous avez forcé 
d’avoir, et qui vraiment n’est pas bonne. Mais je ne voudrais pas 
vous laisser dans une position plus fâcheuse que celle où je vous 
ai pris. C’est pourquoi je demande combien il en coûterait pour 
vous remonter un autre étal. 

 
– Pas sous ces fenêtres, dit John Harmon, vous entendez. 
 
– Mister Boffin, répondit Wegg avec humilité, quand j’ai eu 

l’honneur de faire votre connaissance, je possédais une collec-
tion de chansons qui, je peux le dire, était sans prix. 
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– En ce cas elle ne saurait être payée, dit John. 
 
– Pardon, mister Boffin, reprit Wegg en lançant un regard 

venimeux à l’ancien secrétaire, c’était à vous que je m’adressais, 
croyant, d’après mes oreilles, que c’était vous qui m’aviez parlé. 
J’avais alors une collection de chansons tout à fait de premier 
choix, et je venais de renouveler mon assortiment de pain 
d’épice. Je n’en dis pas davantage ; je laisse cela à votre discré-
tion. 

 
– Pas facile à estimer, répliqua mister Boffin d’un air per-

plexe, et la main dans sa poche. Je ne voudrais pas donner plus 
qu’il ne faut ; car vous êtes réellement un mauvais homme ; 
vous avez été si ingrat, Wegg ! quand est-ce que je vous ai fait du 
tort ? 

 
– J’avais aussi, continua l’ex-littérateur d’un air pensif, une 

place de commissionnaire qui me liait à de hauts personnages, 
et qui me valait beaucoup de respect ; mais je ne veux pas que 
vous puissiez me croire intéressé, et je laisse ça à votre discré-
tion. 

 
– Qu’est-ce que ça peut valoir ? murmura le boueur doré ; 

ma parole, je n’en sais rien. 
 
– Il y avait aussi, reprit Wegg, une paire de tréteaux, dont 

un Irlandais (grand connaisseur) m’avait offert cinq schellings 
six pence que j’avais refusés net, car j’y aurais perdu. Il y avait 
encore un tabouret, un parapluie, un chevalet à battre les habits, 
une planche et un panier. Mais je laisse tout à votre discrétion. » 

 
Mister Boffin paraissait plongé dans un profond calcul. 

Wegg, jugeant à propos de l’aider dans cette opération, ajouta 
les articles suivant : « Il y avait en outre miss Élisabeth, maître 
George, tante Jane, oncle Parker. Ah ! quand un homme a perdu 
un patronage comme celui-là, quand il a vu un si beau jardin ra-
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vagé par les cochons, il lui serait difficile d’évaluer cela en ar-
gent, mister Boffin ; mais je laisse le tout à votre discrétion. » 

 
Salop avançait toujours. 
 
« Il n’est pas facile non plus, continua Wegg d’un air mé-

lancolique, d’apprécier le tort moral que m’a fait la lecture de 
ces histoire d’avares ; une lecture malsaine, alors que vous me 
donniez à entendre, ainsi qu’aux autres, que vous en étiez un 
vous-même, mister Boffin. Tout ce que je peux dire, c’est qu’à 
dater de cette époque j’ai senti que mon intelligence baissait. À 
quel prix doit-on estimer l’intelligence d’un homme… je laisse 
cela à votre discrétion. Plus un chapeau, que j’ai perdu tout à 
l’heure. 

 
– Voyons, dit mister Boffin, voilà une couple de livres. 
 
– Par égard pour moi-même, je ne puis accepter cela. » 
 
À peine avait-il proféré ces paroles, que John Harmon fit 

un signe. Le brave Salop, qui était maintenant tout près de 
Wegg, et se trouvait avec lui dos à dos, courba les épaules, saisit 
à deux mains le derrière du collet de Silas, et enleva celui-ci 
comme un sac de farine. Mister Wegg, les boutons presque aussi 
en vue que ceux du cher Salop, et la jambe de bois dans une po-
sition fort gênante, exhiba un air de surprise et de mécontente-
ment tout spécial, mais qui ne fut pas longtemps visible dans la 
chambre, car il en sortit lestement, précédé de Vénus, qui allait 
ouvrir les portes. 

 
Salop n’avait pas d’autre mandat que de déposer Wegg sur 

le trottoir ; mais apercevant au coin de l’hôtel une charrette de 
boueur, qui précisément était arrêtée, sa petite échelle appuyée 
contre la roue, il ne put résister à la tentation d’y jeter son 
ignoble fardeau ; exploit assez difficile, qui fut accompli avec 
beaucoup d’adresse et un prodigieux éclaboussement. 
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XV 
 

PRIS AU PIÉGE 
 

Ce que Bradley Headstone avait souffert depuis la soirée de 
juillet où il avait lancé dans la Tamise sa défroque de batelier, 
lui seul aurait pu le dire ; encore n’y serait-il pas parvenu : de 
semblables tortures ne s’expriment pas ; elles ne peuvent être 
que senties. Il avait d’abord le poids de son crime, celui du re-
proche qu’il se faisait sans cesse de n’avoir pas réussi, puis la 
crainte effroyable d’être accusé ; et ce fardeau écrasant, il le por-
tait nuit et jour, succombant sous le faix pendant ses courts ins-
tants de sommeil, aussi bien que dans les longues heures où ses 
yeux rougis étaient ouverts. Et non-seulement pas de repos ; 
mais une monotonie désespérante, toujours la même torture ! 
La bête de somme, ou l’esclave surchargé, peut en certains mo-
ments déplacer son fardeau, et trouver quelque répit, même en 
augmentant la fatigue de tel membre, la douleur de tel muscle. 
Le malheureux Bradley, sous la pression de l’infernale atmos-
phère où il était entré, n’obtenait même pas ce soulagement dé-
risoire. 

 
Le temps s’écoulait et n’amenait aucune poursuite. Le 

temps s’écoulait et Bradley vit dans les journaux que mister 
Lightwood, partie civile au nom de la victime, s’égarait de plus 
en plus dans ses recherches, où il apportait moins de zèle de 
jour en jour. Ce fut alors qu’il rencontra mister Milvey à la gare, 
où il allait flâner dans ses moments de loisir pour savoir s’il 
n’était pas question de lui soit dans les affiches, soit dans les 
nouvelles qui pouvaient circuler ; et cette rencontre lui montra 
ce qu’il avait fait. Il vit que, dans ses efforts pour séparer ces 
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deux êtres, il n’avait réussi qu’à les rapprocher ; qu’il n’avait 
trempé ses mains dans le sang que pour se désigner à tous 
comme le misérable instrument de leur union. Il comprit 
qu’Eugène renonçait à l’accuser, qu’il lui laissait traîner son 
existence flétrie, et cela par amour pour Elle. Il se dit que le 
Destin, la Providence, le Pouvoir suprême quel qu’il pût être, 
l’avait fraudé, pris pour dupe ; et dans sa fureur impuissante, il 
se déchira avec frénésie, en proie à d’horribles convulsions. 

 
Quelque temps après, la nouvelle du mariage lui fut con-

firmée par les journaux, qui en publièrent les détails, et dirent, 
en outre, que bien que toujours en danger, mister Wrayburn se 
trouvait un peu moins mal. Bradley aurait mieux aimé être pris 
et jugé comme assassin que de lire ces lignes, de se sentir 
épargné, et d’en connaître le motif. 

 
Mais pour empêcher la fraude céleste d’aller jusqu’à le faire 

châtier par la loi, comme s’il avait profité de son crime, il passait 
la journée entière chez lui, ne sortant qu’à la nuit close, évitant 
avec soin toute rencontre, et n’allant plus au chemin de fer. Il 
lut avec anxiété les avertissements des journaux, y cherchant la 
menace que Riderhood lui avait faite de le réclamer, et ne trou-
va rien. Il avait largement payé l’hospitalité qu’il avait reçue à 
l’écluse ; puis connaissant l’ignorance de Riderhood, qui ne sa-
vait ni lire, ni écrire, il se demanda si cet homme était vraiment 
à craindre ; il finit par en douter, et pensa qu’il ne le reverrait 
jamais. 

 
Toutefois ses tortures n’en étaient pas moins vives ; l’idée 

poignante qu’il ne s’était jeté dans l’abîme que pour faire à ces 
deux êtres un pont qui leur avait permis de se rejoindre, ne le 
quittait pas d’un instant. Loin de se détruire, cette idée prenait 
chaque jour une force nouvelle, et cette horrible situation avait 
amené d’autres attaques. Il n’aurait pas pu en dire le nombre ; il 
ne savait même pas quand cela lui arrivait ; mais il lisait sur la 
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figure de ses élèves que ceux-ci l’avaient vu dans cet état, et 
craignaient de l’y voir retomber. 

 
C’était en hiver : une légère couche de neige veloutait les 

barreaux des fenêtres. Debout à côté du tableau, la craie à la 
main, Bradley Headstone allait commencer la leçon, quand il vit 
ses élèves prendre un visage inquiet. Il tourna les yeux vers la 
porte que regardaient les enfants, aperçut un homme d’une fi-
gure repoussante, qui, un paquet sous le bras, venait d’entrer 
dans la classe, et reconnut Riderhood. Il se laissa tomber sur le 
tabouret que lui avança l’un des écoliers, sentit qu’il allait défail-
lir, et que sa figure se convulsait. Néanmoins l’attaque ne vint 
pas, il s’essuya la bouche et se releva aussitôt. 

 
« Scusez-moi, dit Riderhood, qui se frappa le front du 

poing, se mit à rire, et le regarda de côté. Avec vot’ permission, 
gouverneur, comment qu’s’appelle l’endrêt où j’suis ? 

 
– Un pensionnat, dit Bradley. 
 
– Où c’que la jeunesse apprend à se ben conduire ? reprit 

Riderhood en secouant gravement la tête. Scusez-moi, gouver-
neur ; qui donc qui fait la leçon dans c’pensionnat ? 

 
– C’est moi. 
 
– Ah ! c’est vous le maît’, savant gouverneur. 
 
– Oui. 
 
– Une chose agréab’, est-ce pas, qu’d’enseigner à la jeu-

nesse à faire ce qu’est dû, et d’savoir qu’on sait comment 
qu’vous le faites vous-même ? Scusez-moi, savant maît’, avec 
vot’ permission, à quoi qu’sert c’te planche noire ? 

 
– À écrire, ou à dessiner. 
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– Vraiment ! dit Riderhood ; on n’le devinerait pas. Est-ce 

que vous auriez l’obligeance, savant gouverneur, d’écrire vot’ 
nom là-dessus ? » ajouta l’éclusier d’un ton mielleux. 

 
Bradley hésita un moment, puis écrivit son nom en toutes 

lettres. 
 
« J’suis pas savant, moi, dit Riderhood, mais j’admire coup 

l’savoir des aut’ ; et j’serais ben aise d’entendre c’te jeunesse lire 
tout haut c’qu’est écrit là. » 

 
Tous les bras se levèrent, et sur le signe du maître, les voix 

aiguës des élèves crièrent en chœur : « Bradley Headstone. 
 
– C’est pas possib’, dit l’éclusier ; Headstone ? ça se voit 

que dans les cimetières. Hourarh, pour un second tour ! » 
 
Nouvelle levée des bras, nouveau signe affirmatif, nouveau 

chœur de voix perçantes criant : « Bradley Headstone. 
 
– À présent j’crois qu’je l’sais, dit Riderhood, qui avait 

écouté avec une grande attention, et répété les deux mots tout 
bas à plusieurs reprises. J’vois c’que c’est : Bradley, nom de bap-
tême, pareillement à celui de Roger, qu’est le mien. Headstone, 
nom de famille, comme moi Riderhood ; c’est-i’ ben ça ? 

 
– Oui, répondit le chœur. 
 
– Savant maît’, reprit l’éclusier, vous n’connaîtriez pas une 

personne d’à peu près vot’ taille, et vot’ figure, qui doit peser 
dans les mêmes poids qu’vous, et qui répond à un nom comme 
qui dirait troisième gouverneur ? » 

 
Parfaitement calme à force de désespoir, seulement la 

bouche tendue, les narines frémissantes, Bradley répondit d’une 
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voix étouffée en regardant Riderhood : « Je crois savoir ce que 
vous voulez dire. 

 
– J’pensais aussi qu’vous d’viez l’connaît’ ; c’est qu’voyez-

vous, c’t homme-là, c’est lui que j’cherche, savant gouverneur. 
 
– Supposez-vous qu’il est ici ? demanda Bradley en jetant 

les yeux autour de la classe. 
 
– Pardon, gouverneur, répondit l’autre en riant ; comment 

est-ce que j’pourrais le supposer, quand i’ gn’y a là qu’vous et 
ces jeunes agneaux à qui vous faites la leçon ? Mais sa compa-
gnie est bonne, à c’t homme là ; et i’ faut qui vienne chez moi ; je 
veux l’voir à mon écluse, en remontant la rivière. 

 
– Je le lui dirai. 
 
– Croyez-vous qu’i viendra ? 
 
– J’en suis sûr. 
 
– Puisque vous m’en donnez vot’ parole, j’compte su lui, 

reprit Riderhood. Et p’t’êt’ que vous voudrez ben lui dire, c’qui 
m’obligera, savant gouverneur, que s’i n’venait pas assez tôt, 
j’viendrais l’chercher. 

 
– Il le saura. 
 
– Merci, gouverneur. Comme je l’disais gn’y a qu’une mi-

nute, continua l’éclusier en changeant de ton, et en jetant ses 
yeux louches sur les élèves, ben que j’sois pas savant, j’admire 
l’savoir des aut’ ; v’là qu’est sûr. Et vous m’avez si ben accueilli, 
savant maît’, que j’vous demanderai si j’pourrais pas faire une 
question à c’te jeunesse. 
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– Oui, répondit Bradley, dont le regard sombre ne quittait 
pas l’éclusier, pourvu que cela ne sorte pas des études. 

 
– Oh ! ça y est, s’écria Riderhood ; j’parie une liv’ qu’ça y 

est tout au long. Voyons, mes petits agneaux : comment est-ce 
que l’eau se divise ? c’est-à-dire quelles sortes d’eau est-ce qui a 
sur terre ? 

 
– Les mers, les rivières, les lacs et les étangs, répondirent 

les voix perçantes. 
 
– Rien d’oublié, savant maît’ ; que j’sois pendu si j’avais 

songé aux lacs, en ayant jamais vu à ma connaissance. Eh ben ! 
mes petits agneaux, qu’est-ce qu’on pêche dans la mer, les ri-
vières et les lacs ? 

 
– Du poisson, dit le chœur avec un certain mépris pour 

cette question facile. 
 
– D’accord, mes agneaux ; mais quéque fois on y prend aut’ 

chose, dit Riderhood ; quéqu’ ça peut-êt’? » 
 
Le chœur garda le silence. 
 
« Des roseaux, cria une voix suraiguë. 
 
– Très-bien ; mais pas encore ça, dit l’éclusier ; vous 

n’devinerez jamais c’qu’on pêche dans les rivières, en surplus du 
poisson et des herbes. Vous n’savez pas, mes agneaux ? j’vas 
vous le dire : on y pêche encore des habillements complets. » 

 
Bradley changea de couleur. 
 
« Oui, mes agneaux, continua Riderhood, qui l’observait du 

coin de l’œil, v’là c’que j’y trouve quéque fois. Que j’perde la vue 
si j’ai pas pris dan’ une rivière l’paquet qu’j’ai là sous le bras. » 
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Toute la classe regarda le maître comme pour en appeler de 

cet examen ridicule ; le maître regardait l’examinateur, et sem-
blait avoir envie de le mettre en pièces. 

 
« Pardon, escuse, dit Riderhood, en se passant la manche 

sur les lèvres et en riant de tout son cœur, c’est pas de franc jeu 
à l’égard des agneaux, j’le reconnais, savant maît’ ; une plaisan-
terie que j’leuz ai faite. Mais su mon âme, j’ai retiré c’paquet là 
d’une rivière : un vêtement d’batelier ; tout l’habillement, quoi ! 
jusqu’à la cravate. C’lui qui le portait l’a jeté à l’eau ; moi j’l’ai 
repêché. 

 
– Comment savez-vous qui a jeté ce paquet ? 
 
– À cause que je l’ai vu, dit Riderhood. » 
 
Ils se regardèrent. Bradley retira lentement ses yeux, et se 

tournant vers le tableau, effaça lentement son nom. 
 
« Merci ben, dit Riderhood, d’avoir sacrifié un bout d’vot’ 

temps et d’celui d’vos agneaux à un pauvre homme qui n’a pas 
d’aut’ recommandation auprès d’vous que d’êt’ honnête. En at-
tendant le plaisi d’voir la personne que vous savez, et pour qui 
qu’vous avez répondu, j’souhaite le bonjour à ces chers agneaux 
et à leur savant gouverneur. » 

 
Ces paroles dites, Riderhood s’éloigna, laissant le malheu-

reux Headstone continuer sa leçon comme il pouvait, et les 
élèves chuchoter en observant la figure du maître, jusqu’au 
moment où l’attaque, depuis longtemps imminente, finit par se 
produire. 

 
Le surlendemain était un samedi, jour de congé. Bradley se 

leva de bonne heure avec l’intention de se rendre à l’écluse, et 
d’y aller à pied. Avant d’éteindre sa chandelle, car le jour n’était 
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pas venu, il fit un petit paquet de sa montre d’argent et de la 
ganse de crin qui lui servait de chaîne ; puis ayant écrit ces mots 
à l’intérieur du papier : « Soyez assez bonne pour me garder ces 
objets, » il adressa le petit paquet à miss Peecher, et le déposa 
au coin le plus abrité du petit banc, qui était sous le petit porche 
de la petite maîtresse de pension. 

 
C’était une froide matinée, au vent d’est glacial, et Bradley 

frissonna en refermant la petite porte. La neige, qui la surveille 
avait bordé ses carreaux d’un léger duvet, était toujours dans 
l’air, et tourbillonnait par petits flocons fouettés par ce grand 
vent. Bradley marchait déjà depuis deux heures et avait traversé 
la plus grande partie de Londres, quand apparut le jour tardif. Il 
entra dans l’affreux cabaret où il avait quitté Riderhood, le ma-
tin de leur première entrevue ; il déjeuna debout, appuyé au sale 
comptoir, et, tout en mangeant, regarda d’un air sombre un 
homme qui occupait la place où avait été Riderhood, le matin 
dont nous parlons. 

 
Il avait marché toute la journée, et suivait le chemin de ha-

lage quand la nuit arriva. Deux ou trois milles le séparaient en-
core de l’écluse. Ses pieds étaient écorchés ; il ralentit le pas, 
mais continua sa route. Une couche de neige tapissait le che-
min, bien que d’un lit peu épais. Dans les endroits abrités, le 
bord de l’eau était frangé de glace ; ailleurs la rivière était cou-
verte de glaçons flottants. Bradley voyait la glace et la neige ; il 
pensait à la distance qui lui restait à franchir, et ne remarqua 
pas autre chose jusqu’au moment où il aperçut une lumière qu’il 
savait venir de la maison de l’éclusier. Il s’arrêta, et regarda au-
tour de lui : la glace et la neige, lui et cette faible lumière occu-
paient toute la scène, et l’occupaient tout seuls. Devant lui était 
la place où il avait frappé ces coups inutiles, la place où, raillerie 
du sort ! il voyait Lizzie, devenue la femme d’Eugène. Derrière 
lui se trouvait l’endroit où, les bras tendus, ses élèves l’avaient 
livré en criant son nom. Entre ces deux endroits, là-bas où il 
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voyait cette lueur, était l’homme de qui dépendaient ses jours. 
Le monde, pour lui, se réduisait à ces limites. 

 
Il pressa le pas et continua sa route, le regard attaché sur ce 

point lumineux avec une étrange fixité. Quand il fut assez près 
pour le voir se diviser en rayons, ces derniers semblèrent se ri-
ver sur lui et le faire avancer plus vite. Il frappa à la porte, et fut 
dans la chambre avant qu’on lui eût répondu. 

 
La lumière qu’on voyait du dehors provenait à la fois de la 

chandelle et du foyer. Entre les deux était Riderhood, les pieds 
sur le garde-cendre, et la pipe à la bouche. L’éclusier leva les 
yeux, et hocha la tête d’un air maussade. Bradley baissa les 
yeux, et hocha la tête d’un air sombre. Il ôta son pardessus, prit 
une chaise, et alla s’asseoir à l’autre coin de la cheminée. 

 
« Pas fumeur, j’suppose ? demanda Riderhood. 
 
– Non. » 
 
L’éclusier lui poussa la bouteille qui se trouvait sur la table, 

et ils gardèrent le silence. 
 
« Inutile de vous apprendre que je suis là, dit enfin Bra-

dley. Qui va commencer l’entretien ? 
 
– Moi, quand j’aurai fini ma pipe, » répondit Riderhood. Le 

tabac fumé jusqu’au dernier brin, il ôta lentement sa pipe de ses 
lèvres, en secoua la cendre sur le foyer, et la remit à sa place. 
« Maintenant, dit-il, j’commencerai quand i’ vous plaira, Bra-
dley Headstone. 

 
– Que me voulez-vous ? 
 
– Je vas vous l’dire, soyez tranquille. » 
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Après avoir regardé avec attention les mains et les poches 
de Bradley, dans la crainte que ce dernier n’eût sur lui une arme 
quelconque, l’honnête homme se pencha vers son visiteur, et lui 
relevant du doigt le col du gilet, lui demanda où était sa montre. 

 
« Je l’ai laissée là-bas, répondit Bradley. 
 
– C’est dommage ; mais on peut l’aller chercher ; i’ m’la 

faut, j’en ai envie. » 
 
Bradley se mit à rire. 
 
« J’vous dis qu’i’ m’la faut, et que j’l’aurai, reprit Riderhood 

en haussant la voix. 
 
– C’est là tout ce que vous avez à m’apprendre ? 
 
– Non, répondit Riderhood en criant plus fort ; i’m’faut de 

l’argent. 
 
– Vous faut-il autre chose ? 
 
– J’veux tout avoir, rugit l’honnête homme avec fureur. Et 

répondez-moi autrement, ou je me tais. » 
 
Bradley le regarda en face. 
 
« N’me regardez pas comme ça, hurla Riderhood, ou ben, 

au lieu de parler, je vous écrase d’un coup de poing. Et il frappa 
la table avec force. 

 
– Continuez, dit Bradley après s’être humecté les lèvres. 
 
– N’ayez pas peur, j’continue ; vous n’avez qu’faire de me 

l’dire ; j’irai assez vite pour vous, Bradley Headstone. Vous avez 
mis c’t aut’ gouverneur en miettes, sans que j’m’en sois mêlé au-
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trement que pour vous avoir donné un coup à boire, et à manger 
un morceau. N’était qu’ça, j’n’aurais rien à dire. Mais en copiant 
mes habits, en copiant ma cravate rouge, en secouant vot’ main 
su moi, pour que j’aie des taches de sang, vous avez fait là de ces 
choses qu’i’ faut me payer, Bradley Headstone. Si on vous met 
l’affaire su’l’dos, il est clair qu’vous la rejetterez su’ l’mien. Et 
j’vous le demande, où c’est-i’ qu’on trouvera, ailleurs qu’à 
Plashwater, un homme habillé comme le signalement ? ailleurs 
qu’à Plashwater un homme qu’a eu des injures de c’t aut’, quand 
c’t aut’ a passé avec sa coque de noix ? Regardez voir c’t éclusier 
de Plashwater, qu’a justement les mêmes habits et la même cra-
vate. Voyons voir si gn’y aurait pas des taches à ses habits ; et 
v’là qu’on y trouve du sang. Ah ! filou d’démon qu’ vous êtes ! » 

 
Bradley, excessivement pâle, le regarda en silence. 
 
« Mais deux hommes peuvent jouer l’même jeu, continua 

Riderhood en secouant les doigts à plusieurs reprises à la face 
du maître de pension ; et j’connais c’jeu-là depuis longtemps. 
Vous aviez pas commencé à croasser vos lectures, vous n’étiez 
pas tant seulement à l’école, que, moi, j’en savais les finesses. 
J’peux vous dire, à un mot près, comment qu’ça s’est passé. 
Vous avez attendu la brune pour faire la route en cachette ; mais 
j’ai pu m’cacher aussi, et pus adroitement qu’vous. J’sais com-
ment qu’vous êtes parti de Lond’, habillé comme vous êtes là ; 
j’sais l’endroit où c’que vous avez changé d’habits, et la place où 
c’que vous avez caché les vôt’. J’vous vois d’mes yeux reprend’ 
vot’ paquet au milieu des arbres ; vous met’ à l’eau pour expli-
quer comme quoi i fallait vous habiller, si quéques-uns venaient 
à passer par là. Je vous vois reparaît’ en Bradley Headstone, à la 
place où c’que vous aviez disparu en batelier ; et j’vous vois jeter 
le paquet dans la rivière. Moi, j’ai repêché la défroque : habits 
de marinier, déchirés dans le débat, verdis par l’herbe, et tout 
barbouillés de sang. Je les ai repêchés, et vous aussi, mon maît’. 
De c’t aut’ gouverneur, mort ou en vie, j’men soucie comme de 
ma première pipe ; mais j’tiens à moi-même ; et comme vous 
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avez machiné contre moi, en fin diable que vous êtes, vous 
m’payerez ça ; et vous me l’payerez, vous me l’payerez jusqu’à 
c’que j’vous aie mis à sec. » 

 
La figure convulsée et tournée vers le feu, Bradley garda le 

silence ; puis, d’une voix calme et d’un air impassible, il dit en-
fin : « On ne tire pas de sang d’une pierre, Riderhood. 

 
– Possib’ ; mais on tire d’l’argent d’un maît’ de pension. 
 
– Vous ne pouvez pas tirer de moi ce qui n’y a jamais été, 

m’arracher ce que je n’ai pas. C’est un pauvre état que celui 
d’instituteur ; je vous ai déjà donné plus de deux livres ; savez-
vous combien de temps, – je parle des années qu’il m’a fallu 
pour en arriver là, – combien de temps j’ai mis pour gagner pa-
reille somme ? 

 
– J’en sais rien, et j’m’en moque. Vot’ état est un état res-

pectab’ ; vous avé une respectabilité, et quand i s’agit d’la sau-
ver, ça vaut ben qu’vous mettiez en gage jusqu’à vot’ dernière 
chemise, qu’vous vendiez jusqu’à la dernière planche qu’y a 
dans vot’ maison ; qu’vous empruntiez jusqu’au dernier penny 
qu’on voudra vous prêter. Quand vous aurez fait ça, et qu’vous 
m’aurez tout passé, eh ben ! je vous lâcherai ; pa avant. 

 
– Vous me lâcherez ! qu’entendez-vous par là ? 
 
– J’entends, qu’à parti de ce soir, vous m’aurez pour com-

pagnie ; l’écluse s’gardera toute seule. Où vous irez, j’irai moi-
même. J’vous tiens ; je n’vous lâche pas. » 

 
Bradley se retourna vers le feu. Tout en l’observant du coin 

de l’œil, Riderhood prit sa pipe, la bourra tranquillement, et se 
remit à fumer. Bradley posa ses coudes sur ses genoux, mit sa 
tête sur ses mains, et regarda le feu d’un air de profonde ré-
flexion. 
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« Riderhood, reprit-il en se levant après un long silence, et 

en tirant sa bourse qu’il posa sur la table, dites-moi de vous 
donner cela, qui est tout l’argent que je possède ; dites-moi de 
vous donner ma montre ; dites-moi que tous les trimestres, 
quand je recevrai ce qui m’est dû, vous en aurez votre part et 
que… 

 
– Pas d’ça, répondit Riderhood en secouant la tête et en 

continuant de fumer. Vous vous êtes sauvé une fois, j’veux pas 
courir de nouveaux risques ; j’ai eu assez d’mal à vous repincer ; 
j’en serais pas venu à bout, si un soir, comme vous filiez le long 
des murailles, j’vous avais pas rencontré et suivi jusqu’à vot’ 
porte. En fin de compte, j’veux régler avec vous, et c’te fois pour 
de bon ; vous savez c’qui faut faire. 

 
– J’ai toujours vécu seul, Riderhood ; et n’ai aucune res-

source, en dehors de moi-même ; je ne connais personne ; je 
n’ai pas un seul ami. 

 
– V’là un mensonge, dit Riderhood ; vous en avé une, 

d’amie, j’la connais ; et c’t’amie-là est bonne pour un livret de 
caisse d’épargne, ou je n’suis qu’un singe bleu. 

 
La figure de Bradley s’assombrit ; sa main se ferma lente-

ment sur la bourse, qu’il attira de son côté ; et reprenant sa 
chaise, il prêta l’oreille à ce que l’autre allait dire. 

 
« Avant hier, reprit Riderhood, j’me suis trompé de bou-

tique ; et me v’là, par saint George ! au milieu de jeunes demoi-
selles. Au-dessus des petites demoiselles j’aperçois une maî-
tresse. Et j’dis, moi, que c’te maîtresse-là vous aime assez pour 
vend’ jusqu’à sa dernière guenille afin d’vous tirer d’peine. 
Dites-lui de l’faire. » 
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Bradley le regarda en face, et par un mouvement si rapide, 
que Riderhood ne sachant trop comment prendre ce regard, af-
fecta d’être occupé de la fumée de sa pipe, qu’il écarta de la 
main, et sur laquelle il souffla pour l’éloigner. 

 
« Vous avez vu cette maîtresse de pension ? demanda Bra-

dley en détournant les yeux, mais de cette voix calme qu’il avait 
eue précédemment. 

 
– Oui, répondit l’autre, j’y ai parlé ; j’y ai pas dit grand’ 

chose. En m’voyant tomber au milieu d’ses petites misses, elle a 
été comme éperdue ; – j’ai jamais passé pour êt’ un homme à 
ladies – et pour lors (j’avais dit qu’j’me trompais, qu’j’allais chez 
le voisin) ; elle m’a emmené dans son parloir, espérant, disait-
elle, qu’y avait pas de malheur. Oh ! pas du tout, que j’dis, j’vas 
seulement le voir, pace que, lui et moi, nous sommes de grands 
amis ; et v’là tout. Mais j’ai vu ce qu’en était ; et j’vous dis qu’elle 
a d’quoi. » 

 
Bradley remit la bourse dans sa poche, se serra le poignet 

gauche avec la main droite ; et se roidissant sur sa chaise, il re-
garda le feu d’un air impassible. 

 
« Vous l’avez sous la main, poursuivit Riderhood ; é n’peut 

pa y êt’ davantage ; nous allons retourner chez nous, et vous fe-
rez ben de la plumer tout de suite. Quand l’affaire sera réglée, 
vous vous marierez ensemb’. Elle a un joli minois ; et après 
l’dessous que vous venez d’avoir vous n’pouvez guère trouver 
mieux. » 

 
Plus un mot ne fut dit par Bradley ; il ne changea pas 

d’attitude, ne desserra même pas les doigts, dont il s’étreignait 
le poignet gauche. Comme si la flamme, qu’il regardait d’un œil 
fixe, avait eu le pouvoir de le transformer en vieillard, les 
sombres lignes de sa figure se creusaient de plus en plus ; ses 
yeux devenaient de plus en plus caves, son teint de plus en plus 
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pâle. On eût dit que ses traits se couvraient de cendres, que ses 
cheveux perdaient leur couleur et leur texture. 

 
Ce ne fut qu’au moment où le jour tardif pénétra dans la 

chambre, que bougea cette statue dépérissante. Elle se leva, alla 
s’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre, et regarda au dehors. 

 
Riderhood avait passé la nuit dans son fauteuil ; il avait 

murmuré à diverses reprises qu’il faisait un froid rude ; il s’était 
levé pour remettre du charbon, avait répété que le feu allait vite, 
et avait fini par se taire, en voyant qu’il n’obtenait de son com-
pagnon ni un mot ni un geste. Il était en train de préparer son 
café lorsque Bradley quitta la fenêtre, mit son pardessus et prit 
son chapeau. 

 
« Est-ce qu’avant de partir, nous n’cassons pas une croûte ! 

dit Riderhood ; c’est mauvais, par la gelée, d’sortir l’estomac 
vide. » 

 
Bradley ne parut pas entendre ; il ouvrit la porte, et s’en al-

la. Riderhood saisit le pain qui était sur la table, et, son paquet 
sous le bras, le suivit immédiatement. 

 
Ils marchaient en silence, à côté l’un de l’autre, se dirigeant 

vers Londres. Quand ils eurent fait trois milles, Bradley se re-
tourna brusquement et revint sur ses pas. Riderhood se retour-
na aussitôt, et ils revinrent côte à côte. 

 
Bradley rentra dans la maison, Riderhood le suivit. Bradley 

alla s’asseoir près de la fenêtre, Riderhood près du feu. Au bout 
d’une heure, peut-être davantage, Bradley se leva tout à coup et 
sortit ; mais pour tourner le dos à la ville. L’instant d’après, Ri-
derhood l’avait rejoint, et ils se retrouvaient côte à côte. 

 
Bradley pressa le pas ; Riderhood l’accompagnait toujours. 

Voyant qu’il ne pouvait pas s’en délivrer, il se retourna et reprit 
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le chemin qu’il venait de suivre, toujours avec Riderhood. Cette 
fois ni l’un ni l’autre ne rentra dans la maison. Bradley s’arrêta 
au bord de l’écluse, sur l’herbe couverte de neige, et regarda la 
rivière. La gelée avait suspendu la navigation, et il ne vit qu’un 
désert blanc et jaune. 

 
« Voyons, maît’, allons-nous en, dit Riderhood ; c’est là un 

jeu inutile ; à quoi bon ! gna qu’un moyen de vous débarrasser 
de moi : c’est d’régler not’ compte. Allez où c’que vous voudrez, 
j’vous lâcherai pas. » 

 
Sans dire un mot, Bradley passa devant lui, et traversa la 

passerelle qui conduisait aux portes de l’écluse. 
 
« V’là qu’est pas raisonnab’, dit Riderhood en le suivant ; 

quand vous serez au bout, c’qui n’sera pas long, i’ faudra reve-
nir. » 

 
Bradley ne fit pas attention à ces paroles ; il s’appuya 

contre un poteau, et y resta les yeux baissés. 
 
« Puisque j’suis là, grommela Riderhood, j’vas en profiter 

pour changer mes portes. » 
 
Les battants de la porte, qui était ouverte, grincèrent, l’eau 

se précipita en bouillonnant, les battants se rejoignirent et 
l’écluse se retrouva fermée. 

 
« Vaudrait mieux êt’ raisonnable, reprit Riderhood en pas-

sant devant Bradley ; vous n’y gagnerez pas ; j’n’en serai qu’ pus 
dur quand nous réglerons. – Voulez-vous ben me laisser ! » 

 
Bradley venait de lui jeter les bras autour du corps, et il lui 

semblait être pris dans un étau. Tous les deux étaient au bord de 
l’écluse, à égale distance des deux portes. 
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« Lâchez-moi, dit Riderhood, ou j’vas jouer du couteau ; lâ-
chez-moi, que j’vous dis. » 

 
Bradley tirait vers l’écluse ; Riderhood du côté de la berge. 

Étreinte vigoureuse, et lutte désespérée ! Un demi-tour sur lui-
même, et Riderhood, qui avait alors le dos tourné vers l’abîme, 
recula toujours, repoussé par Bradley. 

 
« Lâchez-moi, dit-il ; qué qu’vous voulez faire ! Vous n’me 

noierez pas. Je vous l’ai dit : un homme qu’on a repêché une 
fois, n’peut pus être néyé. 

 
– Je peux l’être, moi, répondit Bradley d’une voix sourde ; 

vous ne me quitterez pas ; je vous tiens vivant, je vous tiendrai 
mort ; descendons. » 

 
Quand on les retrouva sous la vase et l’écume, derrière 

l’une des portes pourrissantes, Riderhood avait lâché prise, pro-
bablement dans la chute ; ses yeux fixes étaient tournés vers le 
ciel ; mais il avait toujours pour ceinture les bras d’Headstone, 
cercle de fer qui n’avait pas fléchi. 

 

XVI 
 

DES UNS ET DES AUTRES 
 

La première chose dont s’occupèrent mister et mistress 
Harmon ce fut de rechercher tous les faits dont la mort fictive 
de John pouvait être regardée comme responsable, et de dé-
dommager tous ceux qui en avaient souffert ou qui auraient pu 
en souffrir. La réparation fut aussi étendue, aussi libérale que 
possible. John et Bella, par exemple, regardèrent l’habilleuse de 
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poupées comme ayant des droits à leur appui, à cause de ses re-
lations avec missis Wrayburn, qui avait été mêlée pour une si 
large part au côté sombre de l’affaire. Il en résulta que le vieux 
Juif, qui s’était montré aussi dévoué qu’affectueux pour les deux 
amis, fut loin d’être oublié ; non plus que M. l’Inspecteur, qui 
s’était mis l’esprit à la torture, et avait fait une chasse non moins 
pénible qu’infructueuse. À propos de ce digne fonctionnaire, 
ajoutons que, d’après ce qui fut raconté par les agents de la sec-
tion, il aurait confié à miss Abbey entre deux verres d’un flip 
moelleux pris dans le bar des Portefaix, que le retour à la vie de 
mister Harmon ne lui coûtait pas un farthing ; et qu’il était aussi 
content que si ce gentleman avait été cruellement assassiné, et 
que lui, M. l’Inspecteur, eût touché la prime du gouvernement. 

 
Dans tout cela mister et missis Harmon furent puissam-

ment aidés par mister Lightwood, leur éminent solicitor, qui 
déploya à cette occasion une ardeur tellement exceptionnelle 
que les affaires, une fois entamées, se poursuivaient sans re-
lâche. D’où il arriva que le jeune Blight parut être sous 
l’influence de cette liqueur transatlantique, nommée poétique-
ment l’Ouvreur-d’œil, et se surprit à contempler de véritables 
clients, au lieu de regarder par la fenêtre. 

 
Le vieux Juif, ayant été d’un grand secours pour débrouiller 

les affaires d’Eugène, fut lancé par Mortimer contre Pubsey et 
Cie, que le vieillard attaqua avec non moins d’habileté que de sa-
tisfaction : au point que mister Fledgeby, redoutant l’effet de 
certaines opérations explosives dans lesquelles il était engagé, et 
trouvant qu’il en avait assez de la canne de mister Lammle, crut 
devoir demander grâce. L’innocent Twemlow profita, sans le sa-
voir, des conditions infligées à Pubsey. Il reçut la visite du vieux 
Juif, qui alla le trouver au-dessus des écuries de Duke-street, et, 
qui, avec une bonté inexplicable, l’informa de l’heureuse tour-
nure qu’avait prise son affaire : le gentleman n’aurait à payer 
que les intérêts, comme il avait fait jusqu’ici ; et non plus à la 
maison de Sainte-Mary-Axe, mais dans le cabinet de mister 
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Lightwood, chargé des affaires de mister John Harmon, qui 
avait acheté la créance. Ainsi fut détournée la colère du sublime 
Snigsworth ; ainsi fut enlevée à ce noble personnage l’occasion 
de faire ronfler en face de sa colonne, au-dessus de la cheminée 
de Twemlow, plus de grandeur morale qu’il n’y en avait norma-
lement dans sa constitution, et dans celle de la Grande-
Bretagne. 

 
La première visite de missis Wilfer à l’hôtel du mendiant, 

qu’avait épousé Bella, fut un événement grave. Le cher Pa, 
mandé à son bureau, aussitôt la prise de possession, était accou-
ru sur-le-champ, avait été suffoqué, rappelé à lui-même avec 
force caresses, mené par le bout de l’oreille dans toute la mai-
son ; en avait vu les trésors, avait été ravi, et l’avait exprimé de 
tout son cœur. Enfin avant de partir, il était nommé secrétaire, 
et avait envoyé sa démission à Chicksey-Vénéering-et-Stobbles. 

 
Quant à l’auguste Ma, elle ne vint que plus tard, et avec 

tout l’apparat qui lui était dû. On lui envoya l’équipage, où elle 
monta d’un air digne, accompagnée de miss Lavinia, et hum-
blement suivie de George Sampson. Elle reçut ce gentleman 
comme si elle lui eût fait l’honneur de le conduire à quelques 
funérailles de famille, et jeta l’ordre de partir au valet du men-
diant. 

 
« Pour l’amour du ciel, dit Lavvy, qui les bras croisés se 

plongea dans les coussins, dodelinez-vous un peu, Ma. 
 
– Me dodeliner ! 
 
– Oui, Ma. 
 
– J’espère en être incapable, répliqua la majestueuse lady. 
 
– Il est certain que vous en avez l’air. Mais parce qu’on va 

dîner chez sa fille, je ne vois pas pourquoi on serait obligé d’être 
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aussi roide que si l’on avait une planche sous son jupon ; je ne 
comprends pas cela. 

 
– Et moi, répondit la noble Ma avec un profond mépris, je 

ne comprends pas comment une jeune fille qui se respecte ose 
nommer le vêtement que vous vous êtes permis de citer. J’en 
rougis pour vous, Lavinia. 

 
– Je vous remercie, répliqua Lavvy en bâillant, je peux rou-

gir pour moi quand la chose est nécessaire. » 
 
Mister Sampson, voulant rétablir l’harmonie, dit avec un 

agréable sourire : « Après tout, madame, nous savons que vous 
en avez un, » et vit immédiatement qu’il venait de se compro-
mettre. 

 
« Que vous en avez un ! reprit la dame en ouvrant de 

grands yeux. 
 
– Vraiment, George, fit Lavinia d’un ton de reproche, je ne 

comprends pas vos allusions ; je vous aurais cru plus de délica-
tesse. 

 
– Allez ! s’écria George, qui à la moindre observation tom-

bait dans le désespoir, allez, miss Lavinia Wilfer ! 
 
– Que signifient ces expressions de conducteur 

d’omnibus ? demanda l’impétueuse créature ; je ne le devine 
pas, George Sampson. Il me suffit, quant à moi, de savoir qu’au 
fond du cœur je ne suis pas… » S’étant imprudemment lancée 
dans une phrase sans issue, miss Lavinia en fut réduite à 
l’achever par ces mots ; « pas disposée à aller. » Conclusion as-
sez faible, qui cependant tira quelque force du dédain avec le-
quel elle fut prononcée. 
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– Oui ! s’écria George avec amertume, c’est toujours 
comme cela ; je n’ai jamais… 

 
– Si vous voulez dire que vous n’avez jamais su élever de 

gazelles, interrompit l’insolente, c’est inutile ; on vous connaît. 
 
– Miss Wilfer, reprit le malheureux George d’un air abattu, 

ce n’est pas là ce que je voulais dire ; mais seulement que je 
n’avais jamais eu l’espoir de conserver la place, toute de faveur, 
que j’occupais dans cette famille avant que la fortune eût rayon-
né sur elle. Pourquoi me mener dans ces salons brillants, dont la 
possession m’est interdite, et me faire sentir la modicité de mes 
appointements ? Est-ce généreux, miss Lavinia ? » 

 
L’imposante lady, trouvant que la Couronne devait ici faire 

quelque observation, laissa tomber ces mots : « Mister Samp-
son, je ne peux pas vous permettre d’interpréter de la sorte les 
actes d’un de mes enfants. 

 
– Laissez-le tranquille, interposa Lavvy d’un air dédai-

gneux. Tout ce qu’il peut dire m’est bien égal. 
 
– Lavinia, reprit la noble dame, ceci touche à l’honneur de 

la famille. Si mister George Sampson attribue, même à la plus 
jeune de mes filles… 

 
– Ce mot même est tout à fait déplacé, Ma ; je ne suis pas 

moins importante que les autres. 
 
– Silence ! dit gravement mistress Wilfer ; je répète que si 

mister Sampson attribue à la plus jeune de mes filles des motifs 
peu élevés, il les attribue également à la mère de mes filles. 
Cette mère répudie ces vils motifs, et demande à mister Samp-
son, comme à un gentleman, de s’exprimer avec franchise. Je 
peux me tromper, – rien ne serait plus ordinaire – (la noble Ma 
agita ses gants avec majesté), mais il me semble que mister 
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Sampson est assis dans un équipage de premier ordre. Il me 
semble que mister Sampson, de son propre consentement, se 
dirige vers une résidence que l’on peut qualifier de princière. Il 
me semble que mister Sampson a été admis à participer à… 
l’élévation, dirai-je, qui est descendue sur la famille, dont il a, 
dirai-je, l’ambition de faire partie. D’où vient dès lors ce ton 
qu’a pris mister Sampson ? 

 
– Madame, expliqua le malheureux, plus abattu que ja-

mais, c’est parce que, madame, j’ai le sentiment pénible de mon 
indignité sous le rapport pécuniaire. Miss Lavinia est mainte-
nant richement apparentée ; puis-je espérer, madame, qu’elle 
restera pour moi cette Lavinia qu’elle était jadis ? Et mon in-
quiétude n’est-elle pas excusable, quand je lui vois tant de sévé-
rité à mon égard. 

 
– Monsieur, dit Lavinia avec une excessive politesse, si 

vous n’êtes pas content de votre position, vous pouvez des-
cendre à l’endroit qu’il vous plaira de désigner au cocher de ma 
sœur. 

 
– Chère Lavinia ! je vous adore, s’écria George d’un ton pa-

thétique. 
 
– Si vous ne pouvez m’adorer d’une façon plus aimable, je 

désire, monsieur, que vous ne m’aimiez pas du tout. 
 
– Et vous, madame, reprit George en s’adressant à la mère, 

je vous respecte à un point, qui est certainement bien au-
dessous de votre mérite, mais qui cependant est bien au-dessus 
de la ligne commune. Chère Lavinia, et vous, madame, soyez in-
dulgentes pour un malheureux qui sent le noble sacrifice que 
vous lui faites, mais qui devient fou (il se frappa le front) en 
songeant qu’il lui faudra lutter avec la richesse et l’influence. 
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– Bah ! dit miss Lavvy, quand il faudra lutter, on vous le di-
ra ; du moins si je suis en cause. » 

 
Noble dévouement, qui parut surhumain à mister Samp-

son, et le fit tomber aux pieds de miss Lavinia. 
 
Conduire ce captif reconnaissant dans les riches salons qui 

l’effrayaient, l’y faire parader à la fois comme témoin de leur 
gloire, et comme exemple de leur condescendance, était pour la 
mère et pour la fille une joie indispensable à leur complète satis-
faction. 

 
Lavinia, en montant l’escalier, permit à George de se tenir 

auprès d’elle, et cela d’un air qui voulait dire : « Malgré tout le 
luxe qui m’entoure, je n’en suis pas moins à vous. Combien cela 
durera-t-il ? c’est une autre question ; mais je suis à vous quant 
à présent. » Elle eut aussi la bénignité de lui expliquer à haute 
voix les objets qu’il avait sous les yeux : « George, des fleurs 
exotiques ; une volière, George ; une pendule en or moulu. » Et 
ainsi de suite, pendant que missis Wilfer, ouvrant la marche, 
passait entre ces ornements avec l’impassibilité d’un chef de 
sauvages, qui croirait se déshonorer s’il manifestait la moindre 
surprise, ou la plus légère admiration. 

 
Vraiment la tenue de cette femme imposante, qui ne se 

démentit pas de la journée, pourrait servir de modèle à toutes 
les femmes majestueuses, placées dans les mêmes circons-
tances. Elle reçut l’accueil de mister et de missis Boffin comme 
si ces gens-là avaient débité sur son compte tout ce qu’elle avait 
dit sur le leur, et que le temps seul pût effacer l’injure. À table, 
elle regarda chaque domestique comme un ennemi juré qui 
l’insultait, en lui présentant les plats, et lui versait l’outrage avec 
le vin. Elle se tint droite sur sa chaise, comme si elle eût soup-
çonné tous les mets de renfermer du poison, et, que, se roidis-
sant contre ses justes craintes, elle eût affronté le péril avec 
cette force d’âme qui était dans sa nature. Elle se conduisit avec 
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Bella comme avec une jeune femme bien posée, qu’on a vue 
dans le monde il y a deux ou trois ans. 

 
Alors même, que, dégelant un peu sous l’influence du 

champagne, elle fit à son gendre la narration de quelques détails 
privés concernant feu son papa, elle infusa dans son récit 
quelques allusions qui glacèrent les auditeurs jusqu’à la moelle 
des os ; allusions polaires aux avantages dont sa naissance avait 
doté le genre humain, pour lequel (son papa étant mort) elle de-
venait un bienfait inappréciable comme représentant ce gen-
tleman, qui avait été la plus haute personnification d’une race 
congelée. 

 
Apporté au dessert, l’intelligent bébé, qui évidemment pré-

parait un vague sourire, n’eut pas plus tôt regardé sa noble 
aïeule, qu’il fut saisi de spasmes et devint inconsolable. Lors-
qu’enfin missis Wilfer prit congé de ses hôtes, il aurait été diffi-
cile de dire si elle quittait des gens qu’on allait exécuter, ou si 
elle-même se rendait à l’échafaud. Toutefois, le cher John s’en 
amusa beaucoup, et dit à sa femme lorsqu’ils furent tous les 
deux, que jamais son naturel, son abandon ne lui avaient paru 
plus adorables qu’à côté de cette roideur, qui en faisait ressortir 
le charme ; et il ajouta que, s’il ne pouvait pas contester que le 
Chérubin fût le père de Bella, il était convaincu que celle-ci 
n’était pas la fille de sa mère. 

 
À peu près à la même époque eut lieu un autre événement, 

d’un genre moins noble, mais auquel toute la maison prit un vif 
intérêt : ce fut la première entrevue de mister Salop et de miss 
Wren. 

 
La petite couturière avait été chargée d’habiller, pour miss 

Harmon, une poupée deux fois plus grande que ce merveilleux 
bébé ; toilette de ville, toilette de bal, etc. ; et mister Salop réso-
lut d’aller voir où en étaient les choses. 
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« Entrez, monsieur, lui dit miss Wren, qui était à son éta-
bli ; et comment vous appellerai-je ? » 

 
Salop déclina son nom, et présenta ses boutons. 
 
« Ah ! s’écria Jenny ; j’avais grande envie de vous con-

naître ; j’ai appris que vous vous étiez fort distingué. 
 
– Moi ! s’écria Salop, je suis bien aise qu’on vous l’ait dit 

mais je ne sais pas comment. 
 
– En lançant quelqu’un dans la charrette aux ordures, ex-

pliqua la petite ouvrière. 
 
– Oh ! pour cela, je ne dis pas. Salop, rejeta la tête en ar-

rière et partit d’un éclat de rire. 
 
– Miséricorde ! s’écria Jenny en tressaillant ; n’ouvrez pas 

la bouche comme ça, jeune homme ; un jour ou l’autre, elle 
s’accrochera et vous ne pourrez plus la fermer. » 

 
Salop ouvrit la bouche davantage, et la laissa ouverte. 
 
« On vous prendrait pour le géant qui revient avaler Jack ; 

vous lui ressemblez avec cette grande bouche. 
 
– Est-il joli garçon ? demanda Salop. 
 
– Affreux, » répondit la petite habilleuse. 
 
Le visiteur regarda la chambre, où l’on voyait un certain 

confort qu’il n’y avait pas autrefois. « Une jolie pièce, dit-il. 
 
– Enchantée qu’elle vous plaise, monsieur. Et moi, com-

ment me trouvez-vous ? » 
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L’honnête Salop, embarrassé par cette question qui mettait 
sa franchise à une rude épreuve, tortilla un de ses boutons, et 
grimaça une espèce de sourire. 

 
« Je vous fais l’effet d’une petite caricature, » reprit miss 

Wren, qui le regarda avec finesse ; et comme elle secouait la tête 
en disant cela, ses cheveux se dénouèrent et lui couvrirent les 
épaules. 

 
« Oh ! s’écria Salop en ouvrant de grands yeux, en voilà t’i ! 

et quelle couleur ! » 
 
Miss Wren, travaillant toujours, donna un coup de men-

ton ; mais ne releva pas ses cheveux et parut satisfaite de l’effet 
produit. 

 
« Est-ce que vous demeurez toute seule, miss ? demanda 

Salop. 
 
– Non, répliqua Jenny en faisant claquer ses dents ; je vis 

avec une marraine féerique. 
 
– Avec qui ? demanda Salop. 
 
– Avec mon second père, ou plutôt mon premier, reprit-

elle d’un air sérieux ; et, secouant la tête, elle soupira. Si vous 
aviez connu mon pauvre enfant, vous sauriez ce que je veux 
dire ; mais vous ne pouvez pas comprendre. » 

 
Il sentit qu’il devait changer de conversation. 
 
« Pour si bien travailler, dit-il en regardant les poupées qui 

étaient sur l’établi, vous avez dû être fièrement longtemps en 
apprentissage ? 
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– Moi ! répondit la petite ouvrière, on ne m’a jamais rien 
montré, pas seulement à tenir mon aiguille. J’ai bousillé, bousil-
lé, jusqu’à ce que j’aie trouvé la manière ; très-mal d’abord, 
mieux à présent. 

 
– Et moi qui vous parle, dit Salop d’un ton de reproche en-

vers lui-même, tel que vous me voyez là, j’en ai fait un si long 
apprentissage ! et que mister Boffin a payé, payé, payé ! ça lui a 
coûté gros, allez ! 

 
– N’êtes-vous pas ébéniste ? » demanda miss Wren. 
 
Il fit signe que oui « Maintenant que l’ouvrage est terminé 

au Bower, ajouta-t-il d’un air pensif, je vais vous dire miss : 
j’aimerais à faire quelque chose pour vous. 

 
– Bien obligée ; mais faire quoi ? 
 
– Par exemple, reprit-il en regardant autour de la chambre, 

un dressoir, avec des niches, pour placer vos poupées ; ou bien 
une chiffonnière pour serrer vos bouts d’étoffe et de rubans, vos 
fils, vos aiguilles ; ou bien encore je pourrais tourner une belle 
poignée, quelque chose de rare, pour la canne que je vois là, si 
elle est à votre second père. 

 
– Elle est à moi, répondit la petite créature, dont le visage 

et le cou rougirent subitement ; je suis boiteuse. » 
 
Le pauvre Salop rougit à son tour ; car il y avait une grande 

délicatesse derrière les boutons qui lui couvraient la poitrine. Il 
dit peut-être ce qu’il y avait de mieux à dire pour réparer sa 
faute : « Je suis bien content qu’elle soit à vous, ça fait que je la 
décorerai avec plus de plaisir. Voulez-vous me permettre de 
l’examiner. » 
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Miss Wren lui passa la canne par dessus l’établi, et la rete-
nant tout à coup : « Il vaut mieux, dit-elle, que vous me voyiez 
m’en servir. Comme ça, regardez bien : plante, arrache ; plante, 
arrache ; plante, arrache ; pan, pan, pan. C’est joli, n’est-ce pas ? 

 
– Moi, dit Salop, je trouve que vous n’en avez guère besoin. 
 
– Merci, vous êtes bien bon. » Elle alla se rasseoir, et lui 

passa la canne avec son plus joli sourire. 
 
« Pour ce qui est de la chiffonnière et du meuble aux pou-

pées, dit Salop en mesurant la poignée de la canne sur sa 
manche, ce sera pour moi un vrai plaisir. On m’a dit que vous 
chantiez dans la perfection ; et vous me payerez avec une chan-
son, j’aime mieux ça que de l’argent. Ça a toujours été mon 
goût ; moi-même, j’ai souvent amusé missis Higden avec une 
chanson comique, où il y a du parlé entre les couplets, vous sa-
vez bien ; mais ce n’est pas votre genre. 

 
– Vous êtes un bon jeune homme, vraiment très-bon, ré-

pliqua Jenny, et j’accepte. Je présume que ça ne lui fera rien, 
ajouta-t-elle en haussant les épaules, après un instant de ré-
flexion ; d’ailleurs s’il le trouve mauvais, tant pis pour lui. 

 
– Vous parlez de votre second père ? 
 
– Non, répondit miss Wren, je parle de Lui, de Lui, de Lui. 
 
– De lui ? répéta Salop en promenant les yeux autour de la 

pièce, comme pour y chercher quelqu’un. 
 
– De celui qui est en chemin pour me faire la cour, reprit la 

petite habilleuse ; que vous avez la compréhension lente ! » 
 
Salop parut troublé. « Je n’y songeais pas, dit-il. Quand 

est-ce qu’il arrivera, miss ? 
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– Belle question ! s’écria Jenny ; est-ce que je le sais ? 
 
– Et d’où vient-il ? 
 
– Bonté divine ! comment le saurais-je. Il viendra de 

quelque part, un jour ou l’autre ; voilà tout ce que je sais quant à 
présent. » 

 
Jamais plaisanterie n’avait paru meilleure à Salop, qui se 

rejeta en arrière et se mit à rire avec une joie sans bornes. En le 
voyant rire de cette façon ridicule, miss Wren en fit autant ; et 
ils rirent tous les deux jusqu’à n’en pouvoir plus. 

 
« Allons ! dit enfin la petite habilleuse, allons, géant ; pour 

l’amour du ciel ! fermez la bouche, ou vous m’avalerez toute vive 
sans que je m’en aperçoive. Vous ne m’avez seulement pas dit 
pourquoi vous êtes venu. 

 
– C’était pour la poupée de miss Harmon. 
 
– Je m’en doutais ; elle est prête et vous attend ; la voyez-

vous là-bas, dans un papier soyeux, qui brille comme un billet 
de banque tout neuf ? Ayez-en bien soin, je vous la recom-
mande. Une poignée de main ; encore une fois merci. Prenez 
garde à la poupée ; faites attention. 

 
– Plus que si elle était en or, miss ; et je vous donne les 

deux mains. Au revoir, miss, je reviendrai bientôt. 
 
Mais de tous les événements de cette époque, le plus inté-

ressant aux yeux de mister et de missis Harmon, fut la visite de 
mister et de missis Wrayburn. Le pauvre Eugène, autrefois si 
agile, si galamment tourné, soutenu par sa femme, et pesant sur 
sa canne, était horriblement défait. Puis il alla de mieux en 
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mieux, reprit des forces de jour en jour ; et les médecins décla-
rèrent qu’il ne serait pas trop défiguré. 

 
Un grand, un joyeux événement que l’installation de mister 

et de missis Wrayburn à l’hôtel Harmon, où, par parenthèse, 
mister et missis Boffin, excessivement heureux, et allant tous les 
jours regarder les boutiques, avaient bien voulu rester. 

 
Missis Harmon dit en confidence, à mister Wrayburn, 

qu’elle avait connu l’amour de Lizzie, à l’époque où cet amour 
était sans espoir ; et mister Wrayburn répondit à missis Har-
mon que s’il plaisait à Dieu, elle verrait à quel point sa femme 
l’avait changé. « Je ne fais pas de phrases, poursuivit-il ; mais 
j’ai pris une ferme résolution. 

 
– Vous ne croiriez pas, ajouta Lizzie, qui venait reprendre 

sa place de garde malade, car il n’allait jamais bien quand elle 
était absente, vous ne croiriez pas que le jour de notre mariage, 
il prétendait que la meilleure chose qu’il eût à faire était de 
mourir ? 

 
– Et comme je ne suis pas mort, reprit Eugène, ce que je 

peux faire de mieux à présent c’est de vivre pour t’aimer, Liz-
zie. » 

 
Ce jour-là Mortimer vint dans la journée, et resta avec Eu-

gène, pendant que Bella emmenait Lizzie faire un tour de pro-
menade. 

 
« Tu ne pouvais pas venir plus à propos, lui dit Wrayburn. 

J’ai la tête pleine, il faut que je la vide. Parlons d’abord du pré-
sent, avant de nous occuper de l’avenir. Mon respectable père, 
qui est un charmant cavalier, beaucoup plus jeune que moi, et 
un admirateur déclaré du beau sexe, est venu passer deux jours 
avec nous dans cette auberge, où, par parenthèse, il s’est trouvé 
fort mal, et il a poussé l’amabilité jusqu’à me dire qu’il fallait 
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avoir le portrait de Lizzie. Remarque flatteuse, qui, de la part de 
mon respectable père, peut être considérée comme une bénédic-
tion de mélodrame. 

 
– Tu vas guérir, dit Mortimer en souriant. 
 
– C’est bien mon intention, répondit Eugène. Enfin lors-

qu’après ces paroles affectueuses, M. R. P. ajouta en roulant 
dans sa bouche le bordeaux, qu’il avait demandé et que j’ai payé, 
ajouta, dis-je : « Mon cher fils, comment pouvez-vous boire 
cette drogue ? » Ce fut chez lui l’équivalent des larmes qui ac-
compagnent la susdite bénédiction. Les sentiments de M. R. P. 
ne sauraient être mesurés à l’aune commune. 

 
– C’est vrai, dit Lightwood. 
 
– Voilà tout ce que mon respectable père, reprit Eugène, 

me dira jamais sur ce chapitre ; et il continuera de flâner dans la 
vie, son chapeau sur l’oreille. Mon mariage ainsi reconnu, et so-
lennellement consacré à l’autel familial, je n’ai plus d’inquiétude 
de ce côté-là, c’est une chose réglée. Pour ce qui est de mes af-
faires, tu as réellement fait des merveilles : plus de dettes, plus 
d’embarras d’argent ; c’est à ne pas le croire. Avec une inten-
dante comme celle que j’ai près de moi, – tu vois que je suis en-
core bien faible : impossible de parler d’Elle sans que ma voix 
tremble ; je l’aime au delà de toute expression, Mortimer. – Je 
disais donc que, grâce à elle, avec le peu qui me reste, je serai 
plus riche que je n’ai jamais été ; car entre mes mains, qu’était 
ma petite fortune ? rien du tout. 

 
– Pis que cela, Eugène ; la mienne a été quelque chose 

d’assez important pour m’empêcher de travailler, et il est pro-
bable qu’il en a été de même pour toi ; il aurait mieux valu que 
mon grand père eût jeté à l’eau ce qu’il m’a laissé ; je le dis sin-
cèrement. 

 



 

– 618 – 

– Tu parles d’or, Mortimer ; la sagesse s’est fait entendre, 
et nous voilà sérieux ; L’idée m’était venue de partir, avec ma 
femme, pour l’une ou l’autre des colonies et d’y exercer ma pro-
fession. 

 
– Que deviendrais-je sans toi, Eugène ? cependant tu ferais 

peut-être bien. 
 
– Non pas, dit Eugène, non pas ; je ferais très-mal. 
 
Il avait mis tant de vivacité dans ces paroles que Mortimer 

en parut tout surpris. 
 
« Tu supposes que ma tête fêlée s’échauffe, reprit Eugène 

avec fierté ; n’en crois rien, mon ami ; je peux dire comme Ha-
mlet : « mon sang, quand j’y pense, coule plus vite, il est vrai ; 
mais son ardeur est saine. » Voyons, Mortimer, dois-je faire 
cette lâcheté, fuir avec Lizzie, comme si je rougissais d’elle ? Où 
serais-je maintenant sans le courage qu’elle a montré ? 

 
– Un sentiment très-honorable, dit Lightwood ; et cepen-

dant… 
 
– Qu’as-tu à dire ? 
 
– Es-tu bien sûr que, par amour pour elle, – note bien, par 

amour pour elle, – tu ne seras pas blessé de l’accueil qui lui sera 
fait dans le monde ? 

 
– Oh ! répondit Eugène en riant, à nous deux, toi et moi, 

nous aurons bien raison du monde ; il n’est pas difficile à terras-
ser. Crains-tu lady Tippins ? 

 
– Peut-être, dit Lightwood qui ne put s’empêcher de rire ; 

mais on peut la combattre. 
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– Assurément, répliqua Wrayburn avec chaleur. Mettons-y 
de la réserve ; mais si elle attaque défendons-nous ; ma femme 
m’est plus précieuse que Tippins, et j’en suis un peu plus fier. Je 
combattrai donc pour elle ici même, à visage découvert et jus-
qu’à ma dernière heure. Si jamais je venais à défaillir, à la faire 
disparaître, à la défendre en me cachant, toi, mon ami, toi, 
qu’après elle j’aime le plus au monde, dis-moi alors ce que 
j’aurai mérité, dis qu’elle aurait bien fait de me cracher à la face 
et de me repousser du pied, quand j’étais sanglant dans la ri-
vière. » 

 
La chaleur qu’il mit dans ses paroles fit tellement rayonner 

son visage qu’il reparut comme avant d’être mutilé. Mortimer 
lui fit la réponse qu’il désirait avoir ; et ils causèrent de l’avenir 
jusqu’au retour de Lizzie. 

 
« Vous m’avez fait sortir, dit-elle en lui touchant le front et 

les mains ; et j’aurais dû rester. Vous êtes brûlant ; qu’est-ce que 
vous avez fait pour vous mettre dans cet état-là ? 

 
– Rien autre chose que de vous attendre, Lizzie. 
 
– Et de causer avec monsieur, reprit-elle en regardant 

Mortimer, et en lui adressant un sourire ; mais un peu de socié-
té n’a pas dû vous faire mal ; comment êtes-vous si ému ? 

 
– Ma foi ! répondit Eugène en riant de son ancien rire, 

crois, mon amour, que c’est la société qui en est cause. » 
 
Le soir, comme il revenait chez lui, Mortimer se rappela 

cette dernière phrase. Elle lui trotta dans la tête, et si bien qu’il 
résolut d’aller faire un tour dans le monde où il n’avait pas été 
depuis longtemps. 
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DERNIER CHAPITRE 
 

LA VOIX DE LA SOCIÉTÉ 
 

Ayant donc reçu de mister et de missis Vénéering une carte 
par laquelle il est prié de leur faire l’honneur d’aller dîner chez 
eux, Lightwood s’empresse de leur écrire qu’il aura l’autre hon-
neur. 

 
Les Vénéering, qui ne se lassent pas d’inviter à dîner, ont, 

comme à l’ordinaire, prié tout le monde de leur faire l’honneur, 
etc., et quiconque veut manger encore une fois chez eux fera 
bien d’accepter, car il est écrit dans le livre du Destin, chapitre 
des Insolvables, que Vénéering fera la semaine prochaine une 
culbute retentissante. Il a fini par savoir comment on fait pour 
dépenser plus qu’on n’a ; il a trouvé le mot de cette énigme, et, 
bien qu’il ait exploité, jusqu’au tuf, sa position de législateur 
fourni à l’univers par le bourg sans tache de Vide-Pocket, il n’en 
est pas moins vrai que, la semaine prochaine, cet honorable 
M. P. acceptera l’intendance des Chiltern-Hundreds6 ; que le 
confident de Britannia recevra les milliers de livres d’une nou-
velle élection ; et que les Vénéering se retireront à Calais, où ils 
vivront de l’écrin d’Anastasia, dans lequel Vénéering, en bon 
mari, a fait de temps en temps des placements considérables ; à 
Calais où cet ex-M. P. racontera à Neptune et aux autres, com-
ment la Chambre des Communes, avant qu’il s’en fût retiré, se 
composait de lui, Vénéering, et de six cent cinquante-sept des 
plus chers amis qu’il eût au monde. Également à cette époque, 
la société découvrira qu’elle a toujours méprisé les Vénéering, 

                                       
6 Steward of the Chiltern-Hundreds, intendant, des districts de 

Chiltern, poste fréquemment donné aux membres de la Chambre des 
Communes pour les mettre à même de quitter leur siége. (Note du Tra-
ducteur.) 
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qu’elle s’en est toujours méfiée, et n’a jamais dîné chez ces gens-
là sans prévoir ce qui arriverait, bien que jusqu’alors cette prévi-
sion fût demeurée secrète. 

 
Toutefois les insolvabilités de la semaine prochaine restant 

dans l’inconnu, ceux qui vont là pour dîner les uns avec les 
autres (non avec les maîtres du logis), se précipitent chez Vé-
néering. Voici lady Tippins ; voilà Podsnap le Grand et mistress 
Podsnap ; voilà ce cher Twemlow ; voilà Buffer, Boots et Bre-
wer ; puis l’Entrepreneur qui fait vivre cinq cent mille indivi-
dus : le Président qui franchit trois mille milles par semaines. 
Voici le brillant génie qui a converti ses dividendes en une 
somme, remarquablement ronde, de trois cent soixante-quinze 
mille livres, zéro schelling, zéro pence. Enfin Lightwood, qui re-
paraît avec l’air d’autrefois, air languissant, emprunté jadis à 
Eugène, et qu’il avait à l’époque où il raconta l’histoire de cet 
homme de tel ou tel endroit. À la vue de son infidèle, la fraîche 
Tippins est toute exclamations. Elle appelle le déserteur, le 
somme d’approcher, et le fait à coup d’éventail. Le traître, qui 
est décidé à ne pas obéir, parle Grande-Bretagne avec Podsnap. 
Podsnap parle toujours Grande-Bretagne, et en des termes qui 
le feraient prendre pour un watchman particulier, commis à la 
surveillance du reste du globe dans l’intérêt britannique. « Oui 
monsieur : nous connaissons les prétentions de la Russie ; nous 
n’ignorons pas ce à quoi vise la France ; nous voyons ce que veut 
faire l’Amérique ; mais nous savons ce qu’est l’Angleterre ; et ce-
la nous suffit amplement. » 

 
Néanmoins, lorsque le dîner est servi, Mortimer se re-

trouve à son ancienne place, vis-à-vis de lady Tippins ; et il lui 
est impossible de parer plus longtemps les coups de l’aimable 
créature. « Cher Robinson, lui dit-elle, en échangeant un salut 
avec lui, dans quel état avez-vous laissé votre île ? 

 
– Merci, madame, répond Mortimer, dans un état très-

florissant. 
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– Je parle des sauvages, reprend lady Tippins. 
 
– Ils commençaient à se civiliser quand j’ai quitté Juan 

Fernandez ; du moins ils se mangeaient entre eux, ce qui res-
semble beaucoup à la civilisation. 

 
– Bourreau ! s’écrie la charmeresse, vous savez ce que je 

veux dire, et vous jouez avec mon impatience. Parlez-moi tout 
de suite de ce mariage, tout de suite, je le veux. On dit que vous 
y étiez. 

 
– À propos, dit Mortimer, qui eut l’air de réfléchir, m’y 

trouvais-je ? C’est possible. 
 
– Comment était la mariée ? en canotière ? » 
 
Lightwood prend un air sombre, et garde le silence. 
 
« J’espère qu’elle s’est dirigée, pagayée, gouvernée, enfin a 

conduit sa barque elle-même à la cérémonie ? poursuit avec en-
jouement la sémillante Tippins. 

 
– Quelle que soit la manière dont elle y est venue, répond 

Mortimer, elle l’a fait avec grâce. » 
 
Un cri perçant de lady Tippins attire l’attention générale. 

« Avec grâce ! répète la chère créature. Vous me soutiendrez, 
Vénéering : il se peut que je m’évanouisse. Ne veut-il pas dire 
qu’une marinière soit gracieuse ? 

 
– Pardon, lady Tippins, je ne veux rien dire du tout, ré-

plique Lightwood, qui tient parole, et affecte de manger d’un air 
indifférent. 
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– Vous avez beau faire, vilain homme, reprend lady Tip-
pins, vous ne m’échapperez pas. C’est très-bien de vouloir cou-
vrir un ami qui s’exhibe de cette façon-là ; mais vous n’éluderez 
pas la question ; je vous le dirai franc et net : la société n’a 
qu’une voix sur cette ridicule affaire. Chère missis Vénéering, 
permettez à la Chambre de se former en comité général et de 
discuter la chose. » 

 
Missis Vénéering, toujours sous le charme de cette 

bruyante sylphide, accepte avec enthousiasme. « Oh ! oui, toute 
la Chambre en comité ; c’est ravissant. 

 
– Que tous ceux qui sont de cette opinion disent oui, ajoute 

Vénéering ; que tous les autres disent non : ce sont les oui qui 
l’emportent. » 

 
Malheureusement personne n’écoute cette plaisanterie. 
 
« Voyons ! je suis Président, s’écrie lady Tippins. 
 
– Qu’elle a d’esprit et de verve ! dit missis Vénéering, qu’on 

n’écoute pas plus que son mari. 
 
– Cette réunion de la Chambre, continue la sémillante Tip-

pins, a pour but d’élucider le fait, afin que la société, dont elle 
est la commission, puisse se prononcer en connaissance de 
cause. Voici la question qui vous est soumise : Un jeune homme, 
très-bien né, d’une physionomie avantageuse, et ne manquant 
pas de talents, fait-il un acte raisonnable en épousant un mari-
nier femelle, transformé en ouvrière de fabrique ? 

 
– Ce n’est pas tout à fait cela, dit Mortimer ; pour moi, la 

question est celle-ci : Un jeune homme, tel que lady Tippins 
vient de le dépeindre, a-t-il bien ou mal fait d’épouser une vail-
lante femme, qui lui a sauvé la vie avec une énergie et une 
adresse surprenantes, une jeune fille, – je ne dis rien de sa 
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beauté, – une jeune fille vertueuse, douée de qualités excep-
tionnelles, qu’il admire, qu’il aime depuis longtemps, et qui lui 
est profondément attachée. 

 
– Pardon, dit mister Podsnap, dont l’esprit et le col de 

chemise sont à peu près aussi froissés l’un que l’autre, cette 
jeune fille a-t-elle jamais été batelière ? 

 
– Jamais, répond Lightwood ; son père lui a fait quelque-

fois conduire un bateau, où il était seul avec elle ; voilà tout. » 
 
Sensation générale ; les trois tampons hochent la tête. 
 
« Mister Lightwood, poursuit Podsnap, dont l’indignation 

envahit les cheveux en brosse, je vous demanderai si elle a été 
fille de fabrique. 

 
– Jamais, répond Mortimer ; elle a été employée dans une 

usine, une papeterie, je crois, où elle était fort estimée. » 
 
Nouvelle sensation générale. « Oh ! ciel ! disent Buffer et 

consorts d’un ton grave ; oh ! ciel ! 
 
– En ce cas, reprend Podsnap qui écarte le fait avec la 

main, tout ce que j’ai à dire, c’est que ma gorge se soulève contre 
un pareil mariage ; que cela me blesse et me dégoûte ; que cela 
me fait mal au cœur… Je désire qu’on ne m’en parle pas davan-
tage. 

 
– Je me demande, se dit à part lui Mortimer, que cette sor-

tie amuse, si vous êtes la voix de la société. 
 
– Écoutez ! écoutez ! crie la charmante Tippins. Honorable 

collègue de l’honorable membre qui vient de se rasseoir, veuillez 
dire votre opinion au sujet de cette mésalliance. » 
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L’opinion de missis Podsnap est, qu’en fait de mariage, il 
faut qu’il y ait égalité de fortune et de position ; qu’un jeune 
homme qui appartient à la société doit prendre une femme de la 
société, capable d’y remplir son rôle avec cet abandon, cette élé-
gance de manières (Missis Podsnap s’arrête délicatement.) Elle 
pense, en un mot, qu’un gentleman, comme celui dont on parle, 
devait chercher une belle femme, ayant avec elle autant de res-
semblance qu’il était permis de l’espérer. 

 
« Êtes-vous bien la voix de la société ? » se demande tou-

jours Mortimer. 
 
La parole est maintenant à l’entrepreneur d’une force de 

cinq cent mille individus. D’après ce potentat, le jeune homme 
en question aurait dû faire à cette fille une petite rente, et lui 
acheter un bateau. Ce n’est jamais qu’une question de bifteck et 
de porter. Vous donnez un bateau à la fille – très-bien ; vous lui 
faites une rente ; vous énoncez le total en livres sterling ; mais 
réellement c’est tant de livres de bœuf, et tant de pintes de 
bière. D’une part la fille et le bateau ; de l’autre, du porter et du 
bœuf. Elle consomme tant de livres de celui-ci, tant de pintes de 
celui-là. Ces biftecks et cette bière sont le combustible de la ma-
chine ; ils produisent une certaine force ; cette force est appli-
quée au maniement des rames ; elle produit tant d’argent, au-
quel s’ajoute la petite rente ; et vous atteignez le chiffre qui as-
sure à la fille de quoi vivre. C’est ainsi qu’on traite ces sortes 
d’affaires. » 

 
La belle charmeresse, qui s’est endormie pendant cet expo-

sé, est réveillée par le silence qui succède à ce calcul, et inter-
pelle le président ambulant. Cet honorable vagabond ne peut 
discuter le fait qu’en supposant qu’il lui est personnel. Si une 
jeune fille, de la classe de celle dont il est question lui avait sau-
vé la vie, il lui en serait très-reconnaissant, et lui ferait obtenir 
un emploi dans la télégraphie électrique, où les jeunes femmes 
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conviennent à merveille ; mais il ne l’aurait jamais épousée ; 
jamais, jamais. 

 
Que dit de cette affaire le brillant génie aux trois cent 

soixante-quinze mille livres, zéro schelling, zéro pence ? 
 
Impossible de rien dire avant d’avoir posé cette question : 

La jeune fille est-elle riche ? 
 
– Non, répond Lightwood ; elle n’a rien. 
 
– Folie et sottise. » 
 
Tel est en peu de mots le verdict du brillant génie. « Tout 

ce qui est légal, ajoute-t-il, peut se faire pour de l’argent ; mais 
pour rien – bouh ! » 

 
– Que dit le cher Boots ? » 
 
Qu’il n’aurait pas fait cela pour vingt mille livres. 
 
« Et Brewer ? » 
 
Ce que dit Boots. 
 
« Et Buffer ? 
 
– Il a connu un jeune homme qui a épousé une baigneuse, 

mais qui a pris la fuite immédiatement. 
 
Lady Tippins croit avoir recueilli l’opinion de toute 

l’assemblée (personne ne songe à demander aux Vénéering ce 
qu’ils pensent), quand tout à coup jetant les yeux autour de la 
table à travers son lorgnon, elle découvre mister Twemlow qui 
tient son front dans sa main. 
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« Bonté divine ! mon Twemlow que j’oubliais ! cet ami, ce 
très-cher, quel est son vote ? » 

 
Il relève la tête et a l’air d’un homme très-mal à son aise. 

« Je ne vois, dit-il, dans cette question que les sentiments d’un 
gentleman, et qu’il me soit permis… 

 
– Un gentleman qui a contracté un pareil mariage, inter-

rompt Podsnap, ne peut avoir nul sentiment. 
 
– Je ne suis pas de cet avis-là, monsieur, répond Twemlow 

avec moins de douceur qu’à l’ordinaire. Si la reconnaissance, le 
respect, l’admiration, l’affection la plus profonde ont, ainsi que 
je le présume, déterminé ce gentleman à épouser cette lady… 

 
– Cette lady ! s’écrie Podsnap. 
 
– Monsieur, réplique Twemlow dont les manchettes fré-

missent, vous avez dit le mot, et je le répète : cette lady. Quel 
nom lui donneriez-vous si ce gentleman était présent ? » 

 
La question lui paraissant gênante, Podsnap la fait dispa-

raître d’un tour de bras, et garde le silence. 
 
« Je dis, répond Twemlow, que si les sentiments que je 

viens d’énumérer ont décidé mister Wrayburn à contracter ce 
mariage, il n’en est, à mes yeux, qu’un meilleur gentleman, et 
cette jeune fille qu’une plus noble lady. Et quand je me sers du 
mot gentleman, permettez-moi de le dire, monsieur, je l’emploie 
comme qualification la plus élevée à laquelle un homme puisse 
prétendre. Or, je tiens pour sacrés les sentiments d’un gentle-
man, et je souffre, monsieur, je le confesse, quand je les vois 
discuter publiquement, et devenir le jouet d’un cercle de con-
vives. 
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– Je voudrais savoir si votre noble cousin partage cette 
opinion, ricane Podsnap. 

 
– Je ne saurais vous le dire, monsieur, répond Twemlow ; 

mais qu’il la partage ou non, je ne lui permettrais pas, non, 
monsieur, pas à lui-même, de m’imposer la sienne sur un point 
aussi délicat, et à propos duquel je suis très-susceptible. » 

 
Quelque chose de glacial, comme un baldaquin mouillé, 

semble peser sur les convives. On n’a jamais vu lady Tippins 
d’aussi mauvaise humeur, ni manger avec une pareille glouton-
nerie. Mortimer est le seul dont la figure rayonne. Chaque fois 
qu’un membre de la commission a donné son avis, il s’est dit en 
lui-même : Êtes-vous bien la voix de la société ? Mais après les 
paroles de Twemlow il ne se fait pas cette question ; il regarde le 
gentleman d’un air reconnaissant, et quand l’assemblée se dis-
perse, alors que les Vénéering et leurs convives ont eu suffi-
samment de leur honneur respectif, Mortimer reconduit Twe-
mlow jusqu’à sa porte, lui serre cordialement la main, et prend 
gaiement la route du Temple. 

 
FIN DU DEUXIÈME ET DERNIER VOLUME 
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