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CHAPITRE I. 
 

Premier cri. 

La Bouilloire fit entendre son premier cri ! Ne me dites pas 
ce que mistress Peerybingle disait. Je le sais mieux qu'elle. Mis-
tress Peerybingle peut laisser croire jusqu'à la fin des temps 
qu'elle ne saurait dire lequel des deux commença à crier ; mais 
moi je dis que c'est la Bouilloire. Je dois le savoir, j'espère ! La 
Bouilloire commença cinq bonnes minutes, à la petite horloge 
de Hollande qui était dans un coin, avant que le grillon poussât 
le premier cri. 

 
Comme si, vraiment, le petit faucheur placé en haut de 

l'horloge n'avait pas fauché au moins un demi arpent de pré, 
abattant une herbe imaginaire avec sa faux lancée de droite à 
gauche, avant que le Grillon fît chorus avec la Bouilloire ! 

 
Je ne suis pas d'un caractère absolu ; tout le monde le sait. 

Je ne voudrais pas mettre mon opinion en opposition avec celle 
de mistress Peerybingle, si je n'étais pas sûr, positivement sûr 
de ce que je dis. Mais ceci est une question de fait. Et le fait est 
que la Bouilloire se mit à chanter au moins cinq minutes avant 
que le Grillon donnât signe de vie. Contredisez-moi, et je le dirai 
dix fois. 

 
Laissez-moi narrer exactement ce qui se passa. C'est ce que 

j'aurais fait tout d'abord, si ce n'était pas par cette simple consi-
dération que, si j'ai une histoire à raconter, il faut que je com-
mence par le commencement, et comment est-il possible de 
commencer par le commencement, sans commencer par la 
Bouilloire ? 
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Il paraît qu'il y avait une sorte de défi, un assaut de talent, 
vous comprenez, entre la Bouilloire et le Grillon. Et voici quelle 
en fut l'occasion. 

 
Mistress Peerybingle était sortie un peu avant la nuit close, 

et les talons cerclés en fer de ses patins laissaient sur le pavé 
humide de la cour de nombreuses figures dont la première pro-
position d'Euclide donne la démonstration. Elle était sortie pour 
aller remplir la Bouilloire au réservoir. Elle rentra, sans ses pa-
tins ; c'était facile à voir, car ses patins étaient très hauts, et elle 
était fort petite. Elle mit la Bouilloire au feu, et en la mettant, 
elle perdit patience ; car il lui tomba de l'eau sur les pieds et 
l'eau était froide, et puis elle tenait à la propreté de ses bas. 

 
De plus cette Bouilloire était obstinée et impatiente ; elle 

ne se laissait pas aisément arranger au feu. Elle chancelait, 
comme si elle était ivre, elle s'y tenait de travers, une vraie idiote 
de bouilloire. Elle était d'humeur querelleuse ; elle sifflait et cra-
chait sur le feu d'un air morose. Pour comble de mésaventure, le 
couvercle, résistant aux doigts engourdis de mistress Peerybin-
gle, se plaça dessus dessous, et ensuite, avec une ingénieuse 
opiniâtreté digne d'une meilleure cause, il se mit de côté et 
tomba au fond de la bouilloire. Un vaisseau à trois ponts coulé 
bas n'aurait pas fait la moitié autant de résistance pour être re-
mis à flot que ce couvercle pour se laisser repêcher. 

 
Même avec son couvercle, la bouilloire conservait un air 

sombre et entêté, présentant sa poignée comme par défi, et 
éclaboussant par moquerie la main de mistress Peerybingle, 
comme si elle lui eût dit : – je ne veux pas bouillir. Rien ne m'y 
forcera. 

 
Mais mistress Peerybingle, à qui la bonne humeur était re-

venue, frotta ses petites mains l'une contre l'autre, et s'assit de-
vant la Bouilloire en riant. En même temps, la flamme brilla et 
éclaira de ses clartés vacillantes le petit faucheur, qui semblait 
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immobile devant son palais mauresque, comme si la flamme 
seule était en mouvement. 

 
Et pourtant il se mouvait, deux fois par seconde, avec la 

plus grande régularité. Mais ses efforts étaient effrayants à voir 
quand l'heure allait sonner, et lorsqu'un coucou, paraissant à la 
porte du palais, poussa six fois un cri semblable à celui d'un 
spectre, le faucheur s'agita en frémissant et ses jambes flageo-
laient comme si un fil de fer les lui eût tiraillées. 

 
Ce ne fut que lorsqu'un mouvement violent et un grand 

bruit de poids et de cordages se fut tout à fait calmé, que le fau-
cheur effrayé revint à lui-même. Il ne s'était pas épouvanté sans 
raison car tout ce remue-ménage, tous ces os de squelettes qui 
s'agitaient n'étaient pas rassurants, et je m'étonne que les Hol-
landais, gens d'humeur flegmatique, soient les auteurs d'une 
pareille invention. 

 
Ce fut en ce moment, remarquez le bien que la Bouilloire 

commença sa soirée. Ce fut en ce moment que la Bouilloire, 
s'adoucissant jusqu'à devenir musicale, laissa échapper de son 
gosier des gazouillements qu'elle semblait vouloir retenir, de 
courtes notes interrompues, comme si elle n'avait pas encore 
tout à fait mis de côté sa mauvaise humeur. Ce fut en ce mo-
ment qu'après quelques vains efforts pour réprimer sa gaîté, elle 
se débarrassa enfin de son air morose, perdit toute réserve et se 
mit à chanter une chanson joyeuse, telle que le rossignol le plus 
tendre n'en a jamais eu l'idée. 

 
Elle était si simple, cette chanson, que vous l'auriez com-

prise comme un livre, mieux peut-être que quelques livres que 
je pourrais nommer. Avec sa chaude haleine qui s'élevait en gra-
cieux et légers nuages qui montaient dans la cheminée comme 
vers un ciel domestique, la Bouilloire accentuait son chant 
joyeux avec énergie, et le couvercle, le couvercle naguère rebelle, 
– telle est l'influence du bon exemple, – dansait une espèce de 
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gigue, et tintait comme une jeune cymbale sourde et muette qui 
n'a jamais connu de sœur. 

 
Ce chant de la Bouilloire était une invitation et un souhait 

de bienvenue pour quelqu'un qui n'était pas dans la maison, 
pour quelqu’un qui allait arriver, qui approchait de cette petite 
maison et de ce feu pétillant ; cela n'était pas douteux. Mistress 
Peerybingle le savait bien, elle qui était assise pensive devant le 
foyer. « La nuit est sombre, chantait la Bouilloire, et les feuilles 
mortes jonchent le chemin ; tout est brouillard et ténèbres ; en 
bas, tout est boue et flaques d'eau ; on ne voit dans l'air qu'un 
point moins triste ; c'est cette teinte rougeâtre à l'horizon, où le 
soleil et le vent semblent lutter pour se reprocher le vilain temps 
qu'il fait. Tout est obscur dans la campagne ; le poteau indica-
teur de la route se perd dans l'ombre ; la glace n'est pas fondue, 
mais l'eau est encore emprisonnée ; et vous ne sauriez dire s'il 
gèle ou s'il ne gèle pas. Ah ! le voilà qui vient, le voilà, le voici ! » 

 
En ce moment, s'il vous plaît, le Grillon poussa son cri ; 

coui, coui, coui, fit-il en chorus, et sa voix était si forte en pro-
portion de sa taille – on ne pouvait pas en juger, car on ne le 
voyait pas, – qu'il semblait prêt à crever comme un canon trop 
chargé ; et vous auriez dit qu'il allait éclater en cinquante mor-
ceaux, tant il faisait d'efforts pour grésillonner. 

 
Le solo de la Bouilloire était fini ; le Grillon avait pris la 

partie de premier violon, et il ne la quittait pas. Bon Dieu ! 
comme il criait ! Sa voix aiguë et perçante résonnait dans toute 
la maison ; il semblait qu'elle allait percer les ténèbres… comme 
une étoile perce les nuages. Il y avait de petites trilles et un tre-
molo indescriptible dans le cri le plus aigu du Grillon, lorsque, 
dans l'excès de son enthousiasme il faisait des sauts et des 
bonds. Cependant ils s'accordaient fort bien, le Grillon et la 
Bouilloire. Le refrain était toujours le même, mais, dans leur 
émulation, ils le chantaient de plus en plus crescendo. 
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La jolie petite femme qui les écoutait, – car elle était jolie et 
jeune quoique un peu forte, – alluma une chandelle, se tourna 
vers le faucheur de la pendule, qui avait fait une bonne provi-
sion de minutes, puis elle alla regarder à la fenêtre, par laquelle 
elle ne vit rien à cause de l'obscurité, mais elle vit son charmant 
visage se réfléchir dans les vitres, et mon opinion – qui serait 
aussi la vôtre – est qu'elle aurait pu regarder longtemps sans 
voir rien de moitié aussi agréable. Lorsqu'elle revint s'asseoir 
sur son siège, le Grillon et la Bouilloire continuaient leur duo 
avec le même entrain. 

 
C'était entr’eux comme une course au clocher. Cri ! cri ! 

cri ! Le Grillon l'emporte ! Hum ! hum ! hum ! La Bouilloire 
prend de l'avance. Cri ! cri ! cri ! Le Grillon gagne du terrain au 
retour. Mais la Bouilloire reprend encore : Hum ! hum ! Hum ! 
Enfin ils s'essoufflaient, ils s'épanouissaient tant l'un et l'autre, 
le Cri ! cri ! se confondait tellement avec le Hum ! hum ! qu'il 
aurait fallu une oreille plus exercée que la vôtre ou la mienne 
pour savoir qui l'emporterait. Mais ce qui ne fut pas douteux, 
c'est que la bouilloire et le Grillon, tout deux au même instant, 
et par un accord secret connu d'eux seuls, lancèrent leur chant 
joyeux avec un rayon de lumière qui traversant la fenêtre alla 
éclairer jusqu'au fond de la cour. Cette lumière, tombant tout à 
coup sur une certaine personne, qui arrivait dans l'obscurité, lui 
exprima à la lettre, et avec la rapidité de l'éclair, cette pensée : – 
Sois le bienvenu à la maison, mon ami ! sois le bienvenu, mon 
garçon. 

 
Ce but atteint, la Bouilloire, cessant de chanter, versa parce 

qu'elle bouillait trop fort, et fut enlevée de devant le feu. Mis-
tress Peerybingle courut à la porte, où elle ne put d'abord se re-
connaître au milieu du bruit des roues d'une voiture, du trépi-
gnement d'un cheval, de la voix d'un homme, des allées et ve-
nues d'un chien surexcité, et de la surprenante et mystérieuse 
apparition d'un baby. 
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D’où venait ce baby, et comment mistress Peerybingle s'en 
empara-t-elle en un clin d’œil, je ne sais. Mais c'était un enfant 
vivant dans les bras de mistress Peerybingle ; et elle semblait en 
être fière, pendant qu'elle était doucement attirée vers le feu par 
un homme grand et robuste, beaucoup plus grand et plus âgé 
qu'elle, qui se baissa pour l'embrasser. 

 
– Oh ! mon Dieu, John ! dit mistress Peerybingle. Dans 

quel état vous êtes avec ce mauvais temps ! 
 
Il était vraiment dans un état pitoyable. L'épais brouillard 

avait déposé sur ses cils un chapelet de gouttes d'eau congelées ; 
et ses favoris imprégnés d'humidité brillaient à la clarté du foyer 
des couleurs de l'arc-en-ciel. 

 
– En effet, Dot, répondit John lentement, en déroulant le 

fichu qui lui entourait le cou et en se chauffant les mains, ce 
n'est pas un temps d'été. Il n'y a rien d'étonnant que je sois ainsi 
fait. 

 
– Je ne voudrais pas m'entendre appeler Dot, John. Je 

n'aime pas ce nom. Et la moue de Mistress Peerybingle semblait 
dire qu’elle l'aimait beaucoup. 

 
– Qu'êtes-vous donc ? répondit John en la regardant de 

son haut avec un sourire, et en l'étreignant avec autant de déli-
catesse que pouvaient le faire sa large main et son robuste bras. 

 
Ce brave John était si lourd mais si doux, si grossier à la 

surface et si sensible au fond du cœur, si massif en dehors, mais 
si vif au dedans ; si borné, mais si bon ! Ô mère Nature, donne à 
tes enfants cette poésie de cœur qui se cachait dans le sein de ce 
pauvre voiturier, ce n'était qu'un voiturier, et quoiqu'ils parlent 
en prose, quoiqu'ils vivent en prose, nous te remercions de nous 
faire vivre dans leur compagnie. 
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On aurait eu plaisir à voir Dot avec sa petite figure et son 
baby dans ses bras, une vraie poupée que ce baby ; elle regardait 
le feu d'un air pensif, et inclinait sa petite tête délicate sur le 
côté du grand et robuste voiturier, avec une grâce demi natu-
relle, demi affectée. On aurait eu plaisir à voir celui-ci la soute-
nir avec une tendre gaucherie, et faisant de son âge mûr un sou-
tien pour la jeunesse de sa femme. On aurait eu plaisir à voir la 
servante Tilly Slowbody, attendant qu'on la chargeât du soin du 
baby, regarder ce groupe d'un air d'intérêt, les yeux et la bouche 
ouverts, et la tête en avant. Ce n'était pas moins agréable de voir 
John le voiturier, sur une observation de Dot, retenir sa main 
qui était sur le point de toucher l'enfant, comme s'il craignait de 
le briser, et se contentant de le regarder à distance avec orgueil ; 
tel qu'un gros chien ferait vis-à-vis d'un canari, s'il arrivait qu'il 
en fût le père. 

 
– N'est-ce pas qu'il est beau John ? Comme il est joli quand 

il dort. 
 
– Bien joli, dit John, très joli. Il dort presque toujours, 

n'est-ce pas ? 
 
– Mon Dieu, non, John. 
 
– Oh ! dit John d'un air réfléchi. Je croyais qu'il avait géné-

ralement les yeux fermés. 
 
– Bonté de Dieu. John, vous l'éveillez. 
 
– Voyez comme il les tourne, dit le voiturier étonné, et sa 

bouche, il l'ouvre et la ferme comme un poisson doré. 
 
– Vous ne méritez pas d'être père, dit Dot, avec toute la di-

gnité d'une matrone expérimentée. Mais comment sauriez-vous 
combien il en faut peu pour troubler les enfants, John ? et elle 
coucha l'enfant sur son bras gauche, en lui frappant doucement 
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le dos de la main droite, après avoir pincé l'oreille de son mari 
en riant. 

 
– C'est vrai, Dot, dit John : je n’en sais pas grand chose. 

Pour ce que je sais c'est que j'ai joliment lutté avec le vent ce 
soir. Il soufflait du nord-ouest, droit contre la voiture, tout le 
long du chemin en revenant. 

 
– Pauvre vieux, vraiment ! s'écria mistress Peerybingle en 

reprenant son activité. Tenez. Tilly, prenez mon précieux far-
deau, pendant que je vais tâcher de me rendre utile. Je crois que 
je l'étoufferais de baisers. À bas ! Boxer, à bas ! John, laissez-
moi faire le thé, et puis je me mettrai à travailler comme une 
abeille. 

 
Comment fait la petite abeille ? 

 
vous avez appris la chanson quand vous alliez à l'école, 

John ! 
 
– Je ne la sais pas toute, répondit John. J'étais sur le point 

de la savoir toute ; mais je l'aurais gâtée je crois. 
 
– Ha ! ha ! dit Dot en riant, et elle avait le plus joli rire que 

vous ayez entendu. Quel cher vieux lourdaud vous faites, John. 
 
Sans contester cette assertion, John sortit pour veiller à ce 

que le valet de ferme, qui allait et venait dans la cour avec sa 
lanterne, comme un feu follet, prît bien soin du cheval, lequel 
était plus gras que vous ne voudriez le croire, si je vous donnais 
la mesure, et si vieux que le jour de la naissance se perdait dans 
les ténèbres de l'antiquité. Boxer, pensant que ses attentions 
étaient dues à toute la famille, et devaient être distribuées avec 
impartialité courait çà et là avec une agitation étonnante ; tantôt 
il décrivait des cercles en aboyant autour du cheval, pendant 
qu'on le menait à l'écurie ; tantôt il feignait de s'élancer comme 
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un furieux sur sa maîtresse, et puis il s'arrêtait tout à coup, tan-
tôt approchant son nez humide il faisait un baiser à Tilly Slow-
body assise sur une chaise basse près du feu ; tantôt il montrait 
une amitié incommode pour le baby, tantôt après plusieurs 
tours sur lui-même il se couchait près du foyer, comme s'il allait 
s'établir là pour la nuit ; tantôt il s'élançait dans la cour en agi-
tant son tronçon de queue, comme s'il allait remplir une com-
mission dont il se souvenait à l'instant. 

 
– Voilà la théière toute prête sur la table, dit Dot, aussi oc-

cupée qu'une petite fille qui joue au ménage. Voici le jambon, 
voilà le beurre, voilà le pain et le reste. Tenez, John, voilà un 
panier pour mettre les petits paquets, si vous en avez… Mais où 
êtes-vous. John ! Tilly, ne laissez pas tomber l'enfant dans le 
cendrier, quoi que vous fassiez. 

 
Il faut noter que miss Slowbody, quoique cette recomman-

dation la fît regimber, avait un talent rare et surprenant pour 
mettre en danger la vie de cet enfant. Elle était maigre et petite 
de taille, de sorte que ses vêtements avaient toujours l'air de 
l'abandonner. Comme tout excitait son admiration, et principa-
lement les bonnes qualités de sa maîtresse, et les perfections de 
l'enfant, les bévues de miss Slowbody faisaient honneur à son 
cœur, si elles n'en faisaient pas à son esprit. Si elle mettait la 
tête de baby trop souvent en contact avec les portes d'armoires, 
les rampes d'escalier, ou les colonnes de lit, c'est qu'elle ne pou-
vait pas revenir de sa surprise d'être si bien traitée dans la mai-
son où elle était. Il faut savoir que le père et la mère Slowbody 
étaient des êtres parfaitement inconnus, et que Tilly avait été 
nourrie et élevée à l'hospice. L'on sait que les enfants trouvés ne 
sont pas des enfants gâtés. 

 
Si vous aviez vu la petite mistress Peerybingle revenir avec 

son mari, faisant de grands efforts pour soutenir les corbeilles, 
efforts parfaitement inutiles, car son mari la portait à lui tout 
seul, vous vous seriez bien amusé, et il s'amusait bien aussi. Je 
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ne sais si le Grillon n'y trouvait pas également du plaisir, car il 
se mit à chanter de plus belle. 

 
– Ah ! ah ! dit John, en s'avançant lentement ; il est plus 

gai que jamais ce soir. 
 
– C'est un heureux présage, John : cela a toujours été. Il n'y 

a rien de plus fait pour porter bonheur que d'avoir un grillon 
dans le foyer. 

 
John la regarda comme si ses paroles faisaient naître dans 

sa tête la pensée que c'était elle qui était son grillon qui porte 
bonheur, et tout en convenant avec elle de l'heureux présage du 
Grillon, il n'expliqua pas davantage sa pensée. 

 
– La première fois que j'ai entendu son chant, dit-elle, c'est 

le soir que vous m'amenâtes ici, que vous vîntes m'installer ici 
avec vous dans ma nouvelle maison, dont vous me faisiez la pe-
tite maîtresse. Il y a près d'un an de cela. Vous en souvenez-
vous, John. 

 
Oh oui. John s'en souvenait bien, je pense. 
 
– Le chant du Grillon me souhaita la bienvenue. Il semblait 

si plein de promesses et d'encouragements. Il semblait me dire 
que vous seriez bon et gentil avec moi ; que vous ne vous atten-
diez pas – je le craignais, John – à trouver une tête de femme 
âgée sur les épaules de votre jeune épouse si légère. 

 
John lui appuya la main sur l'épaule et sur la tête, comme 

s'il voulait lui dire : Non, non ! je ne me suis pas attendu à cela ; 
j'ai été parfaitement content de ce que j'ai trouvé. Et il avait 
vraiment raison. Tout allait pour le mieux. 

 
– Et tout ce que semblait chanter le grillon s'est vérifié ; car 

vous avez été toujours pour moi le meilleur, le plus affectueux 
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des maris. Notre maison a été heureuse, John ; et c'est ce qui 
m'a fait aimer le Grillon. 

 
– Et moi aussi ! moi aussi, Dot ! 
 
– Je l'aime pour son chant qui fait naître en moi ces douces 

pensées. Quelquefois, à l'heure du crépuscule, lorsque je me 
sentais solitaire et triste, John, – avant que le baby fût ici, pour 
me tenir compagnie et pour égayer la maison ; – lorsque je pen-
sais combien vous seriez seul si je venais à mourir, son cri, cri, 
cri, semblait me rappeler une autre voix douce et chère qui fai-
sait à l'instant évanouir mon rêve. Et lorsque j'avais peur, – 
j'avais peur autrefois, John, j'étais si jeune, – j'avais peur que 
notre mariage ne fût pas heureux. Moi, j'étais presque une en-
fant, et vous, vous ressembliez plus à mon tuteur qu'à mon ma-
ri. Je craignais que, malgré vos efforts, vous ne pussiez pas ap-
prendre à m'aimer, quoique vous en eussiez l'espoir et que ce fût 
l'objet de vos prières. Le chant du Grillon me rendait courage, 
en me remplissant de confiance. Je pensais à tout cela ce soir, 
cher, pendant que j'étais assise à vous attendre, et j'aime le Gril-
lon pour tout ce que je viens de vous dire. 

 
– Et moi aussi, répondit John. Mais, Dot, que voulez-vous 

dire ? que j'espérais apprendre vous aimer et que je le deman-
dais à Dieu dans mes prières ? J'ai appris cela bien avant de 
vous amener ici, pour être la petite maîtresse du Grillon, Dot. 

 
Elle appuya un instant la main sur son bras, et le regarda 

avec un visage ému, comme si elle avait voulu lui dire quelque 
chose. Le moment d'après, elle se mit à genoux devant la cor-
beille, triant les paquets d'un air affairé, en murmurant à demi 
voix. 

 
– Il n'y en a pas beaucoup ce soir, John, mais j'ai vu tout à 

l'heure quelques marchandises derrière la charrette ; et quoi-
qu'elles donnent plus de peine, elles rapportent assez. Nous 
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n'avons pas raison de nous plaindre, n'est-ce pas ? D'ailleurs 
vous avez à livrer des paquets le long de la route, je pense ? 

 
– Oh oui, dit John ; beaucoup. 
 
– Mais qu'est-ce que c'est que cette boîte ronde ? John, 

mon cœur, c'est un gâteau de mariage. 
 
– Il n'y a qu'une femme pour trouver cela, dit John avec 

admiration. Jamais un homme ne l'aurait deviné. Je parie que si 
l'on mettait un gâteau de mariage dans une boîte à thé, dans un 
baril de saumon, ou dans quoi que ce soit, une femme le déni-
cherait tout de suite. Oui, je l'ai pris chez le pâtissier. 

 
– Comme il pèse ! il pèse un quintal ! s'écria Dot, en es-

sayant de le soulever. De qui est-il ? À qui l'envoie-t-on ? 
 
– Lisez l'adresse de l'autre côté, dit John. 
 
– Comment, John ! Bonté de Dieu ! 
 
– Y auriez-vous pensé ? répondit John. 
 
– Vous ne m’en aviez rien dit, continua Dot en s’asseyant 

sur le plancher et en secouant la tête, tandis qu'elle le regardait ; 
C'est pour Gruff et Tackleton le fabricant de joujoux. 

 
John fit signe qu’oui. 
 
Mistress Peerybingle secoua aussitôt la tête au moins cin-

quante fois ; non pas pour exprimer sa satisfaction, mais bien 
un muet étonnement ; elle fit une moue – il lui fallut faire effort, 
car ses lèvres n'étaient pas faites pour la moue, j'en suis sûr – et 
elle regardait son mari d'un air distrait. Pendant ce temps, miss 
Slowbody, qui avait l'habitude de répéter machinalement des 
fragments de conversation pour amuser le baby, qui estropiait 
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les noms en les mettant tous au pluriel, disait à l'enfant : Ce sont 
les Gruffs et les Tackletons, les fabricants de joujoux ; on achète 
chez les pâtissiers des gâteaux de mariage pour eux, et les ma-
mans devinent tout ce qu'il y a dans les boîtes que les papas ap-
portent. 

 
Et ainsi de suite. 
 
– Et cela se fera vraiment ! dit Dot. Elle et moi nous allions 

ensemble à l'école, quand nous étions de petites filles. 
 
John aurait pu penser à elle, puisqu'elle allait à l'école en 

même temps que sa femme, John regarda Dot avec plaisir, mais 
il ne répondit pas. 

 
– Mais lui en bois vieux ! Il est bien peu fait pour elle ! De 

combien d'années est-il plus âgé que vous Gruff Tackleton, 
John ? 

 
– Demandez-moi plutôt combien de tasses de thé je boirai 

ce soir de plus qu’il n'en boirait en quatre soirées, répondit John 
d'un ton de bonne humeur, en approchant une chaise de la table 
ronde, et en commençant à manger le jambon. – Quant à man-
ger, je mange peu, mais ce peu me profite, Dot. 

 
Il disait cela et il le pensait toutes les fois qu'il mangeait, 

mais c'était une de ses illusions, car son appétit le trompait tou-
jours. Ces paroles n'éveillèrent cette fois aucun sourire sur le 
visage de sa femme, qui resta au milieu des paquets, après avoir 
poussé du pied la boîte au gâteau, qu’elle ne regardait plus, elle 
ne pensait pas même au soulier mignon dont elle était fière 
quoique ses yeux fussent fixés dessus. Absorbée dans ses ré-
flexions, oubliant le thé et John – quoiqu'il l’appelât et frappât 
la table de son couteau pour attirer son attention, – elle ne sortit 
de sa rêverie que lorsqu'il se leva et vint lui toucher le bras. Elle 
le regarda, et courut se mettre à la table à thé, en riant de sa né-
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gligence. Mais son rire n'était plus le même qu'auparavant ; la 
forme et le son étaient changés. 

 
Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La cuisine n'était 

plus si gaie, elle ne l'était plus du tout. 
 
– Ainsi, voilà tous les paquets, n'est-ce pas, John ? dit-elle 

en rompant un long silence, pendant lequel l'honnête voiturier 
s'était dévoué à prouver qu’il avait goût à ce qu'il mangeait, s'il 
ne parvenait pas à prouver qu'il mangeait peu. – Voilà tous les 
paquets, n’est-ce pas John ? 

 
– C'est là tout. Mais… non… Je…, dit-il en posant son cou-

teau et la fourchette, et respirant longuement. J'avoue que j'ai 
entièrement oublié le vieux monsieur. 

 
– Le vieux monsieur ? 
 
Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la paille quand je 

l'ai laissé. Je me suis presque souvenu de lui deux fois depuis 
que je suis arrivé, mais cela m'a passé deux fois de la tête. Holà ! 
hé ! ici ! levez-vous ! C’est bien, mon ami ! 

 
John dit ces dernières paroles en dehors de la maison, dans 

la cour où il avait couru, une chandelle à la main. 
 
Miss Slowbody, sentant qu'il y avait quelque chose de mys-

térieux dans ce vieux monsieur, et réunissant dans son imagina-
tion confuse certaines idées de nature religieuse avec le sens de 
cette phrase, se troubla tellement, que, se levant précipitam-
ment de sa chaise basse auprès du feu pour se mettre sous la 
protection de sa maîtresse, elle se croisa avec un étranger âgé et 
le heurta avec le seul objet qu'elle avait dans les mains. Il arriva 
que cet objet était l'enfant, il s'en suivit un choc et un grand ef-
froi, que la sagacité de Boxer vint accroître ; car ce brave chien, 
plus attentif que son maître, semblait avoir surveillé l'étranger 
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pendant son sommeil de peur qu'il ne s'en aille en emportant 
quelques jeunes plans de peupliers qui étaient liés derrière la 
voiture ; et il l'avait si peu perdu de vue qu'il le suivait, le nez sur 
ses talons, cherchant à mordre ses boutons de guêtres. 

 
– Vous êtes sans conteste un bon dormeur, monsieur, dit 

John, lorsque la tranquillité fut rétablie. En même temps, le 
vieillard s'était arrêté, et restait immobile et la tête découverte, 
au centre de l'appartement. Il avait de longs cheveux blancs, une 
physionomie ouverte, des traits frais pour un homme âgé et des 
yeux noirs, brillants et perçants. Il regarda autour de lui avec un 
sourire, et salua la femme du voiturier en inclinant gravement la 
tête. 

 
Son costume rappelait une mode déjà bien ancienne ; il 

était en drap brun. Il avait à la main un gros bâton de voyage ; il 
donna un coup sur le plancher, et le bâton s'ouvrant devint une 
chaise, sur laquelle il s'assit avec beaucoup de calme. 

 
– Voilà, dit le voiturier en se tournant vers sa femme, voilà 

comment je l'ai trouvé assis au bord de la route, raide comme 
une pierre miliaire et presque aussi muet. 

 
– Assis en plein air, John ! 
 
– En plein air, répondit le voiturier, et à la tombée de la 

nuit. Port payé, m'a-t-il dit en me donnant dix-huit pence ; et il 
est monté dans la voiture, et le voilà. 

 
– Il va s'en aller, je pense, John. 
 
– Pas du tout ; il allait parler. 
 
– Avec votre permission, je devais être laissé au bureau 

jusqu'à ce qu'on me réclamât, dit l'étranger avec douceur. Ne 
faites pas attention à moi. 
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En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes dans une de 

ses grandes poches, un livre dans une autre, et se mit à lire tran-
quillement, sans faire plus d'attention à Boxer que si c’eût été 
un agneau familier. 

 
Le voiturier et sa femme échangèrent un regard d'inquié-

tude. L'étranger leva la tête, et après avoir jeté les yeux de l'un à 
l'autre, il dit : 

 
– C'est votre fille, mon ami ? 
 
– C'est ma femme, répondit John. 
 
– Votre nièce ? 
 
– Ma femme, reprit John. 
 
– Vraiment ! observa l'étranger ; elle est bien jeune ! 
 
Et il reprit tranquillement sa lecture ; mais avant d'avoir pu 

lire deux lignes, il l'interrompit de nouveau pour dire : 
 
– Cet enfant est à vous ? 
 
John lui fit un signe de tête gigantesque : réponse équiva-

lente par son énergie à celle qu'aurait faite une trompette par-
lante. 

 
– C'est une fille ? 
 
– Un ga-a-arçon, cria John. 
 
– Il est aussi bien jeune, n'est-ce pas ? 
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Mistress Peerybingle se hâta de répondre : – Deux mois et 
trois jours ! Il a été vacciné il y a six semaines. La vaccine a bien 
pris. Le docteur l'a trouvé un très bel enfant. Il est aussi gros 
que la plupart des enfants à cinq mois. Voyez, s'il n'est pas 
étonnant de grosseur. Cela peut vous sembler impossible, mais 
il se tient déjà sur ses jambes. 

 
Ici le souffle manqua à la petite mère, qui avait crié toutes 

ces sentences à l'oreille du vieillard au point que son joli visage 
en était tout rouge ; elle tenait le baby devant lui d'un air triom-
phant, tandis que Tilly Slowbody tournait autour de l'enfant en 
gambadant, lui disant des mots inintelligibles pour le faire rire. 

 
– Écoutez ! on vient le chercher. J’en suis sûr, dit John. Il y 

a quelqu'un à la porte. Ouvrez, Tilly. 
 
Avant qu'elle y arrivât, la porte fut ouverte par quelqu'un 

qui venait du dehors : c'était une porte primitive, avec un loquet 
que chacun pouvait tirer à volonté, et je vous assure que beau-
coup de gens le tiraient ; car les voisins de toutes conditions ai-
maient à causer un instant avec le voiturier, quoiqu'il ne fût pas 
grand parleur sur quelque sujet que ce fût. Quand la porte fut 
ouverte elle donna entrée à un homme petit, maigre, pensif, à 
l'air soucieux, qui semblait s'être taillé un paletot dans la toile 
d'emballage d'une vieille caisse ; car lorsqu'il se retourna pour 
fermer la porte, pour empêcher le froid d'entrer, on lut en gros-
ses capitales sur son dos les lettres G et T et au-dessous verres 
en lettres ordinaires. 

 
– Bonsoir, John ! dit le petit homme. Bonsoir, Mum, bon-

soir, Tilly. Bonsoir, l'inconnu. Comment va le baby, Mum ? 
Boxer va bien aussi, j’espère ? 

 
– Tout va à merveille, Caleb. Vous n'avez qu'à voir l'enfant, 

d'abord, pour être sûr qu’il va bien. 
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– Je n'ai besoin aussi que de vous voir pour être sûr que 
vous allez bien, dit Caleb. 

 
Cependant il ne la regardait pas, car il avait un regard pen-

sif et incertain qui s'égarait sur tout autre objet que celui dont il 
parlait. On pouvait en dire autant de sa voix. 

 
– J'en dirai autant de John, de Tilly et de Boxer. 
 
– Vous avez été occupé jusqu'à présent, Caleb ? dit le voitu-

rier. 
 
– Oui, à peu près, répondit-il avec l'air distrait d'un homme 

qui cherche la pierre philosophale. Un peu trop, peut-être. Les 
arches de Noé sont très demandées en ce moment. J'aurais vou-
lu un peu perfectionner les gens de la famille, mais ce n'est 
guère possible au prix auquel il faut les donner. On aimerait à 
pouvoir distinguer Sem de Cham, et les hommes des femmes. Il 
ne faudrait pas faire les mouches si grosses en proportion des 
éléphants. À propos, John, avez-vous quelque paquet pour 
moi ? 

 
Le voiturier mit la main dans une des poches du surtout 

qu'il venait de quitter, et en tira un petit pot à fleurs. 
 
– Le voilà, dit-il, avec le plus grand soin. Il n'y a pas une 

feuille d'endommagée. Il est plein de boutons. 
 
L’œil terne de Caleb se ranima en le prenant, et il remercia 

John. 
 
– C'est cher, Caleb, dit le voiturier. C'est très cher dans 

cette saison. 
 
– N'importe, dit Caleb ; quoi qu'il coûte, ce sera bon mar-

ché pour moi. Il n'y a pas autre chose ? 
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– Une petite caisse, répondit le voiturier. La voici. 
 
– Pour Caleb Plummer, lut le petit homme en épelant 

l'adresse. With Cash. Avec de l'argent ? Je ne crois pas que ce 
soit pour moi. 

 
– With Care, avec soin lut John, par-dessus l'épaule de Ca-

leb. Où lisez-vous Cash ? 
 
– C'est juste ! c'est juste ! Ah ! si mon cher enfant qui était 

en Amérique vivait, il aurait pu y avoir de l'argent. Vous l'aimiez 
comme votre fils, John, n'est-ce pas ! Vous n'avez pas besoin de 
le dire ; je le sais parfaitement. Caleb Plummer. With Care. Oui, 
oui, tout va bien. C'est une caisse d'yeux de poupées pour les 
ouvrages de ma fille. Plût à Dieu que ce fût de vrais yeux qui lui 
rendissent la vue ! 

 
– Je voudrais bien, moi aussi, que cela pût être, dit le voi-

turier. 
 
– Merci, dit le petit homme. Vous dites cela de bon cœur. 

Penser qu'elle ne verra jamais ces poupées dont elle est entou-
rée tout le jour ! Voilà qui est poignant. Combien vous dois-je, 
John ? 

 
– Vous vous moquez, ce n'est pas la peine ; je me fâcherai, 

si vous me le demandez encore. 
 
– Je reconnais bien là votre bon cœur. Voyons, je crois que 

c'est tout. 
 
– Je ne crois pas, dit le voiturier. Cherchons encore. 
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– Quelque chose pour notre marchand, sans doute, dit Ca-
leb. C'est pour cela que je suis venu, mais ma tête est si occupée 
d'arches et d'autres choses ! N'est-il pas venu ? 

 
- Non, répondit le voiturier. Il est trop occupé, il va se ma-

rier. 
 
– Cependant il viendra, dit Caleb ; car il m’a dit de suivre la 

route qui mène chez moi ; il y aurait dix contre un à parier qu'il 
me rencontrerait. Je ferais donc bien de m'en aller. Auriez vous 
la bonté, madame, de me laisser pincer la queue de Boxer un 
instant ? 

 
– Pourquoi donc, Caleb ? belle demande ! 
 
– N'y faites pas attention, dit le petit homme ; Il est possi-

ble que cela ne lui plaise pas ; mais j'ai reçu une petite com-
mande de chiens jappant, et je voudrais essayer d'imiter la na-
ture de mon mieux pour six pence. Voilà tout. 

 
Heureusement, Boxer se mit à aboyer sans attendre le sti-

mulant. Mais il annonçait l'approche d'un nouveau visiteur, Ca-
leb renvoya son expérience à un meilleur moment, mit la boîte 
ronde sur son épaule et se hâta de prendre congé. Il aurait pu 
s’en épargner la peine, car il rencontra le visiteur sur le pas de la 
porte. 

 
– Oh ! Vous êtes ici, vous ? Attendez un moment je vous 

emmènerai chez moi. John Peerybingle, je vous présente mes 
devoirs. Je les présente à votre charmante femme. Elle embellit 
de jour en jour, et elle rajeunit, ce qui n'est pas le plus beau de 
l'histoire. 

 
– Je serais surprise de votre compliment, M. Tackleton, dit 

Dot avec assez peu de bonne grâce, si je ne savais pas quelle en 
est la cause. 
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– Vous la savez donc ? 
 
– Je le crois, du moins, dit Dot. 
 
– Ce n'a pas été sans peine, je suppose. 
 
– C'est vrai. 
 
Tackleton, le marchand de joujoux, connu sous le nom de 

Gruff et Tackleton, son ancienne maison de commerce quand il 
avait pour associé Gruff, Gruff le rébarbatif, Tackleton, était un 
homme dont la vocation avait été tout à fait incomprise de ses 
parents et de ses tuteurs. S’ils en avaient fait un prêteur d'ar-
gent, un procureur, un recors, il aurait jeté dans sa jeunesse sa 
gourme de mauvais sentiments, et après avoir fait beaucoup 
d'affaires louches, il aurait pu devenir aimable, ne fût-ce que par 
amour de la nouveauté et du changement. Mais rivé à la profes-
sion de fabricant de joujoux, il était devenu un ogre domestique, 
qui avait passé toute sa vie à s'occuper des enfants, et était leur 
implacable ennemi. Il méprisait tous les joujoux ; il n'en aurait 
pas acheté pour tout au monde. Dans sa malice, il se plaisait à 
donner l'expression la plus grimaçante aux fermiers qui condui-
saient les cochons au marché, au crieur public qui recherchait 
les consciences de procureurs perdues, aux vieilles femmes qui 
raccommodaient des bas ou qui découpaient un pâté, et autres 
personnages qui composaient son fond de boutique ; son esprit 
jouissait, quand il faisait des vampires, des diables à ressorts 
enfoncés dans une boîte, destinés à faire peur aux enfants. 
C'était son seul plaisir, et il se montrait grand dans ces inven-
tions. C'était un délice pour lui que d'inventer un croquemitaine 
ou un sorcier. Il avait mangé de l'argent pour faire fabriquer des 
verres de lanterne magique où le démon était représenté sous la 
forme d'un homard à figure humaine. Il en avait aussi perdu à 
faire faire des géants hideux. Il n'était pas peintre, mais avec un 
morceau de craie il indiquait à ses artistes par un simple trait, le 
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moyen d'enlaidir la physionomie de ces monstres, qui étaient 
capables de troubler l'imagination des enfants de dix à douze 
ans pendant toutes leurs vacances. 

 
Ce qu'il était pour les joujoux, il l'était, comme la plupart 

des hommes, pour toutes les autres choses. Vous pouvez donc 
supposer aisément que la grande capote verte qui descendait 
jusqu'au mollet, et qui était boutonnée jusqu'au menton, enve-
loppait un compagnon fort peu agréable. 

 
Et pourtant, Tackleton le marchand de joujoux allait se 

marier ; oui il allait se marier en dépit de tout cela, et il allait 
épouser une femme jeune et jolie. 

 
Il n'avait pas du tout la mine d'un fiancé, dans la cuisine du 

voiturier, avec sa figure sèche, sa taille ficelée dans sa redingote, 
son chapeau rabattu sur le nez, ses mains fourrées au fond de 
ses poches, son œil ricaneur où semblait s'être concentrée toute 
la noirceur de nombre de corbeaux. Pourtant il allait se marier. 

 
– Dans trois jours, jeudi prochain, le dernier jour du pre-

mier mois de l'année, ce sera mon jour de noce, dit Tackleton. 
 
Ai-je dit qu'il avait toujours un œil grand ouvert, et l'autre 

presque fermé, et que l'œil presque fermé était le plus expres-
sif ? Je ne crois pas l'avoir dit. 

 
– C’est mon jour de noce, dit Tackleton en faisant sonner 

son argent. 
 
– C'est aussi le nôtre, s'écria le voiturier. 
 
– Ha ! ha ! vraiment, dit Tackleton en riant. Vous faites 

précisément un couple pareil à nous. 
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L'indignation de Dot à cette assertion présomptueuse ne 
peut se décrire. Cet homme était fou. 

 
– Écoutez, dit Tackleton en poussant le voiturier du coude 

et le tirant un peu à l'écart, vous serez de la noce ; nous sommes 
embarqués dans le même bateau. 

 
– Comment, dans le même bateau ! dit le voiturier. 
 
– À peu de chose près, vous savez, dit Tackleton. Venez 

passer une soirée avec nous auparavant. 
 
– Pourquoi ? dit le voiturier étonné d'une hospitalité si 

pressante. 
 
– Pourquoi ? reprit l'autre, voilà une nouvelle manière de 

recevoir une invitation ! Pourquoi ? pour se récréer, pour être 
en société, vous savez, pour s'amuser. 

 
– Je croyais que vous n'étiez pas toujours sociable, dit le 

voiturier avec sa franchise. 
 
– Allons, dit Tackleton, je vois qu'il ne sert de rien d'être 

franc avec vous ; c'est parce que votre femme et vous avez l'air 
d'être parfaitement bien ensemble. Vous comprenez… 

 
– Non, je ne comprends pas, interrompit John, que voulez-

vous dire ? 
 
– Eh bien ! dit Tackleton, comme vous avez l'air de faire 

très bon ménage, votre société fera un très bon effet sur mis-
tress Tackleton. Et quoique je ne crois pas que votre femme me 
voie de très bon œil, elle ne peut s’empêcher d'entrer dans mes 
vues, car rien que son apparition avec vous fera l'effet que je 
désire. Dites-moi donc que vous viendrez. 
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– Nous nous sommes arrangés pour célébrer l'anniversaire 
de notre jour de noce chez nous, nous nous le sommes promis. 
Vous savez que le chez soi… 

 
– Qu’est-ce que c'est que le chez soi ? s'écria Tackleton, 

quatre murs et un plafond. – Vous avez un grillon ? Pourquoi ne 
les tuez-vous pas ? je les tue, moi ; je déteste ce cri. – il y a qua-
tre murs et un plafond chez moi ; venez-y. 

 
– Vous tuez les grillons ? dit John. 
 
– Je les écrase, répondit l'autre en frappant le sol du talon. 

Vous viendrez, n'est-ce pas ? C'est autant votre intérêt que le 
mien que les femmes se persuadent l’une à l'autre qu’elles sont 
contentes et qu'elles ne peuvent pas être mieux. Je les connais. 
Tout ce qu'une femme dit, une autre femme est aussitôt déter-
minée à le croire. Il y a entre elles un esprit d'émulation tel que, 
si votre femme dit : « Je suis la plus heureuse femme du monde, 
mon mari est le meilleur des maris, et je suis folle de lui », ma 
femme dira la même chose de moi à la vôtre, et plus encore, elle 
la croira à moitié. 

 
– Voudriez-vous dire qu'elle ne le pense pas ? demanda le 

voiturier. 
 
– Qu'elle ne pense pas quoi ? s'écria Tackleton avec un rire 

sardonique. 
 
Le voiturier avait envie d'ajouter : « Qu'elle n'est pas folle 

de vous, » mais en voyant son œil à demi fermé, et une physio-
nomie si peu faite pour exciter l'affection, il dit : – Qu'elle ne le 
croit pas ? 

 
– Ah ! vous plaisantez, dit Tackleton. 
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Mais le voiturier dont l'esprit était trop lent pour compren-
dre la signification de ses paroles, regarda Tackleton d'un air si 
sérieux, que celui-ci se crut obligé d'être un peu plus explicite. 

 
– J'ai le goût d'épouser une femme jeune et jolie dit-il ; 

c'est mon goût et j'ai les moyens de le satisfaire. C’est mon ca-
price. Mais…, regardez. 

 
Tackleton montrant du doigt Dot assise devant le feu, le 

menton appuyé sur sa main, et regardant la flamme d'un air 
pensif. Les regards du voiturier se portèrent alternativement de 
sa femme sur Tackleton, et de Tackleton sur sa femme. 

 
– Elle vous respecte et vous obéit, sans doute, dit Tackle-

ton ; eh ! bien, comme je ne suis pas un homme à grands senti-
ments, cela me suffit. Mais croyez-vous qu'il n'y ait rien de plus 
en elle ? 

 
– Je crois, répondit le voiturier, que si un homme me disait 

qu'il n'y a rien de plus, je le jetterais par la fenêtre. 
 
– C'est bien cela, dit l'autre avec sa promptitude ordinaire. 

J'en suis sûr. Je ne doute pas que vous le feriez. J'en suis cer-
tain. Bonsoir. Je vous souhaite de bons rêves. 

 
Le brave voiturier était abasourdi, et ces paroles l'avaient 

mis mal à l'aise, malgré lui. Il ne put s'empêcher de le montrer à 
sa manière. 

 
– Bonsoir, mon cher ami, dit Tackleton d'un air de com-

passion. Je m'en vais. Je vois qu'en réalité nous sommes logés 
tous deux à la même enseigne. Ne viendrez-vous pas demain 
soir ? Bon ! Demain vous sortirez pour faire des visites. Je sais 
où vous irez, et j'y mènerai celle qui doit être ma femme. Cela lui 
fera du bien. Vous y consentez ? Merci. Qu'est-ce ? 
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C'était un grand cri poussé par la femme du voiturier, un 
cri aigu, perçant, qui fit retentir la cuisine. Elle s'était levée de sa 
chaise, et elle était debout en proie à la terreur et à la surprise. 

 
– Dot ! cria le voiturier. Mary ! Darling ! Qu'est-ce qui est 

arrivé ? 
 
Ils furent tous là dans un instant. Caleb, qui s'était appuyé 

sur la caisse de gâteau, n'avait repris qu'imparfaitement sa luci-
dité d'esprit en s'éveillant en sursaut, et saisit miss Slowbody 
par les cheveux ; mais il lui en demanda pardon aussitôt. 

 
– Mary ! s'écria le voiturier en soutenant sa femme dans 

ses bras ; vous trouvez-vous mal ? Qu'avez-vous ? dites-le moi, 
ma chère. 

 
Elle ne répondit qu'en frappant ses mains l'une contre l'au-

tre, et en partant d'un éclat de rire. Puis, se laissant glisser à 
terre, elle se couvrit le visage de son tablier, et se mit à pleurer à 
chaudes larmes. Ensuite, elle éclata encore de rire, après cela 
elle poussa des cris ; enfin elle dit qu'elle se sentait froide, et elle 
se laissa ramener au près du feu. Le vieillard était debout 
comme auparavant tout à fait calme. 

 
– Je suis mieux, John, dit-elle ; je suis parfaitement re-

mise ; je…  
 
Mais John était du côté opposé, et elle avait le visage tour-

né vers l'étrange vieillard, comme si elle s'adressait à lui. Sa tête 
se dérangeait-elle ? 

 
– Ce n'est qu'une imagination, mon cher John… quelque 

chose qui m'a passé tout à coup devant les yeux ; je ne sais ce 
que c'était. Cela est passé, tout à fait passé. 
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– Je suis charmé que ce soit passé, dit Tackleton, en jetant 
un regard expressif autour de la cuisine. Mais qu'est-ce que ce 
pouvait être ? Caleb, quel est cet homme à cheveux gris ? 

 
– Je ne le connais pas, monsieur, répondit Caleb tout bas. 

Je ne l'ai jamais vu de ma vie. Une bonne figure pour un casse-
noisette ; tout à fait un nouveau modèle. En lui faisant une mâ-
choire inférieure qui pendrait jusque sur son gilet, il serait très 
original. 

 
– Il n'est pas assez laid, dit Tackleton. 
 
– Ou bien pour un serre-allumettes, continua Caleb absor-

bé dans ses réflexions. Quel modèle ! On lui ouvrirait la tête 
pour lui mettre des allumettes, et on lui tournerait les talons en 
l'air pour les y frotter. Cela ferait très bien sur une cheminée de 
bonne maison. 

 
– Ce n'est pas assez laid, dit M. Tackleton. Allons Caleb, 

venez avec moi et portez-moi cette boîte. J'espère que vous allez 
bien maintenant, mistress Peerybingle ? 

 
– Oh ! tout est passé, répondit la petite femme, en faisant 

un geste comme pour le repousser. Bonsoir. 
 
– Bonsoir, madame ; bonsoir, John Peerybingle. Caleb, 

prenez garde à la boîte. Je vous tuerais, si vous la laissiez tom-
ber. Que la nuit est noire ! et comme le temps est devenu encore 
plus mauvais ! Bonsoir. 

 
Et il partit, après avoir jeté un dernier regard tout autour 

de la cuisine. Caleb le suivit, en portant le gâteau de mariage sur 
sa tête. 

 
Le voiturier avait été tellement mis hors de lui par le cri de 

sa femme, et dans son inquiétude il avait été tellement absorbé 



– 31 – 

par les soins qu'il lui donnait, qu'il avait presque oublié l'étran-
ger, qui se trouvait maintenant la seule personne qui ne fut pas 
de la maison. 

 
John dit à Dot : – Vous voyez que ni M. Tackleton, ni Caleb 

ne l'ont réclamé. Il faut que je lui fasse savoir qu'il est temps de 
s'en aller. 

 
Au même instant, l'étranger s'avançant vers lui, lui dit :     – 

Pardon, mon ami, je crains que votre femme n'ait été indispo-
sée. Je regrette de vous donner de l'embarras, mais ne voyant 
pas arriver le serviteur que mon infirmité me rend indispensa-
ble, je redoute quelque méprise. Le temps, qui m'a rendu si utile 
l'abri de votre voiture, continue à être mauvais. Seriez-vous as-
sez bon pour me faire dresser un lit ici ? 

 
La pantomime de l'étranger, qui avait montré ses oreilles 

en parlant de son infirmité, avait donné plus de force à ses paro-
les. 

 
– Oui, certainement, répondit Dot avec empressement. 
 
– Oh ! dit le voiturier surpris de la promptitude avec la-

quelle ce consentement avait été donné. Bien ! je n'ai rien à ob-
jecter mais cependant je ne suis pas sûr que… 

 
– Chut, mon cher John, interrompit-elle. 
 
– Bah ! il est sourd comme une pierre, reprit John. 
 
– Je le sais, mais… Oui, monsieur. Oui, certainement. Je 

vais lui dresser un lit tout de suite. John. 
 
Comme elle courait pour exécuter cette promesse, le trou-

ble de son esprit et l'agitation de ses manières étaient si étran-
ges, que le voiturier la regarda tout ébahi. 
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– Les mamans vont donc faire les lits ! dit miss Slowbody 

au baby avec ses pluriels absurdes ; ses cheveux tomberont tout 
ébouriffés quand elles ôteront les bonnets, et les bonnes amies 
assises auprès du feu auront peur. 

 
Avec cette attention à des bagatelles qu'accompagne sou-

vent l'inquiétude d'esprit, le voiturier tout en se promenant de 
long en large, répéta maintefois mentalement ces paroles ab-
surdes. Il les répéta si souvent qu'il les apprit par cœur, et il les 
récitait comme une leçon, lorsque Tilly Slowbody, après avoir 
frictionné avec la main la tête de l'enfant, lui rattacha son bon-
net. 

 
– Nos chères amies assises au coin du feu ont eu peur. 

Qu'est-ce qui a donc pu faire peur à Dot ? je ne puis me le figu-
rer, murmurait le voiturier en allant et venant dans la cuisine. 

 
Il se rappelait les insinuations du marchand de joujoux, et 

elles remplissaient son cœur d'un malaise vague et indéfinissa-
ble. En vain il cherchait à bannir ce souvenir, mais M. Tackleton 
était un esprit vif et rusé, tandis que le voiturier ne pouvait 
s'empêcher de reconnaître qu'il n'était lui-même qu'un homme 
à conception lente, pour qui une indication incomplète ou inter-
rompue était une vraie torture. Ce n'était pas qu'il voulût ratta-
cher la conduite si extraordinaire de sa femme à aucune des pa-
roles de M. Tackleton, mais ces deux choses sans relation appa-
rente entre elles, ne cessaient pas de se représenter à son esprit 
d'une manière inséparable. 

 
Le lit fut bientôt prêt ; et l'étranger, refusant tout autre ra-

fraîchissement qu'une tasse de thé, se retira. Alors Dot, tout à 
fait remise, dit-elle, arrangea pour son mari la grande chaise au 
coin de la cheminée, chargea sa pipe et la lui remit, et s’assit à 
côté de lui sur son tabouret placé comme d'habitude sur le 
foyer. 
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Elle aimait bien ce tabouret, dit-elle, elle aurait toujours 

voulu y être assise sur ce petit tabouret mignon qu'elle préférait 
à tout autre siège. 

 
Elle était la femme du monde la plus capable de charger 

une pipe. Il y avait du plaisir à la voir introduire ses jolis doigts 
dans le fourneau, souffler dans le tuyau pour le nettoyer, et puis 
y souffler encore une douzaine de fois, comme si elle ne savait 
qu'il n'y avait plus rien à en faire sortir, le mettre devant son œil 
comme une lunette d'approche, et regarder à travers avec mi-
gnardise. Elle déployait un vrai art à bourrer les fourneaux de 
tabac, et elle mettait de l'art, oui vraiment, de l'art, lorsque le 
voiturier avait mis la pipe à la bouche, à mettre le feu à la pipe 
avec un papier allumé, sans jamais brûler le nez de son mari, 
quoiqu'elle en approchât de fort près. 

 
Le Grillon et la bouilloire, se remettant à chanter, recon-

naissaient aussi cet art. Le feu, qui brillait d'un nouvel éclat le 
reconnaissait. Le petit faucheur de la pendule, dont le travail 
n'attirait l'attention de personne, le reconnaissait. Et celui qui le 
reconnaissait le mieux c'était le voiturier, dont le visage s'épa-
nouissait au milieu du tourbillon de fumée. 

 
Pendant qu'il fumait sa vieille pipe d'un air calme et pensif, 

pendant que la pendule tintait, que le feu brillait, et que le Gril-
lon chantait, ce génie du foyer et de la maison – car tel était le 
Grillon – sortit sous une forme de fée, et évoqua autour de lui 
des images nombreuses, des souvenirs domestiques. Des Dots 
de tous les âges remplirent la chambre. Des Dots qui n'étaient 
que des enfants, courant devant lui, cueillant des fleurs dans les 
prés, des Dots timides, fuyant à demi et cédant à demi, à son 
image un peu lourde ; des Dots mariées faisant leur entrée dans 
la maison et prenant possession des clés d'un air de triomphe ; 
des Dots récemment mères, suivies de Slowbody imaginaires 
portant des enfants au baptême ; des Dots plus âgées, mais tou-
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jours charmantes regardant danser des jeunes Dots leurs filles 
dans un bal rustique, des Dots ayant pris de l'embonpoint et 
entourées de leurs petits enfants ; des Dots décrépites, mar-
chant en chancelant, appuyées sur des bâtons. De vieux voitu-
riers lui apparurent aussi avec de vieux chiens Boxer couchés à 
leurs pieds ; de nouvelles voitures conduites, par de nouveaux 
voituriers – les frères Peerybingle, lisait-on sur les plaques ; – 
de vieux voituriers malades, soignés par les plus gentilles mains, 
et enfin des tombes de vieux voituriers dans la verdure du cime-
tière. Et comme le Grillon lui montrait toutes ces choses – il les 
voyait distinctement, quoiqu'il eût les yeux fixés sur le feu, – le 
cœur du voiturier se dilatait de joie et il remerciait de tout son 
pouvoir les dieux de la maison, et ne pensait pas plus que vous à 
Gruff et Tackleton. 

 
Mais quelle est cette figure de jeune homme que le Grillon-

fée lui montrait si près du tabouret de Dot. 
 
Pourquoi se tenait-il là, tout seul, le bras sur le manteau de 

la cheminée, répétant toujours : « Mariée et pas avec moi ! » 
 
Oh Dot ! il n'y a plus de place pour cette vision dans toutes 

celles de votre mari ; pourquoi cette ombre est-elle tombée sur 
mon cœur ! 
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CHAPITRE II 
 

Second Cri. 

Caleb Plummer et la fille aveugle habitaient seuls ensem-
ble, comme disent les livres de contes. – Je bénis ces livres, et 
j'espère que vous les bénirez comme moi de ce qu'ils racontent 
quelque chose de ce monde prosaïque. Caleb Plummer et sa fille 
aveugle habitaient seuls ensemble, dans une petite baraque en 
bois, appuyée contre la maison de Gruff et Tackleton, qui faisait 
l'effet d'une verrue sur un nez. La maison de Gruff et Tackleton 
était celle qui faisait le plus de figure dans toute la rue, tandis 
que vous auriez démoli en deux coups de marteau toute la bara-
que de Caleb, et vous en auriez emporté tous les débris sur une 
seule voiture. 

 
Si quelqu'un avait arrêté ses yeux pour honorer d'un regard 

la place de la masure de Caleb Plummer, ce n'aurait été sans 
doute, que pour en approuver la démolition pour cause d'embel-
lissement de la rue ; car elle faisait sur la maison de Gruff et 
Tackleton l'effet d'une excroissance, telle qu'une verrue sur un 
nez, un coquillage sur la carène d'un navire, un clou sur une 
porte, un champignon sur la tige d'un arbre. Mais c'était de ce 
germe qu'était sorti le tronc superbe de Gruff et Tackleton. Sous 
ce toit crevassé, l'avant-dernier Gruff avait commencé, sur une 
petite échelle, la fabrique de joujoux pour des garçons et des 
filles, maintenant devenus vieux, qui en avaient joué, qui les 
avaient brisés et qui avaient été dormir. 

 
J’ai dit que Caleb et sa pauvre fille aveugle habitaient là, 

mais j'aurais dû dire que Caleb habitait là et que sa fille habitait 
ailleurs ; elle habitait une demeure enchantée par le talent de 
Caleb, où la pauvreté, le dénuement, et les soucis ne pénétraient 
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jamais. Caleb n'était pas sorcier, mais il possédait là son art ma-
gique réservé aux hommes : la magie du dévouement, et l'amour 
sans bornes. La nature avait été sa seule maîtresse, et lui avait 
enseigné à produire tous ses enchantements. 

 
La fille aveugle n'avait jamais su que le plafond était sale, 

les murs décrépits et lézardés, et laissant à l'air des passages de 
plus en plus nombreux ; que les solives vermoulues étaient prê-
tes à s'effondrer ; que la rouille mangeait le fer, la pourriture le 
bois, et la moisissure le papier ; enfin que le délabrement de la 
masure s'aggravait chaque jour. Elle ne sut jamais que la table à 
manger ne portait qu'une vaisselle ébréchée, que le décourage-
ment et les chagrins attristaient la maison, et que les cheveux de 
son père blanchissaient à vue d'œil. Elle ne sut jamais qu'ils 
avaient un maître froid, exigeant et intéressé ; elle ne sut jamais 
en un mot que Tackleton était Tackleton, mais elle vivait dans la 
croyance que dans son humour excentrique il aimait à plaisan-
ter avec eux, et, qu'étant leur ange gardien, il dédaignait de leur 
dire une parole de remerciement. 

 
Tout cela était l'œuvre de Caleb, l'œuvre de son brave 

homme de père ! Mais il avait aussi un Grillon dans son foyer ; 
et pendant qu'il écoutait avec tristesse sa musique, au temps 
que sa pauvre aveugle sans mère était jeune, cet esprit lui inspi-
ra la pensée que cette funeste privation de la vue pourrait être 
changée en bonheur, et que sa fille pourrait être rendue heu-
reuse par ces petits moyens. Car tous les êtres de la tribu des 
grillons sont de puissants esprits, quoique ceux qui conversent 
avec eux ne le sachent pas le plus souvent, et il n'y a pas, dans le 
monde invisible, de voix plus aimables et plus vraies, sur les-
quelles on puisse mieux compter, et qui donnent des conseils 
plus affectueux, que les voix du foyer et du coin du feu, quand 
elles s'adressent à l'espèce humaine. 

 
Caleb et sa fille étaient ensemble à l'ouvrage dans leur 

chambre d'habitude, qui leur servait à tous les usages de la vie, 
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et c'était une étrange pièce. Il y avait là des maisons à divers 
degrés de construction pour des poupées, de toutes les condi-
tions ; des maisons modestes pour les poupées de fortune mé-
diocre, des maisons avec une chambre et une cuisine seulement 
pour les poupées de basse classe, des maisons somptueuses 
pour les poupées du grand monde. Plusieurs de ces maisons 
étaient meublées d'une manière analogue à leur destination ; 
d'autres pouvaient l'être sur un simple avis et il ne fallait pas 
aller loin pour trouver des meubles. Les personnages de tout 
rang à qui ces maisons étaient destinées étaient là couchés dans 
des corbeilles, les yeux fixés au plafond, ils n'y étaient pas pêle-
mêle, mais réunis d'après leur rang, et les distinctions sociales y 
étaient encore plus marquées que dans le monde réel, où elles se 
trouvent beaucoup plus dans le vêtement que dans le corps, et 
souvent un corps qui serait fait pour une classe élevée n'est cou-
vert que d'un vêtement appartenant à la classe la plus humble. 
Ici la noblesse avait des bras et des jambes de cire, la bourgeoi-
sie n'avait les membres qu'en peau, et le peuple qu'en bois. 

 
Outre les poupées, il y avait bien d'autres échantillons du 

talent de Caleb Plummer ; dans sa chambre, il y avait des arches 
de Noé, où les animaux étaient entassés de manière à tenir le 
moins de place possible, et à supporter des secousses sans se 
casser. La plupart de ses arches de Noé avaient un marteau sur 
la porte, appendice peu naturel, mais qui ajoutait un ornement 
gracieux à l’édifice. On y voyait des vingtaines de petites voitu-
res, dont les roues, quand elles tournaient, faisaient entendre 
une musique plaintive. On y voyait de petits violons, de petits 
tambours et autres instruments de torture pour les oreilles des 
grandes personnes, tout un arsenal de canons, de fusils, de sa-
bres et de lances. On y voyait de petits saltimbanques en culot-
tes rouges, franchissant des obstacles en ficelle rouge, et des-
cendant de l'autre côté, la tête en bas et les pieds en l'air. On y 
voyait des vieux à barbes grises, sautant comme des fous par 
dessus des barrières horizontales, placées exprès au travers de 
la porte de leurs maisons. On y voyait des animaux de toute es-
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pèce et des chevaux de toutes les races, depuis le grison juché 
sur quatre chevilles plantées dans son corps en guise de jambes, 
jusqu'au magnifique cheval de course prêt à gagner le prix du 
roi au grand Derby. Il aurait été difficile de compter les nom-
breuses douzaines de figures grotesques qui étaient toujours 
prêtes à commettre toute espèce d'absurdités à la première im-
pulsion d'une manivelle, de sorte qu'il n'aurait pas été aisé de 
citer une folie, un vice, une faiblesse, qui n'eût pas son type 
exact ou approchant dans la chambre de Caleb Plummer. Et ce 
n'était pas sous une forme exagérée, car il ne faut pas de fortes 
manivelles pour pousser les hommes et les femmes à faire des 
actes aussi étranges que jamais jouet d'enfant a pu en exécuter. 

 
Au milieu de tous ces objets, Caleb et sa fille étaient assis et 

travaillaient. La jeune aveugle habillait une poupée, et Caleb 
peignait et vernissait la façade d'une charmante petite maison. 

 
L'air soucieux imprimé sur les traits de Caleb, sa physio-

nomie rêveuse et absorbée qui aurait convenu à un alchimiste et 
à un savant profond, faisaient au premier abord un contraste 
frappant avec la trivialité de son occupation. Mais les choses 
triviales, que l'on fait pour avoir du pain, deviennent au fond 
des choses sérieuses ; et je ne saurais dire, Caleb eût-il été lord 
chambellan, ou membre du parlement, un avocat, un grand spé-
culateur, s'il aurait passé son temps à faire des choses moins 
bizarres, tandis que je doute fort qu'elles eussent été moins in-
nocentes. 

 
– Vous avez donc été à la pluie hier soir, père, avec votre 

belle redingote neuve ? lui dit sa fille. 
 
– Avec ma belle redingote neuve ? répondit Caleb, en jetant 

sur la corde où séchait suspendue la vieille souquenille de toile 
d'emballage que nous avons décrite. 

 
– Que je suis heureuse que vous l'ayez achetée, père. 
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– Et à un tel tailleur, encore, dit Caleb. Le tailleur le plus à 

la mode. Elle est trop belle pour moi. 
 
La jeune aveugle quitta son ouvrage et se mit à rire avec 

bonheur. 
 
– Trop belle, père ! Qu'est-ce qui peut être trop beau pour 

vous ? 
 
– Je suis presque honteux de la porter, dit Caleb en voyant 

l’effet de ses paroles sur le visage épanoui de sa fille ; lorsque 
j'entends les enfants et les gens dire derrière moi : oh ! c'est un 
élégant ! je ne sais plus de quel coté regarder. Et ce mendiant 
qui ne voulait pas s'en aller hier au soir ; il ne voulait pas me 
croire quand je l'assurais que j'étais un homme du commun. 
Non, Votre Honneur, m'a-t-il dit, que Votre Honneur ne me dise 
pas cela ! J'en ai été tout confus et il me semblait que je ne de-
vais pas porter un habit aussi beau. 

 
Heureuse aveugle quelle joie elle avait dans son cœur ! 
 
– Je vous vois, père, dit-elle en frappant des mains, je vous 

vois aussi distinctement que si j'avais des yeux que je ne regrette 
jamais quand vous êtes à mes côtés. Un drap bleu ! 

 
– D'un beau bleu, dit Caleb. 
 
– Oui, oui, d'un bleu éclatant ! s'écria la jeune aveugle en 

tournant sa figure radieuse, la couleur que je me rappelle avoir 
vue dans la félicité du ciel ! Vous m'avez dit tout à l'heure que 
c'était un bel habit bleu… 

 
– Et bien fait pour la taille, dit Caleb. 
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– Oui, bien fait pour la taille ! s'écria la jeune aveugle en 
riant de bon cœur ; je vous vois, mon cher père, avec vos beaux 
yeux, votre jeune figure, votre démarche leste, vos cheveux 
noirs, votre air jeune et gracieux. 

 
– Allons, allons, dit Caleb, vous allez me rendre fier, main-

tenant. 
 
– Je crois que vous l'êtes déjà, s'écria-t-elle en le montrant 

du doigt, je vous connais mon père ; ah ! ah ! je vous ai deviné ! 
 
Quelle différence entre le portrait qu'elle s'en faisait dans 

son imagination et le vrai Caleb. Elle avait parlé de sa marche 
dégagée ; en cela elle ne s'était pas trompée. Depuis de nom-
breuses années déjà, il n'était jamais entré dans sa maison de 
son pas naturel et traînant, mais il l'avait contrefait pour trom-
per les oreilles de sa fille, et les jours même où il était le plus 
triste et le plus découragé, il n'avait jamais voulu attrister le 
cœur de son enfant, et avait toujours passé le seuil de la porte 
d'un pas léger. 

 
Dieu le savait ! mais je pense que le regard vague et l'air 

égaré de Caleb devaient provenir de cette confusion qu'il avait 
faite à dessein de toutes les choses qui l'entouraient, pour 
l'amour de sa fille aveugle. Comment le pauvre homme n'aurait-
il pas été un peu égaré après avoir détruit sa propre identité et 
celle de tous les objets qui l'entouraient. 

 
– Allons, tout cela, dit Caleb, en se levant un moment après 

s'être remis au travail et en reculant de deux pas pour mieux se 
rendre compte de la perspective, tout cela est aussi exact que six 
fois deux liards peuvent faire six sous. C'est dommage que la 
maison vous présente une façade de tous les côtés, si au moins il 
s'y trouvait un escalier pour pouvoir circuler dans les divers ap-
partements ; mais voilà que je me fais encore illusion et que je 
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crois à la réalité de tout cela ; c'est la mauvais côté de mon mé-
tier. 

 
– Vous parlez tout à fait bas, mon père, seriez-vous fati-

gué ? 
 
– Fatigué s'écria Caleb avec beaucoup d'animation ; qu'est 

ce qui pourrait me fatiguer. Berthe ? Je ne fus jamais fatigué. 
Que voulez-vous dire ? 

 
Pour donner une plus grande force à ces paroles, Caleb, 

bien sans le vouloir, s’était mis à imiter deux bonshommes qui 
se trouvaient sur la cheminée, et qui s'étiraient les bras en bâil-
lant, puis il se mit à fredonner un fragment de refrain. C'était 
une chanson bachique qui fit encore un plus grand contraste 
avec sa figure naturellement maigre et triste. 

 
– Comment ! je vous trouve en train de chanter, dit 

M. Tackleton en arrivant et montrant sa tête entre la porte. Cela 
va bien, chantez ; je ne chante pas, moi ! 

 
Personne, certes, ne l'aurait soupçonné de chanter, et il 

n'avait pas une figure qui en eût le moins du monde l'air. 
 
– Je ne pourrais chanter, non, continua M. Tackleton. Je 

suis charmé que vous le puissiez, vous ; j’espère que vous pou-
vez travailler également. Vous avez du temps de reste pour tra-
vailler et pour chanter, il paraît. 

 
– Si vous pouviez seulement le voir, Berthe, murmura Ca-

leb à l'oreille de sa fille, quel homme joyeux ! vous croiriez qu'il 
vous parle sérieusement, si vous ne le connaissiez aussi bien que 
moi. 

 
La jeune aveugle sourit en remuant la tête en signe d'assen-

timent. 
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– On dit qu'il faut s’appliquer à faire chanter l'oiseau qui ne 

chante pas, grommela M. Tackleton. Mais lorsque le hibou qui 
ne sait pas et qui ne doit pas chanter veut chanter, que doit-on 
faire ? 

 
– Si vous pouviez le voir en ce moment, dit Caleb à sa fille 

encore plus doucement, oh ! qu'il est gracieux ! 
 
– Vous êtes donc toujours agréable et gai avec nous, s'écria 

Berthe en souriant. 
 
– Ah ! vous voilà, vous ? répondit Tackleton. Pauvre idiote ! 
 
Il s'était mis réellement dans la tête qu'elle était idiote, et 

se fondait peut-être dans cette opinion sur la gaieté et l'affection 
qu'on lui témoignait. 

 
– Bien ! vous êtes là ; comment allez-vous ? lui dit Tackle-

ton de sa voix brusque. 
 
– Oh ! Bien, complètement bien. Je suis si heureuse quand 

vous venez me voir. Je vous souhaite autant de bonheur que 
vous voudriez que les autres en eussent, si c'est possible. 

 
– Pauvre idiote, murmura Tackleton, pas un rayon, pas une 

lueur de raison ! 
 
La jeune aveugle prit sa main et la baisa, elle la garda un 

moment entre les siennes et y appuya tendrement une de ses 
joues avant de l'abandonner. Il y avait une telle affection et une 
si grande reconnaissance dans cet acte, que Tackleton lui-même 
fut ému de le voir, et lui dit plus doucement que d'habitude : 

 
– Quelles affaires avons-nous maintenant ? 
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– Je l'ai enfermé sous mon oreiller en allant me coucher 
hier au soir, dit Berthe, et je me le suis rappelé en rêvant. Et 
lorsque le jour est venu, et l'éclatant soleil rouge, le soleil rouge, 
père ? 

 
– Rouge le matin comme le soir, Berthe, répliqua le pauvre 

Caleb, en levant un triste regard vers celui qui le faisait travail-
ler. 

 
– Quand il est venu, quand j'ai senti dans la chambre cette 

chaleur et cette lumière, il m'a semblé que j'allais m'y heurter en 
marchant, alors j'ai tourné vers lui le petit arbuste en remer-
ciant Dieu qui a fait des choses aussi précieuses, et en vous re-
merciant vous qui me les avez envoyées pour m'être agréable. 

 
– Aussi folle qu'une échappée de Bedlam ! dit Tackleton 

entre ses dents. Nous allons être forcés d'en venir aux menottes 
et aux camisoles de force. Ce ne sera pas long. 

 
Caleb, les mains croisées et pendantes, regardait fixement 

celle qui venait de parler, et se demandait si réellement – il dou-
tait de cela ! – Tackleton avait fait quelque chose pour mériter 
ces remerciements. Il eût été très difficile à Caleb de décider en 
ce moment, fût-il menacé de mort, s'il devait tomber aux ge-
noux du marchand de joujoux, ou le chasser de chez lui à grands 
coups de pied. Caleb savait bien cependant que c'était lui qui 
avait apporté à sa fille le petit rosier, et que c'était lui qui avait 
inventé l'innocente déception qui avait empêché Berthe de se 
douter de toutes les choses dont il se privait chaque jour afin de 
la rendre moins malheureuse. 

 
– Berthe, dit Tackleton, affectant pour une fois un peu de 

cordialité ! venez ici. 
 
– Oh ! je puis aller droit à vous, sans que vous ayez besoin 

de me guider, répondit-elle. 
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– Vous dirai-je un secret, Berthe ? 
 
– Si vous le voulez, répondit-elle avec empressement. 
 
Comme il s'illumina ce visage obscurci ! comme cette figure 

devint joyeuse et attentive ! 
 
– C'est bien aujourd'hui que cette petite… comment est son 

nom, cette enfant gâtée, la femme de Peerybingle, vous fait sa 
visite habituelle, c'est bien ce soir, n'est-ce pas ? dit Tackleton 
avec une expression de répugnance pour la chose dont il parlait. 

 
– Oui, répondit Berthe. C'est bien aujourd'hui. 
 
– Je le savais dit Tackleton. Je désirerais me joindre à votre 

partie. 
 
– Avez-vous entendu cela, père ! s'écria la jeune aveugle 

avec transport. 
 
– Oui, oui, je l'ai entendu, murmura Caleb avec le regard 

fixe d'un somnambule, mais je ne le crois pas. C'est un de mes 
mensonges, sans aucun doute. 

 
– Voyez-vous, je voudrais réunir dans votre société les Pee-

rybingle avec May Fielding, dit Tackleton. Je fais des démarches 
pour me marier avec May. 

 
– Vous marier ! s'écria la jeune aveugle en tressaillant de-

vant lui. 
 
– Elle est tellement idiote, murmura Tackleton, que je ne 

m'attendais pas à ce qu’elle me comprit. Oui, Berthe, me ma-
rier ! l'église, le prêtre, le clerc, le bedeau, la voiture à glaces, les 
cloches, le repas, le gâteau de mariage, les rubans, les os à 



– 45 – 

moëlle, les couteaux, et tout le reste de ces folies. Une noce, 
vous savez : une noce, ne savez-vous pas ce que c’est qu'une 
noce ? 

 
– Je le sais, répondit doucement la jeune aveugle, je com-

prends. 
 
– Vraiment ? murmura Tackleton. C'est plus que ce que 

j'attendais. Bien ! c'est pour cette raison que je veux faire partie 
de votre réunion, et y amener May ainsi que sa mère. Je vous 
enverrai pour ce soir quelque petite chose, un gigot de mouton 
ou quelque autre plat confortable. Vous m'attendrez ? 

 
– Oui, répondit-elle. 
 
Elle avait laissé tomber sa tête et s'était retournée ; et elle 

demeurait, les mains croisées, rêveuse. 
 
– Je pense que vous m'avez bien compris dit Tackleton en 

s'adressant à elle ; car vous semblez avoir oublié ce que je vous 
ai dit… Caleb ! 

 
– Je me hasarderai à dire que je suis ici, je suppose, pensa 

Caleb… Monsieur ! 
 
– Ayez soin qu'elle n'oublie pas ce que je lui ai dit. 
 
– Elle n'oublie jamais, répondit Caleb. C'est une des quali-

tés qui sont parfaites chez elle. 
 
– Chaque homme s'imagine que les oies qui lui appartien-

nent sont des cygnes, observa le marchand de joujoux en haus-
sant les épaules ! Pauvre diable ! 

 
S'étant délivré lui-même de cette remarque avec un mépris 

infini, le vieux Gruff et Tackleton sortit. 
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Berthe resta où il l'avait laissée, perdue dans ses réflexions. 

La gaîté s'était évanouie de son visage baissé, et elle était bien 
triste. Trois ou quatre fois elle secoua la tête, comme si elle re-
grettait quelque souvenir ou quelque perte ; mais ses tristes ré-
flexions ne se révélèrent par aucune parole. 

 
Caleb avait été occupé pendant ce temps à joindre le timon 

des chevaux à un wagon par un procédé sommaire, en clouant le 
harnais dans les parties vives de leurs corps, lorsqu'elle se dres-
sa tout à coup de sa chaise, et venant s'asseoir près de lui, elle 
lui dit : 

 
– Mon père, je suis dans la solitude des ténèbres. J’ai be-

soin de mes yeux, mes yeux patients et pleins de bonne volonté. 
 
– Voici vos yeux, dit Caleb, ils sont toujours prêts ; ils sont 

plus à vous qu'à moi, Berthe, et à chaque heure des vingt-quatre 
heures. Que voulez-vous faire de vos yeux, ma chère ? 

 
– Regardez autour de la chambre, mon père. 
 
– C'est fait, dit Caleb. Vous n'avez pas plutôt parlé que c'est 

fait, Berthe. 
 
– Dites-moi ce que vous voyez ici autour. 
 
– Tout est la même chose qu'à l'ordinaire, dit Caleb, gros-

sier mais bien conditionné : de gaies couleurs sur les murs, de 
brillantes fleurs sur les plats et les assiettes, des bois polis, des 
poutres et des panneaux luisants, la maison respire partout l'en-
jouement et la gaîté, et est vraiment fort gentille. 

 
Elle était agréable et gaie partout où les mains de Berthe 

avaient l'habitude et pouvaient atteindre. Mais il n'en était pas 
ainsi des autres endroits, ils n'étaient nullement gais ni agréa-
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bles, il n'était pas possible de le dire, quoique ils eussent été si 
bien transformés par Caleb. 

 
– Vous avez votre habit de travail, et vous n'êtes pas si élé-

gant qu'avec le bel habit bleu, dit Berthe en touchant son père. 
 
– Non, pas si élégant répondit Caleb ; mais assez joli, ce-

pendant. 
 
– Mon père, dit la jeune aveugle en se rapprochant tout à 

fait de lui et passant un de ses bras autour de son cou, dites-moi 
quelque chose de May ; elle était bien jolie, n'est-ce pas ! 

 
– Elle était, certes, dit Caleb, vraiment jolie. Et c'était une 

chose tout à fait rare pour lui cette fois de ne pas avoir besoin de 
recourir à ses inventions habituelles. 

 
– Ses cheveux sont noirs, dit Berthe pensivement, plus 

noirs que les miens. Sa voix est douce et pleine d'harmonie, je 
m'imagine. J'ai souvent aimé à l'entendre. Sa taille…  

 
– Il n'y a pas une seule poupée dans la salle qui puisse 

l'égaler, dit Caleb, et ses yeux… 
 
Il s'arrêta, car Berthe avait resserré encore plus ses bras au-

tour de son cou, et il ne comprit que trop bien ce pressant aver-
tissement. 

 
Il toussa un moment, il hésita un moment, et se mit à en-

tonner sa chanson à boire, sa ressource infaillible dans les mo-
ments difficiles. 

 
– Notre ami ? mon père ? notre bienfaiteur. Et je ne suis 

jamais fatiguée de savoir ce qui le concerne. En ai-je jamais été 
fatiguée ? dit-elle rapidement. 
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– Non, certainement, répondit Caleb, et avec raison. 
 
– Ah ! avec tant de raison ! s'écria la jeune aveugle d'un ton 

si ardent ; que Caleb, quoique ses motifs fussent si purs, n'eut 
pas le courage de la regarder en face, mais baissa les yeux 
comme si elle avait pu s’apercevoir de son innocente tromperie. 

 
– Alors, parlez-moi encore de lui, mon cher père, dit Ber-

the, parlez-m'en souvent. Sa figure est bienveillante, bonne et 
tendre. Elle est honnête et vraie. J'en suis sûre. Ce cœur géné-
reux, qui dissimule tous ses bienfaits sous une apparence de 
répugnance et de rudesse, se trahit dans ses regards, sans 
doute ? 

 
– Et lui donne un air noble, ajouta Caleb dans son déses-

poir tranquille. 
 
– Et lui donne l'air noble, s'écria la jeune aveugle. Il est 

plus âgé que May, père ? 
 
– Oui, dit Caleb en hésitant et comme malgré lui. Oui, il est 

un peu plus âgé que May, mais cela ne signifie rien. 
 
– Ô mon père, oui. Être sa compagne patiente dans les in-

firmités de son âge ; être sa garde-malade agréable dans ses ma-
ladies, et son amie constante dans ses souffrances et dans ses 
chagrins ; ne pas connaître la fatigue quand on travaille pour 
l'amour de lui, le veiller, le soigner, s'asseoir auprès de son lit, et 
faire la conversation avec lui à son réveil, et prier pour lui pen-
dant son sommeil, quels privilèges elle aura ! quelles occasions 
de lui prouver sa fidélité et son dévouement ! Fera-t-elle tout 
cela, mon cher père ? 

 
– Je n'en doute point, dit Caleb. 
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– J'aime May, mon père ; je puis l'aimer du fond de mon 
âme ! s'écria la jeune aveugle. Et en disant ces paroles, elle ap-
procha du visage de Caleb sa pauvre figure privée de lumière, et 
pleura tellement que celui-ci fut presque fâché de lui avoir pro-
curé ce bonheur plein de larmes. 

 
Pendant ce temps, il y avait eu chez John Peerybingle une 

assez notable commotion, car naturellement la petite mistress 
Peerybingle ne voulait pas aller dehors sans avoir avec elle le 
baby ; et mettre le baby en état de sortir prenait du temps. Non 
pas que ce fût beaucoup de chose que le baby comme poids, 
mais avant d'avoir tout préparé pour lui, cela n'en finissait 
point, et il n'était pas utile de se presser. Par exemple : lorsque 
le baby fut habillé et crocheté jusqu'à un certain point, et que 
vous auriez pu raisonnablement supposer qu’il manquait une 
touche ou deux pour achever sa toilette, et en faire un baby pré-
sentable à tout le monde, il fut inopinément coiffé d'un bonnet 
de flanelle et porté au berceau ; alors il sommeilla entre deux 
couvertures pendant la plus grande partie d'une heure. De cet 
état d'inaction il fut ramené tout à fait resplendissant, et rugis-
sant violemment pour avoir sa part – s’il est permis de m'ex-
primer ainsi qu'on le fait généralement - d'un léger repas. Après 
cela, il alla dormir de nouveau. Mistress Peerybingle mit à profit 
cet intervalle pour se faire aussi belle que chacun de vous peut 
penser qu'une jeune femme puisse le faire, et pendant cette 
courte trêve, miss Slowbody s’insinua elle-même dans un spen-
cer d'une confection si surprenante et si ingénieuse qu’il ne 
semblait avoir été fait ni pour elle, ni pour aucune autre per-
sonne de l'univers, et qui pouvait poursuivre sa course solitaire 
sans attirer le moindre regard de personne. Pendant ce temps le 
baby bien éveillé était paré, par les efforts réunis de mistress 
Peerybingle et de miss Slowbody, d'un manteau couleur de lait 
pour son corps et d'une espèce de bonnet nankin ; ce ne fut 
qu'alors que tous trois sortirent ; le vieux cheval pendant une 
heure s'était occupé à creuser et dégrader la route de ses impa-
tients autographes pour la valeur du droit à payer à la barrière, 
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et par la même raison Boxer se montrait dans une lointaine 
perspective attendant immobile et jetant un regard en arrière 
sur le cheval comme s'il voulait le tenter de prendre la même 
route que lui et de partir sans ordre. 

 
Quant à une chaise ou à tout autre espèce d'aide pour pla-

cer mistress Peerybingle dans la voiture, vous connaissez vrai-
ment peu John, je m'en flatte, si vous croyez que cela lui fut né-
cessaire. Avant que vous ayez eu le temps de le regarder, il l'en-
leva de terre et elle se trouva à sa place, fraîche et rose, qui lui 
disait : John ! comment pouvez-vous ! pensez à Tilly ! 

 
Si je pouvais me permettre de mentionner les jambes d'une 

jeune personne, pour un motif quelconque, je vous ferais obser-
ver que celles de miss Slowbody semblaient destinées à la singu-
lière fatalité d'être constamment heurtées, et il leur était impos-
sible d'effectuer la moindre montée ou descente sans s'en rappe-
ler la circonstance par une entaille, de même que Robinson Cru-
soé marquait les jours sur son calendrier de bois. Mais de peur 
d'être considéré comme impoli je garde le reste de mes pensées 
pour moi. 

 
– John, avez-vous pris le panier où se trouvent le veau et le 

pâté et les autres choses ; et les bouteilles de bière ? dit Dot. Si 
vous les avez oubliés, il faut les aller chercher à la minute. 

 
– Vous êtes une délicate petite femme, répondit le voitu-

rier, de me dire de retourner après m'avoir fait perdre un quart-
d'heure de mon temps. 

 
– Je suis fâchée de cela, John, dit Dot avec embarras, mais 

je ne saurais penser à rendre visite à Berthe, je n'irai jamais, 
John, pour aucune raison, sans le pâté au veau et au jambon, et 
les autres choses et les bouteilles de bière.  

 
– Way ! 
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Ce monosyllabe s'adressait au cheval, qui n'y faisait aucune 

attention. 
 
– Oh ! arrêtez Way, John ! dit mistress Peerybingle, s'il 

vous plait ! 
 
– Il sera bien temps de l'arrêter, répliqua John, lorsque 

j'aurai oublié quelque chose. Le panier est là, et suffisamment 
en sûreté. 

 
– Quel monstre vous êtes, John, de ne me l'avoir pas dit, et 

en me sachant si inquiète ! Je déclare que je n’irais jamais chez 
Berthe sans le pâté au veau et au jambon, les autres choses et les 
bouteilles de bière, pour rien au monde. Régulièrement tous les 
quinze jours depuis que nous sommes mariés, John, nous y 
avons fait notre petit pique-nique. Si une seule chose devait al-
ler mal dans cette partie, je crois que nous ne serions plus ja-
mais heureux. 

 
– C'est une pensée de la première importance, dit le voitu-

rier, et je vous honore pour cela, petite femme. 
 
– Mon cher John, répliqua Dot en devenant vraiment 

rouge, ne parlez pas de m'honorer. Grand Dieu ! 
 
– À propos, observa le voiturier, ce vieux monsieur… 
 
Elle fut visiblement et instantanément embarrassée. 
 
– C'est un singulier original, dit le voiturier en regardant 

droit devant lui tout le long de la route. Je ne sais que penser de 
lui. Je ne remarque pourtant rien de dangereux en lui. 

 
– Rien du tout. Je suis sûre, tout à fait sûre qu'il n'a rien de 

dangereux. 
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– Oui ? dit le voiturier, les yeux attachés sur son visage et à 

cause du ton dont elle avait prononcé ces paroles. Je suis satis-
fait que vous en soyez certaine, parce que cela confirme ma cer-
titude. Il est curieux qu'il se soit mis dans la tête de venir loger 
chez nous, n'est-ce pas ? Il y a des choses parfois si étranges.  

 
– Si étranges ! répondit Dot d'une voix basse et à peine 

perceptible. 
 
– Cependant ce vieux gentleman paraît être une bonne na-

ture, dit John, et il paye comme un gentleman, et je pense qu'on 
peut se fier à sa parole comme à celle d'un gentleman. J'ai eu ce 
matin une longue conversation avec lui, il m'a dit qu'il 
m’entendait mieux, parce qu'il commençait à s'habituer à ma 
voix. Il m'a parlé de beaucoup de choses qui le concernaient, et 
je lui ai beaucoup parlé aussi de moi, et il m'a fait quelques rares 
questions. Je l'ai informé que j'avais deux chemins à servir, 
comme vous savez ; que je passais un jour par celui de droite, et 
le jour suivant par celui de gauche – et, étant étranger, il a voulu 
connaître le nom des localités où je passe – et il s'est intéressé à 
cette nomenclature. – Alors, a-t-il dit, ce soir je retournerai par 
le même chemin que vous, lorsque je croyais que vous feriez 
votre retour par une direction exactement opposée. C'est impor-
tant. Je vous embarrasserai de moi peut-être encore une fois, 
mais je m'engage à ne plus dormir si profondément. C'est qu'il 
était profondément endormi, sûrement. – Dot, à quoi pensez-
vous ? 

 
– Je pensais, John, à… Je vous écoutais. 
 
– Oh ! c'est très bien, dit l’honnête voiturier. J'étais effrayé 

de l'air de votre figure, et j'avais peur qu'ayant parlé si longue-
ment vous ne vous soyez laissée aller à penser à autre chose ; 
j'étais bien près de le penser. 
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Dot ne répondit pas, et ils roulèrent pendant quelque 
temps en silence. Mais il n'était pas facile de rester silencieux 
longtemps dans la voiture de John Peerybingle, car il n'y avait 
personne qui n'eût quelque petite chose à dire, et quand même 
ce n'aurait été que le « comment allez-vous » d'usage ; et le plus 
souvent, assurément ce n'était guère davantage, il fallait pour-
tant y répondre avec une spirituelle cordialité non pas simple-
ment par un signe de tête ou par un sourire, mais par une action 
complète des poumons tout comme dans une discussion parle-
mentaire à la chambre. Parfois, des passants à pied ou à cheval 
voyageaient un petit morceau de chemin auprès de la voiture 
pour babiller un moment, et alors des deux côtés beaucoup de 
paroles étaient échangées. 

 
Puis Boxer, quand il s'agissait de reconnaître un ami du 

voiturier ou de le lui faire reconnaître, valait autant qu'une 
demi-douzaine de chrétiens. Tout le long de la route, chaque 
être le connaissait, spécialement les poules et les cochons qui, 
dès qu'ils le voyaient approcher, le corps tout de côté, les oreil-
les dressées avec curiosité, et son morceau de queue se balan-
çant d'un côté et d'autre, se réfugiaient immédiatement dans 
leurs quartiers sans se soucier de l'honneur d'avoir avec lui plus 
grande accointance. Il avait partout une occupation : il donnait 
un coup d'œil dans tous les petits chemins, regardait dans tous 
les puits, se montrait dans toutes les fermes, se précipitait au 
milieu de toutes les écoles d'enfants, mettait en déroute tous les 
pigeons, faisait grossir la queue de tous les chats, et faisait son 
entrée dans tous les cabarets comme une pratique habituelle. 

 
Dès qu'il arrivait, le premier qui le voyait s'écriait : holà ! 

voici Boxer ! et alors quelqu'un sortait aussitôt accompagné de 
deux ou trois personnes, pour donner le bonjour à John Peery-
bingle et à sa jolie femme. 

 
Les ballots et les petits paquets étaient nombreux pour le 

voiturier, et constituaient pour lui de nombreuses haltes pour 
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l'expédition comme pour la livraison ; ce qui n'était pas du reste 
la plus mauvaise partie de la journée. Une partie des gens at-
tendaient si impatiemment leurs paquets, et d'autres étaient au 
contraire si surpris de les recevoir ! et d'autres aussi étaient si 
inépuisables dans leurs instructions et leurs recommandations, 
et John prenait un si grand intérêt à tous les paquets, que c'était 
comme une vraie scène de théâtre. Il y avait également des arti-
cles à charrier qui réclamaient une discussion considérable, et 
pour lesquels le voiturier était obligé d'entrer dans une foule de 
détails avec ceux qui les expédiaient ; Boxer assistait habituel-
lement à ces discussions tantôt paraissant plongé dans une at-
tention et une immobilité profondes, tantôt décrivant avec 
transport de nombreux cercles en courant autour des discou-
reurs et aboyant lui-même à s'enrouer. Dot s'amusait de tout 
cela et en était spectatrice sans quitter sa chaise dans la voiture ; 
charmant petit portrait encadré par le châssis et la toile, et qui 
ne manquait pas d'attirer des regards d'envie et des paroles pro-
noncées tout bas de la part des jeunes gens qui passaient, je 
vous le promets. Et John le voiturier se réjouissait beaucoup, 
car il était satisfait de voir sa petite femme admirée par tout le 
monde, sachant qu'elle n'y faisait guère attention, quoique ce-
pendant elle n'en fût peut-être pas fâchée. 

 
Le voyage se faisait par un temps de brume et de froidure, 

car on était au mois de janvier, cela était sûr. Mais qui pensait à 
ces bagatelles ? Ce n'était pas Dot, décidément. Ce n'était pas 
Tilly Slowbody qui estimait qu’être assis dans une voiture était 
le point le plus élevé de la joie humaine. Ce n'était pas le baby, je 
le jure, car il n'exista jamais une nature de baby comme la 
sienne pour avoir chaud et dormir profondément, et pour se 
trouver heureux dans un endroit ou dans un autre, comme ce 
jeune Peerybingle. 

 
Vous ne pouviez voir à une grande distance à travers le 

brouillard ; mais vous pouviez voir beaucoup, oh ! oui, beau-
coup. Je suis étonné de la quantité de choses que vous auriez pu 
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voir à travers un brouillard même beaucoup plus épais que celui 
de ce jour-là. C'était assurément une charmante occupation que 
de considérer dans les prairies ce qu'on appelle les traces de la 
ronde des fées, les places de la gelée blanche marquées dans 
l'ombre silencieuse produite par les arbres et les haies ; je ne 
fais pas mention des formes inattendues que prenaient les ar-
bres eux-mêmes et de leur ombre qui se confondait avec le 
brouillard. Les haies étaient privées de feuilles et embrouillées, 
et abandonnaient au vent leurs guirlandes desséchées ; mais il 
n'y avait rien de décourageant dans ce coup-d'œil. C'était une 
agréable contemplation, car elle vous rappelait que vous aviez 
en votre possession un chaud foyer, et vous faisait espérer le 
vert printemps. La rivière avait un air frileux ; mais elle était 
pourtant encore en mouvement et courait d'un meilleur train ; 
ce qui était un grand point. Le canal était tardif et semblait être 
en torpeur ; il fallait en convenir ; mais à quoi bon y penser ? il 
se trouverait bien plus tôt pris quand la gelée viendrait pour 
tout de bon ; et alors quel agrément pour patiner et pour glis-
ser ! et les lourdes et vieilles barques, glacées en certains en-
droits s'abritaient près du quai, où elles laissaient échapper tout 
le jour la fumée de leurs cheminées de fer rouillé, et attendaient 
là paresseusement le temps pour la navigation. 

 
En un endroit un gros monticule d'herbes sauvages et de 

chaumes brûlait ; le feu apparaissait en plein jour blanc et 
éblouissant à travers le brouillard, et jetait de temps à autre un 
trait rouge au milieu de celui-ci ; en conséquence de cela, la fu-
mée s'insinuant dans le nez de miss Slowbody, suffoquée, celle-
ci, ainsi que c’était son habitude à la moindre provocation, ré-
veilla le baby, qui ne voulut plus se rendormir. Mais Boxer qui 
était en avance de près d'un quart de mille, avait rapidement 
passé les limites de la ville et était parvenu au coin de rue où 
vivaient Caleb et sa fille aveugle ; et longtemps avant que les 
Peerybingle eussent atteint leur porte, Caleb et se fille se te-
naient sur le pavé de leur porte prêts à les recevoir. 
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Boxer, dirons-nous en passant, faisait certaines distinc-
tions délicates, et qui lui étaient propres, dans les communica-
tions qu'il avait avec Berthe, ce qui me persuade qu'il savait 
qu'elle était aveugle. Il ne cherchait jamais à attirer son atten-
tion en la regardant, mais invariablement en la touchant. Je ne 
puis dire s'il avait acquis cette expérience en fréquentant quel-
que personne ou quelque chien aveugle. Il n'avait jamais vécu 
avec un maître aveugle ; ni M. Boxer le père, ni Mrs. Boxer la 
mère, ni aucun des membres de cette respectable famille, ni 
d'aucune autre, n'avaient été connus comme aveugles, à ma 
connaissance. Il avait peut-être trouvé cela par lui-même, tout 
seul, mais il l'avait trouvé. Il saisit le bas de la robe de Berthe 
avec ses dents et le garda jusqu'à ce que Mrs. Peerybingle et le 
baby, ainsi que miss Slowbody et le fermier se trouvassent tous 
sains et saufs dans la maison. 

 
May Fielding était déjà arrivée, ainsi que sa mère – petite 

vieille querelleuse, avec une figure chagrine, qui, sous le pré-
texte qu'elle avait conservé une taille semblable au pied d’un lit, 
était supposée avoir une taille transcendante, et qui, en consé-
quence de ce qu'une fois elle aurait pu avoir une position meil-
leure, ou raisonnant dans la supposition qu'elle aurait pu l'avoir 
si quelque chose était arrivé, laquelle chose n'était jamais arri-
vée, et paraissait vraisemblablement n'avoir jamais dû arriver, – 
ce qui était tout à fait la même chose – prenait un air noble et 
protecteur, Gruff et Tackleton était aussi là, faisant l'agréable, 
avec le sentiment évident d'un homme qui se sentirait aussi in-
dubitablement dans son propre élément que pourrait l'être un 
jeune saumon sur la cime de la grande Pyramide. 

 
– May ! ma chère ancienne amie ! s'écria Dot, en courant à 

sa rencontre, quel bonheur de vous voir ! 
 
Son ancienne amie était certainement aussi cordialement 

charmée qu'elle ; et ce fut, vous pouvez m'en croire un spectacle 
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charmant de les voir s'embrasser. Tackleton était un homme de 
goût ; cela ne faisait aucun doute. May était très jolie. 

 
Vous savez que quelquefois lorsqu'une jolie figure à la-

quelle vous êtes accoutumée se trouve momentanément en 
contact et comparaison avec une autre jolie figure, elle vous pa-
rait pour un moment être laide et fanée, et fort peu mériter la 
haute opinion que vous aviez d'elle. Maintenant ce n'était pas 
du tout le cas, ni avec Dot, ni avec May ; car la figure de May 
faisait ressortir celle de Dot, et la figure de Dot celle de May, 
d'une manière si naturelle et si agréable que John Peerybingle 
fut sur le point de dire, lorsqu'il arriva dans la salle qu'elles au-
raient dû naître sœurs : ce qui était bien la seule amélioration 
qu’il fût possible de leur appliquer. 

 
Tackleton avait apporté son gigot de mouton, et, chose 

étonnante à raconter, une tarte encore…  mais nous ne regret-
tons pas une petite profusion lorsque cela concerne nos fiancés ; 
nous ne nous marions pas tous les jours. Il fallait ajouter à ces 
friandises le pâté au veau et au jambon, et les autres « choses » 
comme mistress Peerybingle les appelait, et qui consistaient 
principalement en noix et oranges et petites tartes. Lorsque le 
repas fut servi sur la table, flanqué de la contribution de Caleb, 
qui consistait en un grand plat de bois de pommes de terre fu-
mantes – il lui était défendu par un contrat solennel de fournir 
aucune autre viande, – Tackleton conduisit sa future belle-mère 
à la place d'honneur. Dans le but d'honorer le mieux possible 
cette place, la majestueuse vieille avait orné sa tête d'un bonnet, 
calculé suivant elle pour inspirer des sentiments de respect aux 
plus étourdis. Elle avait mis des gants, car il faut être à la mode 
ou mourir. 

 
Caleb s'assit auprès de sa fille ; Dot et son ancienne cama-

rade d'école s'assirent côte à côte ; le bon voiturier s'assit au 
bout de la table. Miss Slowbody avait été isolée, pour tout le 
temps de sa présence, d'aucun autre article ou meuble que la 
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chaise où elle était assise, afin qu'il ne se trouvât rien auprès de 
sa personne où elle pût heurter la tête du baby. 

 
Tilly, cependant regardait les poupées et les bonshommes 

qui à leur tour la regardaient, elle ainsi que la compagnie. Les 
vieux et vénérables bonshommes qui se montraient à la porte de 
devant – tous en activité, – prenaient un intérêt spécial à la par-
tie : par moments ils s'arrêtaient avant de faire leur saut, 
comme s'ils avaient prêté l'oreille à la conversation ; puis re-
commençaient plusieurs fois de suite à plonger d'une manière 
extravagante sans s'arrêter même un petit moment pour respi-
rer, comme s'ils se livraient tout entiers à l'exaltation d'une folie 
joyeuse. 

 
Certainement, si ces vieux bonshommes désiraient se don-

ner le plaisir d'une joie méchante en contemplant la déconvenue 
de Tackleton, ils avaient amplement raison de se satisfaire. Tac-
kleton ne pouvait arriver à se mettre en belle humeur ; et plus sa 
fiancée devenait enjouée dans la société de Dot, moins cela lui 
plaisait, quoique il les eût réunies ensemble par un même des-
sein. C'était un véritable chien dans la mangeoire que ce Tackle-
ton ; et lorsqu'il voyait rire tout le monde et qu'il ne pouvait pas, 
il pensait en lui-même immédiatement que c'était de lui qu'on 
riait ! 

 
– Ah May, dit Dot, ma chère, quels changements ! Comme 

en parlant de ces heureux jours d'école cela vous fait rajeunir. 
 
– Cependant, vous n'êtes pas encore vieille, à proprement 

parler, dit Tackleton. 
 
– Regardez mon sobre et laborieux mari, répliqua Dot. Il 

ajoute vingt années à mon âge pour le moins. N'est-ce pas 
John ? 

 
– Quarante, répondit John ? 
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– Combien en ajouterez-vous à l'âge de May ? Je suis sûre 

de ne pas le savoir, dit Dot en riant. Mais elle pourrait bien ris-
quer d'ajouter cent ans à son âge, au prochain anniversaire de 
sa naissance. 

 
– Ah ! Ah ! s'écria en riant Tackleton. Mais cela ressemblait 

à un tambour creux, et il riait jaune. Et il regarda Dot comme 
s'il allait l'étrangler, vraiment. 

 
– Ma bonne chérie ! dit Dot. Vous souvenez-vous de quelle 

manière nous parlions, à l'école, des maris que nous avions l'in-
tention de choisir. Je ne me rappelle plus combien le mien de-
vait être jeune, beau, distingué, gai, agréable  ! et le vôtre, May !  

 
– Ah ! ma chère, je ne sais si je dois rire ou pleurer quand 

je pense quelles folles filles nous étions alors. 
 
May parut savoir ce qu'elle devait faire ; car sa figure devint 

tout d'un coup colorée, et des larmes parurent dans ses yeux. 
 
– Et aussi les personnes elles-mêmes, les jeunes gens sur 

lesquels nous fixions quelquefois notre attention, dit Dot. Nous 
ne pensions pas le moins du monde au cours que prendraient 
les événements. Je n'avais jamais pensé à John, j’en suis bien 
sûre ; et si je vous avais dit que vous seriez un jour mariée à 
M. Tackleton, comme vous m'auriez souffletée. N'est-ce pas 
vrai, May ? 

 
Quoique May ne voulût pas lui dire oui, elle ne dit certai-

nement pas non, positivement, d'aucune manière. 
 
Tackleton se mit à rire avec bruit et lourdement. John Pee-

rybingle rit aussi de sa manière, manière d'homme heureux et 
de bonne humeur ; mais son rire était en quelque sorte murmu-
ré à côté de celui de Tackleton. 
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– Quelques-uns d'entre eux sont morts, dit Dot, et quel-

ques-uns oubliés. Quelques autres, s'ils pouvaient se tenir au-
près de nous en ce moment, ne pourraient pas croire que nous 
soyons les mêmes créatures ; ils ne se fieraient ni à leurs yeux, 
ni à leurs oreilles, et se refuseraient à croire que nous puissions 
les oublier de cette manière. Non, ils ne croiraient pas un seul 
mot de tout cela. 

 
– Mais, Dot ! s'exclama le voiturier. Petite femme !… 
 
Elle avait parlé avec tant d'ardeur et de feu, qu'elle éprou-

vait le besoin que quelqu'un la rappelât à elle-même, sans 
doute. La réprimande de son mari était vraiment douce, car il 
n'était simplement intervenu, il le supposait du moins, que pour 
défendre le vieux Tackleton. Dot s'arrêta aussi, et n'en dit pas 
davantage ; mais son silence même laissait percer une agitation 
peu ordinaire, agitation dont le circonspect Tackleton prit note 
secrètement, après l'avoir observée de ses yeux à demi fermés, 
et dont il se souvint dans l'occasion, ainsi que vous le verrez 
bientôt. 

 
May ne prononça pas un mot, ni en bien ni en mal, mais 

elle se tint immobile et silencieuse, les yeux baissés, et ne don-
nant aucun signe de l'intérêt qu'elle prenait à ce qui s'était pas-
sé. La bonne dame sa mère s'interposa alors : observant, dans 
son premier exemple, que les jeunes filles étaient des jeunes 
filles, et que ce qui était passé était bien passé, et que aussi long-
temps que la jeunesse est jeune et étourdie, elle doit suivant 
toute probabilité se conduire avec l'étourderie de la jeunesse : 
elle ajouta à cela encore deux ou trois raisons d'un caractère 
tout aussi incontestable. Elle observa alors, dans une dévote 
pensée, qu'elle remerciait le ciel d'avoir toujours trouvé dans sa 
fille May une enfant obéissante et soumise ; elle ne s’en félicitait 
pas elle-même, quoiqu’elle eût quelque raison de croire que 
c'était uniquement à elle que sa fille le devait. Quant à ce qui 
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concerne M. Tackleton, dit-elle, c'était au point de vue de la mo-
rale, un homme irréprochable, et en le considérant sous le point 
de vue d'un futur gendre, il faudrait ne pas avoir de sens pour 
ne pas l'accepter. – Ces derniers mots furent prononcés d'un ton 
emphatique. – Relativement à la famille dans laquelle il allait 
entrer, après en avoir fait la demande, elle pensait que 
M. Tackleton savait que, malgré son peu d'importance sous le 
rapport de la fortune, elle avait quelques prétentions à la no-
blesse, et que si certaines circonstances, pas entièrement va-
gues, se rapportant au commerce de l'indigo, s'étaient passées 
différemment, elle pourrait peut-être se trouver en possession 
d'une grande fortune. Elle fit alors la remarque qu'il ne fallait 
pas faire allusion au passé, et ne voulut pas rappeler que sa fille 
avait déjà, quelque temps avant, rejeté la demande de 
M. Tackleton ; et elle témoigna l'intention de supprimer une 
foule d'autres choses qu'elle raconta cependant avec beaucoup 
de détails. Finalement, elle donnait comme le résultat général 
de ses observations et de son expérience que tous les mariages 
où il y avait le moins de ce qu'on est convenu d'appeler roma-
nesquement et sottement de l'amour, étaient toujours les plus 
heureux ; et elle augurait le plus grand bonheur, – non pas un 
bonheur ravissant, – mais un bonheur solide et constant pour 
les prochaines noces. Elle concluait en informant la compagnie 
que le lendemain était le jour pour lequel elle avait vécu dans 
l'attente ; et que, passé ce jour, elle ne désirerait rien autre 
chose que d'être expédiée dans une place agréable d'un cime-
tière. 

 
Comme toutes ces remarques étaient de celles auxquelles il 

est tout à fait impossible de répondre, ce qui, du reste, est l'heu-
reuse propriété des remarques suffisamment hors de propos, 
elles changèrent le courant de la conversation et détournèrent 
l'attention générale au profit du pâté de veau et de jambon, du 
mouton froid, des pommes de terre et de la tarte. De peur que la 
bière en bouteilles ne fût négligée, John Peerybingle proposa de 
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boire au lendemain, au jour du mariage, et il prit sur lui de boire 
une rasade à cette santé, avant de poursuivre sa journée. 

 
Car il faut que vous sachiez que John Peerybingle ne restait 

là que le temps pendant lequel on débridait et rafraîchissait son 
vieux cheval. Il lui fallait aller à quatre ou cinq milles plus loin ; 
et alors, quand il retournait le soir, il ramenait Dot, et faisait 
une autre halte chez lui. C'était l'ordre du jour toutes les fois 
qu'il y avait pique-nique, et il n'y en avait jamais eu d'autre de-
puis leur institution. 

 
Il y avait deux personnes présentes, entre le fiancé et la 

fiancée, qui étaient restées indifférentes à ce toast. Une d'elles 
était Dot, trop troublée et impressionnée pour se prêter à aucun 
des petits incidents du moment ; l'autre était Berthe, qui se leva 
de table à la hâte avant tout le monde. 

 
– Bonjour, dit le vigoureux John Peerybingle en s'envelop-

pant de sa redingote de voyage. Je serai de retour à l'heure habi-
tuelle. Bonjour à tous ! 

 
– Bonjour, John, répondit Caleb. 
 
Il sembla prononcer ce bonjour par routine et il l'accompa-

gna d'un geste de la main tout à fait inconscient ; car toute son 
attention était occupée à observer Berthe, qu'il suivait d'un re-
gard anxieux et dont rien n'altérait jamais l'expression. 

 
– Bonjour, jeune fripon, dit le gai voiturier, en se baissant 

pour embrasser l'enfant, que Tilly Slowbody, occupée unique-
ment avec son couteau et sa fourchette, avait déposé endormi, 
et, chose étrange à dire ! sans accident dans le petit lit que Ber-
the lui avait garni ; bonjour : le temps viendra, je suppose, mon 
petit ami, où vous irez voyager avec le froid et où vous laisserez 
votre vieux père au coin de la cheminée avec sa pipe et ses rhu-
matismes. Eh ! où est Dot ? 
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– Je suis ici, John, dit-elle en tressaillant. 
 
– Allons, allons, reprit le voiturier en frappant ses mains 

sonores l'une contre l'autre. Où est la pipe ? 
 
– J'avais complètement oublié la pipe. John. 
 
– Oublié la pipe ! a-t-on jamais pu avoir l'idée de cela ! Elle 

avait oublié la pipe ! 
 
– Je vais la bourrer immédiatement, dit-elle. Ce sera fait de 

suite. 
 
Mais ce ne fut pas fait de suite. La pipe se trouvait à sa 

place accoutumée, dans la poche de la redingote du voiturier, 
cette petite poche était l'ouvrage de Dot elle-même, celle où elle 
avait toujours coutume de prendre le tabac ; mais sa main trem-
blait tellement qu'elle s'y embarrassa – et c'était pourtant la 
même main qui y entrait et qui en sortait si aisément, j'en suis 
sûr. – Les fonctions de bourrer et d'allumer la pipe, petites oc-
cupations pour lesquelles je vous vantais l'habileté de Dot, si 
vous vous en souvenez, furent faites avec maladresse et embar-
ras. Pendant ce temps Tackleton la considérait attentivement et 
malicieusement de son œil à demi fermé ; et toutes les fois que 
son regard rencontrait le sien, ce regard, semblable à une espèce 
de trappe destinée à l'engloutir, augmentait sa confusion à un 
remarquable degré. 

 
– Comme vous êtes gauche cette après-midi, Dot, dit John. 

Je crois que j'aurais mieux fait moi-même. Je le crois vraiment. 
 
Après avoir prononcé ces paroles d'un ton de bonne hu-

meur, il sortit, s'éloignant à grands pas ; et on entendit bientôt 
après Boxer, le vieux cheval et la voiture faire leur musique dans 
la rue. Caleb, pendant ce temps, toujours immobile et rêveur, 
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n'entendit rien, et continua à regarder sa fille aveugle avec la 
même expression de visage. 

 
– Berthe, dit Caleb doucement, que vous est-il arrivé ? 

Comme vous êtes changée, ma bien-aimée, depuis ce matin. 
Vous avez été silencieuse et triste tout le jour ! Que signifie ce-
la ? dites-le moi. 

 
– Oh ! mon père ! mon père ! s'écria la jeune aveugle en 

fondant en larmes. Mon triste, triste sort ! 
 
Caleb passa sa main sur ses yeux avant de lui répondre. 
 
– Mais, songez combien vous avez été heureuse et gaie, 

Berthe. Combien vous étiez bonne, et combien vous avez été 
aimée par plusieurs personnes. 

 
– C'est ce qui me fend le cœur, mon cher père, vous tou-

jours si soigneux, vous toujours si prévenant pour moi ! 
 
Caleb avait bien peur de la comprendre. 
 
– Être… être aveugle, Berthe, ma pauvre fille, dit-il en hési-

tant, c'est sans doute une grande affliction… mais…  
 
– Je ne l'ai jamais ressentie, s'écria la jeune aveugle. Je ne 

l'ai jamais ressentie, du moins d'une manière complète, non 
jamais. J'ai quelquefois souhaité de vous voir, et de le voir, lui… 
vous voir une fois seulement, mon cher père, seulement pen-
dant une minute, afin de pouvoir connaître le trésor que j’ai ici, 
dit-elle en posant sa main sur son cœur, et être assurée que je 
ne me trompe pas… Et quelquefois, – mais j'étais une enfant à 
cette époque, – j'ai pleuré pendant que je priais la nuit, en pen-
sant que vos chères images qui montent de mon cœur au ciel 
pourraient ne pas avoir votre ressemblance. Mais je ne suis pas 
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restée longtemps inquiète pour cela. C'est passé maintenant, et 
je me sens tranquille et contente. 

 
– Et vous le serez encore, dit Caleb. 
 
– Mais, père ! mon bon et tendre père, supportez-moi, si je 

suis coupable, dit la jeune aveugle, ce n'est pas le chagrin qui 
m'affecte de cette manière. 

 
Son père ne put s'empêcher de pleurer, elle avait parlé d'un 

ton si pathétique ! Mais il ne la comprenait pas, non, pas encore. 
 
– Conduisez-la vers moi, dit Berthe. Je ne puis garder ce 

secret renfermé en moi-même. Amenez-la moi, mon père. 
 
Elle comprit qu'il hésitait, et lui dit : – May, amenez-moi 

May. 
 
May en entendant prononcer son nom vint vers elle et lui 

toucha le bras. La jeune aveugle se retourna tout d'un coup et 
lui saisit les deux mains. 

 
– Regardez mon visage, chère amie, charmante amie, dit 

Berthe. Lisez-y avec vos beaux yeux, et dites-moi si la vérité y 
est écrite. 

 
– Chère Berthe, oui. 
 
La jeune aveugle tournant vers elle sa figure pâle et privée 

de lumière, d'où s'échappaient de nombreuses larmes, lui adres-
sa la parole en ces termes : 

 
– Il n'existe pas dans mon âme un souhait ou une pensée 

qui ne soit pour votre bonheur, charmante May. Il n'est pas 
dans mon âme un gracieux souvenir, un souvenir plus profond 
et plus reconnaissant des soins et de l'affection que vous portez 



– 66 – 

à l'aveugle Berthe, depuis que nous étions toutes deux enfants, 
si je puis dire que Berthe a eu une enfance. J'appelle sur votre 
tête toutes les bénédictions. Que vous rencontriez le bonheur 
sur vos pas ! Je ne le souhaite pas moins ardemment, ma chère 
May, dit-elle en la pressant tendrement contre elle, pas moins 
ardemment parce que aujourd'hui, en apprenant que vous alliez 
être sa femme, mon cœur a été presque brisé. Mon père ! May, 
Marie, pardonnez-moi à cause de ce qu’il a fait pour soulager la 
tristesse de ma vie d'aveugle, et à cause de la confiance que vous 
avez en moi, lorsque j'appelle le ciel à témoin que je ne pouvais 
lui souhaiter une femme plus digne de sa bonté. 

 
En prononçant ces paroles, elle avait quitté les mains de 

May Fielding pour s'attacher à ses vêtements dans une attitude 
de supplication et d'amour. Se laissant glisser peu à peu jusqu'à 
terre, après qu'elle eut achevé son étrange confession, elle se 
laissa tout à fait tomber aux pieds de son amie et cacha sa figure 
privée de lumière dans les plis de sa robe. 

 
– Puissance divine ! s'écria son père, éclairé cette fois par la 

vérité, ne l’ai-je trompée depuis le berceau que pour lui briser le 
cœur à la fin ! 

 
Ce fut un bonheur pour tout le monde que la petite Dot, ac-

tive et utile, – car elle l'était, quelles que fussent ses fautes ; ce-
pendant vous pouvez apprendre plus tard à la haïr, – ce fut un 
bonheur pour tous, dis-je, qu'elle fût là ; sans quoi il aurait été 
difficile de dire comment cela aurait fini. Mais Dot, reprenant 
possession d'elle-même, s'interposa avant que May pût répon-
dre, ou Caleb dire une autre parole. 

 
– Venez, venez, chère Berthe ! Sortez avec moi ! Donnez-lui 

votre bras, May. Ah ! voyez comme elle est calme déjà, et 
comme il est bien de sa part de songer à nous, dit la chère petite 
femme en la baisant sur le front. Venez, chère Berthe ! et son 
bon père viendra avec elle ; n'est-ce pas, Caleb ? 
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Dot était une noble femme dans ces choses-là, et il aurait 

fallu être d'une nature bien endurcie pour se soustraire à son 
influence. Lorsqu'elle eut emmené le pauvre Caleb et sa Berthe, 
pour se consoler et se soutenir l'un l'autre, car elle savait qu'eux 
seuls pouvaient le faire, elle retourna en bondissant, aussi fraî-
che qu'une marguerite, je dis même plus fraîche, pour empêcher 
la chère vieille créature de faire quelque découverte. 

 
– Apportez-moi le cher baby, dit-elle en tirant une chaise 

près du feu, et pendant que je l'aurai sur mes genoux, Tilly, mis-
tress Fielding me dira tout ce qui concerne le soin des enfants, 
et me redressera sur vingt points sur lesquels j'aurai pu man-
quer. N'est-ce pas, mistress Fielding ? 

 
La vieille dame tomba dans le piège. La sortie de Tackleton, 

le chuchotement de deux ou trois personnes se cachant d'elle, 
des plaintes sur le commerce de l'indigo l'auraient tenue sur ses 
gardes pendant vingt-quatre heures. Mais cette déférence d'une 
jeune mère pour son expérience était si irrésistible qu'après 
avoir feint un instant de s'excuser sur son humilité, elle com-
mença à lui donner ses instructions avec la meilleure grâce du 
monde, et s'asseyant tout à coup devant la méchante Dot, elle 
lui débita, dans une demi-heure, plus de recettes et de préceptes 
domestiques infaillibles qu'il n'en aurait fallu, si on les avait mis 
en pratique, pour tuer le petit Peerybingle, quand il aurait eu la 
vigueur de Samson enfant. 

 
Pour changer de sujet, Dot fit un petit travail à l'aiguille, 

elle mit dans sa poche tout le contenu d'une boite à ouvrage, elle 
fit un peu téter son enfant, elle reprit ensuite son travail à l'ai-
guille, puis fit une petite causerie tout bas avec May, pendant 
que la vieille dame pérorait ; de sorte qu'avec ces petites occupa-
tions, qui lui étaient habituelles, elle trouva l'après-midi très 
courte. Enfin, comme il se faisait nuit, et comme son devoir 
était de remplir la tâche de Berthe dans le ménage, elle garnit le 
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feu, balaya le foyer, dressa la table à thé, et alluma une chan-
delle. Après cela, elle joua un ou deux airs sur une harpe gros-
sière, que Caleb avait fabriquée pour Berthe, et elle les joua très 
bien, car la nature l'avait douée d'une oreille aussi délicate pour 
la musique qu’elle aurait été bien faite pour être ornée de bi-
joux, et elle en avait eu à porter. À ce moment arriva l'heure du 
thé, et Tackleton vint pour le prendre et passer la soirée. 

 
Caleb et Berthe étaient revenus quelques instants aupara-

vant, et Caleb s'était assis pour s’occuper de son travail de 
l'après-midi. Mais il ne put rester assis, tant il était agité, le pau-
vre, par ses remords au sujet de sa fille. On était touché en le 
voyant assis sans rien faire sur sa chaise à travail, la regardant 
fixement, et disant en face d'elle : « L'ai-je trompée depuis son 
berceau, pour lui briser le cœur ! » 

 
Lorsqu'il fut nuit et que le thé fut fait, que Dot n'eut rien 

plus à faire que de nettoyer les tasses, en un mot, – car il faut 
que j'en vienne là, et il est inutile de tant tarder – lorsque le 
moment fut venu d'attendre le retour du voiturier, en écoutant 
le bruit éloigné de ses roues, les manières de Dot changèrent, 
elle rougit et pâlit tour à tour, et elle ne put pas rester en place. 

 
Ce n'était pas comme d'autres braves femmes, lorsqu'elles 

écoutent si leur mari vient. Non, non, non, c'était une autre ma-
nière d'être agitée. 

 
On entendit des roues, le pas d'un cheval, l'aboiement d'un 

chien ; ces bruits réunis se rapprochèrent. On entendit les pat-
tes de Boxer gratter à la porte. 

 
– Quel est ce pas ? s'écria Berthe en tressaillant. 
 
– Quel est ce pas ? répondit le voiturier en se présentant à 

la porte avec son rude et brun visage rougi par le froid du soir ; 
c’est le mien. 
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– L'autre pas ? dit Berthe ; celui de l'homme qui est der-

rière vous ? 
 
– On ne peut la tromper, dit le voiturier en riant. Venez, 

monsieur, vous serez bien reçu ; n'ayez pas peur. 
 
Il parlait haut, et le monsieur sourd entra. 
 
– Il n'est pas tellement étranger que vous ne l'ayez déjà vu 

autrefois, Caleb, dit le voiturier. Vous lui donnerez une chambre 
dans la maison jusqu'à ce que nous partions. 

 
– Certainement, John ; et ce sera un honneur pour nous. 
 
– Il n'y a pas de meilleure société que la sienne pour parler 

en secret, dit John. J'ai de bons poumons, mais il les met à 
l'épreuve, je vous assure. Asseyez-vous, monsieur. Ce sont tous 
des amis, et ils sont charmés de vous voir. 

 
Lorsqu'il eut donné cette assurance d'un ton de voix qui 

prouvait ce qu'il avait dit de ses poumons, il ajouta de son ton 
ordinaire : – Donnez-lui une chaise au coin de la cheminée, lais-
sez-le s'asseoir en silence et regardez-le amicalement ; c'est tout 
ce dont il a besoin. Il est facile à contenter. 

 
Berthe avait écouté avec attention. Il fit venir Caleb à son 

côté, quand il eut placé la chaise, et elle lui demanda de lui dé-
peindre le nouveau venu. Lorsqu'il l'eut fait avec une fidélité 
vraiment scrupuleuse, elle fit un mouvement, le premier depuis 
que cet homme était entré, et après cela elle sembla ne plus 
prendre intérêt à lui. 

 
Le brave voiturier était tout joyeux, et plus amoureux de sa 

petite femme que jamais. 
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– Ma Dot n'est guère bien mise, dit-il en l'embrassant 
quand elle fut un peu à l'écart, mais je l'aime autant comme ce-
la. Voyez là-bas, Dot. 

 
Il lui montrait le vieillard, Dot baissa les yeux ; je crois 

qu’elle tremblait. 
 
– Ah ! ah ! ah ! il est plein d'admiration pour vous, nous 

n'avons parlé que de vous, tout le long de la route. Ah ! c'est un 
brave vieux ; je l’aime pour cela. 

 
– Je voudrais qu'il eût un meilleur sujet de conversation, 

John, dit-elle en jetant un regard autour d'elle, surtout vers 
Tackleton. 

 
– Un meilleur sujet, s'écria le jovial John. Pas du tout. Al-

lons ! À bas le manteau, à bas le châle épais, à bas ces lourdes 
enveloppes ! passons une bonne demi-heure près du feu. Je suis 
à vos ordres, mistress, une partie de cartes, vous et moi. Cela 
vous va ? Dot, les cartes et la table. Un verre de bière ici, s'il en 
reste, ma petite femme. 

 
Son défi s'adressait à la vieille qui l'accepta gracieusement, 

et bientôt ils furent occupés à jouer. D'abord, le voiturier regar-
da autour de lui avec un sourire, ou bien il appelait Dot pour lui 
faire voir son jeu par dessus son épaule, ou pour lui demander 
conseil sur un coup. Mais son adversaire étant ferrée, il comprit 
qu'il lui fallait plus de vigilance, et pas de distraction pour ses 
yeux ni ses oreilles. De cette manière toute son attention fut 
graduellement absorbée par les cartes, et il ne pensa plus à rien 
jusqu'à ce qu'une main placée sur son épaule lui rappela Tackle-
ton. 

 
– Je suis fâché de vous déranger, mais un mot, tout de 

suite. 
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– Je vais jouer, dit le voiturier ; le moment est critique. 
 
– Venez, dit Tackleton. 
 
En voyant la pâleur de son visage, le voiturier se leva, et lui 

demanda vivement de quoi il s'agissait. 
 
– Chut ! John Peerybingle, dit Tackleton. J'en suis fâché. 

Vraiment je le suis. Je l’ai craint, je l'ai soupçonné tout d'abord. 
 
– Qu'est-ce ? dit le voiturier d'un air effrayé. 
 
– Chut ! je vous montrerai, si vous venez avec moi. 
 
Le voiturier l'accompagna sans dire un mot de plus. Ils tra-

versèrent une cour où brillaient les étoiles ; et ils entrèrent par 
une porte latérale dans ce comptoir de Tackleton, où il y avait 
une fenêtre vitrée qui permettait de voir dans le magasin ; elle 
était fermée pendant la nuit. Il n'y avait pas de lumière dans le 
comptoir, mais il y avait des lampes dans le magasin long et 
étroit et par conséquent la fenêtre était éclairée. 

 
– Un moment, dit Tackleton. Avez-vous le courage de re-

garder par cette fenêtre ? 
 
– Pourquoi pas ? répondit le voiturier. 
 
– Encore un moment, dit Tackleton. Pas de violence. Elle 

ne sert de rien. Elle est dangereuse. Vous êtes un homme fort, et 
vous pourriez commettre un meurtre avant de le savoir. 

 
Le voiturier le regarda en face, et recula d'un pas comme 

s'il avait été frappé. Dans une enjambée il fut à la fenêtre, et il 
vit… Ô foyer souillé ! Ô fidèle Grillon ! Ô perfide femme ! 
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Il la vit avec le vieillard, qui n'était plus vieux, mais droit et 
charmant, tenant à la main ses faux cheveux qui lui avaient ou-
vert l'entrée de cette maison désolée. Il vit qu'elle l’écoutait, 
tandis qu'il baissait la tête pour lui parler à l'oreille. Il les vit 
s'arrêter, il la vit, elle, se retourner de manière à avoir son vi-
sage, ce visage qu'il aimait tant, présent à sa vue ! et il la vit de 
ses propres mains ajuster la chevelure mensongère sur la tête de 
l'homme, en riant de sa nature peu soupçonneuse. 

 
Il serra d'abord sa vigoureuse main droite, comme s'il avait 

voulu frapper un lion ; mais l'ouvrant aussitôt, il la déploya de-
vant les yeux de Tackleton, – car il aimait cette femme, même 
en ce moment, – et quand ils eurent passé, il tomba sur un pu-
pitre, faible comme un enfant. 

 
Il était enveloppé jusqu'au menton, et occupé de son cheval 

et de ses paquets quand elle entra dans le salon, se préparant à 
rentrer dans la maison. 

 
– Me voilà, John, mon cher ! bonne nuit, May ! bonne nuit, 

Berthe ! 
 
Pouvait-elle les embrasser ? Pouvait-elle être gaie en par-

lant ? Pouvait-elle montrer son visage sans rougir ? Oui, Tackle-
ton l'observait de près ; et elle fit tout cela. 

 
Tilly faisait taire le baby ; et elle passa et repassa une dou-

zaine de fois devant Tackleton, en répétant lentement : son père 
ne l'a-t-il trompée dès son berceau que pour lui briser le cœur à 
la fin ! 

 
– Tilly, donnez-moi le baby. Bonne nuit, M. Tackleton. Où 

est John, mon Dieu ? 
 
– Il est allé se promener, dit Tackleton en l'aidant à s'as-

seoir. 
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– Mon cher John, se promener ? ce soir ? 
 
La figure empaquetée de son mari fit un signe affirmatif ; le 

faux étranger et la petite nourrice étaient à leur place, le vieux 
cheval partit. Boxer, l'insouciant Boxer, courant devant, courant 
derrière, courant autour de la voiture, et aboyant aussi triom-
phalement et aussi gaiement que toujours. 

 
Lorsque Tackleton fut aussi sorti, escortant May et sa mère 

chez elles, le pauvre Caleb s'assit près du feu à côté de sa fille ; 
plein de tristesse et de remord,. il se disait : « Ne l'ai-je trompée 
depuis le berceau, que pour lui briser le cœur à la fin ? » 

 
Les jouets que l'on avait mis en mouvement pour l'enfant 

étaient déjà depuis longtemps immobiles. Les poupées imper-
turbablement calmes dans le silence et le demi-jour ; les che-
vaux fougueux avec leurs yeux et leurs naseaux ouverts ; les 
vieux messieurs debout à des portes étroites, avec leurs genoux 
et leurs chevilles fléchissants ; les casse-noisette avec leurs figu-
res grimaçantes ; les bêtes se dirigeant vers l'arche de Noé, deux 
à deux, comme des écoliers en promenade, pouvaient être re-
gardés comme frappés d'immobilité par l'étonnement, à la vue 
de Dot convaincue de fausseté, ou de Tackleton digne d'être ai-
mé, par quelque combinaison de circonstances. 



– 74 – 

CHAPITRE III 
 

Troisième Cri. 

L'horloge de bois du coin sonnait dix heures, lorsque le voi-
turier fut assis au coin de son feu. Il était si troublé et si dévoré 
de chagrins qu'il semblait faire peur au coucou qui, ayant émis 
dix fois son mélodieux appel aussi vite que possible, plongea de 
nouveau dans le palais mauresque, et ferma sa petite porte der-
rière lui, comme si ce spectacle inattendu était trop pénible pour 
ses sentiments. 

 
Si le petit faucheur avait été armé de la plus affilée de ses 

faux, et avait porté chacun de ses coups dans le cœur du voitu-
rier, il ne l'aurait pas blessé et haché autant que Dot le fit. 

 
C'était un cœur si plein d'amour pour elle, si intimement 

uni au sien par les innombrables fils de puissants souvenirs, 
renforcés par le travail journalier des qualités les plus chéries ; 
c'était un cœur dans lequel elle était comme dans un reliquaire ; 
un cœur si simple et si vrai, si fort pour le bien, si faible pour le 
mal, qu'il ne put d'abord ressentir aucune colère ni aucun désir 
de vengeance, et qu'il n'eut place que pour l'image brisée de son 
idole. 

 
Mais lentement, lentement, à mesure que le voiturier était 

assis froid et sombre à son foyer, d'autres pensées plus sévères 
commencèrent à naître. L'étranger était sous son toit outragé. 
Trois pas le conduiraient à sa chambre. Un coup l'abattrait. 
« Vous pourriez commettre un meurtre avant de le savoir, » 
avait dit Tackleton. Comment y aurait-il meurtre s'il donnait au 
coquin le temps de se mettre en défense ? Cet homme était plus 
jeune que lui. 
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C'était une pensée malsaine, provenant d'un esprit qui 

voyait trop noir. C'était une pensée méchante qui le portait à 
changer sa paisible demeure en un lieu hanté par les fantômes, 
où les voyageurs solitaires redouteraient de passer la nuit, et où 
les âmes timides verraient des ombres se débattre au clair de 
lune à travers les fenêtres vides, et entendraient des bruits ef-
frayants pendant les tempêtes. 

 
Elle avait monté l'escalier avec l'enfant pour aller le cou-

cher. Pendant qu'il était auprès du feu, elle s'approcha de lui 
sans qu'il l'entendit – dans son désespoir il était insensible à 
tous les bruits – et elle avait placé son petit escabeau à ses 
pieds. Il ne s'en aperçut que quand il sentit sa main dans la 
sienne, et qu’il la vit le regarder en face. 

 
Avec étonnement ? non. Ce fut sa première impression, et 

il désirait vivement la voir ; à dire vrai, non, elle ne le regardait 
pas avec étonnement, mais avec un œil interrogateur, mais sans 
étonnement. Son regard fut d'abord alarmé et sérieux ; ensuite 
il prit une expression étrange, sauvage, jointe à un sourire ef-
frayant, quand elle reconnut ses pensées, puis elle porta ses 
mains tordues à son front, pendant que sa tête se penchait, et 
que ses cheveux tombaient. 

 
Quoiqu'il eût sur elle les droits de la toute-puissance, il en 

avait aussi la miséricorde à un trop haut degré pour peser sur 
elle, même du poids d'une plume, mais il ne pouvait supporter 
de la voir prosternée sur ce même siège où il l'avait si souvent 
regardée avec amour et orgueil, quand elle était innocente et 
gaie. Lorsqu'elle se fut relevée et qu'elle s'en fut allée en sanglo-
tant, il se sentit soulagé en voyant vide la place plutôt que de la 
voir occupée par sa présence si longtemps chère. C'était une an-
goisse encore plus poignante que de se rappeler sa désolation 
actuelle, et le brisement des liens qui l'attachaient à la vie. 
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Plus il sentait cela, plus il voyait qu'il aurait préféré la voir 
morte prématurément avec son enfant sur son sein, et plus sa 
colère contre son ennemi s'enflammait. Il regarda autour de lui 
pour chercher une arme. 

 
Un fusil était pendu au mur, et il fit un ou deux pas vers la 

chambre du perfide étranger. Il savait que le fusil était chargé. 
Une idée vague de tuer cet homme comme une bête sauvage se 
saisit de lui, et elle grandit dans son esprit jusqu'à devenir un 
démon monstrueux qui le posséda complètement, rejetant au 
dehors toute pensée plus douce et y établissant son empire sans 
partage. 

 
Cette phrase n'est pas exacte. Il ne rejetait pas toute pensée 

plus douce, mais il la transformait avec artifice. Il changeait ses 
pensées en verges pour l'exciter, tournant l'eau en sang, l'amour 
en haine, la douceur en férocité. L'image de sa femme éplorée, 
humiliée, mais suppliant sa tendresse et sa pitié avec un pouvoir 
irrésistible, ne quittait pas son esprit ; mais en y restant elle le 
poussait vers la porte, lui faisait mettre l'arme à l'épaule, appli-
quer le doigt à la détente, et lui criait : « Tue-le dans son lit ! » 

 
Il renversa le fusil pour frapper la porte avec la crosse ; déjà 

il l'avait levée en l'air ; une vague pensée venait de lui crier à cet 
homme de fuir par la fenêtre, au nom de Dieu… lorsque, tout à 
coup, le feu de la cheminée jeta une vive clarté, et le Grillon du 
Foyer se mit à chanter. 

 
Aucun son, aucune voix humaine, pas même celle de sa 

femme, n'aurait été capable de l'émouvoir et de l'adoucir. Les 
paroles sans art, avec lesquelles elle lui avait parlé de son amour 
pour ce même Grillon, retentissaient de nouveau à ses oreilles ; 
sa physionomie et ses manières tremblantes d’émotion étaient 
encore devant ses yeux ; sa douce voix – cette voix qui était la 
musique la plus agréable au foyer d'un honnête homme – péné-
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tra en frémissant jusqu'au fond de sa bonne nature, et le rappela 
à la vie et à l'action. 

 
Il recula de devant la porte, comme un homme qui mar-

chant endormi, s'éveille d'un mauvais rêve, et il posa son fusil, 
puis, se couvrant le visage de ses mains, il se rassit auprès du 
feu, et trouva du soulagement à fondre en larmes. 

 
Le Grillon du Foyer sortit et vint dans la chambre, et lui 

apparut en forme de fée : « Je l'aime, dit cette voix merveilleuse 
répétant les paroles dont il se souvenait bien, pour la musique 
innocente qu'il m'a fait entendre. » 

 
– Elle disait cela, s'écria le voiturier. C'est vrai. 
 
– Cette maison a été heureuse, John ; et j'aime le Grillon à 

cause d'elle. 
 
– Elle l'a été. Dieu le sait, répondait le voiturier. Elle l'a 

toujours rendue heureuse… jusqu'à présent. 
 
– Si gracieusement paisible, disait la voix, si intérieure, si 

gaie, si occupée, si légère de cœur. 
 
– Sans cela je n'aurais jamais pu l'aimer comme je l’aimais, 

répondait le voiturier. 
 
La voix le reprenant dit : – Comme je l’aime. 
 
Le voiturier répéta, mais faiblement : – Comme je l’aimais. 

Sa langue résistait à sa volonté, et aurait voulu parler à sa guise 
pour elle-même et pour lui. 

 
La fée, dans une attitude d'invocation, leva la main et dit :  
 
– Sur votre propre foyer… 
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– Le foyer qu'elle a souillé, interrompit le voiturier. 
 
– Le cœur qu'elle a… combien de fois… béni et illuminé, dit 

le Grillon ; le foyer qui, sans elle, était un composé de quelques 
briques et de barreaux de fer rouillés, et qui est devenu par elle 
l'autel de votre maison, sur lequel vous avez sacrifié les petites 
passions, l'égoïsme, et vous avez offert l'hommage d’un esprit 
tranquille, d'une nature confiante, et un cœur plein de sensibili-
té ; de sorte que la fumée de cette pauvre cheminée est sortie au 
dehors répandant un parfum plus agréable que le meilleur en-
cens qui brûle dans les plus splendides temples du monde ! Au 
nom de votre propre foyer, dans son paisible sanctuaire, entou-
ré de tous ses plus beaux souvenirs, écoutez-la ! écoutez-moi ! 
Écoutez tout ce qui parle le langage de votre foyer et de votre 
maison ! 

 
– Et qui plaide pour elle ? dit le voiturier. 
 
– Tout ce qui parle le langage de votre foyer et de votre 

maison doit plaider pour elle, répondit le Grillon ; car ils disent 
la vérité. 

 
Et pendant que le voiturier, sa tête appuyée sur ses mains, 

restait assis sur sa chaise à méditer, l'apparition était auprès de 
lui, lui suggérant des réflexions en vertu de son pouvoir, et les 
lui présentant comme dans un miroir ou dans un tableau. Cette 
apparition n'était pas solitaire. Du foyer, de la cheminée, de la 
sonnette, de la pipe, du chaudron, du berceau, du plancher, des 
murs, du collier, de l'escalier, de la voiture au dehors, et de la 
table au dedans, de tous les ustensiles de ménage, de tous les 
objets avec lesquels sa femme était familière, et où elle avait 
attaché des souvenirs d'elle-même qui remplissaient la pensée 
de son infortuné mari, des esprits s'échappaient, non pas pour 
se tenir debout à coté de lui comme le Grillon, mais pour se 
mettre à l'ouvrage. Tous rendaient honneur à son image. Ils le 
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tiraient par les pans de son habit pour lui montrer quand elle 
paraissait. Ils se groupaient autour d'elle, l'embrassaient et ré-
pandaient des fleurs sur ses pas. Ils essayaient de couronner sa 
belle tête avec leurs petites mains. Ils montraient qu’ils étaient 
pleins d'amour pour elle ; et qu’il n'y avait pas de créature laide, 
méchante ou accusatrice qui s'élevât contre elle, tandis qu'eux 
tous l'applaudissaient. 

 
Les pensées du voiturier étaient toutes fixées sur l'image de 

sa femme. Elle était toujours là. 
 
Elle était assise, faisant jouer son aiguille, devant le feu, et 

se chantant à elle-même. C’était bien la gaie, la laborieuse, la 
constante petite Dot ! Toutes ces figures de fées tournaient au-
tour de lui et concentraient leurs regards sur lui, et semblaient 
dire : – Est-ce là la jeune femme que vous pleurez ! 

 
Des sons joyeux venaient du dehors, des instruments de 

musique, des conversations animées et des rires. 
 
Une troupe de gens en gaieté se précipitaient dans la mai-

son ; parmi lesquels étaient May Fielding et une vingtaine de 
jeunes filles. Dot était la plus belle de toutes, aussi jeune qu'au-
cune d'elles. Elles venaient l'inviter à se joindre à elles. Il s'agis-
sait de danser. Si jamais petit pied a été fait pour danser, c'était 
bien le sien. Mais elle riait, et elle secouait la tête, en montrant 
sa cuisine sur le feu, et sa table prête à être servie, et elle avait 
un air triomphant qui la rendait encore plus charmante. Elle les 
renvoyait donc gaiement, et les saluant une à une avec une in-
différence comique à mesure qu'elles passaient. Et cependant 
l'indifférence n'était pas son caractère. Oh non ! car en ce mo-
ment un certain voiturier paraissait à la porte, et Dieu ! quelle 
réception elle lui faisait ! 

 
Les fées tournèrent encore une fois autour de lui, et sem-

blèrent lui dire : – Est-ce là la femme qui vous a oublié ! 
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Une ombre tomba sur le miroir ou le tableau : appelez-le 

comme vous voudrez. C'était la grande ombre de l'étranger, 
comme quand il parut la première fois sous son toit ; il en cou-
vrait toute la surface et en cachait tous les autres objets. Mais 
les fées s’efforçaient de le faire encore disparaître, et Dot y repa-
rut encore brillante de beauté, berçant son enfant, lui chantant 
doucement et appuyant sa tête sur une épaule qui réfléchissait 
celle auprès de laquelle se tenait le Grillon fée. 

 
La nuit, – j'entends la nuit réelle, et non celle produite par 

les fées, – s'avançait ; et pendant que le voiturier se livrait à ces 
pensées, la lune se leva et brilla dans le ciel. Peut-être quelque 
lumière calme et paisible s'était levée dans son esprit, et il put 
réfléchir avec plus de sang-froid à ce qui était arrivé. 

 
Quoique l'ombre de l'étranger tombât par intervalles sur la 

glace, toujours distincte et bien marquée, elle n'était pas si noire 
qu'auparavant. Toutes les fois qu'elle paraissait, les fées jetaient 
un cri de consternation, et agitaient leurs petits bras et leurs 
petites jambes avec une activité inconcevable pour la faire dis-
paraître. Et quand elles réussissaient à faire apparaître Dot et à 
la lui montrer belle et radieuse, elles manifestaient la joie la plus 
communicative. 

 
Elles ne la montraient que belle et radieuse, car c'étaient 

des esprits domestiques pour qui la fausseté est l'anéantisse-
ment, et leur nature était telle ; Dot n'était pour elles qu'une 
petite créature active, rayonnante et agréable qui avait été la 
lumière et le soleil du voiturier. 

 
Les fées étaient très animées quand elles la montraient 

avec son enfant, causant au milieu d'un groupe de sages matro-
nes, et affectant d'être une vieille matrone comme elles, s'ap-
puyant à l’ancienne mode sur le bras de son mari, en s'efforçant, 
cette charmante petite femme, de faire voir qu'elle avait abjuré 
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les vanités du monde en général, et qu'elle était parfaitement au 
fait de son métier de mère ; elles la montraient encore riant de 
la gaucherie du voiturier, relevant son col de chemise pour le 
faire ressembler à un petit maître, et tâchant de lui apprendre à 
danser. 

 
Les fées tournaient et s'agitaient autour de lui quand elles 

la montraient avec la jeune fille aveugle ; car quoiqu'elle appor-
tât la gaîté et l'animation partout où elle allait, elle faisait tou-
jours plus ressentir ces douces influences dans la maison de Ca-
leb Plummer. L'amitié de la jeune fille aveugle pour elle, sa 
confiance et sa reconnaissance envers elle, la modestie avec la-
quelle elle repoussait les remerciements de Berthe, sa dextérité 
à employer chaque instant de sa visite à quelque chose d'utile 
dans la maison, et travaillant en réalité beaucoup en ayant l’air 
de se reposer comme un jour de fête ; les provisions délicates 
qu'elle apportait, sa figure radieuse quand elle paraissait à la 
porte et quand elle prenait congé ; cette expression étonnante 
depuis les pieds jusqu'à la tête de faire partie de sa maison, 
comme chose nécessaire dont on ne pouvait se passer, voilà ce 
dont les fées se réjouissaient, et pourquoi elles l'aimaient. Elles 
le regardèrent encore toutes à la fois d'un œil interrogateur, 
tandis que quelques-unes se nichaient dans les vêtements de 
Dot et la caressaient, et elles semblaient lui dire : « Est-ce là la 
femme qui a trahi votre confiance ? » 

 
Plus d'une fois, deux fois ou trois fois, dans cette longue 

nuit pensive, les fées la lui montrèrent assise sur son siège favo-
ri, avec sa tête penchée, ses mains crispées sur son front, et ses 
chevaux épars, comme il l'avait vue la dernière fois. Et en la 
trouvant dans cette posture, elles ne tournaient plus autour de 
lui et ne le regardaient plus, mais elles se groupaient autour 
d’elle pour la consoler et la baiser, elles se disputaient à qui lui 
montrerait le plus de sympathie et de tendresse, et elles ou-
bliaient entièrement le mari. 
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La nuit se passa ainsi. La lune se coucha, les étoiles pâli-
rent, la fraîcheur du matin se fit sentir, le soleil se leva. Le voitu-
rier était encore assis au coin de la cheminée, livré à ses ré-
flexions. Il était assis là, la tête sur ses mains. Toute la nuit le 
fidèle Grillon avait fait cri, cri, au foyer. Toute la nuit, il avait 
écouté sa voix. Toute la nuit les fées de la maison s'étaient oc-
cupées de lui. Toute la nuit, Dot lui avait paru aimable et inno-
cente dans la glace, excepté lorsque la grande ombre y parais-
sait. 

 
Il se leva quand il fut grand jour, se lava et arrangea ses vê-

tements. Il ne fut pas se livrer à ses occupations accoutumées, il 
n'en avait pas le courage. Cela importait peu, parce que c'était le 
jour de noce de Tackleton, et il s'était arrangé pour être suppléé. 
Il avait pensé à se rendre joyeusement à l'église avec Dot. Mais 
de tels plans étaient finis. C’était aussi l'anniversaire de leur ma-
riage. Ah ! combien peu il avait prévu une pareille fin d'année ! 

 
Le voiturier avait espéré que Tackleton viendrait le voir de 

bonne heure, et il ne s'était pas trompé. À peine avait-il fait 
quelques allées et venues devant la porte, qu'il vit venir sur la 
route le marchand de joujoux dans sa voiture. À mesure qu'elle 
approchait, il s'aperçut que Tackleton s'était paré pour son ma-
riage et avait orné la tête de son cheval de fleurs et de rubans. 

 
Le cheval avait mieux l'air d'un fiancé que Tackleton, dont 

les yeux demi-fermés avaient une expression plus désagréable 
que jamais. 

 
– John Peerybingle ! dit Tackleton avec un air de condo-

léance. Mon brave homme, comment allez-vous ce matin ? 
 
– J'ai passé une triste nuit, M. Tackleton, répondit le voitu-

rier, en secouant la tête, car mon esprit a été bien troublé. Mais 
cela est passé maintenant. Pourriez-vous me donner une demi-
heure pour un entretien particulier ? 
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– Je suis venu pour cela, dit Tackleton en mettant pied à 

terre. Ne faites pas attention au cheval ; il restera assez tran-
quille, si vous lui donnez une bouchée de foin. 

 
Le voiturier alla chercher du foin dans son écurie, le mit 

devant le cheval et ils entrèrent dans la maison. 
 
– Vous ne vous mariez pas avant midi, je pense, dit-il. 
 
– Non, dit Tackleton. Nous avons tout le temps ; nous 

avons tout le temps. 
 
Lorsqu'ils entrèrent dans la cuisine, Tilly Slowbody frap-

pait à la porte de l'étranger qui n'était qu'à quelques pas. Un de 
ses yeux, – et il était très rouge, car Tilly avait crié toute la nuit 
parce que sa maîtresse criait, – était au trou de la serrure ; elle 
frappait très fort et semblait effrayée. 

 
– Je ne puis me faire entendre, dit Tilly en regardant au-

tour d'elle. J'espère qu’il n'est pas parti, ou qu'il n'est pas mort, 
s'il vous plait. 

 
Miss Slowbody accompagna ce souhait philanthropique de 

nouveaux coups à la porte, mais sans aucun résultat. 
 
– Irai-je ? dit Tackleton. C'est curieux. 
 
Le voiturier s'étant tourné vers la porte, lui fit signe d'y al-

ler s'il voulait. 
 
Tackleton vint donc au secours de Tilly Slowbody ; et lui 

aussi se mit à heurter et à frapper, et lui aussi ne reçut pas plus 
de réponse. Mais il eut l'idée de tourner la poignée de la porte, 
et comme elle s'ouvrit aisément, il regarda, il entra, et bientôt il 
revint en courant. 
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– John Peerybingle, lui dit Tackleton à l'oreille, j'espère 

qu'il n’y a rien eu… rien de mauvais cette nuit ? 
 
Le voiturier se tourna vivement vers lui. 
 
– Parce qu'il est parti, dit Tackleton, et la fenêtre est ou-

verte. Je ne vois pas de marques ; elle est de plein pied avec le 
jardin ; mais je craignais qu'il n'y eut eu quelque… quelque que-
relle. Eh ? 

 
Il le regardait fixement en fermant excessivement un œil, et 

il donnait à son œil, à sa figure et à toute sa personne un air in-
quisiteur, comme s'il eût voulu arracher la vérité du fond de son 
cœur. 

 
– Tranquillisez-vous, dit le voiturier. Il est entré dans cette 

chambre hier soir, sans avoir reçu de moi aucun mal ; et per-
sonne n'y est entré depuis lors. Il s'en est allé de sa propre vo-
lonté. Je voudrais sortir de cette porte, et aller mendier mon 
pain de maison en maison, si je pouvais faire que ce qui s’est 
passé ne fût jamais arrivé. Mais il est venu et il s’en est allé. Je 
n'ai plus rien à faire avec lui. 

 
– Oh ! Bon, je pense qu'il s'en est allé facilement, dit Tac-

kleton en prenant une chaise. 
 
Ce ricanement fut perdu pour le voiturier, qui s'assit aussi 

et se couvrit le visage de sa main pendant quelque temps avant 
de continuer. 

 
– Vous m'avez montré la nuit passée, dit-il enfin, ma 

femme ma femme, que j'aime, secrètement… 
 
– Et tendrement, insinua Tackleton. 
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– Prenant part au déguisement de cet homme, lui donnant 
l'occasion de la voir seule. C’est la dernière chose que j'aurais 
voulu voir. C'est la dernière des choses qu'un homme aurait dû 
me montrer. 

 
– J'avoue que j'ai toujours eu des soupçons, dit Tackleton. 

Et sous ce rapport je sais qu'on a ici quelque reproche à me 
faire. 

 
– Mais de même que vous me l'avez montrée, poursuivit le 

voiturier sans faire attention à lui, telle que vous l'avez vue ma 
femme, ma femme, que j'aime… sa voix, son œil, sa main deve-
naient de plus en plus fermes à mesure qu'il répétait ces paroles 
qui décelaient un but évidemment déterminé, de même que 
vous l'avez vue à son désavantage, il est juste aussi que vous la 
voyiez avec mes yeux, et que vous pénétriez dans ma poitrine 
pour savoir ce qui se passe là-dessus dans mon âme ; car elle est 
calme, dit le voiturier en le regardant attentivement, et rien ne 
peut l'ébranler. 

 
Tackleton murmura quelques vagues paroles d'assenti-

ment, mais il était réduit au respect par les manières de son in-
terlocuteur. Tout simple et sans éducation qu'il était, il avait en 
lui quelque chose de noble et de digne qu'une âme généreuse et 
pleine d'honneur peut seule donner à l'homme. 

 
– Je suis un homme simple et grossier, dit le voiturier, et 

bien peu recommandable. Je ne suis pas un homme poli, 
comme vous le savez bien. Je ne suis pas un jeune homme. 
J'aime ma petite Dot, parce que je l'ai vue grandir depuis son 
enfance dans la maison de son père ; parce que j'ai connu ses 
excellentes qualités ; parce qu'elle a été ma vie pendant des an-
nées et des années. Il y a bien des hommes, à qui je ne peux pas 
me comparer, qui n'auraient jamais aimé Dot comme moi, je 
pense. 
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Il s'arrêta et battit doucement le sol de son pied pendant 
quelques instants avant de reprendre. 

 
– J'ai souvent pensé, que quoique je ne fusse pas assez di-

gne d'elle, je serais pour elle un bon mari, et que je connaîtrais 
peut-être mieux qu'un autre ce qu'elle valait ; et c'est dans cette 
idée que je finis par croire que nous pourrions bien nous marier 
ensemble. Et à la fin ce mariage se fit. 

 
– Hah ! fit Tackleton avec un hochement de tête significa-

tif. 
 
– Je m'étais étudié ; je m'étais éprouvé ; je savais combien 

je l'aimais, et combien elle serait heureuse, poursuivit le voitu-
rier. Mais je n'avais pas, je le sens maintenant, je n'avais pas 
suffisamment réfléchi sur ses sentiments à elle. 

 
– C'est sûr, dit Tackleton. Étourderie, frivolité, incons-

tance, amour d'être admirée ! Pas assez réfléchi ! tout cela perdu 
de vue ! Hah ! 

 
- Vous feriez mieux de ne pas m'interrompre, dit le voitu-

rier un peu sévèrement, jusqu’à ce que vous m'ayez compris ; et 
vous êtes loin de me comprendre. Si hier j'avais jeté par terre 
d'un coup l'homme qui osait souffler un mot contre elle, aujour-
d'hui je foulerai son visage sous mon pied, fût-il mon frère. 

 
Le marchand de jouets le regarda avec étonnement. John 

continua d'un ton plus doux : – Ai-je réfléchi que je la prenais, à 
son âge, avec sa beauté, que je l'enlevais à ses jeunes compa-
gnes, à toutes les réunions dont elle était l'ornement, où elle 
était l'étoile la plus brillante qui ait jamais lui, pour l'enfermer 
un jour après l'autre dans ma triste demeure, pour n'y avoir que 
mon ennuyeuse compagnie ? Ai-je bien réfléchi combien j'étais 
peu en rapport avec son humeur gaie, et combien un lourdaud 
comme moi doit être pesant pour un esprit aussi vif ? Ai-je ré-
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fléchi qu'il n'y avait en moi à l'aimer ni mérite ni droit, lorsque 
quiconque la connaît doit aussi l'aimer ? Jamais. J'ai pris avan-
tage de sa nature disposée à l'espérance et de son caractère af-
fectueux, et je l'ai épousée. Plût à Dieu que je ne l'eusse pas fait ! 
pour elle, et non pas pour moi. 

 
Le marchand de jouets le regarda sans cligner de l’œil. Son 

œil à demi fermé était même ouvert. 
 
– Que Dieu la bénisse, dit le voiturier, pour la constance 

dévouée avec laquelle elle a essayé de m'empêcher de voir tout 
cela ! Et je remercie le ciel de ce que, dans la lenteur de mon 
intelligence, je ne l'ai pas découvert plus tôt. Pauvre enfant ! 
Pauvre Dot ! Moi qui n'ai pas découvert cela, lorsque j'ai vu ses 
yeux se remplir de larmes en entendant parler d'un mariage 
comme le vôtre ! Moi qui ai vu cent fois le tremblement secret 
de ses lèvres, et qui n'ai rien soupçonné, jusqu'à la nuit passée ! 
Pauvre fille ! Que j’aie pu espérer qu'elle serait jamais amou-
reuse de moi ! Que j'aie pu jamais croire qu'elle l'était ! 

 
– Elle le faisait paraître, dit Tackleton. Elle le faisait telle-

ment paraître, qu'à dire vrai ce fut l'origine de mes doutes. 
 
Et alors il fit ressortir la supériorité de May Fielding, qui 

certainement ne faisait pas du tout paraître qu’elle fût amou-
reuse de lui. 

 
– Elle l'a essayé, dit le pauvre voiturier avec plus d’émotion 

qu'il n'en eût encore montré ; ce n'est que maintenant que je 
commence à voir quels efforts elle a faits pour être une épouse 
affectionnée et fidèle à son devoir. Qu'elle a été bonne ! que de 
choses elle a faites ! quel cœur courageux elle a ! Que le bonheur 
que j'ai éprouvé dans cette maison en soit le témoin ! ce sera ma 
consolation quand je serai seul ici. 
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– Seul ici ? dit Tackleton. Vous comptez donc faire atten-
tion à cela ? 

 
– Je compte, répondit le voiturier, lui montrer la plus 

grande bienveillance en lui faisant la meilleure réparation qui 
soit en mon pouvoir. Je puis la délivrer de la peine journalière 
qui résulte d'un mariage inégal, et de ses efforts pour cacher sa 
souffrance. Elle sera aussi libre que je peux la rendre. 

 
– Lui faire réparation ! s'écria Tackleton en tordant et en 

tournant ses grandes oreilles entre ses mains. Il y a ici quelque 
méprise. Vous n'avez pas voulu dire cela, sans doute ? 

 
Le voiturier prit le marchand de joujoux par le collet et le 

secoua comme un roseau. 
 
– Écoutez-moi, dit-il, et prenez garde à me bien entendre. 

Écoutez-moi. Parlé-je intelligiblement ? 
 
– Très intelligiblement, répondit Tackleton. 
 
– Comme j'en ai l'intention ? 
 
– Parfaitement, comme vous en avez l'intention. 
 
– J'étais assis à ce foyer la nuit passée, toute la nuit, s'écria 

le voiturier, à l'endroit même où elle s'asseyait habituellement 
près de moi, son doux visage regardant le mien. Je me rappelais 
toute sa vie, jour par jour ; j'avais sa chère image présente de-
vant moi quand je repassais ces souvenirs. Et, sur mon âme, elle 
est innocente, s'il existe quelqu'un pour juger l'innocent et le 
coupable. 

 
Brave Grillon du Foyer ! Loyales fées de la maison ! 
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– La colère et la méfiance m'ont quitté, dit le voiturier, et il 
ne me reste que mon chagrin. Dans un malheureux moment, 
quelque ancienne connaissance, plus conforme à ses goûts et à 
son âge que moi, quittée peut-être à cause de moi, est revenue. 
Dans un malheureux moment, surprise, et n'ayant pas le temps 
de réfléchir à ce qu'elle faisait, elle s'est faite la complice de sa 
trahison en la cachant. Elle l'a vue la nuit dernière, dans l'entre-
vue dont nous avons été témoins. C'est un tort. Mais sauf cela, 
elle est innocente, si la vérité existe sur la terre.  

 
– Si c’est votre opinion, commença Tackleton… 
 
– Qu'elle s'en aille donc, poursuivit le voiturier, qu'elle s’en 

aille avec ma bénédiction pour tant d'heures de bonheur qu'elle 
m’a données, et avec mon pardon pour le chagrin qu'elle a pu 
me causer. Qu'elle s'en aille, et qu'elle jouisse de la paix de l’âme 
que je lui souhaite. Elle ne me haïra jamais. Elle apprendra à 
mieux m'aimer, lorsque je ne serai plus un fardeau pour elle, et 
qu'elle portera plus légèrement la chaîne que j'ai rivée pour elle. 
C'est aujourd'hui l'anniversaire du jour où je l'emmenai de sa 
maison, si peu pour son agrément. Elle y retournera aujourd'hui 
et je ne la troublerai plus. Son père et sa mère seront ici aujour-
d'hui – nous avions fait un projet pour passer ensemble cette 
journée – et ils l'emmèneront chez eux. Je puis la confier là ou 
ailleurs. Elle me quitte sans mériter de blâme, et elle vivra de 
même, j'en suis sûr. Si je meurs, – et je peux mourir pendant 
qu'elle sera encore jeune ; j'ai tant perdu de courage : en quel-
ques heures ! – elle trouvera que je me suis souvenu d'elle et 
que je l'ai aimée jusqu'à la fin. Voilà, la fin de ce que vous 
m'avez montré. Maintenant c'est fini. 

 
– Oh ! non, John, ce n’est pas fini. Ne dites pas que c'est fi-

ni ! Pas tout à fait encore. J'ai entendu vos nobles paroles. Je ne 
pourrais pas m’en aller en prétendant que j'ignore ce qui m'a 
inspiré une si profonde reconnaissance. Ne dites pas que c'est 
fini, jusqu'à ce que la cloche ait sonné encore une fois ! 
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Elle était entrée peu après Tackleton, et était demeurée là. 

Elle n’avait jamais regardé Tackleton ; mais elle avait fixé ses 
yeux sur son mari. Mais elle s'était tenue aussi loin de lui qu'elle 
l'avait pu ; et quoiqu'elle parlât avec la plus vive tendresse, elle 
ne s'en approcha pas plus près. 

 
– Aucune main ne peut faire sonner de nouveau pour moi 

les heures qui se sont écoulées, répondit le voiturier avec un 
faible sourire. Mais que ce soit ainsi, si vous le voulez, ma chère. 
L'heure sonnera bientôt. Ce que nous disions n'a pas d'impor-
tance. Je voudrais essayer de vous plaire en quelque chose de 
plus difficile. 

 
– Bien, murmura Tackleton. Il faut que je m'en aille, car 

lorsque la cloche sonnera, il faudra que je sois en chemin pour 
l'église. Bonjour, John Peerybingle. Je suis fâché d'être privé de 
votre compagnie, fâché de la perdre en cette occasion. 

 
– Je vous ai parlé clairement, dit le voiturier en 

l’accompagnant à la porte. 
 
– Oh ! tout à fait. 
 
– Et vous vous souviendrez de ce que j’ai dit ? 
 
– Si vous m'obligez à faire une observation, dit Tackleton 

en ayant eu auparavant la précaution de monter dans sa voiture, 
je dois dire que cela était si inattendu qu'il n'est pas vraisembla-
ble que je puisse l’oublier. 

 
– Tant mieux pour nous deux, répondit le voiturier. Bon-

jour ; je vous souhaite beaucoup de joie. 
 
– Je voudrais pouvoir vous en donner, dit Tackleton. 

Comme je ne le puis pas, je vous remercie. Entre nous, comme 
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je vous l'ai déjà dit, je ne pense pas avoir la moindre joie à me 
marier, parce que May n'a pas été trop prévenante ni trop dé-
monstrative avec moi. Bonjour. Prenez soin de vous. 

 
Le voiturier le regarda s'éloigner jusqu'à ce que l'éloigne-

ment le fît paraître plus petit que les fleurs et les rubans de son 
cheval ; et alors, avec un profond soupir, il se mit à aller et venir 
comme un homme inquiet et dérouté, parmi quelques ormeaux 
du voisinage, ne voulant pas retourner jusqu'à ce que l'heure fût 
près de sonner. 

 
Sa petite femme, restée seule, sanglotait à faire pitié ; mais 

souvent elle essuyait ses yeux et se retenait, pour dire combien il 
était bon, combien il était excellent ! et une fois ou deux elle rit ; 
mais de si bon cœur, si haut, si bizarrement, poussant des cris, 
qui effrayaient Tilly. 

 
– Oh ! je vous en prie, ne faites pas cela, dit Tilly. Il y en a 

assez pour faire mourir et enterrer le baby. 
 
– L’apporterez-vous quelquefois pour voir son père, Tilly, 

demanda sa maîtresse en essuyant ses yeux, quand je ne pourrai 
plus habiter ici et que je serai retournée dans ma vieille maison. 

 
– Oh ! je veux en prie, ne faites pas cela, dit Tilly en reje-

tant sa tête en arrière, et poussant un cri, qui ressembla en ce 
moment à un hurlement de Boxer. Oh ! ne faites pas cela. Oh ! si 
tout le monde part, ceux qui resteront seront bien malheureux. 
Ah ! ah ! ah ! 

 
Les sanglots de la sensible Slowbody étaient si violents, si 

effrayants pour avoir été si longtemps comprimés qu'elle aurait 
infailliblement éveillé l'enfant, et lui aurait peut-être donné des 
convulsions en l'effrayant, si ses yeux n'avaient pas aperçu Ca-
leb Plummer qui entrait en conduisant sa fille. Cette vue la ren-
dit au sentiment des convenances ; elle resta quelques moments 
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silencieuse, la bouche grande ouverte ; et puis, courant vers le lit 
où l'enfant était couché et endormi elle se mit à danser, et en-
suite bouleversa les couvertures avec son visage et sa tête, pa-
raissant trouver du soulagement dans ces mouvements extraor-
dinaires. 

 
– Dot ! s'écria Berthe. Elle n'est pas au mariage ! 
 
– Je lui ai dit que vous n'y seriez pas, dit tout bas Caleb. Je 

l'ai entendu dire hier soir. Mais que Dieu vous bénisse, dit le 
petit homme en lui prenant affectueusement les mains, peu 
m'importe ce qu'ils disent. Je ne les crois pas. Je ne suis pas 
grand'chose, mais on me mettrait plutôt en pièces que de faire 
croire un mot contre vous. 

 
Il lui jeta ses bras autour du cou et l'embrassa, comme un 

enfant aurait fait de sa poupée. 
 
– Berthe n'a pas pu rester à la maison ce matin, dit Caleb. 

Elle craignait d’entendre sonner les cloches, et elle ne voulait 
pas se trouver si près d'eux le jour de leur mariage. Nous som-
mes partis à temps, et nous sommes venus ici. J'ai pensé à ce 
que j'ai fait, dit Caleb après un moment de silence. Je me suis 
blâmé jusqu’à ne pas savoir que faire, pour la peine d'esprit que 
je lui ai causée, et j'en suis venu à conclure, si vous êtes de mon 
avis qu'il vaudrait mieux lui dire la vérité. Partagez-vous ma 
manière de voir ? dit-il en tremblant de la tête aux pieds. Je ne 
sais pas quel effet cela lui fera ; je ne sais pas ce qu'elle pensera 
de moi ; je ne sais pas quel cas elle fera désormais de son pauvre 
père. Mais il est bon pour elle qu'elle soit désabusée, et je sup-
porterai les conséquences que je mérite. 

 
– Dot, dit Berthe, où est votre main ? Ah ! la voilà, la voilà ! 

et elle la pressa contre ses lèvres, avec un sourire, en la tirant 
sous son bras. Je les ai entendus parler tout bas hier soir en 
vous jetant du blâme. Ils ont tort. 
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La femme du voiturier garda le silence. Caleb répondit 

pour elle. 
 
– Ils avaient tort, dit-il. 
 
– Je le savais, dit Berthe fièrement. Je le leur ai dit. J'ai 

méprisé ce qu'ils disaient. La blâmer justement ! Elle pressa sa 
main dans la sienne, et appuya sa douce joue sur sa joue. – Non, 
je ne suis pas assez aveugle pour cela. 

 
Son père se mit à côté de Dot, et Berthe de l’autre en lui 

prenant chacun une main. 
 
– Je sais tout cela, dit Berthe, mieux que vous ne le croyez. 

Mais personne aussi bien qu'elle. Pas même vous, mon père. Il 
n'y a personne aussi sincère et aussi vraie avec moi qu'elle. Si la 
vue pouvait m’être rendue un seul instant, je la découvrirais 
dans une foule sans qu'on me dît un seul mot. Ma sœur ! 

 
– Berthe, ma chère, dit Caleb, j'ai quelque chose sur le 

cœur qu'il faut que je vous dise pendant que nous sommes tous 
trois seuls. Écoutez-moi avec bienveillance. J’ai une confession 
à vous faire, ma chère fille. 

 
– Une confession, mon père ? 
 
– Je me suis éloigné de la vérité, mon enfant, et je me suis 

perdu moi-même dit Caleb avec une expression douloureuse de 
sa physionomie bouleversée. Je me suis éloigné de la vérité avec 
l'intention de vous faire du bien, et j'ai été cruel. 

 
Elle tourna vers lui son visage étonné en répétant le mot 

cruel. 
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– Il s'accuse trop vivement, Berthe, dit Dot. Vous allez le 
dire, vous serez la première à le dire. 

 
– Lui cruel pour moi ! s'écria Berthe avec un sourire d'in-

crédulité. 
 
– Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb ; mais je l’ai été, 

sans toutefois m'en douter, jusqu'à hier soir. Ma chère fille 
aveugle, écoutez-moi et pardonnez-moi. Le monde dans lequel 
vous vivez, mon cœur, n'existe pas comme je vous l’ai dépeint. 
Les yeux auxquels vous vous êtes fiée vous ont trompée. 

 
Elle tourna encore vers lui son visage frappé d'étonnement, 

mais elle se recula en se rapprochant de son amie. 
 
– Votre chemin dans la vie était rude, ma pauvre enfant, dit 

Caleb, et j'ai voulu vous l'adoucir. J'ai altéré les objets, changé le 
caractère des gens, inventé bien des choses qui n'ont jamais 
existé, afin de vous rendre plus heureuse. Je vous ai fait des ca-
chotteries, je vous ai forgé des tromperies. Dieu me pardonne ! 
et je vous ai entourée de choses imaginaires. 

 
– Mais les personnes vivantes ne sont pas imaginaires ? 

dit-elle avec force, mais en pâlissant beaucoup et en s'éloignant 
de lui. Vous ne pouvez pas les changer. 

 
– Je l'ai fait, Berthe, dit Caleb. Il y a une personne que vous 

connaissez, ma colombe… 
 
– Oh ! mon père, pourquoi dites-vous que je la connais ? 

répondit-elle d'un ton d'amer reproche. Qui puis-je connaître, 
moi qui n'ai personne pour me guider, moi misérable aveugle ? 

 
Dans l'angoisse de son cœur, elle tendit ses mains en avant 

comme si elle cherchait son chemin, et puis elle en couvrit sa 
figure avec un air de tristesse et de délaissement. 
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– Le mariage qui a lieu aujourd'hui, dit Caleb, se fait avec 

un homme sévère, avare et égoïste. Un maître dur pour vous et 
pour moi, ma chère, pendant bien des années. Laid dans ses 
regards et dans son caractère. Toujours froid et insensible. Dif-
férent de ce que je vous l'ai dépeint en toutes choses, mon en-
fant, en toutes choses. 

 
– Oh ! pourquoi, dit la fille aveugle torturée au-delà de ce 

qu'elle pouvait supporter, pourquoi avoir toujours agi ainsi ! 
Pourquoi avez-vous rempli mon cœur de joie pour venir, 
comme la mort, m'y arracher tous les objets de mon amour ! Ô 
ciel, comme je suis aveugle ! comme je suis seule et sans appui ! 

 
Son père désolé penchait la tête, et ne répondait que par 

son repentir et par sa douleur. 
 
Elle était depuis quelques instants sous cette impression de 

regret quand le Grillon du Foyer se mit à chanter, sans que per-
sonne autre qu'elle l'entendît. Ce chant n'était pas gai, mais bas, 
faible, triste. Il était si douloureux que ses larmes commencè-
rent à couler, et elles tombèrent en abondance quand l'appari-
tion qui s'était tenue toute la nuit près du voiturier, se tint der-
rière elle en montrant son père. 

 
Elle entendit bientôt plus distinctement la voix du Grillon, 

et quoique aveugle, elle sentit que l'apparition se penchait vers 
son père. 

 
– Dot, dit la jeune fille aveugle, dites-moi ce qu'est ma mai-

son : ce qu'elle est en réalité. 
 
– C'est un pauvre lieu, Berthe, bien pauvre et bien nu. L'hi-

ver prochain elle ne pourra guère garantir du vent et de la pluie. 
Elle est mal préservée du mauvais temps, Berthe. Et Dot ajouta 
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en baissant la voix, mais distinctement ; comme votre pauvre 
père avec son habit de toile. 

 
La fille aveugle, fort agitée, se leva et tira un peu à part la 

femme du voiturier. 
 
– Ces présents dont j'ai pris tant de soins, qui me venaient 

presque à souhait, et que je recevais avec tant de joie, dit-elle en 
tremblant, d'où venaient-ils ? Est-ce vous qui les envoyiez ? 

 
– Non. 
 
– Qui donc ? 
 
Dot vit qu'elle le savait déjà et garda le silence. La fille 

aveugle se couvrit encore le visage de ses mains, mais mainte-
nant d'une autre manière. 

 
– Chère Dot, un moment ! Un moment ! ne quittons pas ce 

sujet. Parlez-moi doucement. Vous êtes sincère, je le suis. Vous 
ne voudriez pas me tromper, n'est-ce pas ? 

 
– Non, vraiment, Berthe ! 
 
– Non, je suis sûre que vous ne voudriez pas. Vous avez 

trop compassion de moi. Dot, regardez dans la chambre où nous 
étions, où est mon père, mon père si plein de compassion et 
d'amour pour moi, et dites-moi ce que vous voyez. 

 
– Je vois, dit Dot, qui la comprit bien, un vieillard assis sur 

une chaise, appuyé tristement sur le dossier, avec son visage 
dans sa main, comme si son enfant devait le consoler, Berthe. 

 
– Oui, oui, elle le consolera. Allons. 
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– C'est un vieillard usé par les soucis et le travail. C'est un 
homme maigre, abattu, pensif, à cheveux gris. Je le vois main-
tenant accablé et courbé, s'agitant pour rien. Mais je l'ai vu déjà 
bien souvent, Berthe, en s'agitant pour travailler de plusieurs 
manières pour un objet sacré. Et, j'honore sa tête grise, et je le 
bénis ! 

 
La jeune aveugle, la quittant et allant se jeter aux genoux 

du vieillard, pressa sa tête grise sur son sein. 
 
– La vue m'est rendue, s'écria-t-elle, j'y vois. J'étais aveugle 

et maintenant mes yeux se sont ouverts. Je ne l’avais jamais 
connu. Dire que j'aurais pu mourir sans avoir jamais connu un 
père qui m'a si tendrement aimée ! 

 
Aucune parole ne peut rendre l'émotion de Caleb. 
 
– Il n'est aucune figure sur la terre, s’écria l'aveugle en 

l'embrassant, que je puisse aimer et chérir autant que celle-ci, 
quelque belle qu'elle fût. Plus cette tête est grise, et ce visage 
usé, plus ils me sont chers, mon père. Qu'on ne dise plus dé-
sormais que je suis aveugle. Il n'y a pas une ride sur son visage, 
pas un cheveu sur sa tête, qui soit oublié dans mes prières et 
dans mes actions de grâces. 

 
Caleb essaya d'articuler « ma Berthe. » 
 
– Et dans ma cécité, moi qui le croyais si différent dit-elle 

en le caressant avec des larmes de la plus exquise affection. 
L'avoir près de moi, chaque jour pensant toujours à moi, et 
n'avoir jamais rêvé de cela ! 

 
– Le père si élégant en habit bleu a disparu, Berthe, dit le 

pauvre Caleb. 
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– Rien n'a disparu, répondit-elle. Cher père, non. Tout est 
là en vous. Le père que j'aimais tant, le père que je n'ai jamais 
assez aimé, et assez connu, le bienfaiteur que j'appris d'abord à 
respecter et à aimer à cause de sa sympathie pour moi, tout cela 
est en vous. Rien n'est mort pour moi. L'âme de tout ce qui 
m'était le plus cher est ici, ici avec ce visage ridé et cette tête 
grise. Je ne suis point aveugle, mon père. 

 
Pendant ces paroles, toute l'attention de Dot avait été fixée 

sur le père et la fille ; mais en jetant les yeux sur le petit fau-
cheur et la prairie mauresque, elle vit que l'horloge allait sonner 
dans quelques minutes, et immédiatement elle fut saisie d'une 
agitation nerveuse. 

 
– Mon père, dit Berthe avec hésitation, Dot ? 
 
– Oui, ma chère, dit Caleb ; elle est là. 
 
– N'y a-t-il pas de changement en elle ? Ne m'avez-vous 

jamais rien dit d'elle qui ne fût vrai ? 
 
– Je crains que je ne l'eusse fait, ma chère, répondit Caleb, 

si j'avais pu la peindre mieux qu'elle n’était. Mais si je l'avais 
changée, c'eût été la rendre moins bien. On ne peut rien dépein-
dre de mieux qu'elle. 

 
La confiance de l'aveugle en faisant cette question, son 

plaisir et son orgueil en entendant la réponse, et son bonheur en 
l'embrassant de nouveau, étaient charmants à contempler. 

 
– Cependant il peut arriver plus de changement que vous 

ne le pensez, ma chère, dit Dot. Des changements en mieux, je 
veux dire ; des changements pour la plus grande joie de nous 
tous. Il ne faut pas trop vous en émouvoir s'ils arrivent. 

 
– Quelles sont ces roues qu'on entend sur la route ? 
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– Vous avez l'oreille fine, Berthe. Sont-ce des roues ? 
 
– Oui, et elles vont vite. 
 
– Je… je… je sais que vous avez l'oreille délicate, dit Dot en 

mettant la main sur son cœur, et parlant évidemment aussi vite 
qu'elle le pouvait pour cacher son agitation ; car je l'ai remarqué 
souvent, et vous avez été très prompte à distinguer le pas étran-
ger la nuit passée. Cependant je ne sais pas, en me souvenant 
que vous dites : – de qui est ce pas ? – je ne sais pas pourquoi 
vous fîtes attention à ce pas plutôt qu'à un autre. Mais, comme 
je viens de le dire, il y a de grands changements dans le monde, 
de grands changements, et nous ne pouvons mieux faire que de 
nous préparer à n'être surpris presque de rien. 

 
Caleb s’étonna du sens de ces paroles, en s'apercevant 

qu'elles s'adressaient à lui non moins qu'à sa fille. Il la vit, avec 
surprise, si agitée, et si désolée qu'elle pouvait à peine respirer, 
et se tenant à une chaise pour s'empêcher de tomber. 

 
– C'est un bruit de roues, en effet, dit-elle tout émue ; elles 

approchent ! Plus près encore ! Très près ! Elles s'arrêtent à la 
porte du jardin ! Et maintenant vous entendez le pas d'un 
homme en dehors ; le même pas, Berthe, n'est-ce pas ? Et main-
tenant… 

 
Elle poussa un cri de joie inexprimable ; et, courant vers 

Caleb, elle mit la main sur ses yeux, pendant qu'un jeune 
homme entrait dans la chambre, et jetant son chapeau en l'air, 
s'approcha d'eux. 

 
– C'est fini ? cria Dot. 
 
– Oui ! 
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– Heureusement fini ? 
 
– Oui ! 
 
– Vous souvenez-vous de la voix, cher Caleb ? En avez-vous 

jamais entendu une qui lui ressemblât demanda Dot. 
 
– Si mon fils qui était dans l'Amérique du Sud était vivant… 

dit Caleb en tremblant. 
 
– Il est vivant, cria Dot en ôtant ses mains de devant les 

yeux de Caleb, et en les frappant dans un élan de joie ; regardez-
le ! le voilà devant vous robuste et plein de santé ! Votre propre 
fils chéri ! Votre cher frère vivant et vous aimant, Berthe ! 

 
Honneur à cette petite créature pour ses transports. Hon-

neur à ses larmes et à ses éclats de rire, pendant que ces trois 
personnes étaient dans les bras l'une de l’autre ! Honneur à la 
cordialité de son accueil pour le marin bruni par le soleil, qui 
avec sa chevelure noire et flottante s'approcha d'elle pour l'em-
brasser sans qu'elle détournât sa petite bouche rosée, et sans 
qu'elle s'opposât à ce qu'il la pressât sur son cœur ! 

 
Honneur aussi au coucou, pourquoi pas ? qui, sortant bra-

vement par la porte de son palais mauresque, vint chanter 
douze fois devant la compagnie, comme s'il était ivre de joie. 

 
Le voiturier en entrant tressaillit, et il y avait lieu, en se 

trouvant en si bonne compagnie. 
 
– Voyez, John, dit Caleb au comble de la joie, regardez-le, 

c'est mon fils qui revient de l'Amérique du Sud ! Mon propre 
fils ! Celui que vous avez équipé et fait partir vous-même, celui 
dont vous avez été toujours l'ami. 
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Le voiturier s’avança pour lui prendre la main ; mais il re-
cula, comme si ses traits lui avaient rappelé ceux du sourd qu'il 
avait amené dans sa voiture, et il dit : 

 
– Édouard ! Était-ce vous ! 
 
– Dites-lui tout maintenant, s’écria Dot. Dites-lui tout, 

Édouard : et ne m'épargnez pas, car rien ne m’épargnera à ses 
yeux désormais. 

 
– C'était moi, dit Édouard. 
 
– Pouviez-vous vous cacher ainsi, déguisé, dans la maison 

de votre vieil ami ? continua le voiturier. Il y avait autrefois un 
garçon franc… combien d'années y a-t-il. Caleb, que nous avons 
ouï dire qu'il était mort et que nous l'avions ?… qui n'aurait ja-
mais fait cela. 

 
– J’avais autrefois un ami généreux, dit Édouard ; plutôt 

un père qu'un ami, qui ne m'aurait jamais jugé, ni moi ni per-
sonne autre, sans m’entendre. Vous étiez cet homme. Je suis 
donc certain que vous m’écouterez maintenant. 

 
Le voiturier, jetant un regard troublé sur Dot qui se tenait 

encore à l'écart de lui, répondit : – C'est juste, je vous écouterai. 
 
– Vous saurez que lorsque je partis d'ici, tout jeune garçon, 

dit Édouard, j'étais amoureux, et mon amour était payé de re-
tour. C'était une très jeune fille, qui peut-être – vous pouvez me 
le dire – ne se rendait pas bien compte de ses sentiments. Mais 
je connaissais les miens, et j'avais une passion pour elle. 

 
– Vous l'aviez ! s’écria le voiturier. Vous ! 
 
– Oui, je l'avais, dit l'autre, et elle y répondait. Je l'ai tou-

jours cru, et maintenant j'en suis sûr. 
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– Que le ciel me soit en aide ! dit le voiturier. C’est le pire 

de tout. 
 
– Constant envers elle, dit Édouard, je revenais plein d'es-

pérance, après bien des épreuves et des périls, pour tenir ma 
promesse en exécution de notre vieux contrat, lorsque, à vingt 
milles d'ici, j'apprends qu'elle m'a manqué de parole, qu'elle m'a 
oublié, et qu'elle s'est unie à un homme plus riche que moi. Je 
n'avais pas l’intention de lui faire des reproches, mais je désirais 
la voir, et m'assurer que cela était vrai. J’espérais qu'elle y aurait 
été forcée contre son propre désir et malgré ses souvenirs. Ç'au-
rait été pour moi un faible soulagement, mais c'en aurait été un, 
je crois, et je vins ici. Pour connaître la vérité, la vérité vraie, 
observée librement par moi-même, juger par moi-même, sans 
intermédiaire de personne, sans user d'influence sur elle, – si 
j'en avais encore, – je me déguisai, vous savez comment, et je 
l'attendis sur la route, vous savez où. Vous n'aviez aucun soup-
çon sur moi, elle n'en avait pas non plus. – montrant Dot, – jus-
qu'à ce que, lui ayant dit un mot à l'oreille, près du feu, elle fail-
lit me trahir. 

 
– Mais lorsqu'elle sut qu'Édouard était vivant et qu’il reve-

nait, dit Dot en sanglotant, parlant pour elle-même, comme elle 
avait brûlé jusque là de le faire, et lorsqu'elle eut connu son des-
sein, elle lui conseilla par tous les moyens de garder son secret ; 
car son vieil ami John Peerybingle était d'une nature trop dé-
nuée d’artifice, trop lourd en général, pour le garder pour lui, 
continua Dot, moitié riant, moitié sanglotant. Et lorsqu'elle… 
c'est-à-dire moi, John, dit en pleurant la petite femme, lors-
qu’elle lui eut tout dit, comment sa bonne amie l’avait cru mort, 
comment elle s’était laissée persuader par sa mère de contracter 
un mariage qu'elle lui présentait comme avantageux, et lors-
qu'elle… c’est encore moi, John… lui dit qu'ils n'étaient pas en-
core mariés – mais bien près de l'être – et que ce mariage ne 
serait qu'un sacrifice, s'il se faisait, car du côté de la jeune fille, il 
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n'y avait pas d'amour, et quand il devint presque fou de joie en 
apprenant cela ; alors elle… c'est-à-dire moi, … dit qu'elle s'en-
tremettrait entre eux, comme elle l'avait fait souvent dans l'an-
cien temps, John, et qu'elle sonderait sa bonne amie, et qu'elle… 
encore moi, John… était sûre que ce qu'elle disait et pensait 
était juste. Et c'était juste, John ! Et on les a amenés l'un à l'au-
tre. John ! Et ils se sont mariés il y a une heure, John ! Et voilà 
le marié ! Et Gruff et Tackleton mourra garçon ! Et je suis une 
heureuse petite femme, May, que Dieu vous bénisse ! 

 
Cette petite femme était irrésistible, s'il est besoin de le 

dire, et jamais elle ne le fut autant que dans ses transports ac-
tuels. Jamais il n'y eut de félicitations plus affectueuses et plus 
délicieuses que celles qui accueillirent elle et le marié. 

 
Au milieu du tumulte des émotions qui agitaient son cœur, 

le voiturier restait confondu. Il se précipita vers sa femme, mais 
Dot, étendant les bras pour l’arrêter, se recula comme aupara-
vant. 

 
– Non, John, non ! écoutez tout. Ne m'aimez pas davan-

tage, John, jusqu’à ce que vous ayez entendu toutes les paroles 
que j'ai à dire. J'ai eu tort d'avoir un secret pour vous, John, j’en 
suis très fâchée. Je ne croyais pas qu'il y eût du mal, jusqu'au 
moment où j'étais assise auprès de vous sur l'escabeau, la nuit 
dernière ; mais lorsque j'eus vu par ce qui était écrit sur votre 
visage que vous m'aviez vue me promener dans la galerie avec 
Édouard, et que j'eus compris ce que vous pensiez, je sentis que 
c'était une étourderie coupable. Mais, cher John, comment est-il 
possible que vous ayez eu une telle pensée ? 

 
La petite femme se mit encore à sangloter. John Peerybin-

gle voulut la serrer dans ses bras, mais elle ne le lui permit pas. 
 
– Ne m'aimez pas encore, John, je vous en prie. Pas de 

longtemps. Lorsque j'étais triste à cause du mariage proposé, 
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mon cher, c'était parce que je me souvenais que May et Édouard 
s'aimaient, et que je savais que le cœur de May était bien loin de 
Tackleton. Vous croyez cela maintenant, John, n'est ce pas ? 

 
John allait faire un autre mouvement vers elle pour lui ré-

pondre, mais elle l'arrêta encore. 
 
– Non, restez-là, John, je vous en prie. Lorsque je ris de 

vous, comme je le fais quelquefois, lorsque je vous appelle lour-
daud, ou ma chère vieille oie, ou de quelque autre nom de cette 
espèce, c’est parce que je vous aime ainsi, et que je ne voudrais 
pas vous voir changé en rien autre, pas même en roi. 

 
– Bravo ! s'écria Caleb avec une vigueur inaccoutumée. 

C'est mon opinion. 
 
– Et quand je parlais des gens d'un certain âge et solides, 

John, et que je vous disais que nous étions un couple de ni-
gauds, qui marchions par secousse, comme des marionnettes, 
c'est que je suis une étourdie, qui me plais à jouer des comédies 
avec le baby. Voilà tout, vous me croyez ? 

 
Elle le vit s'avancer, et l'arrêta encore, mais ce fut presque 

trop tard. 
 
– Non, ne m'aimez pas encore d’une ou deux minutes, s'il 

vous plait, John. Ce que j'ai le plus à cœur de vous dire, je l'ai 
gardé pour la fin. Mon cher, mon bon, mon généreux John, 
lorsque nous parlions l'autre soir du Grillon, il me vint à la bou-
che de vous dire que d'abord je ne vous aimais pas aussi ten-
drement que je vous aime maintenant ; que lorsque je vins de-
meurer ici je craignais de ne pouvoir pas apprendre à vous ai-
mer autant que je l'espérais et que je le demandais dans mes 
prières, moi étant si jeune, John. Mais, cher John, chaque jour 
et chaque heure je vous aimai de plus en plus. Et si j'avais pu 
vous aimer plus que je ne le fais, les nobles paroles que je vous 
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ai entendu prononcer ce matin, m'auraient fait vous aimer da-
vantage. Mais je ne le puis. Toute l'affection dont je suis capable 
– et elle est grande, – John, je vous l'ai donnée, comme vous le 
méritez, et il y a longtemps, longtemps, et il ne m'est pas possi-
ble de vous en donner davantage. Maintenant, mon cher mari, 
serrez-moi encore contre votre cœur. Ceci est ma maison, John, 
ne pensez jamais à m'envoyer dans une autre. 

 
Vous n'aurez jamais plus de plaisir à voir une charmante 

petite femme dans les bras de personne, que vous n’en auriez eu 
à voir Dot dans les bras de son mari. Jamais vous n'avez vu un 
embrassement aussi affectueux et aussi sincère. 

 
Soyez sûr que le voiturier était dans un ravissement com-

plet, et que Dot était de même ; personne ne faisait exception, 
pas même Slowbody, qui criait de joie, et qui pour faire partager 
à son jeune fardeau la joie générale présentait le baby à la 
ronde, à la bouche de chacun, comme si elle leur avait donné 
quelque chose à boire. 

 
Mais en ce moment on entendit au dehors un bruit de 

roues, et quelqu'un s'écria que Gruff et Tackleton revenait. Ce 
digne homme parut bientôt animé et échauffé. 

 
– Que diable est ceci, John Peerybingle ? dit Tackleton. Il y 

a quelque malentendu. J'ai donné rendez-vous à l'église à mis-
tress Tackleton, et je jurerais que je l'ai rencontrée en route 
pour ici. Oh ! elle ici. – Pardon, monsieur, je n'ai pas l'honneur 
de vous connaître, – mais si vous pouvez me faire la faveur de 
ne pas retenir cette demoiselle, elle a un engagement particulier 
ce matin. 

 
– Mais je ne peux pas la laisser aller, répondit Édouard, je 

n’en ai pas la pensée. 
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– Que voulez-vous dire, vagabond que vous êtes ! dit Tac-
kleton. 

 
– Je veux dire que quoique je puisse vous permettre d'être 

vexé, répondit l'autre en souriant, je suis aussi sourd pour les 
injures, que je l'étais hier soir pour tous les discours. 

 
Quel regard que celui que Tackleton jeta sur lui, et comme 

il tressaillit ! 
 
– Je suis fâché, monsieur, dit Édouard en tenant la main 

gauche de May et principalement son troisième doigt, et tirant 
de la poche de son habit un petit bout de papier d'argent dans 
lequel était sans doute un anneau. 

 
– Miss Slowbody, dit Tackleton, voulez-vous avoir la bonté 

de jeter cela dans le feu ? Merci. 
 
– C'était un engagement antérieur, un engagement tout à 

fait ancien, qui a empêché ma femme de se trouver au rendez-
vous convenu avec vous, je vous assure, dit Édouard. 

 
– M. Tackleton me rendra la justice de reconnaître que je 

lui ai révélé fidèlement ce fait, et que je lui ai dit maintes fois 
que je ne pouvais l'oublier, dit May en rougissant. 

 
– Oh ! certainement, dit Tackleton. C'est sûr. C'est tout à 

fait juste. C'est entièrement exact. Vous êtes donc mistress 
Édouard Plummer, je présume ? 

 
– C'est son vrai nom, répondit le marié. 
 
– Ah ! je ne vous aurais pas reconnu, monsieur, dit Tackle-

ton, en regardant minutieusement sa figure et en lui faisant un 
profond salut. Je vous souhaite beaucoup de joie, monsieur. 
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– Merci. 
 
– Mistress Peerybingle, dit Tackleton en se tournant sou-

dain vers elle qui était assise avec son mari, je suis fâché. Vous 
ne m'avez pas montré beaucoup de bienveillance, mais, sur ma 
vie, je suis fâché. Vous êtes meilleure que je ne pensais. John 
Peerybingle, je suis fâché. Vous me comprenez : cela suffit. C'est 
tout à fait correct, mesdames et messieurs, et parfaitement sa-
tisfaisant. Bonjour. 

 
En disant ces mots, il sortit, et partit ; il ne s'arrêta à la 

porte que pour ôter les fleurs et les rubans de la tête de son che-
val, et pour donner à l’animal un coup de pied dans les flancs, 
comme pour lui apprendre qu'il y avait un écrou lâché dans ses 
arrangements. 

 
C'était maintenant un devoir sérieux de marquer cette 

journée comme une grande fête pour toujours dans le calendrier 
de John Peerybingle. En conséquence, Dot se mit à l'œuvre pour 
faire honneur à la maison et à tous ceux qui s'y intéressaient. En 
peu de temps, elle mit les bras jusqu’au coude dans la farine, et 
elle blanchissait les habits du voiturier, toutes les fois qu’elle 
passait près de lui et qu'elle s'arrêtait pour lui donner un baiser. 
Le brave homme lavait les herbes, pelait les navets, mettait au 
feu les pots plein d'eau froide, et se rendait utile de toutes les 
manières ; tandis qu'un couple d'aides, appelés du voisinage, se 
mettaient à courir dans tous les coins, se heurtant à chaque ins-
tants contre Tilly Slowbody et le baby. Tilly n'avait jamais dé-
ployé tant d'activité. Son ubiquité était l'objet de l'admiration 
générale. À deux heures et vingt-cinq minutes elle était une 
pierre d'achoppement dans le passage, à deux heures et demie, 
un traquenard dans la cuisine, et à trois heures moins vingt-
cinq minutes, un trébuchet dans le grenier. La tête du baby était 
une pierre de touche pour toute espèce d'objets, animaux, végé-
taux ou minéraux. On n'employait rien ce jour-là qui ne fit une 
connaissance intime avec elle. 
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Ensuite une grande expédition fut dépêchée à pied à mis-

tress Fielding pour faire des excuses à cette excellente dame, et 
pour l'amener de gré ou de force afin d'être heureuse et de par-
donner. Lorsque cette expédition la découvrit, elle ne voulut 
rien entendre et répéta un nombre infini de fois : « N'eussé-je 
jamais vu ce jour ! » Elle ne put qu'ajouter : « Portez-moi main-
tenant au tombeau ; » ce qui était parfaitement absurde, atten-
du qu'elle n’était pas morte, et qu'elle n'en avait pas même l'ap-
parence. Après cela, elle tomba dans un calme effrayant, et ob-
serva que, depuis les circonstances qui avaient mené le grand 
changement dans le commerce de l'indigo, elle avait prévu 
qu'elle serait exposée toute la vie à toute espèce d’insultes et 
d'outrages ; elle était satisfaite de voir qu’il en était bien ainsi. 
Elle pria qu'on ne fit plus attention à elle, car, qu'était-elle ? un 
rien. On n’avait qu'à l'oublier et à suivre la voie sans elle. De 
cette humeur sarcastique elle passa à la colère, dans laquelle elle 
laissa échapper cette remarquable expression, que le ver se re-
dresse quand on le foule aux pieds. Après cela, elle se laissa aller 
à un regret adouci, et dit : «S'ils m'avaient donné leur confiance, 
que n'eussé-je pas pu suggérer ! Profitant de cette crise dans ses 
sentiments, l'expédition l'embrassa, et bientôt elle eut mis ses 
gants, et fut en chemin pour la maison de John Peerybingle 
dans une tenue irréprochable, portant à son côté dans un pa-
quet de papier un bonnet de cérémonie, presque aussi grand et 
aussi raide qu'un mètre. 

 
Après cela il restait encore à venir le père et la mère de Dot 

dans une autre petite voiture, et ils étaient en retard ; on avait 
quelques craintes, on allait regarder de temps en temps sur la 
route. Mistress Fielding regardait toujours du côté qu'il ne fal-
lait pas, et comme on le lui faisait observer, elle répondait 
qu'elle était bien maîtresse de regarder là où elle voulait. À la 
fin, ils arrivèrent. C'était un charmant couple de paysans, mis 
d'une manière particulière à la famille de Dot. Dot et sa mère, à 
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côté l'une de l'autre étaient étonnantes à voir, tant elles se res-
semblaient. 

 
La mère de Dot eut à renouveler connaissance avec la mère 

de May ; la mère de May gardait ses airs de dame, et la mère de 
Dot n'avait qu'un air aisé. Le vieux Dot, appelons ainsi le père 
de Dot, j'ai oublié son vrai nom, mais n'importe, le vieux Dot 
était sans gêne, il donnait des poignées de mains à première 
vue, ne regardait un bonnet que comme un assemblage de 
mousseline et d'empois, n'attachait pas d'importance au com-
merce de l'indigo, mais disait qu'il n'y avait rien à y faire. Dans 
l'opinion de mistress Fielding, c'était une bonne pâte d'homme, 
mais grossière, ma chère. 

 
Je ne voudrais pas oublier Dot faisant les honneurs de sa 

maison avec sa robe de noces, et un visage radieux ; non ! ni le 
brave voiturier si jovial et si rond au bout de la table ; ni le brun 
et vigoureux marin avec sa charmante femme ; ni personne au-
tre. Oublier le dîner, ce serait oublier le repas le plus agréable, et 
le plus grand oubli serait d'oublier les verres que l'on but pour 
célébrer ce jour de noces. 

 
Après dîner, Caleb chanta la chanson sur le Bol pétillant : 
 

« Je suis un bon vivant, 
Pour un ou deux ans. » 

 
Il la chanta jusqu'au bout. 
 
Un incident arriva juste comme il finissait le dernier vers. 
 
On frappa un coup à la porte ; un homme entra en chance-

lant, et sans demander la permission, portant quelque chose de 
lourd sur la tête. En le plaçant au milieu de la table, symétri-
quement au centre des noix et des pommes, il dit : 
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– Des compliments de la part de M. Tackleton. Comme il 
n'a pas l'emploi du gâteau, peut-être vous le mangerez. 

 
Après ces mots, il sortit. 
 
Il y eut quelque surprise dans la compagnie, comme vous 

pouvez vous l'imaginer. Mistress Fielding, étant une dame d'un 
discernement infini, émit l'idée que le gâteau était empoisonné, 
et raconta qu'un pensionnat de demoiselles avait été, à sa 
connaissance, malade pour avoir mangé d'un gâteau. Mais son 
opinion fut repoussée par acclamation ; et le gâteau fut coupé 
par May avec beaucoup de cérémonie et de gaîté. 

 
Je ne crois pas que personne en eût goûté encore, lorsqu'un 

autre coup fut frappé à la porte, et le même homme reparut por-
tant sous son bras un gros paquet de papier brun. 

 
– Des compliments de la part de M. Tackleton, envoie 

quelques joujoux pour le baby. Ils ne sont pas laids. 
 
Après avoir dit cela, il repartit. 
 
Toute la société aurait eu de la peine à trouver des termes 

pour exprimer son étonnement, quand même elle aurait eu le 
temps de les chercher. Mais ils ne l'eurent pas du tout, car le 
messager avait à peine fermé la porte derrière lui, qu'on frappa 
un autre coup, et Tackleton lui-même entra. 

 
– Mistress Peerybingle, dit-il le chapeau à la main, je suis 

plus fâché, je suis plus fâché que je ne l'étais ce matin. J'ai eu le 
temps d'y penser. John Peerybingle, je suis aigre par caractère, 
mais je ne puis empêcher d'être adouci plus ou moins, en me 
trouvant face à face avec un homme comme vous. Caleb ! cette 
petite nourrice m'a donné l'autre soir sans le savoir un avis am-
bigu dont j'ai trouvé le fil. Je rougis de penser avec quelle facili-
té je pouvais attacher à moi vous et votre fille, et quel misérable 
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idiot j'étais lorsque je la pris pour une… Mes amis, ma maison 
est bien solitaire ce soir. Je n'ai pas même un Grillon au Foyer. 
J'ai tout fait fuir. Soyez gracieux pour moi ; permettez-moi de 
me joindre à votre aimable société. 

 
Il fut chez lui en cinq minutes. Vous n'avez jamais vu pareil 

homme. À quoi avait-il passé toute sa vie pour n'avoir pas dé-
couvert jusque là quelle capacité il avait pour être jovial ? Ou 
bien quel avait été le pouvoir des fées sur lui pour opérer un tel 
changement ? 

 
– John ! vous ne me renverrez pas à la maison ce soir, 

n'est-ce pas ? dit Dot tout bas. 
 
Il ne manquait qu'une créature vivante pour rendre la so-

ciété complète. Dans un clin d'œil elle fut là. 
 
Très altéré pour avoir longtemps couru, il faisait de vains 

efforts pour fourrer sa tête dans une cruche étroite. Il avait ac-
compagné la voiture jusqu'à la fin du voyage, très rebuté de l'ab-
sence de son maître, et extrêmement rebelle envers son sup-
pléant. Après avoir rodé autour de l'étable pendant un peu de 
temps tentant vainement d'exciter le cheval à faire acte de rébel-
lion en revenant pour son propre compte, il était entré dans le 
cabaret et s'était couché devant le feu. Mais tout à coup cédant à 
la conviction que le suppléant était un imbécile et qu'il fallait le 
quitter, il s'était levé, avait tourné la queue et était revenu à la 
maison. 

 
On dansa le soir. Je me serais borné à cette mention géné-

rale, si je n'avais eu quelque raison de croire que c'était une 
danse originale et des moins communes. 

 
Elle était organisée de la manière bizarre que voici. 
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Édouard le marin, garçon plein d'entrain, leur avait raconté 
des choses merveilleuses au sujet des perroquets, des mines, des 
Mexicains, de la poudre d'or, lorsque tout à coup il se mit en 
tête de quitter son siège et de proposer une danse, car la harpe 
de Berthe était là, et vous avez rarement entendu quelqu'un en 
jouer d'une main plus habile. Dot dit, non sans quelque affecta-
tion, que ses jours de danses étaient passés ; je crois que c'était 
parce que le voiturier fumait sa pipe et qu'elle préférait rester 
assise près de lui. Mistress Fielding n'avait pas le choix de dire 
autrement que ses jours de danses étaient aussi passés, tout le 
monde dit de même excepté May ; May était toujours prête. 

 
Au grand applaudissement de tous, May et Édouard se mi-

rent à danser seuls, et Berthe joua son plus joli air. 
 
Bon ! si vous m'en croyez, ils n'avaient pas dansé cinq mi-

nutes, que soudain le voiturier jette sa pipe, prend Dot par le 
milieu du corps, s'élance dans la chambre, et saute avec elle 
d'une manière étonnante, Tackleton ne voit pas plutôt cela, qu'il 
court à mistress Fielding, la prend à la taille et suit le mouve-
ment. Dès que le vieux Dot voit cela, il se sent revivre, enlève 
mistress Dot, et prend part à la danse avec le plus d'entrain. Ca-
leb ne voit pas plutôt cela qu'il prend Tilly Slowbody par les 
deux mains et saute en cadence ; miss Slowbody restait ferme 
dans la croyance que se pousser étourdiment au milieu des au-
tres couples, et se choquer constamment avec eux, est votre seul 
principe de la marche. 

 
Écoutez ! voilà le criquet qui fait concert avec la musique, 

cri ! cri ! cri ! et la Bouilloire bourdonne aussi. 
 

* * * * * * * 
 
Mais qu'est-ce ceci ! pendant que je les écoute avec plaisir, 

et que je me tourne vers Dot pour jeter un dernier regard sur 
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cette figure qui me plait tant, elle et le reste s’évanouissent dans 
l'air, et je reste seul. 

 
Un Grillon chante dans le Foyer ; un jouet d'enfant est bri-

sé à terre, et il n'y a plus rien. 
 
 
 

FIN 
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