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I 
 

Suie et cendres 
 

– Et pourquoi appelle-t-on cela la Terre de Tom Tiddler ? 
demanda le voyageur. 

 
– Parce qu’il jette des sous aux mendiants et aux 

vagabonds qui, naturellement, les ramassent, répondit 
l’aubergiste. Et comme il fait cette aumône sur sa propre terre 
qui était, vous le remarquerez, avant d’être à lui, celle de sa 
famille, vous n’avez qu’à considérer les sous comme de l’or ou 
de l’argent et à changer le nom de la propriété en celui du 
propriétaire et vous saurez sur le bout de vos doigts le nom de la 
plaisanterie des enfants, et cela est juste aussi, dit l’aubergiste, 
avec son habitude favorite de regarder dans l’espace à travers la 
table et la croisée, par-dessous la jalousie à moitié tirée. Du 
moins, cela était considéré ainsi par plusieurs des gentlemen 
qui ont pris des tasses de thé dans cette humble salle. 

 
Le voyageur en ce moment prenait le thé avec l’aubergiste 

qui tirait directement à boulet rouge sur lui. 
 
– Et vous l’appelez l’ermite ? dit le voyageur. 
 
– C’est ainsi qu’on l’appelle, reprit l’hôte, évitant de 

prendre aucune responsabilité personnelle, et on le considère 
généralement comme tel. 

 
– Qu’est-ce qu’un ermite ? demanda le voyageur. 
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– Ce que c’est, répéta l’hôte, en se passant la main sous le 
menton. 

 
– Oui, qu’est-ce que c’est. 
 
L’hôte se baissa de nouveau pour voir d’une vue plus 

étendue dans l’espace, par-dessous la jalousie, et, avec l’air 
embarrassé d’un homme peu accoutumé à une définition, il ne 
fit point de réponse. 

 
– Je vais vous dire mon idée à ce sujet, répliqua le 

voyageur : « C’est une abominable et sale chose. » 
 
– M. Mopes est sale, on ne saurait le nier, dit l’hôte. 
 
– Et d’une suffisance insupportable. 
 
– M. Mopes est, dit-on, infatué de la vie qu’il mène, reprit 

l’hôte, comme faisant une autre confession. 
 
– Un stupide et affreux renversement des lois de la nature 

humaine, riposta le voyageur, et par égard pour ceux qui 
travaillent à l’œuvre de Dieu d’une manière utile, tout à la fois 
morale et physique, je mettrais la chose sous la roue d’un 
moulin, si je le pouvais, et partout où je la trouverais, soit sur 
une colonne, soit dans un trou, ou sur la Terre de Tom Tiddler, 
soit dans les États du Pape, sur la terre d’un fakir hindou ou sur 
n’importe quelle terre. 

 
– Je ne saurais mettre M. Mopes sous la roue d’un moulin, 

dit l’hôte en secouant la tête très sérieusement, mais il n’y a 
point de doute qu’il ne possède de riches propriétés. 

 
– À quelle distance peut être la terre de Tom Tiddler ? 

demanda le voyageur. 
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– On la met à cinq milles, répondit l’hôte. 
 
– Bien, quand j’aurai déjeuné, je m’y rendrai. Je suis venu 

ici ce matin pour le trouver et le voir. 
 
– Il y en a beaucoup qui font ainsi, observa l’hôte. 
 
La conversation se passait au cœur de l’été d’une année de 

grâce peu éloignée, au milieu des vallées agréables et des 
rivières poissonneuses d’un verdoyant comté d’Angleterre. 
N’importe quel comté. Il suffit que vous y puissiez chasser, tirer, 
pêcher, parcourir ses longues voies romaines recouvertes de 
gazon, ouvrir d’anciennes barrières, voir de nombreux arpents 
de terre richement cultivés et entretenir une conversation toute 
arcadienne avec de braves paysans, l’orgueil de leur pays, qui 
vous diront (si vous avez besoin de le savoir) comment vous 
vous procurerez une table pastorale à neuf schillings par 
semaine. 

 
Le voyageur se mit à déjeuner dans le petit salon sablé du 

cabaret du village du Peal-of-Bells, les souliers encore 
recouverts de la rosée et de la poussière d’une promenade faite 
de grand matin à travers la route, la prairie et le taillis, et qui 
l’avait gratifié de petits brins d’herbes, de fragments de foin 
nouveau, et de beaucoup d’autres témoignages odorants de la 
fraîcheur et des richesses de l’été. La fenêtre à travers laquelle 
l’aubergiste avait plongé les regards dans l’espace, était 
ombragée par une jalousie, parce que le soleil du matin était 
chaud et dardait dans la rue du village. Cette rue ressemblait à 
celles de la plupart des autres villages : large pour sa hauteur, 
silencieuse pour son étendue, et paisible au plus haut degré, et 
les moindres de ses petites habitations avaient d’énormes volets 
pour fermer. Rien avec autant de soin que si elles eussent été la 
Monnaie ou la Banque d’Angleterre. 
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Tout d’abord, la maison du docteur attirait les regards avec 
sa plaque d’airain sur sa porte, et ses trois étages ; elle était 
aussi remarquable et aussi différente des autres, que le docteur 
lui-même, avec son grand habit de drap, au milieu de ses 
malades en sarrau. 

 
Les habitations du village semblaient s’être fait une loi de 

rivaliser de mauvais goût, car une vingtaine de cabanes en lattes 
et en plâtre étaient entassées confusément autour de la maison 
en briques rouges du Procureur, qui, avec son brillant perron et 
son énorme décrottoir, paraissait en quelque sorte vouloir les 
écraser. Elles étaient aussi variées que les laboureurs qui les 
occupaient, les uns ayant les épaules hautes, le cou de travers et 
des rhumatismes, – les autres étant borgnes, louches, cagneux, 
boiteux et cassés. 

 
Quelques-unes des petites maisons de commerçants, telles 

que la boutique de l’épicier et du sellier, avaient dans le milieu 
du pignon un œil-de-bœuf unique à un pouce ou deux du 
sommet, donnant à supposer que c’était par là que quelque 
malheureux apprenti de la campagne devait, comme un ver, se 
glisser horizontalement dans l’appartement, quand il se retirait 
pour se reposer. 

 
Autant la contrée environnante était riche et abondante, 

autant le village était pauvre et chétif, ce qui faisait penser que 
ceux qui l’habitaient avaient planté tout ce qu’ils possédaient 
pour le convertir en récoltes. Ceci expliquerait la nudité des 
petites boutiques, la nudité de quelques planches et tréteaux 
dans un coin de la rue, désigné pour tenir le marché, la nudité 
de la vieille auberge et de sa cour avec sa sinistre inscription : 
« Bureau de l’accise », non encore effacée de la porte, semblant 
indiquer la dernière chose que la pauvreté pouvait encore 
acquitter. Ceci expliquerait aussi l’abandon déterminé du village 
par un chien égaré, mourant de faim, qui se dirige du côté des 
blancs poteaux et de l’étang, et sa conduite dans l’hypothèse où, 
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par un suicide, il irait se convertir en engrais et devenir en 
quelque sorte partie intégrante des navets et des épinards. 

 
Le voyageur ayant fini son déjeuner et payé son modeste 

écot, franchit le seuil du Peal-of-Bells, et, suivant la direction 
que l’hôte lui indiquait du doigt, il partit pour l’ermitage en 
ruines du solitaire M. Mopes. 

 
M. Mopes, en laissant tout tomber en ruines autour de lui, 

en s’enveloppant dans une couverture attachée par une 
brochette, et en se roulant dans la suie, la graisse, et d’autres 
saletés, avait acquis un grand renom dans la contrée, renom 
beaucoup plus grand qu’il n’eût jamais pu l’obtenir par lui-
même, si sa carrière eût été celle d’un chrétien ordinaire ou d’un 
hottentot décent. Il s’était roulé et sali de suie et de graisse 
jusqu’à illustrer son nom dans les journaux de Londres. Et il 
était curieux d’observer, comme le fit le voyageur, en s’arrêtant 
afin de prendre une nouvelle direction pour arriver à cette 
ferme ou à cette chaumière qu’il longeait, avec quel soin le 
maladif Mopes avait compté sur la faiblesse de ses voisins pour 
orner sa demeure. 

 
Une espèce de nuage merveilleux et romanesque entourait 

Mopes, et, comme dans tous les nuages, les proportions réelles 
des véritables objets atteignaient ici des hauteurs extravagantes. 
Il avait, dans un accès de jalousie, tué la belle créature qu’il 
adorait, et il en faisait pénitence ; il avait fait un vœu sous 
l’influence de son chagrin ; il avait fait un vœu sous l’influence 
d’un accident fatal ; il avait fait un vœu sous l’influence de la 
religion ; il avait fait un vœu sous l’influence de la boisson ; il 
avait fait un vœu sous l’influence du désappointement ; ou 
plutôt il n’avait jamais fait de vœu, mais il avait été poussé à 
vivre ainsi, par la possession d’un secret puissant et redoutable ; 
il était énormément riche, étonnamment charitable et 
profondément instruit : il voyait des spectres, connaissait et 
pouvait faire toutes sortes de choses merveilleuses. Les uns 
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disaient qu’il errait toutes les nuits, et que des voyageurs 
épouvantés l’avaient rencontré marchant fièrement le long des 
chemins obscurs ; d’autres disaient qu’il ne sortait jamais ; 
ceux-ci savaient que sa pénitence serait bientôt finie, d’autres 
affirmaient positivement que sa vie de réclusion n’était point du 
tout une pénitence, et qu’elle ne finirait qu’avec lui-même. Si 
vous en veniez au simple fait de son âge, à la durée de sa sordide 
existence, depuis qu’il vivait dans une couverture, vous ne 
pouviez obtenir aucune information de quelque consistance de 
ceux qui auraient pu le savoir, s’ils l’avaient voulu. On le 
représentait comme ayant tous les âges, depuis 25 jusqu’à 60 
ans, et comme étant ermite depuis sept, douze, vingt ou trente 
ans, bien que vingt ans fût le chiffre généralement adopté. 

 
 
– Bien, bien ! se dit le voyageur, voyons à tout prix à quoi 

ressemble un ermite réellement vivant… 
 
Alors le voyageur continua, et approcha toujours jusqu’à ce 

qu’il arrivât à la terre de Tom Tiddler. 
 
C’était un enfoncement auquel menait un chemin rustique ; 

le génie de Mopes l’avait rendu aussi complètement désert que 
s’il fût né empereur ou conquérant. Le centre était occupé par 
une habitation suffisamment solide dont toutes les vitres 
avaient été depuis longtemps détruites par le génie surprenant 
de Mopes et dont toutes les fenêtres étaient barricadées de 
pièces de bois raboteuses clouées à l’extérieur. Une cour, 
couverte d’un tas de débris de végétaux et de ruines, contenait 
des bâtiments dont le chaume s’était facilement envolé au 
souffle de tous les vents des quatre saisons de l’année, et dont 
les planches et les poutres étaient peu à peu tombées en 
pourriture. Les gelées et les brouillards de l’hiver et les chaleurs 
de l’été avaient déjeté ce qui avait échappé aux tempêtes. En 
sorte que pas un pilier, pas une planche, ne conservait la place 
qu’ils auraient dû occuper et chaque chose était, comme le 
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propriétaire, hors de sa place, dégradée et abaissée. Dans 
l’habitation du fainéant, derrière la haie en ruines, et 
s’enfonçant parmi des débris d’herbes et d’orties, se voyaient les 
derniers fragments de certains monceaux, qui, gâtés par la 
nielle, s’étaient affaissés au point de ressembler à un tas de 
rayons de miel pourris ou d’éponges sales. La terre de Tom 
Tiddler pouvait même montrer les restes de ses eaux, car il y 
avait un étang visqueux dans lequel étaient tombés deux ou 
trois arbres, un tronc d’arbre pourri, et quelques branches 
gisaient encore dedans ; cette eau, malgré cette accumulation 
d’herbes stagnantes, malgré sa noire décomposition, sa 
pourriture et sa saleté, eût été presque une consolation, étant 
regardée comme la seule eau qui pût refléter cet affreux endroit 
sans paraître souillée par cet emploi abject. 

 
Le voyageur promenait ses regards tout autour de lui sur la 

terre de Tom Tiddler ; il aperçut à la fin un chaudronnier tout 
poudreux couché parmi les herbes et les tas de gazon, à l’ombre 
de l’habitation. Un bâton raboteux gisait sur le sol à côté de lui, 
et sa tête reposait sur une petite besace. Il rencontra les yeux du 
voyageur sans relever la tête, en baissant simplement un peu le 
menton (il était couché sur le dos), pour mieux le voir. 

 
– Bonjour ! dit le voyageur. 
 
– Bonjour aussi, si cela vous fait plaisir, répondit le 

chaudronnier. 
 
– Cela ne vous plaît donc pas ? Il fait une journée superbe. 
 
– Je ne m’intéresse point au temps, reprit le chaudronnier 

en bâillant. 
 
Le voyageur s’approcha de la place où il était couché et, en 

le regardant, il lui dit : 
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– Voici un curieux endroit. 
 
– Ah ! je le suppose ! fit le chaudronnier. La « Terre de 

Tom Tiddler », comme on l’appelle. 
 
– La connaissez-vous bien ? 
 
– Je ne l’ai jamais vue avant aujourd’hui, dit le 

chaudronnier en bâillant de nouveau, et je ne me soucie pas de 
jamais la revoir. Il y avait ici à l’instant un homme qui m’a dit 
que c’était comme cela qu’on l’appelait. Si vous avez besoin de 
voir Tom lui-même, vous devez passer par cette porte. 

 
Et par un faible mouvement de menton il indiqua une 

petite porte en bois, tout en ruines, sur le côté de l’habitation. 
 
– Avez-vous vu Tom ? 
 
– Non, et je n’ai point intérêt à le voir ?… Je puis voir 

n’importe où un homme sale… 
 
– Il n’habite point dans cette maison, alors ? dit le 

voyageur en jetant de nouveau les yeux sur l’habitation. 
 
– L’homme qui m’a appris sa demeure, reprit le 

chaudronnier d’un air irrité, était ici à l’instant. La terre sur 
laquelle vous êtes, camarade, est la terre de Tom Tiddler. Si 
vous avez besoin de voir Tom lui-même, entrez par cette porte. 
L’homme était sorti lui-même par cette porte et il doit donc 
savoir si Tom y est. 

 
– Certainement, dit le voyageur. 
 
– Et peut-être, s’écria le chaudronnier, si étonné de la 

clarté de sa propre idée qu’elle produisit sur lui un effet 
électrique et lui fit relever la tête d’un pouce ou deux, peut-être 
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est-ce un menteur. Celui qui était ici tout à l’heure auprès de 
Tom, m’a affirmé à plusieurs reprises qu’il était ici et m’a dit : 
« Camarade, quand Tom ferme la maison pour aller courir le 
monde, les lits sont tout faits comme si quelqu’un devait les 
occuper. Si vous passiez maintenant à travers les chambres, 
vous verriez les draps pourris se soulever comme des vagues. Et 
soulevés par quoi ? par les rats qui y pullulent… 

 
– Je voudrais avoir déjà vu cet homme, fit le voyageur. 
 
– Vous auriez été heureux de le voir, si vous aviez été à ma 

place, grommela le chaudronnier ; c’était un homme bien 
ennuyeux. 

 
Non sans un certain ressentiment dans le souvenir, le 

chaudronnier ferma lentement les yeux. Le voyageur, jugeant 
que le chaudronnier était un homme facilement ennuyé dont il 
ne pourrait tirer de plus amples renseignements, se dirigea vers 
la porte. 

 
La porte tourna sur ses gonds rouillés et le voyageur se 

trouva dans une cour où il n’y avait autre chose à voir qu’un 
bâtiment adossé à l’édifice en ruine et muni d’une fenêtre 
fermée par des barreaux. Comme il y avait sous cette fenêtre des 
traces de pas encore tout récents, et comme elle était basse et 
non vitrée, le voyageur put regarder à l’intérieur. Il s’assura 
ainsi qu’il avait devant lui un ermite réellement vivant, et put 
juger comment un ermite peut pourtant paraître réellement 
mort. 

 
Il était couché sur un amas de suie et de cendres, par terre, 

en face d’une sale cheminée. 
 
Il n’y avait rien autre dans cette noire petite cuisine, ou 

cave, ou quel que pût être l’usage primitif de cet antre, qu’une 
table recouverte d’un tas de vieilles bouteilles. Un rat, qui 
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remuait parmi ces bouteilles, sauta à terre, passa, en allant à 
son trou, sur l’ermite réellement vivant ; sans cela l’homme 
dans son propre trou n’eût pas été aussi facile à distinguer. 
Chatouillé à la figure par la queue du rat, le propriétaire du 
domaine de Tom Tiddler ouvrit les yeux, vit le voyageur, et 
s’élança à la fenêtre. 

 
– Bon ! pensa le voyageur, en se reculant des barreaux d’un 

pas ou deux. Un gibier de potence, un échappé de Bedlam, un 
prisonnier pour délits de la pire espèce, un ramoneur, un 
mendiant, un véritable sauvage, c’est une ancienne famille bien 
délicate que la famille de l’ermite. Ha ! 

 
Telles étaient les pensées du voyageur quand tout à coup il 

se trouva en face de cet objet tout couvert de suie et enveloppé 
dans une couverture (à la vérité il ne portait pas autre chose), 
qui avait les cheveux affreusement mêlés et les yeux fixes. 
Ajoutez à cela que ses yeux, comme le remarqua le voyageur, le 
suivaient avec une curiosité bien marquée, pour voir l’effet 
qu’ils produisaient : « Vanité, vanité, vanité ! En vérité tout est 
vanité ! » 

 
– Quel est votre nom, monsieur, et d’où venez-vous ? 

demanda M. Mopes, l’ermite, avec un air d’autorité, mais dans 
le langage ordinaire d’un homme qui a été à l’école. 

 
Le voyageur répondit à ses questions. 
 
– Êtes-vous venu ici pour me voir, monsieur ? 
 
– Oui. J’ai entendu parler de vous et je suis venu pour vous 

voir. – Je sais que vous aimez à être vu. 
 
Le voyageur appuya avec sang-froid sur ces derniers mots, 

comme s’il eût voulu prévenir un sentiment de colère ou une 
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objection qu’il voyait poindre à travers la graisse et la saleté de 
la figure de l’ermite. Ces paroles produisirent leur effet. 

 
– Ainsi, dit l’ermite après un moment de silence en lâchant 

les barreaux qu’il avait préalablement tenus, et en s’asseyant sur 
le bord de la fenêtre, les jambes et les pieds nus, ainsi vous 
savez que j’aime à être vu ? 

 
Le voyageur chercha des yeux quelque chose pour s’asseoir, 

et apercevant une bûche de bois dans un coin, il l’apporta près 
de la fenêtre et d’un air déterminé s’asseyant dessus, il 
répondit : 

 
– Oui, justement. 
 
Ils se regardaient l’un l’autre et paraissaient se donner de la 

peine pour se mesurer réciproquement. 
 
– Alors vous êtes venu pour me demander pourquoi je 

mène ce genre de vie ? dit l’ermite en fronçant les sourcils avec 
colère. Je ne l’ai jamais dit à aucun être humain. Je ne veux pas 
qu’on me questionne sur ce sujet. 

 
– Certainement je ne vous questionnerai pas, dit le 

voyageur, je n’ai aucune envie de le savoir. 
 
– Vous êtes un homme grossier, dit M. Mopes l’ermite. 
 
– Et vous de même, dit le voyageur. 
 
L’ermite, qui avait évidemment l’habitude d’en imposer à 

ses visiteurs par l’étrange aspect de sa saleté et de sa couverture, 
éprouva à la vue de cet inconnu un certain désappointement et 
une surprise comme s’il eût dirigé sur lui un canon et eût fait 
feu. 
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– Pourquoi venez-vous ici, en somme ? demanda-t-il après 
une pause. 

 
– Sur ma vie, c’est la question qui vient de m’être faite 

aussi il y a quelques minutes, même par un chaudronnier. 
 
Comme le voyageur jetait les yeux sur la porte, en disant 

ces mots, l’ermite tourna les siens dans la même direction. 
 
– Oui, il est couché sur le dos au soleil, en dehors, dit le 

voyageur comme s’il eût été interrogé sur l’individu en question, 
il n’a pas besoin d’entrer, car il dit (avec grande raison) : 
« Pourquoi entrerais-je ? je puis voir un homme sale partout. » 

 
– Vous êtes un insolent personnage ; sortez de ma 

propriété. Allez-vous en ! fit l’ermite d’un ton impérieux et 
colère. 

 
– Allons, allons ! reprit le voyageur sans se troubler. C’est 

un peu trop fort. Vous n’allez point me dire que vous êtes 
propre ? regardez vos jambes. Et cette propriété dont vous 
parlez, est dans un état trop honteux pour que vous en 
revendiquiez la propriété ou toute autre chose. 

 
L’ermite bondit du rebord de sa fenêtre et se jeta sur sa 

couche de suie et de cendres. 
 
– Je ne m’en vais pas, dit le voyageur en le regardant, vous 

ne vous débarrasserez pas de moi par ce moyen. Le mieux est de 
venir et de causer. 

 
– Je ne causerai pas, dit l’ermite en se roulant pour tourner 

le dos à la fenêtre. 
 
– Alors c’est moi qui parlerai, dit le voyageur. Pourquoi 

trouvez-vous mauvais que je n’aie pas la curiosité de savoir 
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pourquoi vous menez une vie si absurde et si inconvenante. 
Quand je contemple un homme dans un état maladif, 
certainement il n’y a point pour moi d’obligation morale à 
m’inquiéter de savoir pourquoi il s’y trouve. 

 
Après un instant de silence, l’ermite, d’un nouveau bond, 

revint aux barreaux de sa fenêtre. 
 
– Comment ? Vous n’êtes pas encore parti ? dit-il en 

affectant de supposer qu’il l’était. 
 
– Point du tout, répondit le voyageur, je me propose de 

passer ici cette journée d’été. 
 
– Comment osez-vous, monsieur, venir sur mes 

propriétés ? répondit l’ermite. 
 
Mais son visiteur l’interrompit : 
 
– En réalité, vous le savez, dit-il ; il ne faut plus parler de 

vos propriétés. Je ne peux souffrir qu’un endroit comme celui-ci 
soit décoré du nom de propriété. 

 
– Comment osez-vous, dit l’ermite en secouant ses 

barreaux, franchir le seuil de ma porte, et venir me railler 
comme si j’étais dans un état maladif ? 

 
– Pourquoi, Dieu me bénisse ! reprit l’autre très 

gravement, pourquoi n’avez-vous pas l’audace de dire que vous 
êtes dans un état parfait ? Permettez-moi d’attirer votre 
attention sur vos jambes. Décrottez-vous quelque part avec 
quelque chose et alors dites-moi que vous êtes en bon état. Le 
fait est, M. Mopes, que vous n’êtes qu’une peste… 

 
– Une peste ? répéta l’ermite avec fierté. 
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– Qu’est-ce qu’un endroit dans cet état obscène de 
décadence, si ce n’est une peste ? Qu’est-ce qu’un homme dans 
cet état obscène de dégradation, si ce n’est une peste ? Alors, 
comme vous le savez très bien, vous ne pouvez pas être une 
peste sans un auditoire, et votre auditoire est une peste. Vous 
attirez à vous tous les vagabonds honteux et tous les gueux à dix 
milles à la ronde, en vous montrant à eux avec cette ignoble 
couverture, et en leur jetant de la monnaie de cuivre et en leur 
donnant à boire ce que contiennent ces jarres et ces bouteilles si 
sales que je vois là (leurs estomacs doivent être solides !)… En 
un mot, dit le voyageur, en se résumant avec calme et douceur, 
vous êtes une peste, et ce réduit est une peste, et cet auditoire 
auquel il ne vous est pas possible de suffire est une peste, et 
cette peste n’est pas simplement une peste locale, car c’est une 
peste générale de penser qu’il puisse encore subsister une peste 
dans la civilisation, si longtemps après son apparition. 

 
– Vous en irez-vous ? j’ai un fusil, dit l’ermite. 
 
– Ah ! 
 
– J’en ai un. 
 
– Eh bien, soit ! Vous ai-je dit que vous n’en aviez pas ? De 

même pour m’en aller, vous ai-je dit que je ne m’en irais pas ? 
Vous m’avez fait oublier où j’en étais. Je me rappelle 
maintenant que je vous faisais observer que votre conduite était 
une peste. Bien plus, c’est le dernier et le plus bas degré de la 
folie et une lâcheté. 

 
– Une lâcheté ? répéta l’ermite. 
 
– Une lâcheté, dit le voyageur avec la même douceur que 

tout à l’heure. 
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– Je suis lâche, moi ? insensé que vous êtes ! criait l’ermite, 
moi qui ai tenu à ma résolution, à mon régime, à mon unique lit 
que voici, pendant tant d’années ! 

 
– Plus il y a d’années, plus vous êtes un lâche, répondit le 

voyageur, bien qu’elles ne soient pas aussi nombreuses qu’on le 
dit ni que vous voulez le faire croire. La croûte qui recouvre 
votre figure est épaisse et noire, M. Mopes, mais je puis voir à 
travers que vous êtes encore jeune. 

 
– Être inconséquent dans sa folie, c’est être insensé, je 

suppose, dit l’ermite. 
 
– Je le suppose exactement comme vous, répondit le 

voyageur. 
 
– Est-ce que je cause comme un insensé ? 
 
– Il y a de fortes présomptions que l’un de nous deux le 

soit, si l’autre ne l’est pas. Est-ce l’homme propre 
convenablement mis ou l’homme sale et indécemment habillé ? 
Je ne dis pas lequel. 

 
– Ours plein de suffisance, répliqua l’ermite, il ne se passe 

pas un jour sans que je ne sois fortifié dans ma résolution par 
les conversations que je tiens ici ; il ne se passe pas un jour sans 
qu’il ne me soit prouvé, par tout ce que j’entends ou ce que je 
vois, combien je suis fort et combien j’ai raison de persister 
dans ma résolution. 

 
Le voyageur, en se plaçant tout à fait à son aise sur sa 

bûche de bois, tira sa pipe et se mit à la bourrer. 
 
– Or, dit-il, en faisant un appel au ciel, qu’un homme, 

même abrité derrière des barreaux et drapé dans une 
couverture, vienne me prétendre qu’il peut voir chaque jour des 
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hommes, des femmes, ou des enfants de tous les rangs, de 
toutes les conditions, qui trouvent moyen de lui persuader que 
ce n’est pas la plus insigne et la plus misérable des folies pour 
une créature humaine que de se mettre en révolte contre toute 
la société et que ce n’est pas aller trop loin (car c’est un cas 
extrême que de renoncer à la commune décence humaine) – et 
que ces gens-là viennent lui démontrer qu’il peut s’isoler de son 
espèce et abandonner les habitudes de ses semblables sans 
devenir un triste spectacle propre à réjouir le Diable (et peut-
être les singes), voilà quelque chose d’extraordinaire ! Je le 
répète, insista le voyageur en commençant à fumer, la hardiesse 
de déraisonner ainsi a quelque chose d’extraordinaire même 
dans un homme recouvert d’un pouce ou deux de saleté et drapé 
dans une couverture ! 

 
L’ermite le regarda d’un air irrésolu, retourna à son tas de 

suie et de cendres, et s’y coucha ; puis se relevant, il revint aux 
barreaux, le regarda de nouveau avec irrésolution, et à la fin lui 
dit avec mauvaise humeur : 

 
– Je n’aime point le tabac. 
 
– Je n’aime pas la saleté, répondit le voyageur ; le tabac est 

un excellent désinfectant. Nous nous trouverons donc bien tous 
les deux de ma pipe. C’est mon intention de passer ici cette belle 
journée, jusqu’à ce que ce soleil béni d’été se couche à l’occident, 
et, cela pour vous faire démontrer quelle pauvre créature vous 
êtes, par la bouche de chaque passant que le hasard pourra 
amener à votre porte. 

 
– Que voulez-vous dire ? reprit l’ermite d’un air furieux. 
 
– Je veux dire que voici votre porte, que vous êtes là et moi 

ici ; je veux dire que je suis persuadé qu’il est de toute 
impossibilité morale que personne puisse venir jusqu’à cette 
porte de quelque point du globe que ce soit, avec une sorte 
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d’expérience personnelle ou d’expérience due à un autre, et que 
cette personne soit capable de me confondre et de vous justifier. 

 
– Vous êtes un bravache arrogant et un fanfaron, dit 

l’ermite, vous vous croyez profondément sage. 
 
– Bah ! reprit le voyageur en fumant tranquillement, il y a 

bien peu de sagesse à savoir ce que tout homme doit être et peut 
faire, et à proclamer que toutes les créatures humaines sont 
dépendantes les unes des autres. 

 
– Vous avez des compagnons au dehors, dit l’ermite. Je ne 

veux pas que vous m’en imposiez par l’ascendant que vous 
pouvez avoir sur les individus qui peuvent entrer. 

 
– C’est une défiance ridicule, reprit le visiteur, en relevant 

les yeux avec un air de pitié, défiance qui appartient 
naturellement à votre état. Je n’y puis rien. 

 
– Voulez-vous dire que vous n’avez point de complices ?… 
 
– Je ne veux vous rien dire que ce que je vous ai déjà dit, 

savoir, qu’il est de toute impossibilité morale qu’un fils ou une 
fille d’Adam puisse rester sur la terre que je foule et que foulent 
tous les mortels, en se mettant en contradiction avec les lois 
salutaires dont dépend notre existence. 

 
– Qu’est-ce que ces lois selon vous ? demanda l’ermite en 

ricanant. 
 
– C’est, répondit l’autre, que, selon l’éternelle providence, 

nous devons nous lever chaque jour, nous laver la face et faire 
notre travail quotidien, agir et réagir les uns sur les autres, en 
laissant seulement l’idiot et le paralytique rester à cligner de 
l’œil dans un coin. – Allons, ajouta-t-il en apostrophant la porte, 
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Sésame, ouvre toi. Parais à ses yeux et touche son cœur. Je me 
soucie peu de qui peut venir, car je sais ce qui doit en arriver. 

 
En même temps, il jeta les yeux autour de lui et les dirigea 

vers la porte ; M. Mopes, après deux ou trois bonds ridicules 
qu’il fit de sa fenêtre à son lit et de son lit à sa fenêtre, se soumit 
au sort contre lequel il ne pouvait rien ; il se plaça sur le rebord 
de sa fenêtre et se cramponna aux barreaux en regardant au 
dehors d’un air inquiet. 
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II 
 

Les ombres du soir 
 

La première personne qui parut à la porte était un 
monsieur qui regarda par hasard à l’intérieur et portait sous le 
bras un album. À l’étonnement et à l’épouvante exprimés dans 
son regard et dans ses manières, il était évident que la 
renommée de l’ermite n’était pas encore parvenue jusqu’à lui. 
Aussitôt qu’il put parler, il fit observer d’un air apologétique 
qu’il était étranger à cette contrée, avait été frappé par l’aspect 
pittoresque des ruines de la cour et des dépendances, et qu’il 
avait regardé à la porte avec l’idée de ne rien trouver de plus 
remarquable que des matériaux pour faire une esquisse d’après 
nature. 

 
Après avoir révélé le mystère de l’ermite à cet étranger 

bouleversé, le voyageur lui expliqua qu’il désirait, pour animer 
M. Mopes et la matinée, que les visiteurs qui s’arrêteraient à la 
porte voulussent bien faire quelques récits tirés de leur 
expérience personnelle, récits qui seraient très appréciés dans 
cette triste localité. Tout d’abord, le visiteur ainsi interpellé 
hésita, non pas tant, comme on le vit plus tard, faute de moyens 
de répondre à l’appel qui lui était fait, que faute de ressources 
pour stimuler dans le moment sa propre mémoire. Accédant à la 
demande du voyageur, il entra presque aussitôt en conversation 
avec l’ermite. 

 
– Je n’ai jamais vu aucun bien résulter, dit le monsieur, de 

la résolution d’un homme s’enfermant comme vous le faites. Je 
connais cette tentation, je l’ai éprouvée et j’y ai cédé moi-même, 
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mais il n’en n’est jamais résulté rien de bon. Toutefois, attendez, 
ajouta-t-il, en revenant sur ce qu’il avançait, comme un homme 
scrupuleux qui ne voudrait pas accepter, pour appuyer sa chère 
théorie le secours du moindre détail faux. Je me rappelle une 
bonne chose qui résulta d’un certain point de la vie solitaire 
menée par un homme. 

 
L’ermite pressa ses barreaux d’un air de triomphe. Le 

voyageur, sans se décourager, demanda à l’étranger de 
mentionner le fait. 

 
– Vous l’entendrez, répondit-il, mais avant de commencer 

je dois vous dire que la période de mon récit date de quelques 
années, qu’à l’époque dont je parle je venais d’éprouver un 
revers considérable de fortune, et que, m’imaginant que mes 
amis me feraient sentir ma perte si je restais parmi eux, je 
m’étais déterminé à me cacher dans un endroit solitaire et à 
mener une vie tout à fait retirée, jusqu’à ce que je pusse 
recouvrer en partie mes pertes. L’histoire que je vais vous 
raconter est celle de bonnes actions révélées, de bons instincts 
excités, d’une bonne œuvre faite, d’un bon résultat obtenu, et le 
tout par les Ombres du soir. 

 
 
Je me suis souvent demandé quel langage pouvaient tenir 

des ombres. Je veux parler des ombres qu’un homme peut du 
dehors voir dans les fenêtres d’une chambre, ou d’une 
habitation éclairée : des ombres projetées sur un rideau par les 
figures qui s’interposent entre lui et la lumière. J’en ai souvent 
remarqué dans les séigles pendant le service divin, lorsque, me 
promenant tout autour, je levais les yeux vers les fenêtres ; là, 
j’ai vu les ombres de deux amants lisant dans le même livre 
d’hymnes ; d’enfants jasant ouvertement en se faisant des 
grimaces, et quelquefois une ombre qui se penchait de temps à 
autre en avant, en tenant une ombrelle à la mode ; puis elle était 
rejetée en arrière par un autre mouvement, et restait ensuite 
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droite et paisible d’une manière peu naturelle, puis 
recommençait encore à se pencher ; cela m’avait fait supposer 
qu’on développait le quatrième chapitre d’un sermon en huit 
points et que l’ombre placée devant moi était celle d’un homme 
cherchant dans le sommeil un refuge contre l’éloquence du 
prédicateur. 

 
Parmi le nombre d’ombres qui se sont imprimées dans ma 

mémoire, il y en a qui la recouvrent sans l’obscurcir ni la 
refroidir ; d’autres qui sont projetées par des objets si purs et si 
nobles par eux-mêmes que leur ombre même n’est qu’une clarté 
un peu affaiblie, et la lumière qui la produit une auréole. 

 
Mon histoire commence à l’époque où, il y a quelques 

années, je vivais en célibataire dans une rue étroite peu 
fréquentée de l’un des vieux quartiers de Londres, une de ces 
rues où des maisons très convenables sont mêlées à des maisons 
très pauvres. J’occupais dans l’une des plus belles et des plus 
propres deux pièces : une chambre à coucher et un salon. Ayant 
alors, comme aujourd’hui, le bruit en horreur quand je travaille, 
je me servais comme cabinet d’étude de la chambre de derrière, 
et je couchais sur le devant de la maison qui était très tranquille 
la nuit et non le jour à cause du trafic de la journée. Mon atelier 
de peinture était au second et donnait sur le derrière de la 
maison, et comme il y avait une rue qui venait aboutir en angle 
aigu à celle que j’habitais, en la rejoignant à quelques toises plus 
haut, il sera facile de comprendre que les derrières des maisons 
de cet étroit passage, qui s’appelait avec assez de raison Cross-
Street, étaient à une distance passablement rapprochée de mon 
atelier. Si j’ai fait aussi exactement la description topographique 
de mon habitation, c’est pour que vous soyez à même de 
concevoir comment il se fit que mon attention se porta sur les 
circonstances que je vais vous raconter. 

 
Vous comprendrez facilement comment il arriva que, 

m’occupant, principalement pendant les jours courts, quand 
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l’obscurité commençait à tomber, à regarder d’un air rêveur à 
ma fenêtre, en pensant à mon travail, mon attention fut souvent 
attirée presque à mon insu sur quelqu’une des fenêtres de 
l’étroite rue que j’ai décrite, et comment je me trouvai 
fréquemment moi-même en contemplation devant quelques-
uns des habitants des chambres séparées de la même par un si 
petit espace. 

 
Il y avait une fenêtre, en particulier, qui, pour une raison 

ou pour une autre, occupait spécialement ma pensée. Elle était 
exactement au niveau de la mienne, tout à fait en face. Pendant 
la journée, bien que le rideau fût relevé autant que possible, je 
ne pouvais voir qu’une faible partie de la chambre, mais ce que 
j’apercevais me prouvait que c’était un endroit réellement bien 
pauvre. La longue habitude de contemplation que mes yeux 
s’étaient faite, si je puis m’exprimer ainsi, m’avait peut-être 
donné une tendance à attacher trop d’importance à l’aspect 
extérieur des objets comme étant un indice de ce qui se passait à 
l’intérieur. Quoi qu’il en puisse être, je possède cette tendance et 
je la possède très fortement au sujet des fenêtres. Je pense que 
les fenêtres d’une maison donnent une grande idée des 
dispositions, des habitudes et des caractères de ceux qui les 
occupent. Qui n’a pas senti, en passant près d’une maison dont 
les fenêtres bien propres sont remplies de fleurs où le blanc mat 
et vert des arums en se mêlant aux ombres délicates, de 
couleurs variées, des rangées de jacinthes en fleur, fait un 
agréable contraste avec l’obscurité du fond de la pièce, qui n’a 
pas senti que les habitants d’une maison dont les fenêtres sont 
ainsi ornées sont dans une condition plus calme et plus 
heureuse que leurs voisins dont le rideau jaune pend déchiré 
dans tous les sens à une fenêtre d’une malpropreté 
repoussante ? 

 
Poursuivant alors la théorie que je viens de mettre en 

avant, on croira facilement que j’avais pris la meilleure idée des 
habitants de la chambre d’en face par le fait que je pouvais voir, 
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à travers les carreaux inférieurs de la fenêtre, les feuilles et les 
branches d’un grand « Fuchsia » se déployer en forme 
d’éventail dans une caisse en bois. Il y avait autour de cette 
pauvre caisse d’autres petites inventions et d’autres ornements 
qui, quoique du genre le plus simple et le plus modeste, me 
prouvaient qu’il y avait encore là l’amour du beau et le désir de 
faire bonne mine contre la pauvreté. 

 
Mais c’est, comme je l’ai déjà dit, vers la brume et dans la 

soirée que mon attention était le plus souvent fixée sur la 
fenêtre que j’ai décrite. À ce moment, la chambre étant éclairée, 
les ombres des objets et des personnes de l’intérieur se 
projetaient sur le rideau avec tant de clarté et de netteté que 
ceux qui n’ont jamais observé ces phénomènes auraient eu 
peine à le croire. Les ombres me disent alors que la chambre est 
occupée par un mari et une femme, tous deux jeunes, j’en suis 
certain. L’homme, comme je le devine à sa position et à ce que 
je prends pour l’ombre d’un écran en papier derrière lequel il se 
courbe sur son travail, est un pauvre graveur, travaillant comme 
un nègre, pour lequel les jours n’étant pas assez longs l’obligent 
à s’attacher à son œuvre pendant plusieurs heures de la nuit. 
Quand je l’examine au moment où il se relève et redresse la tête 
pour détendre les muscles de son cou, je vois que l’ombre 
projetée sur le rideau est celle d’un corps jeune, maigre mais 
bien fait. La lumière me montre aussi qu’il porte de la barbe : sa 
clarté est en effet très forte et c’est ce qui me rend plus certain 
que jamais que c’est un graveur : l’ombre de sa femme est à 
côté… presque toujours. Comme elle veille et fait attention à lui, 
comme elle se penche sur sa chaise ou s’agenouille à ses côtés ! 
À ce moment je ne l’avais pas encore vue, mais je ne pouvais 
m’empêcher de penser qu’elle était assez jolie et assez bonne 
pour éclairer une chambre plus obscure encore que celle où elle 
vivait, et pour rendre la vie pénible de son mari (s’il peut la 
conserver) non seulement supportable, mais heureuse. 
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S’il peut la conserver… mais le peut-il ? Son ombre est tout 
ce que j’ai vu de lui, mais elle ressemble à celle d’un homme de 
santé délicate. Je ne le perds jamais de vue pendant la nuit, et je 
puis toute la journée apercevoir le bord du rideau derrière 
lequel il travaille. « S’il continue ce travail pénible, pensai-je, 
certainement, comme il arrive dans tous les excès, il manquera 
son but et finira par devenir incapable de tout. » 

 
Peu de temps après que j’eus commencé à avoir cette 

crainte, ce que j’avais appréhendé était arrivé. Le jour vint où le 
rideau ne se tira plus pour éclairer le travail du graveur, mais où 
il resta baissé toute la journée. Il serait difficile d’exprimer avec 
quelle anxiété j’attendis le soir et les ombres qui devaient m’en 
apprendre davantage. 

 
Ce même soir la lumière brûlait dans la chambre comme de 

coutume ; mais le rideau du graveur ne reflétait pas son ombre. 
Il n’y avait que l’ombre d’une seule personne, c’était celle d’une 
femme et, comme le corps que la lumière projetait remuait très 
doucement, je pus distinguer que cette personne versait des 
drogues et mêlait les différents ingrédients nécessaires dans la 
chambre d’un malade. Quelquefois elle s’arrêtait dans ses 
occupations et regardait vers l’une des extrémités de la chambre 
où je conclus que le lit était placé, et quelquefois je crus même 
voir, mais ce n’était peut-être qu’un effet de mon imagination 
qu’en regardant toujours dans la même direction, ses lèvres 
remuaient et qu’elle parlait. Je la voyais goûter la potion qu’elle 
préparait, la tête un peu penchée, puis la secouer et la goûter 
encore avant de la porter, en traversant la chambre, à l’endroit 
où, j’en étais sûr, était couché son mari malade, tant les ombres 
peuvent nous en conter. – De ma fenêtre de devant, je voyais la 
rue s’étendre à droite et à gauche jusqu’au coin où l’on trouve 
chaque matin à déjeuner de bonne heure en une assez pauvre 
échoppe, faisant peu d’affaires, à ce que je pense, affaires 
toutefois auxquelles je m’intéresse si vivement que ma première 
action de la journée est d’aller à la fenêtre pour voir si le pauvre 
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vieux propriétaire a quelques pratiques. Une fois même je pris 
une veste de pilote et un chapeau à large bord pour me donner 
l’air d’un marin, et je demandai une tasse de café que je trouvai 
assez naturel, quoiqu’un peu graveleux et peut-être un peu 
léger. Assez là-dessus. J’aperçois aussi une rue aboutissant à ce 
cabaret et une autre, à peu près à égale distance. Par derrière, je 
domine le coin d’une place, deux « écuries », et, en me 
disloquant le cou, une faible partie de Brewer-Street et de 
Golden Square. Maintenant dans toutes ces régions qui se 
trouvent continuellement sous mes yeux, j’ai remarqué un 
personnage allant et venant constamment et qui paraît, sans 
jamais y manquer, sur la scène chaque jour de l’année et à 
chaque heure du jour. C’est un grand monsieur d’environ 
trente-cinq ans, un peu courbé et voûté, portant des lunettes, 
toujours vêtu d’une redingote noire boutonnée, ayant l’air 
toujours affairé, attendu avec anxiété dans les maisons qu’il 
visite et toujours accompagné à sa sortie par quelqu’un qui lui 
demande avec empressement en quel état il laisse les gens qu’il 
vient de visiter, et qui semble chercher une consolation dans ses 
traits impassibles. Naturellement je n’eus pas observé 
longtemps les façons de ce monsieur sans arriver à la conclusion 
que c’était M. Cordial, le médecin de la paroisse, dont la 
pharmacie est dans la rue de Great-Pulteney où je passe si 
souvent. 

 
Si j’avais eu quelques doutes sur l’état de choses de la 

maison d’en face, ils se seraient entièrement dissipés le 
lendemain de la soirée où j’avais observé la femme du graveur 
dans ses fonctions de garde-malade, quand j’entrevis à une 
lueur douteuse la tête de ce monsieur (déjà bien chauve pour un 
homme si jeune) à travers les fenêtres de la chambre d’en face 
où il était venu préparer une potion quelconque. 

 
– Il se passe ici de jolies choses, pensai-je en moi-même. 

C’est justement ce que je craignais. Voici un pauvre homme au 
lit, hors d’état de travailler, et probablement non seulement 
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malade de corps, mais l’esprit tourmenté en songeant qu’aussi 
longtemps que durera sa maladie, il ne viendra pas d’argent 
chez lui pour subvenir aux dépenses journalières que, malgré 
leur extrême pauvreté, sa femme et lui sont dans la nécessité de 
faire. – Je réfléchissais sur ce sujet et je cherchais à 
approfondir, par tous les moyens possibles, comment des gens 
peuvent être assez malheureux ou assez peu sages pour recourir 
à tant d’expédients afin de se suffire ; et j’étais tellement occupé 
de ce qui se passait dans la chambre d’en face que dans l’après-
midi je fus obligé de faire une promenade, afin d’employer le 
temps qui devait nécessairement s’écouler avant qu’on allumât 
la lampe, et que les ombres se projetassent sur le rideau. Quand 
je revins de cette promenade j’avais une impatience tellement 
grande de ces nouvelles silencieuses que je pouvais 
raisonnablement espérer obtenir, que je ne m’arrêtai pas à 
allumer ma bougie, mais que je me dirigeai aussi bien que je pus 
à travers la chambre et me mis à la fenêtre. 

 
D’abord je pensai qu’il n’y avait point d’autres ombres se 

reflétant sur la blancheur transparente du rideau que celles des 
pauvres morceaux de tapisserie et de la fleur qui s’épanouissait 
et dont j’ai parlé plus haut. Mais peu à peu, en observant une 
petite ombre qui remuait continuellement, mêlée à celle de la 
tapisserie, et remarquant qu’elle se levait et s’abaissait vivement 
et régulièrement, je la reliai sur le champ avec une autre masse 
d’ombre placée un peu en arrière et j’arrivai à conclure que cette 
dernière était projetée par une tête de femme et l’ombre 
mouvante par sa main quand elle s’élevait et s’abaissait en 
travaillant à l’aiguille. Je ne fus pas longtemps sans avoir la 
certitude que mon hypothèse était fondée ; car peu après que 
l’ombre de la main s’était arrêtée et que celle de la tête s’était 
relevée, comme si la personne dont la silhouette se reflétait sur 
le rideau était occupée à écouter, elle se leva et je vis l’ombre 
bien connue de la femme du pauvre graveur ; je sus ainsi qu’elle 
s’était dirigée vers le bout de la chambre où, d’après ma 
supposition, était placé le lit dans lequel gisait le malade. 
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Pendant la plus grande partie de cette soirée, tout en 

veillant, comme je fus fréquemment interrompu dans mes 
observations, je ne distinguai point d’autres ombres que celles 
que je viens de citer. Mais, vers neuf heures, je vis une autre 
ombre passer devant le rideau, et comme c’était celle d’un 
homme, j’eus un moment l’espoir qu’elle était produite par le 
pauvre malade. Cela ne dura qu’un moment, un second regard 
me convainquit que la personne ne portait point de barbe et 
qu’il y avait un plus grand volume sombre que celui qui pouvait 
être projeté par le pauvre graveur. Je conclus bientôt que c’était 
le docteur et, si j’avais eu quelques doutes à cet égard, ils 
eussent disparu aussitôt, car je remarquai au même moment 
l’angle du coude produit par l’ombre d’un homme qui se tenait 
devant la lumière, occupé à verser quelque chose dans ce que, 
d’après sa forme, je supposai être une tasse à thé. 

 
Et cela deux fois en un jour. Il était donc assez malade pour 

que le médecin vînt le voir deux fois le même jour. 
 
Ma détermination fut arrêtée aussitôt que j’eus fait cette 

réflexion. J’étais arrivé à prendre un vif intérêt à cette situation 
et à éprouver beaucoup d’incertitude, état que je pouvais 
difficilement m’expliquer. Je ressentais un étrange désir d’en 
savoir davantage, et je résolus (on ne pouvait attendre une 
semblable résolution que d’un homme devenu à moitié fou, à 
force de vivre seul) de sortir à l’instant et de surprendre le 
docteur à sa sortie de chez son malade et de le questionner à ce 
sujet. 

 
J’avais perdu un peu de temps à réfléchir et, quand je jetai 

un regard à la hâte avant de quitter ma chambre, je ne vis plus 
d’ombre sur le rideau ; cependant il était raisonnable de 
supposer que je pourrais encore rejoindre le docteur dans la 
rue ; aussi sortis-je en toute hâte. 
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Précisément le docteur venait de sortir du n° 4 de Croos-
Street. Combien j’étais heureux d’être arrivé là à temps ! 

 
Je trouvai le médecin de la paroisse très peu communicatif 

et peu disposé à prendre la maladie et la souffrance à un point 
de vue romanesque. C’était un assez brave homme, sans doute, 
mais sec et froid. Il avait vu tant de maladies et de misères qu’il 
s’y était habitué. Il répondit cependant avec politesse à toutes 
mes questions, quoiqu’elles parussent le surprendre beaucoup. 

 
– Ne venez-vous pas, lui demandai-je, de visiter un pauvre 

malade dans cette maison ? 
 
– Oui, me répondit-il, il a une bien mauvaise fièvre. 
 
– C’est un ménage qui habite le second étage ? 
 
– Oui. 
 
– Y avait-il des signes d’une grande misère ? 
 
– Oui, d’une bien grande. 
 
– Ils n’ont pour vivre que le produit du travail du mari ? 
 
– Rien autre chose. 
 
– Et il est complètement hors d’état de travailler ? 
 
– Telle est la situation. 
 
– Ah ! je m’en doutais ! Seriez-vous assez bon, docteur 

Cordial, pour vous charger de cette petite somme (elle était très 
minime en effet) et pour la remettre à ces pauvres gens sans 
dire par quelle voie elle vous est venue. 
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Le docteur me le promit et j’allais partir quand je songeai à 
lui demander le nom du pauvre malade. 

 
– Il se nomme Adam, me dit-il ; et là-dessus nous nous 

séparâmes. 
 
J’éprouvai alors un véritable sentiment d’affection en 

regardant mes pauvres ombres d’en face, comme si elles 
m’eussent appartenu, et je me mis à les examiner avec plus 
d’ardeur que jamais. Malheureusement en ce moment je n’avais 
qu’un seul effet d’ombre à observer, qui me jetait dans une 
grande perplexité. La femme du malade se tenait de temps en 
temps devant la lumière, et, à ce qu’il me semblait du moins, 
prenait quelques objets d’habillement ou autres vêtements de 
drap et les examinait à la dérobée ; quelquefois je m’imaginais 
que l’objet qu’elle tenait devait être une chemise, un manteau, 
ou un pantalon. Après cela elle disparaissait et je remarquais 
toujours que la lampe alors était tournée de façon à ce que la 
lumière fût très faible, et elle restait ainsi un laps de temps 
considérable. Je ne pouvais comprendre alors ce manège, 
comme je le fis plus tard. Elle s’assurait de l’état de divers objets 
d’habillement, avant d’aller les engager. 

 
Je commençais alors à m’apercevoir des tristes 

conséquences de ma vie solitaire. Quoique j’eusse donné au 
docteur une petite somme pour venir en aide à ces pauvres 
gens, il m’était tout à fait impossible, dans la situation gênée où 
je me trouvais, de donner davantage. Si j’avais eu le courage de 
rester entouré d’amis, j’aurais toujours trouvé l’un ou l’autre 
parmi eux, que j’aurais pu intéresser à mes pauvres ombres, 
tandis que maintenant il ne fallait pas y songer. Et même 
lorsqu’il me vint à l’idée de renouer mes anciennes amitiés dans 
ce but, la crainte que celui que je voudrais intéresser à cette 
bonne œuvre s’imaginât que j’avais besoin d’assistance pour 
moi-même me fit aussitôt renoncer à ce projet. 
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Pendant que j’avais l’esprit ainsi occupé, je me ressouvins 
tout à coup d’un individu avec qui je croyais réellement n’avoir 
pas à craindre les mêmes difficultés. 

 
C’était un certain M. Pycroft, un graveur sur métaux avec 

qui j’avais eu autrefois des relations commerciales ; c’était un 
vieillard ; il était arrivé qu’une fois dans ma vie j’avais été en 
état de lui rendre un service, ce que j’avais fait. Il y avait quelque 
chose dans son âge, dans sa position, dans nos relations 
antérieures, qui me donnait plus d’assurance pour l’aborder que 
tout autre. C’était un vieux garçon, bon gros réjoui, et autant 
que j’avais été à même de le juger, il m’avait paru doué d’un bon 
naturel. 

 
Pourtant il y avait une circonstance se rattachant à son 

histoire, qui semblait montrer son caractère sous un jour moins 
favorable. Ce souvenir me fit un peu hésiter à m’adresser à lui. 
J’avais entendu dire que peu de temps avant cette époque il 
avait montré une grande sévérité envers son fils aîné qui s’était 
marié contrairement à sa volonté. Pour le punir, son père l’avait 
privé de sa part dans les affaires et il le laissait gagner sa vie à la 
garde de Dieu. Le fait est que le vieillard avait éprouvé une 
cruelle déception en renonçant au doux projet d’unir son fils à la 
fille de son associé, et ce qui mettait le comble à sa colère, c’est 
que le choix que son fils avait fait lui déplaisait beaucoup pour 
des raisons particulières. 

 
Je soupçonnai aussi que le fils cadet avait excité le 

mécontentement du père en exagérant les mauvais sentiments 
du fils rebelle ; il ne s’était pas contenté de s’être fait la part du 
lion en succédant à son frère dans les affaires, mais avait épousé 
celle qu’il avait dédaignée. Lorsque je fus au fait de ces 
circonstances, je ne pus m’empêcher de penser que le plus jeune 
fils avait très mal agi, en aigrissant l’esprit de son père. Malgré 
tout, le vieux Pycroft était la seule personne à laquelle je pusse 
m’adresser pour aider mes ombres malheureuses. Il me 
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semblait que si je pouvais arriver à gagner ses sympathies par 
les mêmes moyens qui avaient éveillé les miennes, c’est-à-dire 
par les ombres, ce moyen serait préférable à tout autre. 

 
J’avais souvent promis autrefois à M. Pycroft de lui 

montrer ma collection de gravures à l’eau-forte de Rembrandt ; 
cela me parut un bon prétexte pour me présenter chez lui. Ainsi, 
en lui rappelant nos anciennes relations, j’allai voir mon 
ancienne connaissance, et dans le courant de la conversation je 
l’invitai à venir chez moi voir ces curiosités en lui annonçant 
que nous arroserions cet agréable travail avec un verre de grog. 
Exact au rendez-vous, M. Pycroft arriva à l’heure désignée ; 
nous passâmes assez bien les premiers moments, ce qui ne 
m’empêcha pas de ressentir quelques inquiétudes à l’égard de 
mon projet. 

 
Après avoir examiné les gravures, au second verre de grog 

M. Pycroft commença à me railler sur ma manie de vivre dans 
un tel dédale de rues, et me demanda si je ne trouvais pas que 
l’air y manquait. 

 
– Par exemple, lui dis-je. Et j’avoue que je fus coupable 

d’un peu de dissimulation, car je parlai de l’affaire comme si elle 
n’était d’aucune importance. – Par exemple, monsieur Pycroft, 
vous ne pouvez vous imaginer combien d’agréments je trouve à 
observer mes voisins de l’autre côté de la rue, ceux précisément 
que vous trouvez trop rapprochés de mes fenêtres. 

 
– Si vous vouliez abandonner votre genre de vie solitaire, 

répliqua M. Pycroft, vous trouveriez bien d’autres choses pour 
exciter votre intérêt, que les affaires de gens que vous ne 
connaissez pas du tout. 

 
– Tenez, là, continuai-je à dire, sans faire attention au 

sentiment qu’il exprimait, et en tirant mon rideau, pour lui 
indiquer la chambre habitée par mon pauvre jeune couple, – 
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voilà une fenêtre qui m’a révélé toutes sortes de choses 
intéressantes ; assez, je vous assure, pour composer une 
histoire ! 

 
– Comment, cette fenêtre en face ? Vous trouvez donc, 

Marius B…, que c’est une chose convenable, de regarder dans la 
chambre des gens, de cette manière ? 

 
– Je m’abstiens scrupuleusement d’une telle indiscrétion, 

lui répondis-je, et j’ai fait toutes ces observations avec le rideau 
baissé comme vous le voyez maintenant. 

 
– Avec le rideau baissé ? Mais comment donc avez-vous 

réussi à faire quelque observation le rideau baissé ? 
 
– Au moyen des ombres des habitants de l’appartement, 

répondis-je. 
 
– Des ombres ? s’écria Marius Pycroft, d’un ton 

évidemment incrédule ; vous ne voulez pas me dire que vous 
pouvez distinguer ce qui se passe dans cette chambre par le 
moyen des ombres sur le rideau ? 

 
– Je distingue un peu ce qui s’y passe, et bien assez, en tout 

cas, pour m’intéresser au sort de ceux à qui appartient la 
chambre. 

 
– Vraiment, monsieur B…, si une autre personne que vous 

m’eût dit cela, je l’aurais cru impossible. 
 
– Voulez-vous voir par vous-même, lui dis-je ; j’ose 

affirmer qu’avant peu, il y aura quelque chose qui vous donnera 
une occasion de juger de la vérité de ce que j’avance. 

 
– Bien, mais sans douter du fait, répliqua mon hôte, 

j’aimerais à m’en assurer. 
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M. Pycroft était assis près de la croisée, mais la lampe qui 

me servait à lire était sur la table et rendait la chambre presque 
trop éclaircie pour nos observations. Je poussai la table à l’autre 
bout de la chambre, je descendis la mèche de la lampe et baissai 
l’abat-jour. 

 
– Bien, dit M. Pycroft, je ne vois rien qu’un blanc et une 

lumière derrière. 
 
L’ombre de la tête de la petite femme se voyait dans un 

coin du rideau et l’ombre de la main s’élevait et retombait 
comme d’habitude, mais M. Pycroft n’avait pas l’œil assez 
exercé pour découvrir de telles choses ; je les lui indiquai du 
doigt. 

 
– Maintenant que vous me l’avez indiqué, je vois quelque 

chose qui s’agite en s’élevant et en s’abaissant ; mais sans votre 
aide, je ne m’en serais pas aperçu. Attendez ! voilà une ombre 
qui couvre presque en entier le rideau. Qu’est-ce que c’est ? 

 
– Je pense que c’est l’ombre de la même personne, 

répondis-je. Elle va venir plus près de la fenêtre, tout à l’heure, 
et s’éloigner de la lumière, et vous la verrez. 

 
Au bout d’une minute ou deux, l’ombre reparut, mais pas si 

grande. 
 
– Maintenant, dit mon ami, je puis la distinguer. C’est 

l’ombre d’une femme. Je vois les contours de sa taille, et la jupe 
de sa robe. 

 
– Pouvez-vous distinguer sa figure ? demandai-je. 
 
– Oui, elle est tournée et regarde à gauche ; maintenant elle 

n’est plus là, ajouta-t-il un moment après. 
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L’ombre reparut au bout de quelques minutes sur le rideau. 
 
– Que fait-elle maintenant ? demandai-je à M. Pycroft. 
 
– Ah ! c’est vous qui allez me le dire. 
 
– Eh bien ! il me semble qu’elle tient un petit objet dans la 

main, et qu’elle le secoue. 
 
– Et maintenant que fait-elle ? lui demandai-je encore. 
 
– Je ne puis pas bien distinguer ; les coudes sont relevés, 

les mains le sont également. Mais je ne sais pas du tout ce 
qu’elle fait. 

 
– Moi, je crois qu’elle verse quelque chose, lui dis-je. 
 
– Probablement, dit mon hôte, qui évidemment 

commençait à s’intéresser à cette scène muette. 
 
– Attendez, continua-t-il après une pause, et en regardant 

avec inquiétude, – elle secoue quelque chose. 
 
– Ce doit être quelque médicament ? 
 
– Je le crois. 
 
– Y a-t-il là quelqu’un de malade ? 
 
– Oui, c’est son mari, répondis-je. 
 
– Est-ce que c’est l’ombre qui vous a dit cela aussi ? 
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– Oui, autrefois l’ombre de son mari paraissait sur le 
rideau aussi souvent que la sienne. Maintenant je ne la vois 
jamais, mais elle est remplacée par l’ombre du médecin. 

 
– Et je vous prie, demanda M. Pycroft de l’air de quelqu’un 

dont la crédulité se révolte, je vous prie de vouloir bien me dire, 
comment vous avez su que c’était l’ombre d’un médecin ? 

 
– C’est parce que le Dr Cordial a le dos le plus rond que 

vous ayez jamais vu de votre vie, lui répondis-je. 
 
– Ah ! bien, cela est vraiment fort curieux, dit le vieux 

graveur de cuivre, dont l’intérêt s’éveillait évidemment très fort. 
 
Pendant que nous regardions, la lumière fut emportée tout 

à coup, et laissa la chambre dans une obscurité complète. 
 
– Que supposez-vous qu’il soit arrivé, maintenant ? 

demanda mon compagnon. 
 
– Je suppose que la femme a quitté la chambre pour peu de 

temps. Nous verrons mieux tout à l’heure. 
 
Presque au même instant la lumière reparut et une autre 

ombre que celle de la petite femme était dans la chambre avec 
elle. 

 
– Le médecin ? dit M. Pycroft. 
 
– Oui ! m’écriai-je d’un cri de triomphe. 
 
– Vous voyez comme il est facile de faire des découvertes 

au moyen des ombres ; vous êtes déjà bien habile ! 
 
– C’est vrai, il a le dos très rond, dit le vieux graveur. 
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L’ombre au dos rond diminua graduellement en se 
dirigeant vers le même côté où disparaissait souvent l’ombre de 
la femme. Le rideau blanc resta pendant quelques instants sans 
ombre. 

 
– Je suppose qu’il examine le malade maintenant, dit 

M. Pycroft ; le voici, ajouta-t-il une minute après. 
 
Mais le docteur était si près de la lumière, et nous tournait 

si complètement le dos, qu’il nous était impossible de voir ce 
qu’il faisait. Cela arrive naturellement souvent ainsi avec les 
ombres. 

 
Peu après l’ombre du médecin fut rejointe par celle de la 

femme du malade. Puis toutes les deux s’arrêtèrent pour causer 
ensemble, au moins il était raisonnable de le supposer. 

 
– Il lui donne sans doute son ordonnance, dit le vieillard. 
 
– C’est très probable, répondis-je. 
 
– Je pense qu’il est très malade, dit mon compagnon ; puis 

il y eut une pause. 
 
Les ombres se tenaient toujours près de la table. Enfin le 

médecin donna quelque chose à la femme du graveur ; et tout 
de suite après la lumière disparut. Probablement pour conduire 
le docteur et éclairer l’escalier. 

 
– Ils sont donc bien pauvres ? dit M. Pycroft en se parlant à 

lui-même. 
 
– Ils n’avaient rien que ce que le mari gagnait, lui répondis-

je. Et maintenant le voilà trop malade pour rien gagner pendant 
plusieurs semaines. 
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La lumière reparut et montra l’ombre de la petite femme 
qui paraissait s’attarder près de la table après s’être assise ; son 
corps resta immobile pendant longtemps. Puis nous 
remarquâmes que sa tête était tombée en avant et que la figure 
cachée dans les mains indiquait l’angoisse d’un chagrin 
silencieux. 

 
Nous ne parlions ni l’un ni l’autre. En cet instant je baissai 

le rideau de ma propre fenêtre, car je sentis que c’était là un de 
ces chagrins auxquels un spectateur n’a pas le droit de s’initier. 

 
Bientôt après, mon vieil ami se leva pour s’en aller et nous 

ne prononçâmes pas un mot sur ce que nous venions de voir. 
Avant de me coucher, je regardai pourtant encore une fois à ma 
fenêtre. La jeune femme était à sa place ordinaire et l’ombre de 
sa main s’élevait et retombait comme de coutume. Elle 
travaillait encore. 

 
Le lendemain, à la première levée de la poste, je reçus une 

lettre de M. Pycroft qui contenait un peu d’argent. Il me disait 
qu’il avait beaucoup pensé à ce qu’il avait vu, et qu’il me 
demandait de faire parvenir cet argent au jeune couple auquel je 
m’intéressais. 

 
Il me priait aussi de lui donner de temps en temps des 

nouvelles des ombres. 
 
Je remis l’argent au docteur Cordial, le priant d’en faire 

l’usage qui lui semblerait le meilleur, sans rien dire de la source 
d’où il venait. Je le priai aussi de me tenir au courant de l’état de 
son malade ; je transmettrais ensuite ce que j’apprendrais au 
vieux graveur sur cuivre. 

 
Pendant quelques jours je n’eus rien de nouveau à lui 

communiquer, car les ombres ne me révélèrent rien de plus que 
ce que j’avais observé. L’ombre du pauvre graveur ne se voyait 
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toujours point et celle de sa femme était constamment dans le 
même coin, quand elle pouvait gagner un peu d’argent avec son 
aiguille ou qu’elle allait et venait dans la chambre pour soigner 
son mari. Enfin la fièvre atteignit la crise qui devait, selon le 
médecin, sauver ou tuer le malade… 

 
Pour rendre mon histoire aussi courte que possible, je ne 

m’appesantirai pas sur les détails de cette période de craintes et 
d’espérances ; la jeunesse du malade permit à sa constitution de 
triompher et, après cette crise, il commença à aller mieux. Une 
longue convalescence suivit et le temps arriva où, un soir, 
l’ombre d’une taille amaigrie passa lentement devant la lumière, 
et je pouvais voir qu’elle était accompagnée de l’ombre bien 
connue de la petite femme. Le malade sortait de son lit pour 
s’asseoir près du feu. 

 
Naturellement je fis connaître à mon ami le graveur tous 

les détails de l’amélioration survenue dans la santé de notre 
malade. Je le tins au courant de tout jusqu’au moment où il fut 
assez bien rétabli pour travailler un certain nombre d’heures 
chaque jour, afin de subvenir à ses besoins et à ceux de sa 
femme. 

 
– Ils sont très reconnaissants à l’ami inconnu qui les a 

aidés dans leur malheur ! dis-je à mon ancienne connaissance 
quand je lui annonçai cette bonne nouvelle. 

 
– Oh ! quel enfantillage, ce n’est rien, rien du tout, s’écria le 

vieillard en cherchant à abandonner ce sujet. 
 
– Aussi, désirent-ils beaucoup le remercier, continuai-je 

résolument et personnellement ; s’il daignait se faire connaître, 
ce serait pour eux une douce joie. 

 
– Non, non, pour rien au monde, s’écria le vieux graveur. – 

Non, mon cher, c’est impossible ; tenez, voici une bagatelle pour 
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eux. Mais toutefois j’aimerais à revoir les ombres, comme nous 
les avons vues autrefois, vous savez ; quelque soir je viendrai 
prendre un grog avec vous et nous les observerons. 

 
Je fus obligé de le satisfaire et, ayant pris rendez-vous pour 

le lendemain, je le quittai et rentrai au logis. 
 
Le soir indiqué étant venu, il y avait grand mouvement 

dans la chambre tranquille d’ordinaire. On voyait le corps de la 
jeune femme qui passait çà et là devant et derrière la lumière, 
comme si elle s’occupait à mettre de l’ordre dans la chambre. 
Suspendue, au milieu de la croisée et si près du mince store 
blanc que je pouvais la voir distinctement, était une cage qui 
contenait un oiseau, et c’était grâce à la présence de cet objet 
que j’avais pu me former une idée de ce qu’étaient mes deux 
amis d’en face, quand l’un d’eux approchait de la cage, comme 
quelquefois cela arrivait pour encourager à gazouiller celui qui 
l’occupait ; je pouvais voir le profil de la personne qui parlait à 
l’oiseau, tracé aussi distinctement que les silhouettes des vieux 
portraits noirs découpés que les artistes ambulants font voir 
dans les foires. 

 
Toutefois, par moment, quand le graveur ou sa femme 

étaient assis près de la croisée, et parmi la lumière, je ne 
pouvais distinguer qu’une masse informe, et lorsque l’un des 
deux approchait de la lumière, leurs ombres paraissaient si 
gigantesques que tout l’espace de la fenêtre, qui était 
extraordinairement grand, était complètement obscurci même 
par une seule personne. Je dois répéter ce que j’ai déjà dit : que 
les occasions étaient très rares où je pouvais découvrir ce que les 
ombres faisaient ; les cas dans lesquels je pouvais déterminer 
qu’elles étaient occupées à mêler des breuvages, à verser des 
médicaments et autres choses semblables, ne se présentaient 
que lorsque les objets nécessaires à l’opération se trouvaient 
posés sur quelques meubles placés près de la croisée. 
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Ponctuel au rendez-vous, mon vieil ami le graveur fit son 
entrée et, après les compliments d’usage, la première question 
qu’il me fit, fut : 

 
– Eh bien, comment vont les ombres ? 
 
Je lui mis une chaise à sa place ordinaire et nous nous 

assîmes tous deux. L’agitation et le mouvement qui m’avaient 
averti qu’on allait et venait dans la chambre en face, étaient 
toujours remarquables, et je ne mettais pas en doute qu’on était 
en train de nettoyer l’appartement. L’apparition sur la scène 
d’une ombre mince et étroite, armée d’un balai qui était en 
activité de service, vint renforcer cette conviction. Je ne dois pas 
oublier de dire qu’au moment d’une certaine pause dans les 
mouvements du balai, l’ombre du pauvre graveur se dessina 
distinctement sur le store. Il s’était rapproché de la fenêtre pour 
mettre une branche de seneçon entre les barreaux de la cage. 

 
À cet instant je remarquai que la figure de mon visiteur 

changea. Il se leva de sa chaise en regardant en face d’un air 
empressé, et dit d’un ton étrange : 

 
– Comment avez-vous dit qu’ils s’appellent, ces gens ? 
 
– Adams, lui répondis-je. 
 
– Adams, en êtes-vous bien sûr ? 
 
– Oui, très sûr. 
 
L’ombre n’était plus visible et je remarquai que pendant un 

temps considérable M. Pycroft parut profondément absorbé. 
Nous parlâmes de plusieurs choses étrangères à ce sujet que 
j’avais à cœur. Enfin il me dit : 

 
– Ils semblent être assez tranquilles maintenant. 
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– C’est probable, lui répondis-je, maintenant que les 

chambres sont nettoyées, ils se seront mis à table pour prendre 
un petit repas. 

 
– Vous croyez ? demanda le graveur. 
 
– Il est bien probable qu’ils se seront procuré quelques 

petites friandises, fournies par votre générosité. 
 
– Vraiment, vous pensez ? dit le vieux Pycroft qui avait une 

véritable idée du confortable. Que pensez-vous qu’ils aient sur la 
table ! Je voudrais bien que les ombres vinssent à passer pour 
me l’apprendre. 

 
Je profitai de l’occasion pour lui dire que les ombres 

n’entraient pas dans ce détail. Et j’ajoutai : 
 
– Pourquoi ne voulez-vous pas traverser la rue le soir en 

chair et en os. Je suis sûr que votre visite rendrait leur souper 
meilleur. 

 
Le vieillard venait de vider un verre de grog chaud. Il était 

en bonne humeur. Ses yeux commençaient à briller, et un 
sourire paraissait au coin de sa bouche. 

 
– Ce ne serait pas mal amusant, n’est-ce pas ? dit-il. Je ne 

demande pas mieux. 
 
Un instant après nous étions en route pour le n° 1. 
 
Il y avait sur le pas de la porte une petite fille, avec un pot 

de bière à la main ; à peine nous avait-elle vus qu’elle nous dit : 
 
– Veuillez, messieurs, avoir la bonté de sonner au 

deuxième étage. 
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– Au deuxième ? lui dis-je en souriant. 
 
– C’est chez M. et madame Adams, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, monsieur, c’est mon père, dit la petite fille, qui 

évidemment considérait ce couple comme ne faisant qu’un. 
 
Il me semblait extraordinaire que je n’eusse jamais vu 

l’ombre de l’enfant sur le store. 
 
– Bien, ma petite, je désire le voir, ainsi que ce monsieur. 
 
– Ah ! mais vous ne pouvez pas le voir, monsieur, dit la 

petite fille qui, par parenthèse, avait l’air d’être une petite 
mégère précoce, car mon père est à table et il y a un poulet pour 
le souper. Mon père a été malade, vous ne pouvez pas le 
déranger maintenant qu’il va un peu mieux, vous ne pouvez pas 
entrer. 

 
– Veux-tu te taire, mademoiselle, dit une voix à ce 

moment. Permets que je parle à ce monsieur. 
 
Je relevai la tête, et je vis que la porte avait été ouverte par 

une femme d’une grande taille ayant un énorme nez. 
 
– À qui désirez-vous parler, monsieur ? demanda-t-elle 

d’un ton hypocrite qui m’était très désagréable. 
 
Je lui dis brièvement qui nous étions et quel était le but de 

notre visite. 
 
– Oh ! quelle joyeuse surprise, dit la grande femme ; 

montez bien vite, Lizzie, continua-t-elle en s’adressant à 
l’enfant, et dites à votre père que le bon monsieur qui l’a aidé 
pendant sa maladie vient le voir. Je suis sa femme, mes bons 
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messieurs (c’était l’ombre qui m’avait tant intéressé dans la 
chambre), je suis sa pauvre femme qui l’ai soigné pendant sa 
maladie, et prenez garde dans l’escalier, mes bons messieurs. 
Voilà la chambre, messieurs. Voilà une joyeuse surprise, James, 
voici les messieurs qui ont été si bons pour vous tout le temps 
que vous avez été malade. 

 
– Veuillez bien vous asseoir, messieurs, dans notre pauvre 

chambre. 
 
J’étais frappé comme d’un coup de foudre. Un petit homme 

à l’air commun était assis à une table sur laquelle était placé un 
poulet rôti, un morceau de lard et quelques pommes de terre ; il 
portait les traces d’une maladie récente, et à notre entrée il se 
leva avec un peu d’effort. Il reprit son siège cependant, tandis 
que moi et mon compagnon nous nous assîmes. Je pris une 
chaise comme j’aurais pris n’importe quoi, dans ma première 
surprise et mon bouleversement. 

 
Je regardai encore sa femme ; comment ! était-ce la réalité 

de cette jolie petite ombre que je connaissais si bien ? Était-ce 
possible que cette grande forme gauche pût être elle ? Les 
ombres pouvaient-elles être si trompeuses ? Est-ce que l’on 
pouvait me persuader que ma voisine d’en face avait un nez 
pareil à celui que je voyais maintenant ? Est-ce qu’il ne serait 
pas ressorti en relief sur le rideau et n’aurait pas laissé de trace 
dans ma mémoire, chaque fois qu’elle s’était approchée de la 
fenêtre ? 

 
Le mari ? ce n’était pas non plus mon pauvre graveur, celui 

qui, assis là, était un homme inoffensif, plein de reconnaissance 
pour mon compagnon, et exprimant sa gratitude en paroles 
maladroites. 

 
Sans doute, c’était un petit homme doux et tranquille, 

l’opposé de sa femme, mais toujours est-il qu’en lui je ne 
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retrouvais pas mon graveur. Pendant tout ce temps, même 
pendant que son mari parlait, la grande femme continuait de 
laisser couler un flot de reconnaissance de la nature la plus 
lumineuse auquel le vieux monsieur ne répondait pas un mot, 
car il était aussi peu préparé que moi à voir ces caricatures 
représenter nos ombres. Bref, nous n’avions pas proféré une 
seule parole à l’exception de quelques mots pour nous informer 
de la santé du malade, dès que nous étions entrés dans la 
chambre. 

 
Tout à coup il me vint à l’esprit qu’il devait y avoir quelque 

méprise. Depuis quelque temps je regardais fixement la petite 
fille que nous avions rencontrée sur le pas de la porte, et pour 
lui rendre justice, je dois dire qu’elle n’était pas en arrière vis-à-
vis de moi. Il me semblait extraordinaire que mon attention 
n’eût jamais été attirée par son ombre, puisqu’elle était plus 
grande que l’allège de la fenêtre. Mes yeux, en comparant la 
jeune fille et l’allège de la fenêtre, s’étaient dirigés vers le fond 
de la chambre et je m’aperçus qu’il n’y avait pas de cage 
suspendue à la croisée. 

 
– Bon Dieu ! m’écriai-je, vous avez ôté la cage. 
 
– La cage, monsieur ? répéta avec déférence la femme en 

pleurnichant. 
 
– Mais nous n’avons point de cage d’oiseaux, s’écria la 

petite fille du pas de la porte, nous n’en avons jamais eu, ni 
d’oiseau non plus. 

 
– Veux-tu bien te taire, mademoiselle ? interrompit la 

mère. 
 
Il y eut une pause pénible ; je regardai de nouveau autour 

de la chambre, je regardai la femme et le mari. Je remarquai 
qu’il ne portait point de barbe. Cependant j’eus assez de 
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présence d’esprit pour ne pas faire de questions sur ce manque 
d’ornement comme j’avais fait pour la cage, mais je résolus de 
m’assurer de la vérité en m’approchant de la fenêtre dont je tirai 
le store en disant pour m’excuser : « Vous devez être bien 
renfermés ici derrière ces maisons. N’est-ce pas, c’est un peu 
malsain ? » 

 
Il s’ensuivit une longue réponse au sujet des petits 

logements abrités, de leurs avantages et de leurs désavantages. 
Mais je n’entendis rien. Je cherchais ma propre fenêtre, la 
maison en face. 

 
J’avais laissé ma lampe allumée, mon store à demi tiré. La 

fenêtre exactement en face de celle par laquelle je regardais était 
fermée et abritée par des persiennes. En allongeant le cou dans 
une direction oblique vers la première des maisons en face, je 
vis qu’au second étage la fenêtre était éclairée et que le store 
était à demi tiré. 

 
– Votre souper se refroidit, dis-je en me rapprochant de la 

table et en échangeant un regard significatif avec mon 
compagnon, mon ami et moi désirions seulement entrer voir 
comment vous alliez, et maintenant nous vous quittons pour 
que vous fassiez justice de votre poulet, plus tranquillement que 
si nous restions là. 

 
Nous sortîmes, et M. Pycroft, qui était demeuré muet tout 

le temps que nous étions restés dans la chambre, ne cessait de 
répéter tout haut : 

 
– Ces gens-là ! Nous nous sommes trompés. 
 
La grande femme cependant était trop loquace elle-même 

pour entendre ce que nous disions, et pendant tout le temps 
qu’elle nous avait éclairés sur l’escalier, elle n’avait pas cessé un 
seul moment de nous témoigner sa reconnaissance. 
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Lorsque nous fûmes dans la rue, je regardai mon 

compagnon en face, et lui dis : 
 
– Dans tous les cas, c’est une consolation de penser que 

vous avez secouru des gens qui étaient dans le malheur ; mais il 
est évident que tout ce que vous avez donné a été porté à la 
famille que nous venons de visiter ! 

 
– Et comment cela est-il arrivé ? demanda mon vieil ami. 
 
– Je ne puis imaginer qu’une chose, c’est que je me suis 

trompé. Il paraît qu’il y a deux malades au second étage des 
deux maisons qui sont en face de la mienne, et lorsque j’ai vu le 
médecin, il venait de quitter le brave homme dont le souper a 
été fourni par votre bonté, tandis que je pensais qu’il sortait de 
chez nos pauvres ombres. 

 
– Et les ombres ? dit M. Pycroft d’un air agité. 
 
– Par suite de mon fâcheux malentendu, elles n’ont pas 

reçu un seul shelling. 
 
M. Pycroft me regarda fixement d’un air étonné. 
 
– Nous ne pouvons pas laisser cette affaire comme cela, me 

dit-il enfin. Pensez-vous que vous pouvez être certain de la 
maison cette fois ? 

 
– Je comprends bien que vous vous méfiez de moi, mais 

voici sans doute la maison, dis-je en regardant le n° 5. 
 
– Terminons donc l’affaire, dit-il brusquement. 
 
Un instant après nous sonnions à une porte qui nous fut 

ouverte par une femme mal mise. 
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– Est-ce ici le deuxième du second étage ? lui dis-je d’un 

ton mielleux. 
 
– C’est ici le devant de la maison, me dit-elle avec une 

expression désagréable. Vous auriez dû sonner à la porte à 
droite. 

 
Je m’excusai en termes humbles, et la femme déguenillée 

s’adoucit un peu. 
 
– Ces gens-là qui logent au deuxième sur le derrière y sont, 

et si vous voulez monter, messieurs, je vous éclairerai. 
 
Nous profitâmes de cette offre, et la femme nous indiqua la 

porte à laquelle nous devions frapper, en ouvrant en même 
temps la porte de sa chambre d’où s’échappait une telle odeur 
d’oignons que cela me fit venir les larmes aux yeux. Elle 
disparut dans cette vapeur parfumée et se renferma. Ma 
curiosité était alors puissamment excitée et je sentais que 
quelque chose d’important dépendait de la porte où nous allions 
frapper. 

 
Je cognai à la porte près de laquelle nous nous tenions. 
 
Une voix claire et gaie nous dit d’entrer. En un instant nous 

fûmes dans la chambre. 
 
Deux personnes, un homme et une femme, occupaient 

l’appartement, dont l’une, l’homme, était hors de vue pour 
l’instant ; dans l’autre, lorsqu’elle se leva pour nous recevoir, je 
reconnus tout de suite l’ombre avec laquelle j’étais si familiarisé. 

 
Cette chambre formait un grand contraste avec celle que 

nous venions de quitter, qui était assez bien meublée. Celle-ci 
était entièrement nue, comme si tous les objets, quelle que fût 
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leur valeur, avaient été convertis en argent. Il y avait un matelas 
et quelques couvertures à un bout de la chambre, mais les seuls 
meubles que l’on pût voir étaient une table et deux vieilles 
chaises. La lampe du graveur était sur la table, ainsi que les 
objets nécessaires pour un chétif repas qu’évidemment on 
venait de faire cuire ; il se composait d’un petit morceau de lard 
et d’un peu de riz bouilli. La cage était suspendue à la fenêtre, ce 
qui me convainquit que j’avais enfin trouvé mes ombres. 

 
J’avais remarqué toutes ces choses au premier coup d’œil 

et j’allais commencer à expliquer le but de notre visite à nos 
hôtes, lorsque mon attention fut tout à coup éveillée par une 
exclamation de M. Pycroft qui me suivait. L’homme que nous 
n’avions d’abord vu que très imparfaitement s’était levé ; il était 
debout, la lumière de la lampe jetait sa pâle clarté sur lui ; 
tandis qu’il regardait dans l’ombre mon compagnon qui me 
suivait, je me détournai par un mouvement instinctif et rapide, 
et je rencontrai le regard de mon vieil ami. 

 
– Si vous avez voulu me jouer un tour, Monsieur, me dit-il, 

en me parlant très rapidement avec une prononciation difficile, 
je vous affirme que cela ne vous fait pas beaucoup d’honneur. 

 
– Que voulez-vous dire ? lui demandai-je parfaitement 

étonné. 
 
– Je veux dire, monsieur Broadhead, que si tout ceci a été 

arrangé pour faire un raccommodement entre mon fils et moi… 
 
– Votre fils ? lui dis-je haletant. 
 
– Je puis seulement vous dire, continua M. Pycroft, que 

vous obtiendrez le succès que vous méritez. 
 
Il prit le chemin de la porte, mais j’y étais avant lui. 
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– Écoutez-moi, monsieur Pycroft, m’écriai-je. Si vous 
voulez garder ces sentiments d’animosité qui conviennent peu à 
un père, je ne puis vous en empêcher ; mais je ne vous 
permettrai pas de quitter cette maison sous une impression 
fausse à mon égard. Je jure que vos soupçons n’ont aucun 
fondement, et que lors de notre entrée dans cette chambre, 
j’ignorais comme vous quels étaient ceux qui l’habitaient ! que 
je ne savais même pas que votre fils était dans une telle misère. 
Si j’avais connu sa douloureuse position, j’eusse fait tout ce qui 
eût été en mon pouvoir pour ramener votre cœur, et lui rendre 
les sentiments que réclame la nature. Je vous eusse dit : « Ayez 
pitié de celui qui porte votre nom. » 

 
Les regards de M. Pycroft s’étaient dirigés sur moi, quand 

j’avais repoussé l’imputation d’avoir voulu le forcer à une 
réconciliation, et maintenant ils se portaient vers la place où se 
tenait son fils, dont la belle figure portait les profondes traces de 
la douleur et de la maladie. 

 
C’était un beau jeune homme ; il se tenait là, serrant dans 

sa main la main de sa femme. Je ne pouvais m’empêcher de 
ressentir en face de ce tableau vivant l’intérêt vif et profond que 
les ombres avaient si bien éveillé. 

 
– Contemplez-les ! lui dis-je, regardez cette chambre, 

regardez ce repas ! Pouvez-vous voir une telle misère sans que 
votre cœur soit touché ? Si votre fils vous a offensé, n’a-t-il pas 
assez souffert ? S’il vous a désobéi, n’a-t-il pas subi son 
châtiment ? 

 
* 

* * 
 
Je regardai la figure de mon ami. Il me sembla voir un 

sentiment de compassion passer sur son visage. 
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– Faites, lui dis-je, que la sympathie que vous avez 
accordée aux ombres malheureuses ne fasse pas défaut à la 
réalité palpitante du malheur. 

 
À cet instant la jeune femme quitta son mari pour 

s’approcher de nous. Elle passa timidement sa petite main 
tremblante sur la main de mon vieil ami… Je le regardai encore 
une fois. Puis faisant signe au pauvre graveur de venir auprès de 
son père, je quittai tranquillement cette chambre où je sentais 
que ma présence n’était plus nécessaire ! 
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III 
 

Rencontre d’un mauvais sujet 
 

Pendant que le peintre achevait son histoire, un autre 
visiteur avait ouvert la porte. Il était resté poliment en arrière, 
afin de ne pas interrompre la personne qui parlait. 

 
Lorsque le récit fut terminé, il s’avança et s’exprima en très 

bon anglais, bien qu’il fût Français ; il ne se trouvait dans notre 
pays qu’en passant et pour le visiter. Dans le cours d’une vie 
aventureuse, il avait eu occasion d’apprendre notre langue sur le 
continent et la nécessité l’avait obligé d’y avoir souvent recours ; 
plusieurs années s’étaient écoulées depuis ce moment et il 
n’avait pas eu d’autres occasions de visiter l’Angleterre que celle 
qui l’amenait maintenant ; il demeurait avec quelques amis 
dans le voisinage. 

 
On lui avait parlé de l’ermite et il était venu sur la propriété 

de Thomas Tiddler pour déposer son hommage aux pieds de cet 
illustre propriétaire foncier. Le visiteur français fut-il surpris ? 
Pas le moins du monde, sa figure montrait de profondes 
marques d’anciens soucis et d’anciens tourments. Peut-être rien 
ne pouvait-il le surprendre maintenant. 

 
Non, aucune chose ; s’il eût vu M. Mopes sur le territoire 

français, il eût été pétrifié sur place. Mais M. Mopes, sur le 
territoire anglais, était simplement un nouveau développement 
de la maladie du caractère national dont le spleen anglais est la 
cause et dont le suicide qui le suit est l’effet ; les prompts 
suicides (dont il avait déjà entendu parler par les littérateurs de 
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son pays) par lesquels on se jette à l’eau, les lents suicides qu’il 
voyait de ses propres yeux, qui consistent à s’enterrer parmi la 
suie et la cendre dans une cuisine, sont deux manières 
curieuses, mais rien ne surprend un Français lettré, laissant 
notre caractère national se montrer sous son jour le plus 
favorable, lorsque le temps a fourni à ce gentleman l’occasion de 
mieux l’étudier. Le voyageur lui demanda donc poliment de 
pouvoir prendre la parole après l’artiste et de raconter sa propre 
histoire. 

 
Après un moment de graves réflexions, il nous dit que sa 

jeunesse avait été marquée par des souffrances qui n’étaient pas 
ordinaires, qu’il avait couru de grands périls. Il ajouta qu’il ne se 
refusait pas à nous raconter une de ses aventures ; mais il 
prévint d’avance son auditoire qu’il serait probablement fort 
étonné, et nous demanda de ne pas former notre opinion sur lui 
avant de connaître la fin de son histoire. 

 
Après ce préambule, il commença ainsi : 
 
« Je suis Français de naissance, et je me nomme François 

Thierry. Je ne veux pas vous fatiguer de l’histoire de ma 
jeunesse. Je vous dirai seulement que je commis une faute 
politique, que l’on me condamna aux travaux forcés et que j’ai 
été exilé depuis ce jour. À l’époque dont je parle, la marque 
n’était pas abolie et je pourrais vous montrer, si je le voulais, les 
lettres rouges qui sont sur mon épaule. Je fus arrêté, jugé et 
condamné à Paris. Je quittai le tribunal avec le bruit de cette 
condamnation résonnant encore à mes oreilles. Le bruit sourd 
des roues de la voiture cellulaire se répéta pendant toute la 
route de Paris à Bicêtre, et le lendemain et le surlendemain 
j’entendis ce même bruit fatigant depuis Bicêtre jusqu’à Toulon. 

 
Lorsque je veux me rappeler ce qui se passa dans ce temps-

là, il me semble que j’ai dû être abasourdi par la sévérité 
inattendue de ma condamnation, car je ne me rappelle rien du 



 

– 55 – 

voyage ni des endroits où nous nous arrêtâmes. Rien que 
l’éternelle répétition de ces mots : « Travaux forcés ! Travaux 
forcés ! Travaux forcés à perpétuité ! » 

 
La voiture s’arrêta bien tard dans l’après-midi du troisième 

jour. Nous étions arrivés. On ouvrit la porte et on me conduisit à 
travers une cour pavée dans un long corridor carrelé, puis dans 
une grande salle dallée, faiblement éclairée par en haut. Là un 
surintendant militaire m’interrogea. On inscrivit mon nom sur 
un énorme registre avec des fermoirs en fer comme un livre 
d’heures. « Deux cent sept ! » dit le surintendant, « vert ! » On 
me conduisit dans une salle contiguë, on me fouilla, on me 
déshabilla complètement et on me plongea dans un bain froid ; 
à la sortie du bain on me mit le costume des forçats : une 
chemise grosse comme du canevas, un pantalon de serge jaune, 
une blouse de serge rouge et de gros souliers ferrés, puis une 
casquette verte ; sur chaque jambe du pantalon, sur le devant et 
le dos de la blouse étaient imprimées les fatales lettres : 
« T. F ! » Sur une étiquette de cuivre, attachée sur le devant de 
la casquette, était gravé le numéro 207. Le surintendant se 
tenait tout près et regardait faire. 

 
– Allons, dépêchez-vous, dit-il en tournant sa longue 

moustache entre le pouce et l’index. Il se fait tard ; il faut qu’on 
vous marie avant le souper. 

 
– Me marier ! répétai-je. 
 
Le surintendant riait en allumant un cigare, et son rire fut 

répété par les gardiens et les geôliers. Puis, on me conduisit par 
un autre corridor carrelé dans une autre cour pavée et de là 
dans une salle sombre pareille à la dernière, mais remplie de 
figures sales, du cliquetis des fers et ayant à chaque bout une 
ouverture circulaire à travers laquelle la bouche d’un canon 
s’avançait affreusement. 
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– Amenez le numéro 206, dit le surintendant, et appelez le 
prêtre. 

 
Le numéro 206 s’avança d’un coin éloigné de la salle, 

traînant après lui une lourde chaîne. Il était accompagné d’un 
maréchal aux bras nus qui portait un tablier de cuir. 

 
– Couchez-vous, me dit le maréchal en me donnant un 

insultant coup de pied. 
 
Je me couchai à terre. Un lourd anneau de fer qui était 

attaché à une chaîne de dix-huit anneaux, fut rivé à ma cheville 
d’un seul coup de marteau ; un deuxième anneau réunit les 
bouts de ma chaîne, et ceux de la chaîne de mon compagnon, et 
fut rivé de la même manière. – L’écho de chaque coup résonna à 
travers la voûte, pareil à un rire sépulcral. 

 
– C’est bien, dit le surintendant en tirant de sa poche un 

petit livre rouge – Numéro 207, écoutez le code de la prison : si 
vous essayez de vous échapper sans y réussir, vous recevrez la 
bastonnade. Si vous réussissez à sortir du port, et qu’on vous 
rattrape, vous aurez trois ans de chaînes doubles. Aussitôt qu’on 
remarquera que vous manquez à l’appel, on tirera trois coups de 
canon, des pavillons d’alarme seront arborés sur les bastions. 
On enverra par le télégraphe des signaux aux gardiens des côtes, 
à la police des dix arrondissements voisins. On mettra à prix 
votre tête. On placardera des affiches aux portes de Toulon et 
dans toutes les villes de l’Empire, et on aura le droit de tirer sur 
vous si on ne peut pas vous capturer vivant. 

 
Après avoir lu ce code avec une complaisance moqueuse, le 

surintendant reprit son cigare, remit le livre dans sa poche, et 
s’en alla. 

 
Tout était fini maintenant, – tout : l’étonnement incrédule, 

la tristesse rêveuse – l’espérance cachée au fond du cœur des 
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trois jours précédents : j’étais un forçat (l’esclavage des 
esclavages !) 

 
J’étais enchaîné à un compagnon forçat ; je relevai les yeux, 

et je trouvai que les siens étaient fixés sur moi. C’était un 
homme au front bas, basané, sombre et mal embouché, 
paraissant quarante ans ; il n’était pas beaucoup plus grand que 
moi, mais très solidement bâti. 

 
– Ainsi, dit-il, vous êtes là pour la vie, n’est-ce pas, comme 

moi ? 
 
– Comment savez-vous que je suis ici pour la vie ? lui dis-je 

avec accablement. 
 
– Par cela, dit-il en touchant brusquement ma casquette 

avec le revers de la main. Verte, c’est pour la vie ; rouge, pour un 
certain nombre d’années. Pourquoi êtes-vous ici ? 

 
– J’ai conspiré contre le gouvernement. 
 
Il haussa les épaules avec un geste de mépris. 
 
– Diable ! vous êtes donc un forçat gentilhomme ? J’ai cela 

dans l’idée, c’est dommage que vous autres, vous n’ayez pas une 
place spéciale. Nous autres, pauvres diables de forçats, nous 
détestons cette belle société. 

 
– Y a-t-il plusieurs prisonniers politiques ? demandai-je 

après une pause. 
 
– Aucun dans cette partie de la prison. 
 
Puis il ajouta avec un juron, comme s’il soupçonnait ma 

pensée : 
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– Je ne suis pas innocent. C’est pour la quatrième fois que 
je suis ici. Avez-vous entendu parler de Gasparo ? 

 
– De Gasparo le faussaire ? 
 
Il fit un signe d’assentiment. 
 
– Celui qui s’est échappé, il y a trois ou quatre mois, et qui 

flanqua la sentinelle à bas des remparts, au moment où elle 
allait donner l’alarme ? 

 
– Oui, je suis cet homme. 
 
– J’avais entendu dire que, dans sa jeunesse, cet homme 

avait été condamné à un long emprisonnement solitaire, dans 
une triste cellule, et qu’il était sorti de cet antre, abruti comme 
une bête féroce. 

 
Je tressaillis ; et, en tressaillant, je vis son regard fauve qui 

prenait date de vengeance contre moi. Dès ce moment il me 
détesta ; et, dès lors, j’eus pour lui l’antipathie la plus grande. 

 
Une cloche sonna et je vis revenir un détachement de 

forçats de son travail. Ils furent immédiatement fouillés par les 
gardiens et enchaînés deux à deux, à une plate-forme en bois 
inclinée jusqu’au centre de la salle, et on servit alors notre repas 
de l’après-midi : il se composait d’une soupe aux haricots, d’une 
ration de pain, de biscuits de mer, et d’une mesure de vin 
ordinaire. Je bus le vin, mais je ne pus rien manger. Gasparo 
s’appropria tout ce qu’il voulut de ma portion restée intacte. 
Ceux qui étaient le plus près de nous se disputaient le reste. Le 
souper fini, un coup de sifflet aigu résonna dans la salle, chaque 
homme prit l’étroit matelas posé sur la plate-forme qui nous 
servait de lit commun, se roula dans une natte de plantes 
marines et se coucha. En moins de cinq minutes tout était 
profondément tranquille. De temps en temps, j’entendais le 
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maréchal qui faisait le tour de la salle avec son marteau pour 
s’assurer si les grilles étaient solides, et si les verrous du 
corridor étaient fermés. De temps en temps un gardien passait 
avec son mousquet sur l’épaule. 

 
Parfois on entendait gémir un forçat secouant ses chaînes 

pendant son sommeil. Mon compagnon dormait profondément. 
Enfin à mon tour je perdis la conscience de ce qui m’entourait. 

 
J’étais condamné aux travaux forcés. À Toulon il y en a de 

différents genres : tels que travailler dans les carrières, dans les 
mines, dans les docks, charger et décharger des vaisseaux, 
transporter des munitions, etc. Gasparo et moi nous étions 
employés, avec environ deux cents autres forçats, dans une 
carrière un peu au delà du port. Jour après jour, semaine après 
semaine, depuis les sept heures du matin jusqu’à sept heures du 
soir, les rochers retentissaient de nos coups de marteau à 
chacun desquels nos chaînes résonnaient et rebondissaient sur 
le sol pierreux. 

 
Sous ce climat brûlant, des tempêtes terribles et des 

sécheresses tropicales se succèdent continuellement pendant 
l’été et l’automne. Combien de fois suis-je rentré à ma prison et 
me suis-je mis sur mon grabat, trempé jusqu’aux os après avoir 
travaillé péniblement de longues heures sous un ciel brûlant ! 

 
Ainsi s’écoulèrent les derniers et tristes jours du printemps, 

puis arriva l’été et l’automne encore plus tristes. 
 
Mon compagnon forçat était un Piémontais ; il avait été 

voleur, faussaire et incendiaire. En s’échappant, la dernière fois, 
il avait tué un homme. Dieu seul connaît combien mes 
souffrances étaient augmentées par cette détestée camaraderie. 
Comme je frissonnais au simple attouchement de sa main, 
comme j’avais mal au cœur lorsque sa respiration venait sur moi 
pendant la nuit. Quand nous étions couchés à côté l’un de 
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l’autre, j’essayais de dissimuler ma répugnance. Mais c’était 
vainement, il le sentait aussi bien que moi, et il s’en vengeait par 
tous les moyens que pouvait inventer sa nature vindicative. Ce 
n’était pas étonnant qu’il me tyrannisât, car ses forces physiques 
étaient gigantesques, et il se regardait comme le despote naturel 
de tout le port. 

 
Mais sa tyrannie était le moindre des tourments que j’avais 

à endurer. J’avais été élevé avec délicatesse ; il attaquait sans 
cesse en moi ce sentiment. 

 
Je n’étais pas habitué au travail manuel, il m’imposa la plus 

grande partie de notre travail journalier. Quand j’avais 
absolument besoin de repos, il insistait pour me faire marcher. 
Lorsque mes membres avaient des crampes, il s’obstinait à se 
coucher et refusait de bouger. Il chantait des chansons obscènes 
et racontait les hideuses histoires de ce qu’il avait fait et pensé 
pendant sa réclusion. Il tortillait notre chaîne, d’une telle façon 
qu’elle me faisait mal à chaque pas. À cette époque j’avais vingt-
deux ans, et depuis mon enfance ma santé avait toujours été 
faible. Par conséquent il m’était tout à fait impossible de me 
défendre ou d’user de représailles et, si je m’étais plaint au 
surintendant je n’aurais poussé mon tyran qu’à de plus grandes 
cruautés. 

 
Enfin il vint un jour où sa haine parut s’adoucir. Il me 

permit de dormir, lorsque l’heure du repos vint ; il s’abstint de 
chanter les chansons que je détestais et parut plongé dans de 
graves méditations. Le lendemain de ce jour, dès que nous 
fûmes au travail, il se rapprocha de moi pour pouvoir me parler 
tout bas et me dit : 

 
– François, êtes-vous disposé à vous échapper ? 
 
Je sentis le sang me monter au visage. Je serrais les deux 

mains – je ne pouvais parler. 
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– Pourrez-vous garder un secret ? dit-il. 
 
– Jusqu’à la mort ! 
 
– Écoutez alors : demain un maréchal renommé doit visiter 

les ports, il fera l’inspection des docks, des prisons, des 
carrières. On tirera beaucoup de coups de canon dans les forts, 
ainsi que sur les vaisseaux. Pendant ce temps, si deux forçats 
s’échappaient, un ou deux coups de canon de plus n’attireraient 
pas l’attention dans la ville ni autour de Toulon. Comprenez-
vous ? 

 
– Vous voulez dire que personne ne reconnaîtrait le 

signal ? 
 
– Pas même les sentinelles aux portes de la ville, pas même 

les gardiens dans les carrières tout près. Par le diable, qu’y a-t-il 
de plus facile que de faire tomber nos chaînes avec la pioche, 
lorsque l’intendant ne nous surveillera pas et qu’on tirera les 
salves d’arrivée. Osez-vous vous aventurer ? 

 
– Oui ! lui dis-je. 
 
– Eh bien, c’est convenu ; donnez-moi une poignée de 

main. 
 
Je ne lui avais jamais touché la main volontairement, et je 

sentis que la mienne était souillée de sang par ce contact. Je vis 
à l’éclair de son regard qu’il interprétait bien la faible étreinte de 
ma main. 

 
Le lendemain matin, on nous réveilla une heure plus tôt 

qu’à l’ordinaire. Nous fûmes inspectés dans la cour de la prison. 
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On nous servit une double ration de vin avant le travail. À 
une heure, nous entendîmes la première salve des vaisseaux de 
guerre dans le port. Ce bruit me remuait comme un choc 
galvanique. 

 
Les forts répétèrent le signal l’un après l’autre, tout le long 

de la batterie, des deux côtés du port. Les détonations suivirent 
les détonations, et l’air se remplit de fumée. 

 
– Au premier coup de canon qu’on tirera là-bas, chuchota 

Gaspard en indiquant les casernes derrière les prisons, frappez 
le premier anneau de ma chaîne, tout près de ma cheville. 

 
Un soupçon rapide traversa mon esprit. 
 
– Si je le fais, lui répondis-je, comment puis-je être sûr que 

vous me libérerez après ? Non, Gasparo, il faut que ce soit vous 
qui me donniez le premier coup. 

 
– Comme vous voudrez, dit-il en riant et en laissant 

échapper une imprécation. 
 
Au même instant un éclair parut sur les créneaux de la 

caserne la plus proche de nous et un retentissement semblable 
au tonnerre se répéta dans tous les rochers aux alentours. 
Pendant que ce bruit éclatait au-dessus de nos têtes, je vis 
Gaspard qui donnait un coup sur mon anneau et je sentis que la 
chaîne tombait. À peine l’écho du premier canon avait-il cessé 
de résonner, qu’on en tira un deuxième. C’était maintenant le 
tour de Gaspard à être libre. Je frappai, mais avec moins 
d’habileté, et je fus obligé de recommencer deux fois avant de 
pouvoir briser l’anneau obstrué. Puis nous continuâmes en 
apparence à travailler en nous tenant tout près l’un de l’autre, la 
chaîne traînant entre nous. Personne ne nous avait remarqués, 
personne à première vue n’aurait pu distinguer ce que nous 
avions fait. Au troisième coup de canon, une troupe d’officiers et 
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de personnages appartenant à diverses administrations parut à 
un détour de la route qui menait à la carrière. En un instant 
chaque tête se tourna dans leur direction. Chaque forçat 
abandonnait son travail, chaque garde présentait les armes. 

 
Alors, jetant nos casquettes et nos pioches ; nous 

escaladâmes le fragment de rocher sur lequel nous venions de 
travailler, nous tombâmes dans le ravin au dessous et nous 
prîmes un défilé qui menait dans la vallée. 

 
Nous ne pouvions courir bien vite, encore embarrassés par 

les anneaux qui étaient restés à nos chevilles. Pour ajouter à 
cette difficulté, la route était très irrégulière, remplie de cailloux 
et de blocs de granit, tortueuse comme les replis d’un serpent. 

 
Tout à coup, au tournant de l’angle d’une falaise qui 

s’avançait, nous tombâmes sur un petit corps de garde de deux 
sentinelles. Nous retirer était impossible. Les soldats étaient à 
quelques mètres de nous. Ils présentèrent les mousquets en 
nous criant de nous rendre. 

 
Gaspard se retourna vers moi, comme un loup aux abois. 
 
– Sois maudit, dit-il en me donnant un coup affreux, reste 

et sois pris ! Je t’ai toujours haï ! 
 
Je tombai à terre, comme si l’on m’eût frappé à deux mains 

avec un marteau. Je vis, en tombant, Gaspard jeter avec 
violence un soldat à terre et passer devant l’autre avec la 
rapidité de l’éclair. J’entendis la détonation d’un coup de fusil et 
puis… tout devint sombre, j’étais sans connaissance. – Lorsque 
j’ouvris les yeux je me trouvai à terre, dans une petite chambre 
sans meubles et faiblement éclairée par une toute petite fenêtre 
très rapprochée du plafond. Il me semblait que plusieurs 
semaines s’étaient écoulées depuis que je m’étais évanoui. À 
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peine avais-je la force de me relever, et une fois levé je me tenais 
debout avec difficulté. 

 
La place où ma tête avait reposé était trempée de sang. 

Encore tout étourdi et l’âme pleine d’anxiété, je m’appuyai 
contre le mur et j’essayai de penser. 

 
D’abord où étais-je ? évidemment ce n’était pas la prison 

d’où je m’étais échappé. Là, tout était en pierres solides et en 
grillages de fer ; ici il n’y avait que des lattes et du plâtre blanchi 
à la chaux. Je devais être dans une chambre du petit corps de 
garde, située au premier. – Et Gaspard, où était-il ? Aurais-je la 
force de grimper jusqu’à la fenêtre ? si je pouvais le faire, où 
donnait-elle ? J’allai à la porte, elle était fermée ; haletant, 
j’écoutais, mais je n’entendis aucun bruit, ni au-dessus, ni au-
dessous ; je revins à la fenêtre et je vis qu’elle était au moins à 
quatre pieds au-dessus de ma tête. Le plâtre n’offrait aucune 
aspérité qui pût me servir à m’élever en accrochant mes mains. 
Il n’y avait pas même dans la chambre une cheminée de laquelle 
j’aurais pu arracher une barre pour faire des trous dans le mur, 
afin d’y introduire mes mains et mes pieds. Mais je pensai tout à 
coup à ma ceinture de cuir sur laquelle il y avait un crochet en 
fer qui servait à suspendre ma chaîne quand je n’étais pas au 
travail. J’introduisis le crochet dans le mur, j’ôtai les lattes et le 
plâtre dans trois ou quatre endroits. Je grimpai, j’ouvris la 
fenêtre et je regardai au dehors avec empressement. À une 
distance de trente-cinq ou quarante pieds s’élevait devant moi le 
rocher hérissé sous l’abri duquel on avait bâti le corps de garde. 
Il y avait un petit jardin potager à mes pieds, séparé de la base 
du rocher par un fossé boueux qui semblait se rendre dans le 
ravin. À droite et à gauche, autant que je pouvais voir, s’étendait 
le chemin rocailleux que nous avions parcouru dans notre folle 
course. 

 
Ma résolution fut prise en un instant : si je restais là, ma 

capture était certaine. À tout hasard, je pouvais chercher à 
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m’échapper ; que pouvait-il m’arriver de pire ? J’écoutai de 
nouveau : tout était tranquille. Je montai sur la petite croisée, je 
me laissai tomber aussi doucement que possible sur la terre 
humide et, en me blottissant contre le mur, je me demandais ce 
que je devais faire. Si je grimpais sur le rocher, c’était m’offrir 
moi-même comme but au premier soldat qui me verrait. Si je 
m’aventurais dans le ravin, peut-être rencontrerais-je Gaspard 
et me trouverais-je face à face avec ceux qui couraient après lui. 
D’ailleurs, la nuit commençait à tomber et, à la faveur de 
l’obscurité, si je parvenais à me cacher jusque-là, je pourrais 
peut-être m’échapper. Mais où trouver un abri protecteur ? Dieu 
soit loué pour cette pensée qui me vint ! – Il y avait le fossé ! 

 
Deux fenêtres seulement du corps-de-garde donnaient sur 

le jardin. C’était par l’une de ces fenêtres que j’étais descendu, 
l’autre était à moitié fermée par les volets. Je n’avais pu 
cependant traverser le jardin. Je baissai la tête et rampai dans 
les sillons entre les rangées de légumes, et j’arrivai jusqu’au 
fossé dont l’eau s’élevait presque à ma taille, mais les bords du 
fossé de l’autre côté étaient beaucoup plus hauts, et je vis qu’en 
me courbant je pouvais marcher sans que ma tête fut au niveau 
de la route. De cette façon, je suivis le fossé pendant deux ou 
trois cents mètres, dans la direction de Toulon, pensant que 
ceux qui me poursuivaient me soupçonneraient moins de 
revenir vers la prison, que de gagner en hâte la campagne. À 
moitié couché à terre, à moitié accroupi dans les hautes herbes 
qui frangeaient le bord du fossé, j’attendis la nuit. Puis 
j’entendis le canard du soir et un instant après je distinguai des 
voix dans le lointain. J’écoutai ! Était-ce un cri ? – Incapable de 
supporter l’angoisse de l’incertitude, je relevai la tête et je 
regardai autour de moi avec précaution. – Il y avait des lumières 
allant et venant autour du corps de garde ; – il y avait des 
ombres noires dans le jardin. J’entendais le bruit de pas 
empressés sur la route, au-dessus de moi. Un peu après, une 
lumière brillait sur l’eau à la distance de quelques mètres 
seulement de ma retraite ! je me glissai tout doucement dans le 
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fossé, bénissant cette eau stagnante et sale de se refermer sur 
moi. Je retenais ma respiration et jusqu’aux battements de mon 
cœur. Il me semblait que je suffoquais, et les veines de mes 
tempes étaient sur te point d’éclater. Je ne pouvais supporter 
cela plus longtemps. Je me soulevai à la surface, – je respirais 
encore. – Je regardai autour de moi. J’écoutai. Tout était silence 
et ténèbres. Ceux qui me poursuivaient avaient disparu. 

 
Je laissai s’écouler plus d’une heure avant d’oser bouger. La 

nuit était complètement sombre et la pluie commençait à 
tomber, à tel point que l’eau du fossé devenait un torrent à 
travers lequel je passai sous les fenêtres même du corps de 
garde, sans être entendu. 

 
Après avoir nagé bien péniblement dans le fossé pendant 

plus d’un mille, j’osai m’aventurer encore une fois sur la route, 
et ainsi, avec la pluie et le vent battant ma figure, et au contact 
des rochers me faisant trébucher à chaque instant, j’arrivai au 
bout sans autre guide que le vent qui soufflait du côté du nord-
est, sans même une étoile pour me venir en aide, je pris sur ma 
droite en suivant ce qui me semblait être un sentier solitaire 
traversant la vallée. Bientôt la pluie cessa, et je pus discerner les 
sombres contours d’une chaîne de montagnes qui s’étendait sur 
le côté gauche de la route. J’imaginai que ces montagnes 
devaient être les Maures. Enfin tout était pour le mieux jusque-
là. J’avais pris la bonne direction, j’étais sur la route d’Italie. 
Pendant toute la nuit je ne m’arrêtai pas un instant, si ce n’est 
quelques minutes durant lesquelles je m’assis au bord du 
chemin. Il est vrai que la fatigue et le manque de nourriture 
m’empêchaient de marcher vite. Mais l’amour de la liberté était 
si fort qu’il me donnait des forces. En marchant constamment 
d’un pas régulier, j’arrivai à mettre dix milles entre moi et 
Toulon. À cinq heures, juste au point du jour, j’entendis sonner 
des carillons, et je m’aperçus que je me rapprochais d’une 
grande ville. Je fus obligé de retourner sur mes pas et de me 
diriger vers les hauteurs pour l’éviter. Le soleil venait de se lever 
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et je n’osais aller plus loin. J’arrachai quelques navets en un 
champ où je passais, et je me réfugiai dans un petit bois solitaire 
qui se trouvait dans une vallée entre les montagnes. Je restai là 
en sûreté toute la journée. À l’approche de la nuit, je 
recommençai mon voyage, en suivant les montagnes d’où je 
jetais un coup d’œil tantôt sur une baie éclairée par les rayons 
de la lune et sur les îles tranquilles près du rivage, tantôt sur des 
hameaux cachés comme des nids sur les hauteurs, couverts de 
palmiers, ou sur les promontoires tout éblouissants de cactus et 
d’aloès. Pendant la deuxième journée, je me reposai dans un 
hangar en ruines, au fond d’une sablière abandonnée, et vers le 
soir, sentant que je ne pourrais me soutenir plus longtemps sans 
prendre un peu de nourriture, je m’acheminai vers un très petit 
village habité par des pêcheurs sur la côte au-dessous ; lorsque 
je l’atteignis, la nuit était tombée. Je passai hardiment devant 
les chaumières des pêcheurs et ne rencontrai sur mon chemin 
qu’une vieille femme et un enfant, puis je frappai à la porte du 
curé. Il l’ouvrit lui-même. Je lui racontai mon histoire en deux 
mots. Le bon prêtre me crut et eut pitié de moi. Il me donna à 
manger et à boire du vin ; puis me gratifia d’un vieux mouchoir 
pour m’envelopper la tête, d’un vieil habit pour remplacer ma 
blouse de forçat et de deux ou trois francs pour ma route. Je le 
quittai avec des larmes. 

 
Je marchai encore durant toute cette nuit et la nuit 

suivante, en restant toujours près de la côte et en me cachant 
pendant la journée dans les falaises. Après avoir laissé Antibes 
derrière moi pendant la nuit, j’arrivai aux bords du Var dans la 
matinée du cinquième jour. Je trouvai le torrent à environ un 
demi mille au-dessous du pont de bois. Je m’enfonçai dans un 
bois de pins sur la frontière de Sardaigne et je me reposai enfin 
sur la terre italienne !… 

 
Bien que je fusse comparativement en sûreté, je 

poursuivais chaque jour mon voyage par les routes les moins 
fréquentées. Comment, ayant acheté une lime au premier 
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hameau que je rencontrai, comment je me débarrassai de 
l’anneau qui était à ma cheville ? Comment, ayant rôdé dans le 
voisinage de Nice, jusqu’à ce que ma barbe et mes cheveux 
fussent poussés, je demandai mon chemin pour aller à Gênes ? 
Comment à Gênes je gagnai une modeste subsistance grâce à un 
travail que je trouvai par hasard, et comment je luttai ainsi 
pendant un hiver très rigoureux ? Comment vers le printemps je 
pris passage à bord d’un petit vaisseau marchand qui allait de 
Gênes à Fiumicino, et relâchait à tous les ports le long de la 
côte, et comment je quittai le navire pour me mettre sur une 
barque chargée d’huile et de vin, qui remontait lentement le 
Tibre, et comment je débarquai un soir du mois de mai sur le 
quai Dissetta, à Rome ? Comment toutes ces choses sont 
arrivées, quelles difficultés j’ai rencontrées, quelles souffrances 
physiques j’ai supportées dans cet intervalle, – je n’ai pas le 
temps de vous le raconter en détail. Mon but avait été de gagner 
Rome, et j’avais enfin atteint ce but. 

 
Dans une aussi grande ville, et à une aussi grande distance 

de ma prison, ma personne étant en sûreté, je pouvais peut-être 
utiliser mes talents. Je pouvais même trouver des amis parmi 
les étrangers qui viendraient là, en grand nombre, assister aux 
fêtes de Pâques. Plein d’espérance, je cherchai un logement 
dans le voisinage du quai. Je consacrai un ou deux jours à jouir 
de ma liberté et à visiter les édifices de Rome. Puis je songeai à 
trouver une occupation suivie. 

 
Il n’était pas facile de rencontrer une occupation suivie ni 

aucune autre. 
 
C’était une époque de détresse. La moisson de l’année 

précédente avait manqué, l’hiver était plus rigoureux qu’à 
l’ordinaire, aussi y avait-il eu des émeutes à Naples, et le 
nombre des ouvriers sans ouvrage était-il beaucoup plus 
considérable qu’à l’ordinaire. Depuis longtemps on n’avait pas 
vu un aussi triste carnaval. 
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Les peintres ne vendaient pas leurs tableaux, ni les 

sculpteurs leurs statues. Les fabricants de mosaïques et de 
camées mouraient de faim. Les hôteliers, les marchands, les 
ciceroni, tous se plaignaient amèrement. De jour en jour mes 
espérances diminuaient et mon avenir devenait plus sombre. Le 
peu d’argent que j’avais ramassé pendant mon voyage était 
épuisé. 

 
J’avais espéré obtenir une place de commis, de secrétaire, 

ou une position dans une bibliothèque publique. Avant la fin 
des trois premières semaines, j’eusse volontiers balayé une 
étude. Enfin, il vint un jour où je n’eus plus rien en perspective, 
que de mourir de faim. 

 
Lorsque mon dernier baïocco fut dépensé, lorsque mon 

propriétaire me ferma la porte, je ne sus plus où aller pour 
trouver un repos et un abri. J’errai dans les rues toute l’après-
midi du vendredi saint. Les églises étaient tendues de noir, les 
cloches sonnaient. Il y avait une foule considérable dans toutes 
les rues. J’entrai dans la petite église de Santo-Martino. On 
chantait un Miserere. Probablement l’exécution n’était pas bien 
habile, mais elle avait une expression qui semblait rouvrir 
toutes les sources de mon désespoir. 

 
Proscrit que j’étais, je dormis cette nuit-là sous une arche 

sombre près du Théâtre de Marcellus. Le lendemain l’aube se 
leva sur un jour superbe, et je me glissai tout tremblant sous un 
rayon de soleil, en m’appuyant contre un mur chaud. Je me 
demandai combien de temps je pourrais encore supporter la 
faim, et si les eaux brunes du Tibre étaient assez profondes pour 
qu’un homme pût s’y noyer. Il me semblait bien dur de mourir 
si jeune. Mon avenir aurait pu être honorable et agréable ! La 
vie dure que j’avais menée récemment m’avait fortifié 
physiquement et moralement. J’avais grandi ; mes muscles 
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étaient plus développés. J’étais deux fois plus énergique, plus 
actif et plus résolu que je ne l’étais un an auparavant. 

 
À quoi pouvaient me servir ces qualités ? Je devais mourir, 

et elles ne me rendraient la mort que plus cruelle et plus 
difficile. 

 
Je me relevai et j’errai dans les rues, comme j’avais erré le 

jour précédent. Une fois, je demandai l’aumône, et l’on me 
refusa. Je suivis machinalement les voitures et les piétons et 
bientôt je me trouvai au milieu de la foule qui monte et descend 
continuellement aux abords de la cathédrale de Saint-Pierre, 
pendant la semaine sainte. Las et hébété, je me réfugiai dans le 
vestibule de la sagrestia et je me blottis derrière l’une des 
portes. Il y avait là deux messieurs qui lisaient une affiche 
imprimée, collée sur un pilier tout près de moi. 

 
– Grand Dieu ! disait l’un des deux à l’autre, est-ce possible 

qu’un homme risque de se casser le cou pour quelque monnaie ! 
 
– Oui, et en sachant aussi que, parmi quatre-vingts 

ouvriers, il y en a toujours six ou huit qui sont tués, ajouta son 
compagnon. 

 
– C’est horrible ! C’est une moyenne de dix pour cent ! 
 
– Oui, approximativement ; c’est une action désespérée. 
 
– Mais c’est un beau spectacle, ajouta le premier 

philosophiquement. 
 
En disant cela, tous les deux s’en allèrent. 
 
Je m’élançai sur mes pieds, et lus l’annonce avec avidité. 

Elle avait pour titre : Illumination de la cathédrale de Saint-
Pierre, et prévenait qu’on demandait quatre-vingts ouvriers 
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pour éclairer le dôme et la coupole, trois cents pour éclairer les 
corniches et les piliers, les colonnades et ainsi de suite ; 
l’administrateur accordait ces permissions. L’affiche annonçait 
que chaque ouvrier employé sur le dôme et la coupole recevrait 
vingt-quatre pauls et aurait à dîner. Le salaire des autres devait 
être d’un tiers moindre que cette somme. 

 
À la vérité, c’était une action désespérée, mais n’étais-je pas 

un homme désespéré ? 
 
Après tout, réflexion faite, je devais mourir, et j’aimais 

autant mourir après avoir bien dîné, que de mourir de faim. Je 
me rendis immédiatement chez l’administrateur. 

 
On me mit sur la liste des ouvriers. Je reçus deux pauls 

comme arrhes et je promis de me présenter exactement à onze 
heures le lendemain matin. Ce soir-là je pris mon souper à une 
baraque dans la rue, et j’obtins la permission pour quelques 
baïocco de dormir sur la paille dans le grenier d’une écurie 
derrière la Via del Arca. 

 
En conséquence, dans la matinée du dimanche de Pâques, 

à onze heures, je me trouvai au milieu d’une foule d’individus 
dont la plupart, je puis le dire, étaient aussi malheureux que 
moi-même, attendant à la porte du bureau de l’administrateur. 
La Piazza, en face de la cathédrale, ressemblait à une mosaïque 
vivante. Le soleil brillait, les fontaines coulaient, les étendards 
flottaient sur San-Angelo. 

 
C’était un spectacle curieux, mais je ne le contemplai qu’un 

instant. Lorsque l’heure sonna, les portes s’ouvrirent à deux 
battants, et nous passâmes en foule dans une salle où deux 
longues tables étaient servies pour nous. Deux sentinelles se 
tenaient à la porte. Un huissier nous conduisit à nos places, et 
un prêtre dit le bénédicité. Aux premiers mots que j’entendis, 
une sensation étrange s’empara de moi. Je me sentis contraint 
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de regarder vers l’autre bout de la table et là !… oui, par Dieu ! là 
je vis Gaspard ! – Il me regardait fixement, mais ses yeux se 
baissèrent dès qu’ils rencontrèrent les miens. Et je le vis devenir 
pâle comme la mort. Le souvenir de tout ce qu’il m’avait fait 
souffrir et particulièrement de sa lâche trahison lors de notre 
fuite à tous deux, me fit éprouver des émotions si vives, qu’elles 
dépassèrent le sentiment de surprise que me causa sa vue. Et je 
formai le souhait de le retrouver un jour à ciel libre, là où il n’y 
aurait ni prêtres ni gardes. 

 
Le bénédicité dit, nous nous mîmes à table et nous 

commençâmes notre repas. Dans ce moment, ma colère même 
n’eut pas le pouvoir d’émousser mon appétit. Je mangeai 
comme un loup affamé, ainsi que le firent presque tous les 
autres. On ne nous donna pas de vin, et l’on avait fermé les 
portes afin que nous ne pussions pas nous en procurer. C’était 
un règlement assez sage, vu la tâche que nous avions à remplir. 
Toutefois nous n’étions pas moins bruyants. Dans de certaines 
circonstances, le danger enivre comme le vin, et par ce beau 
jour de Pâques nous étions quatre-vingts hommes causant, riant 
et plaisantant avec une gaîté, sauvage qui avait quelque chose 
de terrible, par cette raison que chacun de nous pouvait être 
écrasé avant l’heure du souper en tombant des toits de la 
cathédrale. 

 
Le dîner dura longtemps et, lorsque personne ne sembla 

plus disposé à manger, on débarrassa les tables. La plupart des 
ouvriers se jetèrent à terre ou sur les bancs pour dormir. 
Gaspard était de ce nombre. En voyant cela, je ne pus 
m’empêcher de m’avancer et de le pousser brusquement avec 
mon pied. 

 
– Gaspard, vous souvenez-vous de moi ? lui dis-je. 
 
Il releva les yeux d’un air méchant. 
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– Messe du diable ! dit-il, je vous croyais à Toulon. 
 
– Et ce n’est pas votre faute, si je n’y suis pas. Écoutez-

moi ; si vous et moi survivons à cette nuit, vous aurez à me 
répondre de votre trahison. 

 
Ses yeux brillèrent sous ses épais sourcils en me regardant, 

et sans me répliquer, il retourna de nouveau sa figure comme 
pour dormir. 

 
– Ecco un maladetto, – voilà un ouvrier maudit, dit un 

autre ouvrier en haussant les épaules, comme je me retirais. 
 
– Le connaissez-vous ? lui demandai-je avec 

empressement. 
 
– Cospetto ! je ne sais rien de lui, si ce n’est que la solitude 

l’a rendu semblable à un loup. 
 
Ne pouvant en apprendre davantage à son sujet, je 

m’étendis à terre, aussi loin que possible de mon ennemi, et 
bientôt je tombai profondément endormi. 

 
À sept heures, les gardes réveillèrent ceux qui dormaient 

encore et servirent à chaque homme un petit verre de vin 
ordinaire, puis on nous fit mettre en double file, et on nous 
conduisit derrière la cathédrale, où nous montâmes par un plan 
incliné jusqu’au toit au-dessous du dôme. De là, une longue 
suite d’escaliers et de passages serpentins nous amenèrent entre 
les doubles murs du dôme, et, en arrivant à différentes 
hauteurs, un certain nombre de nous furent détachés et postés 
pour se mettre au travail. On me détacha à moitié chemin. Je vis 
Gaspard qui montait encore plus haut. Lorsque nous fûmes tous 
à notre poste, les surintendants vinrent pour nous transmettre 
leurs ordres. À un signal donné, chaque homme devait passer 
par l’ouverture ou la fenêtre qui se trouvait en face de lui, et il 
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devait s’asseoir à califourchon sur un morceau de bois étroit 
attaché à une forte corde qui était suspendue en dessous. Cette 
corde passée par la fenêtre était enroulée autour d’un rouleau et 
attachée solidement en dedans. Au second signal on devait 
mettre la torche allumée dans sa main droite, et de la main 
gauche se tenir fermement à la corde. Au troisième signal la 
corde devait être déroulée du dedans par un aide placé là à 
dessein ; ce qui permettait à l’autre de glisser rapidement sur la 
courbe du dôme, et, pendant qu’il glissait, il devait allumer 
chaque lampe qui se trouvait sur son passage en abaissant sa 
torche sur la mèche. 

 
Ayant reçu ces instructions, chaque homme attendait à sa 

fenêtre qu’on donnât le premier signal. 
 
Le jour tombait rapidement. L’illumination argentée était 

allumée depuis les sept heures. Tous les grands côtés du dôme, 
autant que je pouvais en juger ; toutes les corniches et les 
fresques de la façade en-dessous ; toutes les colonnes et tous les 
parapets de la grande colonnade qui entoure la Piazza à quatre 
cents pieds au-dessous, formaient des lignes dessinées avec des 
lanternes de papier dont la lumière avancée brillait d’un feu 
argenté qui offrait un spectacle magique et merveilleux. Parmi 
ces lanternes, et entremêlées à elles, étaient placées à divers 
intervalles, sur toute la cathédrale, des coupes de fer appelées 
padelles, pleines de graisse et de térébenthine. C’était la tâche 
périlleuse des Sanpiétrini d’allumer ces coupes sur le dôme de la 
coupole, et dès qu’ils les auraient toutes allumées, l’illumination 
dorée serait achevée. 

 
Il s’écoula quelques moments d’attente. La soirée devenait 

à chaque instant de plus en plus noire, les lanternoni brillaient 
davantage et le bourdonnement de milliers de personnes 
s’élevait de plus en plus fort à nos oreilles, arrivant jusqu’à nous 
de la Piazza et des rues au-dessous. Je sentais la respiration 
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haletante et inégale de mon aide tout près de mon épaule. Je 
pouvais presque entendre le battement de mon cœur. 

 
Tout à coup le premier signal passa de bouche en bouche, 

comme un courant électrique. Je sortis par la fenêtre et je me 
croisai les jambes autour de la planche ; – au deuxième signal, 
je saisis la torche flamboyante ; – au troisième, je me sentis 
lancé dans l’espace. Pendant que j’allumais les tasses qui se 
trouvaient à proximité, en passant, je voyais le dôme 
montagneux, au-dessus et au-dessous de moi, présenter des 
lignes de flammes sautillantes. L’horloge sonnait huit heures ; 
lorsque le dernier coup tinta, la cathédrale tout entière 
étincelait dans des contours de feu. Un rugissement, pareil au 
rugissement de l’Océan, s’éleva de la multitude de dessous et 
paraissait secouer le dôme même contre lequel je m’appuyais. 
Je pouvais voir la lumière qui se réfléchissait sur les figures de 
ceux qui regardaient fixement. Je voyais la foule sur le pont de 
Saint-Ange, et les bateaux qui fourmillaient sur le Tibre. Étant 
descendu jusqu’à l’extrémité de la corde, ayant allumé ma 
portion de lampes, je m’assis pour jouir de cette scène 
merveilleuse. Tout à coup je sentis la corde tressaillir, je relevai 
les yeux, et je vis un homme qui s’appuyait d’une main à la barre 
de fer qui soutenait les padelles, et de l’autre… Grand Dieu ! Il 
mettait le feu à la corde au-dessus de moi. C’était le Piémontais ! 

 
Je n’eus pas le temps de réfléchir, j’agis d’instinct. C’en 

était fait : en ce moment affreux, je grimpai à la corde comme 
un chat, je plaçai la torche tout droit sous la figure du forçat 
solitaire et je saisis brusquement la corde un ou deux pouces au-
dessus de la place où elle brûlait. Aveuglé, Gaspard poussa un 
cri terrible et tomba comme une pierre au milieu des 
rugissements de l’Océan. J’entendis le bruit sourd que fit son 
corps en tombant sur le toit de plomb. Ce son a résonné à mes 
oreilles pendant toutes les années qui se sont écoulées depuis 
cette nuit-là – et je l’entends encore à l’heure qu’il est ! 
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J’avais à peine repris ma respiration qu’on me hissa. Ce 
secours ne m’était pas venu trop tôt, car j’avais mal au cœur. 
J’étais étourdi d’horreur. Je tombai évanoui, lorsque je fus dans 
le corridor. 

 
Le lendemain je me présentai chez l’administrateur, je lui 

racontai mon histoire. Mon récit fut confirmé par le reste de la 
corde brûlée. L’administrateur rapporta mon histoire à un 
prélat dans une haute position. 

 
Et tandis que personne, pas même les San Piétrini, ne se 

doutait que mon ennemi eût rencontré la mort par un 
événement extraordinaire, on chuchotait la vérité de palais en 
palais jusqu’à ce qu’enfin elle atteignît le Vatican. Je reçus de 
nombreuses marques de sympathie et une aide pécuniaire qui 
me permit d’affronter l’avenir sans crainte. Depuis ce temps-là, 
mes fortunes ont été variées et j’ai vécu en plusieurs pays. » 
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IV 
 

Des épaves sur la mer 
 

Il s’écoula un peu de temps, après la narration du Français, 
avant qu’il y eût d’autres visiteurs à la porte ; enfin un homme 
mélancolique, aux cheveux blancs, entra en saluant. Il était 
grand et gras, il était mal vêtu, il avait des habits qui n’étaient 
même pas faits pour lui ; il portait un panier de menuisier, et 
avait l’air d’un homme qui s’attend peu au bonheur de s’en 
servir. Il s’exprima toutefois dans un meilleur langage que l’on 
n’eût pu l’attendre de lui, d’après son apparence. 

 
Il dit qu’il cherchait de l’ouvrage, et que, n’ayant pu en 

trouver, il était entré pour contempler M. Mopes, n’ayant rien 
de mieux à faire. Il se nommait Heavysides ; son adresse 
actuelle était l’auberge du Carillon des Cloches dans le village. Il 
ajouta que si messieurs les voyageurs avaient de l’ouvrage à lui 
donner, il serait reconnaissant. Mais, avant tout, il demandait la 
permission de s’asseoir et de regarder l’ermite. 

 
Il s’assit et le regarda fixement. Il n’était pas étonné comme 

le peintre, il ne montra pas une surprise pareille à celle du 
Français ; seulement il se demandait pourquoi l’ermite était 
renfermé. 

 
– De quoi avait-il à se plaindre, lorsque pour la première 

fois il attacha cette couverture autour de lui ? demanda 
M. Heavysides. Quelle que soit sa plainte, je crois que je puis en 
fournir une pareille. 
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– Vraiment, dit le voyageur, je vous prie donc de nous 
raconter ces plaintes. 

 
Jusqu’à présent on n’a jamais rencontré un homme qui, 

ayant une plainte à formuler, se soit refusé à la dire. Le 
menuisier ne fit pas exception à cette règle humaine et 
générale ; il commença ainsi : 

 
« Je considérerai comme une grâce personnelle, messieurs, 

si au début de mon histoire vous voulez bien vous calmer 
l’esprit pour m’écouter et vous représenter en imagination un 
bébé qui ne vient de naître que depuis cinq minutes. Je conçois, 
ajouta-t-il, que je suis trop grand et trop lourd pour donner à 
votre imagination une telle image. C’est possible, mais ne dites 
rien de ma corpulence ; c’est là le grand malheur de ma vie. 

 
Il y a trente ans, à onze heures du matin, mon histoire 

commença. Ce fut avec cette malheureuse défectuosité dont je 
parle, en pleine mer, à bord du vaisseau marchand l’Aventure, 
commandé par le capitaine Jillop. Le vaisseau avait cinq cents 
tonnes, et portait un médecin expérimenté. 

 
Je venais de naître, et je vais vous narrer ce que l’on m’a dit 

d’alors ; j’ai pris des renseignements auprès du capitaine Jillop 
qui me les a fournis dans une lettre, et auprès de M. Jolly, 
médecin expérimenté qui également m’a écrit, et également 
auprès de Mme Drobble, le commis des vivres de l’Aventure ; 
c’est cette dame qui m’a raconté elle-même cette triste aventure. 
Ces trois personnes étaient des spectateurs. L’Aventure était 
destinée à se rendre de Londres en Australie ; à cette époque on 
n’allait pas chercher là de l’or, mais le but de tous était de bâtir 
des maisons dans les colonies, et d’y rassembler, au loin dans 
l’intérieur du pays, des troupeaux. 

 
Un vaisseau de cinq cents tonnes, bien chargé dans sa 

cargaison, n’offre pas beaucoup de place pour des voyageurs. 
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Les dames et les messieurs de la cabine n’avaient pas à se 
plaindre qu’ils eussent payé une somme trop considérable pour 
la traversée. Il y avait deux cabines vides et quatre voyageurs 
qui en accaparèrent une. Voici leurs noms et leur signalement : 

 
M. Amis, un homme d’âge moyen qui allait en Australie, – 

un jeune homme maladif voyageant pour sa santé, – M. et 
Mme Smallchild, jeune couple nouvellement marié qui voulait 
agrandir sa fortune par le commerce des brebis. M. Smallchild 
était d’un caractère parfait, prompt à céder au mal de mer, mais 
lent à parler ; on ne lui avait pas entendu dire deux mots. 
Madame restait également calme dans le voyage. Plus tard on 
en saura davantage à son sujet. 

 
Ces quatre voyageurs, qui possédaient des cabines, étaient 

assez bien placés ; le reste était pêle-mêle, comme un troupeau 
de brebis dans un bercail, avec cette exception toutefois que l’air 
manquait à ces derniers : des ouvriers qui, ne pouvant gagner 
assez dans leur pays, s’en allaient traversant les mers pour 
dénicher quelques ressources meilleures. Je ne sais rien sur leur 
compte. Il n’y a qu’une famille dont il soit nécessaire de parler 
en particulier. C’était la famille Heavysides Simon : un homme 
intelligent et bien élevé, menuisier, Marthe sa femme et sept 
petits enfants. Attendez à plus tard pour savoir si c’était ce que 
vous soupçonnez : ma famille. 

 
Bien que je ne me fusse pas présenté à bord, lorsque le 

navire quitta Londres, je crois que mon mauvais génie s’était 
embarqué dans l’Aventure pour attendre mon arrivée. Jamais 
traversée n’eut plus horrible temps. Le bon caractère du 
capitaine commençait, tout naturellement, à s’aigrir. Dans la 
matinée du quatre-vingt-unième jour, le vent était au calme 
plat, et le vaisseau roulait tout autour du compas, lorsque 
M. Jolly, le médecin, arriva sur le pont et, se rapprochant du 
capitaine, lui dit en se frottant les mains : 
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– J’ai des nouvelles à vous donner. 
 
– Si c’est la nouvelle d’un bon vent qui va venir, grogna le 

capitaine, cela me surprendrait beaucoup à bord de ce vaisseau, 
je vous promets ! 

 
– Ce n’est pas le vent qui va venir ; c’est un autre voyageur. 
 
– Un autre voyageur ? 
 
Le capitaine regardait autour de lui, à la mer pas un navire 

en vue, la terre ferme à distance de milliers de milles. Il se 
tourna brusquement vers le médecin, et lui demanda ce qu’il 
voulait dire. 

 
– Je veux dire qu’il doit venir à bord un cinquième 

voyageur de cabine qui nous joindra probablement vers le soir ; 
il sera présenté par Mme Smallchild. Quant à la grosseur, ce n’est 
rien ; quant au sexe inconnu, quant aux habitudes, ils seront 
probablement bruyants. 

 
– Vous voulez vraiment me dire cela ? demanda le 

capitaine, qui devenait pâle. 
 
– Oui, je veux le dire. 
 
– Bien donc, je vous réponds ceci, s’écria le capitaine en 

éclatant de fureur, je ne le veux pas ! Le temps infernal m’a 
assez fatigué l’âme et le corps ; dites-lui qu’il n’y a pas assez de 
place pour ces sortes d’affaires à bord de mon vaisseau. Que 
veut-elle dire, de nous tromper tous de cette façon ? c’est 
honteux, c’est honteux ! 

 
– Non, non, dit Jolly, ne la jugez pas ainsi. C’est son 

premier enfant ; pauvre femme, comment pouvait-elle savoir ? 
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donnez-lui le temps d’acquérir de l’expérience, et vous verrez ; 
et j’ose dire… 

 
– Où est son mari ? interrompit le capitaine d’un regard 

menaçant, je lui dirai ce que je pense, en tous les cas. 
 
M. Jolly consulta sa montre avant de répondre. 
 
– Onze heures et demie, dit-il. Considérons un peu : c’est 

justement l’heure où M. Smallchild règle son compte avec la 
mer ; il aura fini dans un quart d’heure et dormira, puis il 
mangera et redormira. Puis il réglera ses nouveaux comptes et 
ainsi de suite, jusqu’au soir. C’est un homme extraordinaire. S’il 
reste sur mer un mois de plus, nous l’amènerons au port dans 
un état tout à fait comateux. Ha ! qu’est-ce que vous voulez ? 

 
L’aide du commis des vivres s’était rapproché du gaillard 

d’arrière et cet homme aussi riait comme M. Jolly. 
 
– On vous demande dans la timonerie, monsieur : il y a 

une femme malade. 
 
– Bah ! s’écria M. Jolly ; Ho !… ho !… ho !… vous ne voulez 

pas me dire cela… eh ! 
 
– Oui, monsieur, c’est cela, bien sûr, dit l’aide du commis 

des vivres. 
 
Le capitaine regardait autour de lui d’un air de désespoir ; 

il chancelait pour la première fois depuis vingt ans et roulait en 
chancelant, bien qu’il fût arrêté par la paroi de son vaisseau. Il 
donna un coup de pied et parvint à parler. 

 
– Ce navire est ensorcelé, dit-il d’un ton furieux. Arrêtez-

vous, s’écria-t-il en se remettant un peu, lorsqu’il vit le médecin 
qui s’empressait d’aller à la timonerie, arrêtez-vous, M. Jolly ; si 



 

– 82 – 

c’est vrai, envoyez-moi son mari, en arrière, diable ! Je parlerai 
à un des maris, dit le capitaine en secouant son poing dans le 
vide. 

 
Dix minutes s’écoulèrent, puis arriva, en chancelant et en 

roulant de tous côtés, un homme maigre, blond et pâle. C’était 
Simon Heavysides qui avait à bord sa femme et sept enfants. 

 
– C’est vous le mari, n’est-ce pas, répéta le capitaine, en le 

saisissant par le cou et l’arrêtant contre le vaisseau. C’est votre 
femme, infernal coquin… Prétendez-vous changer mon navire 
en hôpital pour les femmes en couches ? Vous avez commis un 
acte de mutinerie, ou à peu près. Pour moins que cela, j’ai mis 
un homme aux fers. Je suis presque prêt à vous en faire de 
même… Que prétendez-vous… de mettre à bord de mon 
vaisseau des voyageurs, sur lesquels je n’ai pas compté ? 
Qu’avez-vous à répliquer, avant que je vous punisse ? 

 
– Rien, monsieur, répondit Simon avec des manières qui 

exprimaient la plus grande résignation conjugale. Quant à la 
punition dont vous voulez me parler, monsieur le capitaine, je 
vous demande de considérer que j’ai sept enfants, que le 
huitième est un boulet de plus à traîner, et que cela ne fera pas 
beaucoup de différence avec les fers que vous voulez me mettre. 

 
Le capitaine lâcha machinalement le cou du menuisier. Le 

doux désespoir de l’homme l’adoucit malgré lui. 
 
– Pourquoi vous êtes-vous lancé sur la mer au lieu 

d’attendre sur terre que tout fût fini ? demanda le capitaine 
aussi sévèrement que possible lui fut. 

 
– C’était inutile d’attendre, monsieur, remarqua Simon. 

Dans notre métier, aussitôt que cela est fini, cela recommence. 
Il n’y a pas de fin à ce que je vois, dit le triste menuisier après un 
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moment de douce méditation, cela ne finira que dans le 
tombeau. 

 
– Qui est-ce qui parle de tombeau ? s’écria M. Jolly qui en 

ce moment montait sur le pont. Nous avons affaire au contraire 
avec une naissance et un berceau à bord de ce vaisseau. Cette 
jeune Marthe ne peut pas rester avec tant de monde à cause de 
son état. Il faut qu’elle soit mise dans une des cabines vides, et 
vite ! voilà tout ce que je puis dire ! 

 
Le capitaine reprit son air furieux. C’était exiger une 

anomalie nautique. 
 
– Je regrette beaucoup, monsieur le capitaine, dit Simon 

très poliment ; je regrette beaucoup qu’une inadvertance de la 
part de monsieur Heavysides ou de moi… 

 
– Portez votre longue carcasse et votre langue en avant ! dit 

le capitaine d’une voix de tonnerre. 
 
» … Donnez-moi vos ordres, continua-t-il d’un ton de 

résignation, en s’adressant à Jolly, au moment où Simon s’en 
allait en chancelant. Changez le navire en une chambre 
d’enfants, aussitôt que vous le voudrez. 

 
Dix minutes après, on portait Mme Marthe dans une pose 

horizontale ; trois hommes la soutenaient. Lorsque passa cette 
intéressante procession, le capitaine se recula avec horreur 
comme si on eût porté près de lui un taureau sauvage au lieu 
d’une matrone britannique. Les cabines où l’on couchait 
donnaient de chaque côté dans la grande cabine : à gauche était 
monsieur Smallchild, à droite, en face, le médecin et madame 
Heavysides ; la plus petite des deux chambres temporaires était 
près de l’échelle. On consacra la plus grande au médecin et à ses 
mystères. 
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Lorsqu’une vieille corbeille eut été préparée, on la porta 
entre les deux cabines pour servir de berceau. Les voyageurs 
mâles s’étaient tous réfugiés sur le pont, laissant les régions 
inférieures au médecin et au commis des vivres. 

 
Dans le courant de l’après-midi, le temps devint meilleur, il 

fit un peu de bon vent ; l’Aventure glissa rapidement sur l’eau. 
Le capitaine fraternisait avec le petit groupe de voyageurs qui 
étaient sur l’arrière. Il fumait un cigare. 

 
– Si ce beau temps dure, messieurs, dit-il, nous ferons très 

bien de prendre nos repas ici, et nous ferons baptiser nos deux 
petits voyageurs extra dans une semaine, si leur père et mère y 
consentent. Comment vous trouvez-vous, monsieur, au sujet de 
votre femme ? 

 
M. Smallchild (auquel le capitaine s’adressait) avait un peu 

de ressemblance avec Simon. Lui aussi était pâle, avait un nez 
romain, des cheveux blonds, des yeux bleu pâle. Et suivant ses 
habitudes particulières, lorsqu’il était en mer, on l’avait placé 
sur un monceau de vieilles voiles, dans un coin du vaisseau, de 
sorte qu’il lui était très facile de mettre la tête par-dessus 
lorsque la nécessité le demandait. M. Smallchild répondit à la 
question du capitaine par un ronflement. 

 
– Y a-t-il quelque chose de nouveau, Jolly ? demanda le 

capitaine d’un ton inquiet. 
 
– Rien du tout, répondit le médecin. 
 
Une heure après, Mme Drobble parut avec une figure 

mystérieuse : 
 
– Veuillez descendre tout de suite, monsieur, dit-elle. 
 
– Laquelle de ces dames me demande ? dit Jolly. 
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– Toutes les deux, répondit Mme Drobble avec emphase, et 

ils disparurent. 
 
– Je suppose, messieurs, – dit le capitaine en s’adressant à 

M. Purling et à son aide, – je suppose qu’il n’est pas convenable 
de réveiller monsieur Smallchild ? et je ne doute pas que l’autre 
mari ne soit tout prêt. 

 
– Cela sera poli, allez réveiller M. Smallchild. 
 
– Monsieur ! monsieur ! réveillez-vous… Votre dame… Je 

ne sais comment lui dire… 
 
– Oui, merci, monsieur, dit Smallchild en ouvrant ses yeux 

d’un air assoupi. Le biscuit et le lard froid comme à l’ordinaire ; 
mais je ne l’ai pas encore pris. Je vous souhaite le bonsoir… et il 
referma les yeux et rentra, selon l’expression du médecin, dans 
un état entièrement comateux. 

 
Le capitaine tira le voyageur Simon à part. 
 
– Mon brave homme, lui dit-il, j’ai été bien brusque avec 

vous, mais je vous dédommagerai. Puisque votre femme est 
dans un état que l’on appelle intéressant, et que je vous regarde 
désormais, à cause de cela, comme un voyageur de cabines, je 
vous donne la permission de rester avec nous, jusqu’à ce que 
votre femme soit accouchée. 

 
– Vous êtes bien bon, monsieur, dit Simon, je vous suis très 

reconnaissant ainsi qu’à ces messieurs. Mais veuillez vous 
rappeler que j’ai déjà sept enfants dans la timonerie, et il n’y a 
que moi pour les soigner ; dans ces sept occasions, madame 
Simon s’est toujours très bien sortie d’affaire, et je ne doute pas 
qu’elle ne fasse de même à sa huitième épreuve. Elle aura 
l’esprit plus satisfait de savoir que je suis avec les enfants. 
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Simon salua ces messieurs et retourna à son poste. 
 
– Eh bien ! messieurs, ces deux maris ne font pas grand cas 

de ces affaires, dit le capitaine. Il est vrai que l’un des deux y est 
bien habitué, et que l’autre est… 

 
L’orateur et ses auditeurs furent interrompus par le bruit 

de portes qui se fermaient avec violence en bas, et par un bruit 
de pas empressés. 

 
– Faites venir au vent le bâtiment, dit le capitaine. C’est 

mon avis, messieurs, que dans ces circonstances le vaisseau 
roule mieux. 

 
La nuit succéda à la soirée, et M. Smallchild accomplit la 

cérémonie journalière de son existence nautique avec sa 
ponctualité ordinaire. Lorsqu’il prit son biscuit et son lard, l’état 
de madame Smallchild repassa dans son esprit, mais il perdit ce 
souvenir à l’heure où il dut régler ses comptes, puis il s’en 
souvint dans l’intervalle qui séparait le repas du sommeil. 
Naturellement il l’oubliait de nouveau dans le sommeil, ainsi de 
suite pendant la soirée et la première partie de la nuit. De temps 
en temps, grâce aux soins du capitaine, Simon recevait des 
messages dont le but était de le tranquilliser, et il faisait savoir 
par ces mêmes envoyés qu’il était très calme, et que ses enfants 
étaient assez sages ; mais jamais il ne se montrait 
personnellement sur le pont. M. Jolly apparaissait de temps en 
temps en disant : « Tout va bien. » Il prenait quelques 
rafraîchissements et disparaissait, aussi gai que de coutume. 

 
Le bon vent durait, le caractère du capitaine restait calme. 

L’homme au gouvernail fit venir le bâtiment au vent d’une 
manière inquiète. Dix heures sonnaient. La lune s’élevait et 
brillait. Le grog de nuit fut apporté sur le pont d’arrière, le 
capitaine donnait gracieusement sa présence aux voyageurs. 
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Tout à coup monsieur Jolly apparut ; il avait rapidement monté 
l’échelle. 

 
Au grand étonnement du petit groupe sur le pont d’arrière, 

voilà le médecin qui tient fortement Mme Drobble,… là… par le 
bras, sans faire la moindre attention au capitaine ni aux 
voyageurs et voici qu’il la pose sur le siège le plus rapproché de 
lui. 

 
En faisant ce mouvement, sa figure s’éclaira par les rayons 

de la lune. 
 
Elle étalait aux spectateurs effrayés une expression de 

consternation vague. 
 
– Calmez-vous, madame, dit le médecin d’un ton d’effroi 

qui ne pouvait pas laisser de doutes. Calmez-vous, madame 
Drobble, pour l’amour de Dieu, remettez-vous ! 

 
Mme Drobble ne fit point de réponse. Elle tordait ses mains 

sur ses genoux et regardait fixement devant elle, telle qu’une 
femme frappée d’effroi. 

 
– Quel malheur y a-t-il ? demanda le capitaine, Posant son 

verre avec un air de terreur. Chez ces deux malheureuses 
femmes que se passe-t-il ? 

 
– Rien, dit le médecin, toutes les deux vont 

admirablement. 
 
– Y a-t-il quelque chose de mauvais pour les bébés ? 

continua-t-il. Est-ce qu’il s’en trouve plus que vous ne comptiez 
en voir ? des jumeaux par exemple ? 

 
– Non ! Non ! répondit Jolly avec impatience. Il y a un bébé 

pour chacun – deux garçons et tous deux en bonne santé. Jugez 
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par vous-même, ajouta le médecin, pendant que les deux 
nouveau-nés essayaient leurs poumons pour la première fois. 

 
– Que diable y a-t-il entre vous, madame Drobble ? reprit 

le capitaine qui perdait encore patience. 
 
– Madame Drobble et moi nous sommes deux gens 

innocents, et nous nous sommes mis dans le plus terrible 
embarras ! 

 
Le capitaine, suivi de MM. Purling et Sims, se rapprocha 

du médecin d’un air d’horreur. L’homme du gouvernail s’élança 
comme une grue pour écouter. La seule personne qui ne 
témoigna pas de curiosité ni d’intérêt, ce fut M. Smallchild ; son 
heure de sommeil étant arrivée, il ronflait en paix, à côté de son 
biscuit et de son lard. 

 
– Contez-moi le fait tout de suite, Jolly, dit le capitaine 

d’un ton peu patient. 
 
Le médecin ne fit aucune attention à cette demande, car 

Mme Drobble l’absorbait entièrement. 
 
– J’espère, madame, que vous allez mieux maintenant ? 

demanda-t-il d’un ton inquiet. 
 
– Non, monsieur, mon esprit n’est pas plus calme, 

répondit-elle en recommençant à se battre les genoux. Je me 
trouve encore plus mal. 

 
– Écoutez-moi, insista Jolly d’un ton calme ; je vous 

exposerai encore une fois les circonstances en vous présentant 
quelques questions simples et nettes. Cela reviendra à votre 
souvenir, si seulement vous voulez me suivre avec attention, et 
que vous vous donniez du temps pour réfléchir et pour vous 
recueillir avant de me répondre. 
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Mme Drobble courba la tête avec une soumission muette. 

Elle se prit à écouter ; tout le monde, à l’exception de 
M. Smallchild, écoutait également. 

 
– Maintenant, madame ! nos peines ont commencé dans le 

cabinet de madame Heavysides, qui est situé du côté de tribord, 
n’est-ce pas ? 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Nous avons passé et repassé plusieurs fois dans les 

cabines de madame Heavysides et de madame Smallchild dont 
la première est à tribord et l’autre à bâbord. Nous savons que 
c’était Mme Heavysides qui se trouvait malade la première, et 
que lorsque je criai : « Madame Drobble, voilà un magnifique 
garçon, venez le prendre, » il venait du côté de tribord, n’est-ce 
pas ? 

 
– Oui, monsieur, répondit-elle. Je jure que c’est ce que 

vous m’avez dit. 
 
– Bien. Je vous ai dit : « Prenez-le, et mettez-le dans le 

berceau ; » ce que vous avez fait ; or, où était le berceau ? 
 
– Dans la grande cabine, monsieur, répondit madame 

Drobble. 
 
– C’est justement cela ! C’était là parce que nous n’avions 

pas assez de place dans les petites cabines à gauche ; vous avez 
mis le bébé de tribord dans le berceau qui était dans la grande 
cabine. Eh bien ! comment le berceau était-il placé ? 

 
– Il était mis en travers, monsieur ! 
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– Souvenez-vous bien de cela. Maintenant, suivez mes 
questions bien attentivement… Non ! non ! Ne dites pas que 
vous ne pouvez pas, et que la tête vous tourne. Ma prochaine 
question va vous remettre. N’est-ce pas au bout d’une demi-
heure que vous avez entendu appeler encore : « Madame 
Drobble ! voilà un autre garçon magnifique pour vous. Venez le 
prendre ! » Et vous êtes venue prendre l’enfant de bâbord, n’est-
ce pas ? 

 
– Oui monsieur, du bâbord, je ne le nie pas, répondit 

madame Drobble. 
 
– De mieux en mieux. Je vous ai engagée à prendre ce bébé 

du bâbord, c’est-à-dire le petit Smallchild, et à l’arranger 
confortablement dans le berceau avec le bébé de tribord… Or 
qu’est-il arrivé après ? 

 
– Ne me le demandez pas, monsieur, s’écria Mme Drobble 

en perdant son aplomb, et en tendant ses mains d’une façon 
désespérée. 

 
– Allons, allons, madame ! Je vous ferai des questions 

aussi claires que des lettres imprimées. Calmez-vous, écoutez-
moi. Au moment où vous aviez arrangé confortablement le bébé 
de bâbord, je fus obligé de vous envoyer dans la cabine de 
tribord pour m’apporter quelque chose dont j’avais besoin dans 
la cabine de M. Smallchild ; je vous ai retenue près de moi un 
peu de temps, je vous ai quittée pour me rendre dans la cabine 
de M. Heavysides, et je vous ai appelée de nouveau. Mais avant 
que vous eussiez traversé la moitié de la grande cabine, je vous 
ai dit : Non, restez où vous êtes et j’irai près de vous. Tout de 
suite après, madame Smallchild vous a inquiétée, et vous êtes 
accourue près de moi sans être appelée, sur quoi je vous ai 
arrêtée dans la grande cabine en vous disant : « Madame 
Drobble, vous vous troublez, asseyez-vous et recueillez-vous » – 
Ce que vous fîtes ! – N’est-ce pas que tout ceci est vrai ? 
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– Ah ! ma tête ! ma tête ! – C’est vrai – j’ai essayé de me 

recueillir et je ne le pouvais pas. 
 
– Bien. En conséquence, lorsque je sortis de la cabine 

Smallchild pour voir comment vous alliez, je trouvai que vous 
aviez mis le berceau sur la table et que vous regardiez fixement 
les bébés avec votre bouche ouverte et vos mains entrelacées 
dans vos cheveux ; – lorsque je vous demandai s’il y avait 
quelque chose d’inquiétant, vous vous accrochâtes au col de 
mon habit, et vous murmurâtes à mon oreille : « Hélas, 
monsieur, j’ai eu l’esprit si confus que je ne puis plus distinguer 
à qui appartiennent les deux enfants !… » 

 
– Et je ne le sais pas mieux maintenant ! s’écria-t-elle, se 

trouvant prise d’une crise de nerfs. Oh ! ma tête ! ma tête ! Je ne 
le sais pas même maintenant ! 

 
– Monsieur le capitaine, et messieurs, voici l’embarras où 

je me trouve, s’écria Jolly en tournant sur son pied et en 
s’adressant à son auditoire d’un ton calme et désespéré. 

 
Ces messieurs se regardèrent : ils étaient frappés 

d’étonnement. 
 
– N’est-ce pas que vous pouvez éclaircir l’affaire, Jolly ? dit 

le capitaine. 
 
– Si vous saviez ce que j’ai eu à faire en bas, vous ne 

m’adresseriez pas une pareille question ; rappelez-vous que je 
suis responsable de la vie de deux femmes et de deux enfants ; – 
rappelez-vous que j’ai été accroupi entre les deux petites cabines 
où il y avait à peine la place nécessaire pour me tourner, et si 
sombres que je ne pouvais guère voir ma main devant moi, – et 
madame Drobble qui me dérangeait à chaque instant. 
Réfléchissez à tout cela, et puis vous me direz combien de temps 
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j’avais pour comparer les deux garçons en les mesurant pouce 
par pouce – deux garçons qui naissaient sur un navire pendant 
la nuit, l’un une demi-heure après l’autre. Ha ! 

 
– Il n’y avait sur eux aucune marque, demandait M. Sims. 
 
– Il eût fallu des marques assez prononcées pour que je les 

visse dans une lumière pareille, dit le médecin. – Je voyais bien 
qu’ils étaient des enfants droits et bien faits – voilà ce que je 
voyais – c’était tout. 

 
– Est-ce que leurs traits enfantins sont assez développés 

pour indiquer une ressemblance de famille, demanda 
M. Purling. Jugez-vous qu’ils ressemblaient à leurs pères ou à 
leurs mères ? 

 
– Tous les deux ont des yeux bleus et des cheveux blonds – 

le peu qu’ils ont – répliqua Jolly d’un ton revêche. Jugez donc 
vous-même. 

 
– M. Smallchild a des yeux bleus et des cheveux blonds, 

remarqua M. Sims. 
 
– Et Simon a aussi des yeux bleus et des cheveux blonds, 

dit M. Purling. 
 
– Je vous engage à réveiller M. Smallchild et envoyer 

chercher M. Simon, et que tous deux jouent à pile ou face pour 
leurs enfants, dit M. Sims. 

 
– On ne doit pas ainsi badiner avec le sentiment paternel, 

en y mettant un tel sans-cœur, reprit M. Purling. Je propose 
qu’on essaie de la nature ! 

 
– Qu’est-ce que cela peut être ? monsieur, demanda le 

capitaine d’un ton curieux. 
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– L’instinct maternel, reprit Purling ; la connaissance 

instinctive pour la mère de son propre enfant. 
 
– Oui, oui ! dit le capitaine. C’est bien pensé. Que dites-

vous, Jolly, de la voix de la nature ? 
 
Le médecin releva la main d’un geste d’impatience, 

cherchant à redoubler ses efforts pour réveiller la mémoire de 
Mme Drobble par un système d’interrogation contradictoire. 

 
– Je ne vois rien de mieux que d’essayer la voix de la 

nature, dit le capitaine ; essayez-la, Jolly. 
 
– Il faut bien qu’on fasse quelque chose, dit Jolly. Je ne 

peux laisser ces femmes seules plus longtemps. Vous, Drobble, 
ne vous montrez pas, vous les effraieriez. La voix de la nature ! 
ajouta M. Jolly en descendant. Oui, je l’essaierai, elle fera de 
belles merveilles, continua-t-il avec un ton de mépris. Ha ! ha ! 

 
Il faisait nuit. M. Jolly tourna les lampes des cabines de 

manière à ce qu’elles ne donnassent qu’une toute petite lumière, 
et cela sous le prétexte de ménager les yeux de ses malades. Puis 
il prit le premier venu des deux malheureux enfants, il marqua 
les vêtements dans lesquels il était enveloppé d’une tache 
d’encre et il le porta à Mme Smallchild, en choisissant sa cabine 
tout simplement parce qu’elle se trouvait plus près de lui. Le 
second bébé fut porté par Mme Drobble à Mme Heavysides. 

 
Pendant un certain temps, on laissa seules les deux mères 

et les deux bébés, puis on les sépara encore par ordre du 
médecin. Peu après ils furent réunis avec cette seule différence 
que le bébé marqué avait été porté à Mme Heavysides et le bébé 
sans marque à Mme Smallchid ; ainsi que M. Jolly l’avait prévu, 
grâce à l’obscurité, les deux mères ne devinèrent rien de cette 
transposition et furent parfaitement heureuses. 
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– C’est bien, dit le médecin au capitaine, laissons ainsi les 

choses pendant la nuit. Mais quand viendra le jour, il faudra 
que nous nous décidions à donner d’une manière irrévocable à 
chaque mère un de ces enfants. Les voilà, ces pauvres femmes, 
parfaitement rétablies, et si elles venaient à se douter un instant 
de ce qu’il en est, ce serait pour elles un coup terrible. 

 
– Mais qui prendra la responsabilité du choix ? Je 

m’entends en layettes assez bien ; pour ce qui en est de ce genre 
d’affaires, c’est autre chose. 

 
– Je m’offre d’intervenir, par cette raison que je suis 

parfaitement étranger, dit M. Sims. 
 
– Et moi je déclare n’y avoir rien à faire pour la même 

raison, ajouta M. Purling qui pour la première fois pendant tout 
le voyage avait été du même avis que son ennemi naturel. 

 
– Attendez un instant, messieurs, dit le capitaine, je crois 

que j’y vois. Il faut que nous divulguions tout franchement 
l’affaire aux maris, et qu’ils prennent sur eux la responsabilité. 

 
– Je crois qu’ils n’accepteront pas cette responsabilité, dit 

M. Sims. 
 
– Et moi je crois que vous vous trompez et qu’ils 

l’accepteront, dit M. Purling qui reprenait son habitude de 
contrarier M. Sims. 

 
– S’ils ne veulent pas l’accepter, dit le capitaine d’un ton 

ferme, moi je suis maître à bord de ce navire ; – aussi vrai que je 
me nomme Thomas Gillop – je prendrai la responsabilité sur 
moi ! 
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Cette déclaration énergique arrangea pour le moment 
toutes les difficultés. Et l’on tint un conseil pour décider ce que 
l’on devait faire plus tard. Il fut résolu de ne rien dire jusqu’au 
lendemain matin et de s’appuyer sur la dernière et faible chance 
que quelques heures de sommeil pourraient calmer la mémoire 
égarée de Mme Drobble. Il était donc convenu qu’on mettrait les 
bébés dans la grande cabine avant le grand jour, c’est-à-dire 
avant que Mme Heavysides et Mme Smallchild pussent bien 
remarquer l’enfant qui était resté près d’elles pendant la nuit. Le 
capitaine, de connivence avec MM. Purling et Sims, devait se 
réunir avec le premier aide, à six heures, le lendemain matin, vu 
l’importance de l’affaire. 

 
En conséquence la séance commença. Il faisait beau temps 

et un bon vent. M. Jolly posa de nouvelles questions à 
Mme Drobble ; il était assisté des témoins. On ne put rien 
apprendre de la bouche de cette malheureuse. 

 
Le médecin déclara que cet état de trouble moral était 

chronique, et le capitaine et les témoins furent de son avis d’une 
voix unanime. 

 
La seconde expérience que l’on devait tenter était de 

révéler ces faits aux maris. Il advint que M. Smallchild 
s’occupait à cette heure de la matinée à « régler ses comptes. » 
Les premières paroles qui lui échappèrent, furent « un biscuit 
assaisonné et du pâté d’anchois. » Les prières persévérantes du 
comité ne purent tirer de lui qu’une réponse impatiente par 
laquelle il demandait qu’on le jetât à la mer avec les deux bébés. 

 
On lui fit de sérieuses remontrances, mais sans un meilleur 

résultat. 
 
– Arrangez tout cela comme vous le voudrez, dit 

M. Smallchild d’une voix faible. 
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– Est-ce que vous me confiez l’affaire, monsieur, comme 
capitaine de ce vaisseau, demanda Gillop. 

 
(Silence général.) 
 
– Faites un signe de tête, monsieur, si vous ne pouvez pas 

parler. 
 
M. Smallchild fit un signe de tête et, se retournant sur son 

oreiller, il s’endormit. 
 
– Pensez-vous que cela veut dire que je suis libre d’agir ? 

demanda le capitaine à ses témoins. Ils répondirent que oui, 
décidément. 

 
On répéta cette cérémonie près de Simon Heavysides qui, 

en homme intelligent, répondit par une proposition ayant pour 
but de résoudre la question. 

 
– Monsieur le capitaine et messieurs, dit le menuisier avec 

une politesse mélancolique, je désire penser à M. Smallchild 
avant de penser à moi dans cette affaire. Je suis tout à fait 
disposé à renoncer à mon bébé, n’importe lequel des deux, et je 
propose bien respectueusement que M. Smallchild prenne les 
deux enfants, afin qu’il puisse ainsi s’assurer qu’il possède bien 
son propre fils. 

 
Une objection immédiate contre cette proposition 

ingénieuse fut faite par le médecin qui lui demanda d’un ton 
ironique s’il pensait que sa femme consentirait à ces choses. Il 
avoua que cette difficulté ne lui était pas venue à la pensée, mais 
qu’il était sûr que ce serait un obstacle invincible. Tout le monde 
en jugea de même ; par conséquent Heavysides et son idée 
furent congédiés ensemble, après toutefois qu’il eût exprimé le 
désir de laisser le capitaine entièrement libre dans sa décision. 
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– Eh bien ! messieurs, dit Gillop, après les maris je deviens 
le plus responsable et l’on compte sur moi, comme commandant 
à bord. J’ai réfléchi sur cette affaire très sérieusement, et je suis 
prêt. Monsieur Purling, votre proposition de laisser parler la 
voix de la nature n’a pas amené le résultat espéré. M. Sims, 
jouer à pile ou face pour savoir quel est le père, n’entre pas dans 
mes idées. Cela ne saurait trancher des questions aussi graves ; 
mais, messieurs ! j’ai mon projet, et maintenant je vais en faire 
l’expérience. Suivez-moi en bas, messieurs, dans la cuisine du 
commis des vivres. 

 
Les témoins se regardèrent l’un l’autre, avec un grand 

étonnement, et suivirent. 
 
– Saunders, dit le capitaine en s’adressant au commis des 

vivres, ôtez les balances. 
 
Elles étaient dans le genre accoutumé pour les cuisines, 

avec un plateau en fer blanc d’un côté pour contenir l’article qui 
devait être pesé, et une grosse plaque de fer de l’autre côté pour 
soutenir les poids. Saunders posa ses balances sur une jolie 
petite table faite pour cet usage. 

 
– Mettez un torchon propre dans le plateau, dit le capitaine 

au docteur ; fermez les portes des deux cabines, de crainte que 
les femmes n’entendent quelque chose, et faites-moi le plaisir 
de m’apporter les deux bébés. 

 
– Oh ! monsieur, s’écria Mme Drobble qui avait regardé 

furtivement à la porte, oh ! monsieur, ne faites pas de mal à ces 
petits chéris ! S’il y a quelqu’un qui doive souffrir, que ce soit 
moi !… 

 
– Taisez-vous, s’il vous plaît, madame, dit le capitaine ; si 

vous désirez conserver votre position, gardez le secret de ce que 
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vous savez. Si ces dames demandent leurs enfants, vous leur 
direz qu’elles les auront dans dix minutes. 

 
Le médecin entra et posa à terre, dans la cuisine, la 

corbeille changée en berceau. Le capitaine mit ses lunettes et fit 
l’examen des deux innocents qui étaient sous ses yeux. 

 
Six pour l’un et une demi-douzaine pour l’autre, dit le 

capitaine. Je ne vois aucune différence entre eux. Attendez un 
peu ! Oui, je vois : un des bébés est chauve ; très bien. Nous 
commencerons avec celui-là ; docteur, déshabillez le bébé 
chauve, et mettez-le dans les balances. 

 
Le bébé chauve protesta contre ce traitement, dans un 

langage à lui ; mais ce fut inutile. En deux minutes il était sur le 
dos dans le plateau de fer blanc, le torchon sous lui pour 
l’empêcher de sentir le froid. 

 
– Pesez bien juste, Saunders, continua le capitaine ; si c’est 

nécessaire, pesez-le jusqu’à la huitième partie d’une once. 
Messieurs, surveillez avec attention, c’est d’une grande 
importance. 

 
Pendant que le commis des vivres pesait l’enfant, et que les 

témoins le surveillaient, le capitaine demanda à son premier 
aide son livre de loch, une plume et de l’encre. 

 
– Combien pèse-t-il ? interrogea le capitaine en ouvrant le 

livre. 
 
– Sept livres une once et quart, répondit le commis des 

vivres. 
 
– Est-ce que c’est juste, messieurs ? 
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– Parfaitement, répondirent les témoins. Il inscrivit dans le 
livre de loch : 

 
« Un enfant chauve, distingué par le n° 1, dont le poids est 

de sept livres une once et un quart. » 
 
– Très bien. 
 
– Maintenant, nous remettons le bébé chauve, docteur, et 

nous pèserons le bébé aux cheveux. 
 
Le bébé aux cheveux tenta de protester aussi, mais 

inutilement. 
 
– Combien pèse-t-il, Saunders ? 
 
– Six livres quatorze onces et trois quarts. 
 
– C’est juste, messieurs ? 
 
– Très juste. 
 
Il écrivit encore : 
 
« Un enfant avec cheveux, distingué par le n° 2. Poids : six 

livres quatorze onces et trois quarts. » 
 
– Je vous suis bien obligé, Jolly ; c’est assez. Lorsque vous 

aurez remis l’autre enfant dans le berceau, prévenez 
Mme Drobble que ni l’un ni l’autre ne doit en être ôté jusqu’à 
nouvel ordre. Puis veuillez bien nous rejoindre sur le pont : 
parce que j’ai quelque chose à vous dire. Nous ne serons pas 
exposés à être entendus par ces dames. 

 
Sur ces mots, le capitaine monta sur le pont et le premier 

aide le suivit avec le livre de loch, la plume et l’encre. 
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– Maintenant, messieurs, commença le capitaine, dès que 

le médecin eut rejoint l’assemblée, nous ferons la lecture d’un 
récit que j’ai écrit moi-même sur le livre de loch, et qui résume 
cette affaire depuis le commencement jusqu’à la fin. Si tout le 
monde convient qu’il correspond avec le compte rendu du poids 
des enfants, chacun voudra bien mettre sa signature en qualité 
de témoin. 

 
Le premier aide lut les notes, et les témoins mirent leurs 

signatures. Le capitaine toussa un peu et, il harangua son 
auditoire en s’exprimant ainsi : 

 
– Vous conviendrez avec moi, messieurs, que la justice est 

la justice. Voici mon navire de cinq cents tonnes, avec des 
espars qui correspondent au poids du vaisseau. Dites donc, s’il 
était une goëlette de cent cinquante tonnes, entre nous, dans ce 
cas, le plus grand cours d’eau ne mettra pas de mâts pareils à 
ceux de cette petite goëlette. Assurément non. Il faut donc 
mettre les espars en proportion de sa grandeur. Et il me semble 
que nous devons agir en partant du même principe, dans cette 
grave affaire. Voici ma décision : il faut donner le plus lourd des 
deux bébés à la femme la plus lourde ; par conséquent le plus 
léger appartiendra à l’autre femme. Dans une semaine nous 
toucherons à un port, et si l’on trouve une méthode plus 
merveilleuse que la mienne, je serai heureux de la voir 
appliquer. Cet honneur appartiendra peut-être aux pasteurs ou 
aux avocats de la terre ferme ! 

 
Le capitaine termina ainsi son discours, et le conseil 

assemblé sanctionna la proposition qui lui était soumise, à 
l’unanimité. Ensuite on demanda à M. Jolly de constater le 
poids de ces dames. Il décida sans hésitation en faveur de la 
femme du menuisier. Il n’y avait pas à hésiter pour savoir quelle 
était la plus grande et la plus grosse de ces deux femmes ; sur 
quoi on porta le bébé chauve, ou n° 1, dans la cabine de 
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Mme Heavysides, et le bébé aux cheveux, ou n° 2, fut destiné à 
Mme Smallchild. La voix de la nature n’éleva pas la plus légère 
opposition. Avant les sept heures, M. Jolly affirmait que les 
mères et les fils, à tribord et à bâbord, étaient aussi heureux 
qu’on peut l’être n’importe où. Par conséquent, le capitaine 
renvoya le conseil en lui disant : 

 
– Maintenant, messieurs, nous allons hausser les 

bonnettes, et nous ferons de notre mieux pour arriver bientôt 
dans un port. Préparez le déjeuner, Saunders, pour dans une 
demi-heure. Guignon, si cette malheureuse madame Drobble a 
entendu la fin de cette affaire, il faut, messieurs, que nous la 
persuadions que tout est bien arrangé, et, si elle persiste à se 
méfier, une fois arrivés à terre, il faudra la faire haranguer par 
des pasteurs et des avocats. 

 
Mais les pasteurs et les avocats ne firent rien ; par cette 

raison qu’il n’y avait rien à faire. 
 
Au bout de dix jours, le vaisseau arriva dans le port, et l’on 

dit aux mères avec précaution ce qui était arrivé. Chacune 
d’elles, ayant soigné son bébé pendant dix jours, l’adorait. 
Chacune d’elles n’en savait pas plus que Mme Drobble. Toutes 
les expériences jusqu’alors avaient échoué. 

 
Et me voici, en conséquence de tout ceci, un pauvre diable 

sans rang et sans le sou. Oui, j’étais le bébé chauve de cette 
époque mémorable ! Mon poids fit fatalement pencher la 
balance et m’emporta de l’autre côté du bonheur ; 
M. Schmallchild qui possédait assez d’intelligence, lorsqu’il 
n’avait pas le mal de mer, fit fortune. Simon ne cultiva que 
l’augmentation de sa famille, et mourut à l’hôpital. 

 
Vous voyez ce qui advint pour ces deux enfants nés sur la 

mer. J’ai su que l’enfant aux cheveux ressemble 
merveilleusement à Heavysides. Moi, qui suis grand de taille, je 
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ressemble en cela au menuisier. Mais j’ai les yeux de la famille 
Smallchild, les cheveux et l’expression de leur figure. Faites ce 
que vous voudrez de ce problème ; mais il se résoudra toujours 
de cette manière pour moi : Smallchild fils, prospère dans le 
monde, parce qu’il pesait six livres quatorze onces trois quarts. 
Heavysides fils ne peut arriver à rien, parce qu’il a pesé sept 
livres une once et un quart. Et si la croûte extérieure de saleté 
qui recouvre le visage de M. l’Ermite, lui permettait de rougir, je 
l’engagerais à rougir, pour donner par ce témoignage de honte 
un témoignage de conscience ! » 
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V 
 

Ramassant un portefeuille 
 

Plusieurs personnes se montrèrent en même temps à la 
porte de l’Ermite. Celui-ci ne manquait jamais de leur 
demander si elles voulaient lui faire la grâce de lui raconter 
quelque chose qui se fût passé ou qui se passât actuellement 
dans le monde vivant ? Ce fut en réponse à cette demande qu’un 
monsieur, à la figure hâlée, aux yeux brillants qui annonçaient 
l’énergie et l’aplomb, et dont l’expression de curiosité qui s’y 
mêlait disait assez qu’il venait de la ville pour contempler ce 
spectacle de suie et de cendres, commença ainsi son histoire : 

 
« L’heure de la sortie de bureau était arrivée, et tous nous 

ôtions nos chapeaux, des crochets où ils étaient suspendus ; les 
grands-livres étaient fermés, les papiers mis sous clef. La tâche 
journalière était terminée, lorsque le caissier, homme blanchi 
par le travail, s’approcha de moi d’un air tendre : 

 
– M. Walford, dit-il, auriez-vous l’obligeance de rester un 

moment ? Voulez-vous passer par ici, on désire vous parler ? 
 
Pour le bon vieux Job Wigintov, les maîtres étaient des 

êtres sacrés ; il avait été au service de la maison pendant le 
quart d’un siècle, il avait rempli ses fonctions avec une fidélité et 
un respect exemplaires. Job Wigintov, le premier associé de la 
maison, ainsi que moi, nous étions Anglais. Job avait tenu les 
livres de MM. Spallding et Hausermann pendant vingt ans à 
Philadelphie et il avait suivi ses patrons dans la Californie, 
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lorsque cinq ans auparavant ils s’étaient décidés à s’établir dans 
la cité de San-Francisco. 

 
Les jeunes commis, qui étaient pour la plupart des Français 

ou des Américains, se trouvaient un peu disposés à railler 
l’honnête et vieux caissier. Mais lui et moi fûmes toujours de 
bons amis ; pendant les quatre années que je restai là employé, 
j’éprouvai un sincère respect pour les réelles qualités du 
vieillard. Cependant la communication qu’il venait de me faire 
d’une manière cérémonieuse m’embarrassait un peu. 

 
– Ces messieurs désirent me parler ? balbutiai-je en 

sentant le rouge me monter au visage. 
 
Le vieux Job fit un signe affirmatif. Il toussait, il essuyait 

ses lunettes avec soin ; j’avais remarqué, en dépit de mon 
trouble, que le caissier était triste et rêveur, sa voix était émue, 
sa main tremblait. Lorsqu’il posa ses lunettes, ses yeux bleus 
parurent briller sous des larmes naissantes. Tout en suivant Job 
dans la salle intérieure où les négociants se réunissaient 
d’ordinaire pendant leur travail, mon esprit rêvait péniblement 
d’où pouvait provenir cet appel inattendu. Autrefois j’avais été 
lié avec mes patrons ; mais depuis trois mois mon intimité, 
surtout avec le premier associé, s’était bornée aux affaires de la 
routine journalière. Ce n’était certes pas que l’estime de mes 
patrons eût diminué pour moi. Loin de là, – car leurs égards 
étaient toujours les mêmes, – mais la cordiale intimité n’existait 
plus entre nous. 

 
Cette froideur partielle datait du jour où j’avais osé dire au 

riche négociant que j’aimais sa fille unique, et que mon affection 
était payée de retour. Je lui avais dit cela, pendant qu’Emma 
Spalding était à côté de moi, et qu’elle souriait et rougissait en 
écoutant mes paroles. C’était une vieille histoire ; nous étions 
alors tous deux très jeunes. Nous avions vu le jour dans le même 
foyer, nous avions les mêmes croyances, – nous étions faits l’un 
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pour l’autre à tous égards, à l’exception de la richesse. Nous 
habitions ensemble dans un pays étranger, et parmi des 
étrangers. 

 
On nous avait permis de nous voir fréquemment, de lire 

des vers, de chanter des duos. Emma n’avait pas de mère pour 
la protéger contre l’amour de prétendants pauvres. M. Spalding 
était un homme fier, qui n’avait nulle méfiance, par excès 
d’orgueil. Par conséquent nous glissions, comme ont fait des 
milliers de couples, de l’amitié à l’amour ; l’idée qu’Emma aurait 
une dot considérable ne m’attirait point, mais l’amour seul 
amena l’heure où de douces paroles et de tendres regards 
devaient entraîner l’aveu d’un attachement. Je parlais à Emma 
sans réfléchir que M. Spalding porterait sur moi un faux 
jugement, et serait implacable pour le pauvre commis qui avait 
osé s’emparer des affections de sa fille. 

 
Je dois rendre justice à M. Spalding : il rejeta ma 

proposition dans les termes les plus doux, les plus courtois que 
les circonstances malheureuses pussent admettre. Je ne 
m’éloignai pas moins de sa présence avec le cœur serré. Une 
profonde tristesse s’empara de mon âme, je conçus le projet de 
me retirer du monde, de mener une vie excentrique et inutile, 
puis je regrettai cette pensée comme étant coupable. C’est ainsi 
que gardant mon emploi, je cessai de visiter mon patron en 
qualité d’ami particulier. Ma douleur se soulageait à la pensée 
que je respirais le même air qu’Emma, que j’obtenais un regard 
de ses yeux doux et tristes, lorsqu’elle allait à l’église, bien que 
pendant trois longs mois nous n’échangeâmes pas un mot. 

 
Je ne fus donc pas peu surpris, lorsque Job Wigintov me 

dit que j’avais à paraître devant mon patron. Mon cœur battit 
quand le vieux caissier tourna le bouton de la porte. Moi qui 
m’étais scrupuleusement abstenu de me présenter sans 
autorisation, selon la promesse que j’avais faite, moi qui 
m’abstenais aussi d’une chère correspondance autrefois 
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mystérieusement commencée ! – Que veulent-ils ? Allais-je 
apprendre que le prétendant rejeté était peu convenable même 
pour un serviteur, et que tout rapport devait cesser ? Je trouvai 
ces messieurs dans la plus grande des deux chambres contiguës, 
laquelle était tendue à la mode espagnole de cuir imprimé et 
doré et meublée d’acajou foncé d’Honduras. M. Spalding, un 
homme grand, maigre, et aux cheveux blancs, marchait d’un pas 
agile dans l’appartement. M. Hausermann, un Allemand, était 
assis devant une table couverte de papiers et prononçait de 
temps à autre des mots d’étonnement, d’un air de perplexité 
sans espoir. Le caissier entra avec moi et ferma la porte. 

 
– Ah ! mein Himmel, murmura le plus jeune associé qui 

était un homme gras et robuste, d’une nature flasque, ah ! dit-il 
avec un ton allemand, il vaudrait mieux n’être jamais né que de 
voir de telles choses. 

 
Job Wigintov poussa un gémissement de sympathie 

sincère. Je vis tout de suite qu’il y avait quelque chose de 
mauvais, et je compris aussi vite que cela n’avait nul trait à mon 
affection pour Emma. – Il y a toujours un spectre hideux qui 
hante l’imagination des intelligences inférieures d’une maison 
de commerce : c’est la banqueroute. Mais les patrons avaient été 
si prudents. – J’eus peu de temps pour réfléchir. M. Spalding 
s’arrêta dans sa promenade, il se rapprocha brusquement et me 
prit par les deux mains. 

 
– Georges, me dit le vieux négociant avec la plus vive 

émotion dans la voix, et le visage pâle, depuis quelque temps je 
n’ai pas été bon pour vous, – vous vous êtes toujours montré un 
ami pour moi auparavant. 

 
Puis il rougit, et cessa de parler. 
 
Je regardai M. Hausermann, mais il avait un air si étrange, 

assis dans son fauteuil en murmurant des phrases dans sa 



 

– 107 – 

langue maternelle, que je voyais qu’il n’y avait rien à attendre de 
lui en fait d’explication. Je dis à M. Spalding, d’un ton aussi 
assuré que possible, que notre estime mutuelle avait survécu à 
notre intimité, que je me sentais toujours un ami fidèle pour lui 
et sa famille, et que je le lui prouverais en toute occasion. 

 
– C’est aussi ce que je pensais. C’est ainsi que je pensais, 

dit le négociant, ayant l’air satisfait pendant un moment. Vous 
êtes un bon enfant, Georges. Voilà pourquoi je m’adresse à vous 
dans ce jour… lorsque… mais n’importe ! 

 
– J’ai toujours proclamé, s’écria M. Hausermann, que 

M. Georges Walford est un excellent garçon. 
 
Quoique M. Hausermann eût séjourné le quart d’un siècle 

parmi les Anglo-saxon, il n’était pas arrivé à parler la langue 
anglaise dans sa pureté. Sa vie, à vrai dire, hors les heures de 
bureau, se passait entièrement avec les Teutons qui 
fourmillaient partout en Amérique. Il pouvait jouir avec eux de 
la conversation allemande, du vin du Rhin et du café de leur 
pays natal. Je n’arriverais jamais à la fin de mon entrevue, si je 
vous décrivais les phrases entrecoupées et vagues du plus jeune 
des associés, et les remarques de Job Wigintov. Le caissier de 
confiance sympathisait avec la détresse de son patron, comme 
aurait pu faire son chien fidèle. Il était capable de suggérer un 
remède. M. Wigintov était digne de toute confiance. Il était 
aussi discret que le ciel, aussi honnête que le jour ; quant aux 
calculs, à la tenue des livres, à la fermeture des caisses, il était 
une véritable mécanique. M. Hausermann était un 
arithméticien admirable. Il pouvait découvrir une erreur d’un 
demi-sou dans un problème qui concernait des millions. Son 
écriture était magnifique. Cependant il devait sa position 
actuelle dans le commerce non pas à ses talents, mais aux 
florins dont il avait hérité, comme à l’esprit et à l’énergie de son 
associé anglais. Ce fut du chef de la maison que j’appris 
l’histoire suivante : M. Spalding n’avait que deux enfants : 
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Emma et son frère Adolphe ; sa femme était morte pendant le 
voyage de Philadelphie. Ses affections s’étaient concentrées sur 
ses enfants. Malheureusement Adolphe tournait mal, il était 
insouciant et prodigue ; il mangeait la pension que son père lui 
faisait, parmi les jockeys et les joueurs. M. Spallding, homme 
sévère avec tout le monde, était un peu trop indulgent avec son 
fils. Le jeune homme était assez beau et d’un caractère agréable. 
Il avait été chéri de sa mère. Il marchait de plus mal en plus 
mal, il faisait des dettes énormes, se lançait dans de mauvaises 
compagnies. Il était rarement à la maison, et altérait sa santé 
par les excès qu’il commettait. 

 
Je savais tout cela, puisqu’Adolphe était commis dans la 

maison, c’est-à-dire en avait le titre, car il ne venait presque 
jamais au bureau ; mais j’ignorais qu’il eût été poussé à voler 
son père pour payer plusieurs dettes d’honneur. Il avait fait une 
fausse signature de Spalding-Hausermann, pour un billet de 
trente mille dollars, payables à vue, et qui devait être touché par 
les négociants chez leur banquier à New-York. Puis il avait pris 
dans le bureau de son père un portefeuille contenant des billets 
qui montaient à une grande somme et il l’avait donné au même 
associé qui avait entrepris de présenter le bon au caissier de la 
banque à New-York. 

 
– Ce scélérat est déjà parti pour le Nord, dit M. Spalding ; il 

est parti mardi dernier par la route de Panama. Sans doute vous 
le connaissez, car il était bien connu de tout le monde dans la 
ville. 

 
– C’est Joram Nechlov, « le docteur Joram Nechlov ! » 

m’écriai-je en me frappant le front et en me rappelant la figure 
brune et spirituelle du jeune homme qui avait un langage doré 
et qui autrefois éditait un journal à San-Francisco. 

 
– Oui, c’est le docteur Nechlov, répondit M. Spalding avec 

un sourire amer. Il paraît qu’il a pris un grade imaginaire dans 



 

– 109 – 

l’armée ; il se dit colonel pendant le voyage. Il avait beaucoup 
d’influence sur mon fils. C’est lui qui l’a incité à faire ce vol 
maudit. Je n’ai pas le moindre doute qu’il n’eût l’intention de 
s’emparer de la somme entière. 

 
Je demandai à M. Spalding, avec autant de délicatesse que 

je le pus, comment il avait obtenu ce renseignement. 
 
Il paraît qu’Adolphe, qui était épuisé par la vie qu’il menait, 

avait été pris par la fièvre après le départ de son associé. 
 
– Le malheureux garçon est étendu sur son lit, entre la vie 

et la mort, dit le père d’une voix tremblante. Et pendant son 
délire il a avoué sa culpabilité. 

 
» Sa sœur, qui a veillé à son chevet comme un ange, avait 

peur en l’entendant s’accuser. La chère enfant m’a appelé. Et j’ai 
appris de mon fils, dont j’étais si fier, comment il m’avait 
trompé, volé ! 

 
Le vieux négociant chancela. Je voyais tomber ses larmes 

entre ses doigts. Il essayait de cacher les convulsions de sa 
figure ridée. 

 
Peu à peu il devint plus calme. Puis, il avoua le projet qu’il 

avait formé. Ce projet démontrait sa fermeté habituelle, son 
caractère courageux. C’était nécessairement, et avant tout, de 
sauver l’honneur de sa maison. La valeur de la somme que l’on 
risquait de perdre était peu importante en comparaison de la 
honte d’une tâche sur le nom des Spalding. – Oui, coûte que 
coûte, cet acte déshonorant devait être caché. Il ne fallait pas 
que le bon fût présenté. Il ne fallait pas que les billets fussent 
négociés. Mais comment empêcher le complice de réaliser les 
profits de ce trésor volé. Il était parti, il allait avec la plus grande 
hâte vers New-York, par la route la plus courte de Panama. Il 
serait là en quelques semaines. Le poursuivre lui paraissait 
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impossible ; attendre le départ de la prochaine Malle, serait 
fatal. 

 
Je me souvins du Pony-Express qui était de la plus grande 

vitesse. C’était le moyen par lequel nous autres, résidents de la 
Californie, pouvions communiquer le plus promptement avec le 
monde civilisé. Je suggérai cette ressource. 

 
M. Spalding secoua la tête. 
 
– Non, dit-il, cela ne vaut rien. Je pourrais envoyer une 

dépêche pour arrêter le paiement du bon. Je pourrais peut-être 
faire que Nechlov fût arrêté à son arrivée à New-York, mais il 
s’ensuivrait des soupçons, et l’affaire serait publiée dans les 
journaux avant qu’une semaine se fût écoulée. Non, continua-t-
il, je n’ai qu’une espérance, une chance : il faut que j’envoie une 
personne en qui j’aie toute confiance. Je suis trop vieux pour 
aller moi-même. Il faut que ce soit une personne qui se hâte de 
se rendre à New-York par la route périlleuse des montagnes. Il 
faut qu’il arrive là avant Nechlov et lui arrache les papiers ou 
par stratagème ou par violence. Georges Walford, vous êtes 
l’homme que j’ai choisi pour accomplir cet acte de dévouement. 

 
– Moi, monsieur ? 
 
J’étais comme hébété. Pareille à un panorama, devant moi 

se déroulait la longue route dont on n’avait que récemment fait 
l’exploration. C’était une route féconde en dangers. Tout ce que 
j’avais entendu ou lu des voyages dans les prairies, de la famine, 
du feu, des assauts des bêtes féroces et des ennemis humains 
encore moins miséricordieux, revenait à mon souvenir. La 
pensée de la grande distance, des fatigues herculéennes à subir, 
de la barrière glaciale des montagnes rocailleuses qui 
s’étendaient à travers la route, comme si elles voulaient barrer 
le passage aux hommes présomptueux, tout cela me hanta. 
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Bien que je ne sois pas moins courageux qu’un autre, j’ose 
dire que ma contenance exprimait l’effroi d’une horrible 
répugnance. Je suis certain que M. Hausermann s’en aperçut, 
car il gémit et dit : 

 
– … Hélas ! que ferons-nous ? 
 
– Monsieur Walford, dit Spalding, je ne veux pas 

dissimuler avec vous. Je vous demande d’entreprendre un 
voyage qui entraînera de grandes fatigues et des dangers. Je 
vous demande même de risquer votre vie pour sauver l’honneur 
de la maison et l’honneur de ma famille. Je ne vous fais pas une 
telle demande, sans vous proposer une récompense 
proportionnée. 

 
– Écoutez-moi ! Je ne vous offre pas de l’argent. Revenez 

avec un succès, je vous prendrai comme associé dans la maison 
Spalding et Hausermann et, dans trois mois d’ici, si vous et 
Emma vous pensez comme autrefois… 

 
Je tremblais de joie en entendant mon patron. 
 
– Monsieur, lui dis-je, j’irai très volontiers et avec plaisir. 
 
– Voilà un brave garçon, je savais bien qu’il irait, exclama 

l’Allemand ; et il se frottait les mains de joie. 
 
– Quand pensez-vous être prêt à partir ? demanda 

monsieur Spalding. 
 
– Tout de suite, monsieur, dans une demi-heure, si vous 

voulez. 
 
– Bien, dans une heure, dit-il en souriant de mon ardeur. 

Bodessan sera à la porte dans une heure avec la voiture, et les 
meilleurs chevaux. Il faut garder vos forces autant que possible. 
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Je vois que vous avez un bon fusil. Prenez les choses nécessaires 
pour le voyage, mais du moindre volume possible. Je vous 
donnerai une ample provision d’argent, dépensez-le 
libéralement, même avec prodigalité, et n’épargnez en route ni 
les chevaux ni l’or. Je sacrifierais la moitié de ma fortune pour 
vous savoir promptement sur le pavé de New-York. Vous êtes 
un ambassadeur à carte blanche, Georges, et votre esprit et 
votre courage nous apporteront le succès sans doute. 
Maintenant, préparez-vous à vous mettre en route. 

 
J’avais l’air d’attendre. 
 
– Avez-vous quelque autre chose à me dire ? demanda le 

négociant, avec bonne humeur. 
 
– Oui, monsieur ; ne pourrais-je parler un instant 

seulement à mademoiselle Spalding ? 
 
– Elle est au chevet de son frère, répondit le vieillard avec 

empressement. Mais soit ! vous avez raison, vous la verrez avant 
de partir. 

 
Il me sembla que je ne faisais qu’un bond de cette maison à 

l’endroit où j’habitais. Je ne passai que dix minutes à arranger 
mes affaires. C’est merveilleux combien un homme, sous 
l’influence d’une grande exaltation, peut faire de choses en dix 
minutes. Je chargeai mon revolver, je mis quelques vêtements 
dans un sac de voyage, je courus chez M. Spalding comme une 
levrette. Il me donna d’autres ordres, en me présentant un gros 
paquet de pièces d’or et d’argent, ainsi qu’un paquet de billets 
de banque, et me dit que je devais garder les billets jusqu’au 
moment où j’atteindrais le monde civilisé. Car il fallait que je 
fisse des douceurs en pièces d’argent aux tribus errantes et à 
moitié civilisées de l’occident. M. Spalding parlait encore, 
lorsque Bodessan, l’un des principaux entrepreneurs de voitures 
de remise de San-Francisco, fit arrêter ses chevaux espagnols à 
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la porte. Puis le négociant monta les escaliers et, revint 
accompagné d’Emma. Chère enfant ! Elle était pâle et maigrie ; 
mais elle avait des yeux brillants et aimants, des paroles pleines 
d’esprit et de constance. Elle me donna du courage et la 
résolution de faire mon devoir ou de mourir. Notre séparation 
fut très prompte : seulement quelques mots murmurés en hâte, 
un renouvellement de nos anciens vœux et de nos fiançailles. Je 
la pris dans mes bras et la baisai au front. Un moment après 
j’étais parti. Je me mis à côté de Bodessan, le fouet se fit 
entendre, ses chevaux volèrent le long de la rue. Nous 
tournâmes et bientôt nous nous trouvâmes lancés à grande 
vitesse sur la route. 

 
Bodessan était bien payé ; il conduisait ses chevaux 

fougueux à bride abattue. Il me semblait que notre départ était 
gai et s’effectuait sous de bons auspices. J’avais l’espérance dans 
le cœur. Le créole français, assis à côté de moi, était un bon 
compagnon. Il chantait des chansons du Canada, il sifflait, il 
caressait les chevaux bondissants, il parlait sans cesse. 

 
– Monsieur va aux prairies ? me demandait-il. Ah ! très 

bien ! Les prairies sont très curieuses à voir, très… Mais 
monsieur devrait prendre garde en arrivant là ; il ne doit pas 
s’éloigner de la protection des dragons, ou bien les sauvages, les 
Indiens féroces arracheront les cheveux à monsieur ! 

 
Cet homme croyait que j’allais à Salt-Lake-City pour des 

affaires et pensait que je voyagerais avec une caravane sous 
l’escorte des dragons de l’État. Qu’eût-il dit s’il avait su que je 
devais traverser seul ce pays ? 

 
Mon voyage sur les bords orientaux de la Californie, n’est 

pas d’une nature assez remarquable pour que je m’appuie sur 
les détails. En dépensant beaucoup d’argent, je continuai, ma 
route presque toujours dans des voitures plus ou moins rudes, 
et j’allais à un assez bon pas sur des routes médiocres. Je 
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dormais de temps en temps pendant la nuit, quand je n’étais pas 
trop cahoté. 

 
Parfois rien ne pouvait persuader les conducteurs 

américains à risquer les périls d’une route pierreuse pendant les 
vents ; alors je rétablissais mes forces par le repos. Mais j’étais 
toujours prêt à continuer mon voyage au chant du coq. Je 
réfléchissais que tout ce que j’aurais à faire et à souffrir était un 
jeu d’enfant en comparaison de la récompense qui m’attendait. 

 
Monsieur Spalding savait que je montais bien à cheval, que 

j’étais adroit dans le maniement des armes et que j’avais un 
tempérament robuste. Je n’avais pas été élevé pour un bureau. 
Mon père avait été riche, mais à l’époque de sa mort il était dans 
l’embarras ; il me fallut alors combattre contre le malheur. 
Autrefois j’avais mes chevaux de course à Oxford, et j’aimais 
passionnément le sport. J’avais l’habitude de prendre beaucoup 
d’exercice. C’était le moment de profiter de ces avantages. 
J’étais embarqué dans une entreprise pleine de périls. Je 
pouvais mourir de faim dans le désert, si mon crâne ne 
noircissait pas dans la fumée, chez quelque Indien ; la fièvre ou 
la fatigue pouvait m’enlever la vie avec mes espérances, ou je 
pouvais atteindre New-York trop tard. C’était une pensée amère 
que de songer que Joram Nechlov s’avançait vers le nord avec 
toute la vitesse d’un grand vaisseau à vapeur. Cette idée seule 
me faisait bondir et frapper du pied avec violence sur les 
planches de la voiture, comne si je pouvais hâter le trajet par un 
tel geste. Ah ! comme je priais que les vents contraires 
retardassent le navire dans son parcours d’Asprinval à l’Empire 
City ! 

 
J’arrivai à Carsan-City, sur la frontière du désert, et là je fis 

une petite halte afin de me préparer par tous les efforts 
possibles à arriver au but de mon voyage. Je savais bien que la 
partie de la route la plus dangereuse et la plus difficile se 
trouvait entre la Californie et les colonies de Mormons. Une fois 
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au-delà du territoire d’Utah, je pouvais espérer échapper aux 
flèches ou tomahawks des sauvages. Je trouvai la ville de Carsan 
pleine d’émigrants qui revenaient de leurs voyages, de 
chercheurs d’or qui allaient aux États atlantiques, chargés de 
leurs trésors pillés, de marchands qui avaient vidé leurs voitures 
aux marchés californiens. Ces bonnes gens attendaient tous 
l’escorte régulière des dragons nationaux, sous la garde 
desquels ils devaient voyager. Il était impossible, dans les 
conjonctures qui donnaient lieu à mon voyage, d’aller si 
lentement. J’achetai un sac de bœuf séché au soleil, un sac de 
blé, des couvertures et un fort cheval bien accoutré d’une bride, 
d’une selle mexicaine. Je me procurai ce dernier article d’un 
marchand américain qui s’était fort amusé à l’idée que j’allais 
cheminer tout seul dans les prairies. 

 
– Vous avez bon courage, monsieur, me dit-il, mais vous 

feriez mieux de dormir encore ici un jour, afin de réfléchir en 
vous réveillant à ce que vous allez faire. Ces Indiens vous 
relèveront les cheveux, aussi sûr que les porcs donnent du lard. 
Vous ne voulez pas me croire, allez donc demander l’avis d’un 
autre que moi. 

 
Il m’entraîna vers une sorte de cabaret où il y avait une 

foule d’hommes et de femmes, des Français et des Espagnols, 
des Allemands, des Américains et des mulâtres qui entouraient 
un grand jeune homme aux cheveux noirs ; celui-ci portait un 
costume à moitié militaire qui lui donnait l’air d’un sergent de 
ville, s’il n’eût pas eu une chemise de flanelle rouge et un 
sombrero mexicain. Il avait les traits durs ; le travail constant, le 
temps l’avaient réduit à n’avoir que des muscles et des os. Il 
portait des bottes à éperons, il faisait claquer un fouet, pendant 
qu’il causait gaiement avec la foule qui riait de son esprit, – 
d’une façon qui montrait qu’il était le favori de tous. Eu fait, il 
était un des écuyers du « Pony-Express » et tout prêt à partir 
avec le sac de dépêches, dès que le courrier arriverait de San-
Francisco. 
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– Oui, colonel, oui, mes jeunes filles, disait-il, je suis bien 

fâché de vous quitter, mais le devoir m’appelle. Si les Indiens ne 
m’attrapent pas… 

 
– Vous attraper, Shem ? Est-ce que l’on peut attraper une 

belette ? s’écria un de ses admirateurs. 
 
– Bien ! – dit Shem d’une voix modeste mais d’un air 

fanfaron, – les scélérats ont essayé cela une ou deux fois, mais 
ils ont trouvé à qui parler ; Shem Grindrod était plus difficile 
qu’ils ne se l’étaient imaginé. Lorsqu’un homme est élevé au 
Kentucky, il n’est pas facile de lui arracher les cheveux. 

 
Son regard était tombé sur moi et il me dit : 
 
– Monsieur l’étranger, je vous souhaite le bonjour ! 
 
– Shem, dit le marchand de chevaux, voici un monsieur qui 

désire traverser le paso tout seul à cheval, qu’en dites-vous ? 
 
Il y eut un rire général. Shem ôta son chapeau avec un 

respect moqueur. 
 
– Ah ! ah ! voilà ce que j’appelle du vrai courage de la part 

d’un dandy de l’est ! Monsieur, je compte que vous verrez les 
serpents. Je vous dirai qu’on vous volera votre cheval, ou qu’il 
sera mangé par des loups, et vous vous égarerez et vous 
mourrez faute d’un dîner, si par hasard vous n’avez pas une 
rencontre avec les Indiens. 

 
Je connaissais trop bien les Américains pour faire grande 

attention à ce que Shem me disait. Évidemment Shem me 
prenait pour un homme présomptueux qui voulait essayer de se 
mettre dans la gueule d’un lion, et il désirait décourager ma 
témérité. Je réussis à le faire venir près de moi, et je m’entretins 
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avec lui dans une intimité de voyageur. Je lui dis que j’allais me 
diriger vers les états orientaux, que ma mission était 
impérieusement pressante et que, s’il voulait m’aider, je le 
paierais généreusement. Shem me répliqua qu’une telle 
concession serait contre toutes les règles, qu’enfin c’était une 
chose à laquelle il ne fallait pas penser, et que je devrais 
attendre une caravane. 

 
Je n’attendis nullement et partis le jour même. Tous les 

habitants de Carsan poussèrent des cris ironiques quand je 
passai à cheval par les rues irrégulières de la ville, – secouant la 
tête, comme s’ils regardaient un homme qui va se suicider. 

 
J’allais aussi vite que possible. J’étais monté sur un fort 

cheval, un de ces animaux élevés au Kentucky ou au Tennessee 
et qui se vendrait à tout prix sur les bords occidentaux de la 
prairie. Il était assez facile de trouver le chemin pendant le jour. 
Il y avait un grand sentier fait par les voitures innombrables et 
les bêtes de somme. J’avais un compas, mais à vrai dire je n’en 
avais pas besoin, et ce jour-là je fis plusieurs lieues. Parmi les 
ruisseaux qui se jettent dans la rivière Carsan, il en est qui 
arrosent des fermes où l’on se procure assez facilement du blé 
pour un cheval et de la nourriture pour un homme. 

 
Je pris la résolution de faire deux choses : d’abord 

d’économiser autant que possible ma provision de bœuf, et puis 
de refuser toutes les offres hospitalières de whisky. Je 
poursuivis ma route en me reposant de temps en temps, et je 
gardai la piste aussi longtemps que je pus profiter du clair de 
lune. Je poussai mon cheval, qui commençait à se lasser, 
jusqu’aux dernières limites de ses forces. Puis, lorsqu’il fit noir, 
je descendis de cheval et j’attachai la bête de manière à ce 
qu’elle pût manger. Je me couchai, enveloppé de couvertures ; 
la selle me servit d’oreiller et je m’endormis. 
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Je me réveillai en sursaut au milieu des ténèbres. Je ne 
pouvais pas bien me rappeler où j’étais. C’était les mouvements 
brusques de mon cheval qui se trouvait mal à l’aise, qui 
m’avaient réveillé. J’entendis une sorte de frôlement parmi les 
longues herbes, et comme des bruits de pas dans le buisson, tels 
que de chiens qui auraient cherché leur nourriture. Des chiens ? 
Il n’y a pas de chiens ici. C’étaient des loups. Mon cheval 
tremblait, il était trempé de sueur. Ma vie dépendait de sa 
sûreté. Je n’avais pas allumé de feu, craignant que la lumière 
n’attirât des sauvages errants et maintenant les coyotes se 
rassemblaient autour de nous, pareils aux mouches qui se 
groupent autour du miel. Je ne craignais rien, car le loup 
d’Amérique diffère beaucoup de la bête grise des forêts 
allemandes ou des neiges des Pyrénées. Mais ma pauvre 
monture était en danger, et la frayeur ajoutait une mauvaise 
chance de plus à l’épuisement de son long et fatigant voyage. Je 
me relevai et commençai à chercher, en tâtonnant près des 
broussailles. Heureusement j’étais dans une région bien arrosée 
où les arbustes et d’autres petits arbres abondaient et où les 
arbres à coton gigantesques élevaient leurs tiges majestueuses à 
côté des ruisseaux. Bientôt j’arrivai à un massif de broussailles, 
j’en cassai autant que j’en pus porter, et j’allumai du feu avec un 
peu de difficultés, car la rosée restait toujours sur les herbes et 
le bois humide exhalait des nuées de fumée noire ; je ne pus 
donc réussir à faire briller la flamme tout de suite. 

 
Pendant tout ce temps, j’étais obligé de pousser des cris et 

de frapper ma tasse de fer blanc contre le canon de mon 
revolver pour intimider les loups, et il me fallait caresser le 
pauvre cheval qui tirait la corde à laquelle il était attaché, de 
façon à la rompre. 

 
Enfin à ma grande joie le feu rouge parut, et sa flamme 

éclaira un petit morceau de la prairie. Et je voyais rôder tout 
près de ce petit espace illuminé, les coyotes, les plus petits, les 
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plus timides, mais, en même temps, les plus rusés des loups 
américains. 

 
Bientôt je jetai une torche flamboyante parmi la meute, ce 

qui la fit disparaître dans les ténèbres, mais pendant une demi-
heure, j’entendis leurs hurlements qui devenaient de plus en 
plus faibles. 

 
Après la disparition des loups, mon cheval fut plus 

tranquille. Je retournai à mes couvertures et à mon repos, après 
avoir mis un grand monceau de broussailles sur le feu. Un froid 
terrible me réveilla. Le feu était presque éteint. Un ciel gris 
s’étendait au-dessus de ma tête. Les myriades d’étoiles avaient 
cette nuance pâle qui annonce l’aube. L’herbe de la prairie était 
balancée de tous côtés avec une confusion sauvage. 

 
Le vent du nord soufflait violemment. C’était ce vent froid 

qui souffle chaque année à la fin de la mauvaise saison ; il se 
produisait en effet, perçant et glacial, à travers la rangée des 
montagnes rocailleuses, mais je le saluai avec bonheur, car je 
savais qu’il était défavorable au vaisseau à vapeur qui voguait 
dans les eaux mexicaines et qui portait Joram à son bord. 

 
Lorsque le soleil se leva dans ce ciel bleu pâle, la nature prit 

une apparence plus gaie. Les flocons de verglas fondirent. L’air 
devint agréable à mesure que le froid diminuait. 

 
Nous poursuivîmes notre voyage, en suivant la piste des 

grandes voitures ; mais je remarquai avec quelque effroi, que 
mon cheval n’était plus l’animal fougueux qui piaffait si 
gaiement lorsque nous quittions Carsan le jour précédent. Il 
était certain que je l’avais trop poussé. Il allait doucement, d’une 
façon qui m’alarmait ; qu’y faire ? j’avais beaucoup d’argent, 
mais l’argent ne procure pas un talisman dans la solitude. Entre 
la place où j’étais et le Lac Salé, il n’y avait pas même une ferme. 
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Ma seule chance de me procurer un autre animal, était de 
rencontrer quelqu’un qui voudrait m’en vendre un, et c’était très 
impossible. Je réfléchissais amèrement, lorsque j’entendis les 
pas légers d’un cheval qui venait au galop derrière moi. Je 
tournai la tête, et je vis un cavalier qui filait gaiment sur la 
prairie. Son habit, à moitié ouvert, montrait une chemise de 
flanelle rouge ; et son sombrero mexicain était garni d’un 
cordon d’or terni. Il avait une carabine à l’arçon de sa selle, et 
son sac de dépêches pendait à son épaule. C’était ma 
connaissance d’hier : Shem Grindrod. 

 
– Bonjour, étranger ! s’écria-t-il d’un ton gai ; il paraît que 

je ne vous ai pas effrayé hier en vous racontant des histoires des 
Indiens ; pourtant c’est vrai comme l’Évangile. Votre cheval n’a 
pas trop bon air, Monsieur ; vous l’avez poussé à une assez 
bonne distance, il me semble. 

 
Nous continuâmes notre voyage ensemble pendant 

quelque temps. L’autre cheval inspirait ma pauvre bête qui 
faisait de son mieux. Je trouvai Shem beaucoup plus poli qu’il 
n’avait été le jour précédent. Il me dit brusquement qu’il 
respectait un individu qui prouvait qu’il était un homme, mais 
que ce qu’il détestait plus que tout autre homme, c’était ce que 
l’on nomme un dandy qui se donne des airs aventureux. La 
manière dont je montais à cheval avait gagné l’estime de Shem. 
Il sympathisait cordialement avec moi, depuis qu’il voyait que 
j’étais décidé à traverser ce désert à tout risque. 

 
– Votre cheval est assez beau, monsieur, mais j’ai peur qu’il 

soit trop fatigué. Or écoutez-moi : la meilleure chose que vous 
puissiez faire, c’est d’acheter une monture à la première 
occasion. Bientôt il passera des chasseurs et peut-être vous en 
vendra-t-on une. Gardez toujours ce pistolet et, si vous 
rencontrez des Indiens, tenez-vous calme, ne perdez pas une 
balle ; car chaque petit morceau de plomb est une vie sur le 
Parara : au revoir, je vous souhaite bonne chance. 
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Shem dirigeait son cheval vers l’une des stations de Pony-

Express, un petit fort solitaire, avec une cour palissadée qui 
enfermait une sorte de garnison de ses camarades et où l’on 
gardait un relais de chevaux. Je contemplai avec tristesse le fort 
et la cour bien approvisionnés, puis je m’en détournai avec ma 
monture épuisée, pour recommencer mon voyage fatigant. Je 
savais que j’atteindrais vers l’après-midi une autre station dans 
le même genre, et là je pourrais demander des 
rafraîchissements et un abri dans le cas où mon cheval serait 
hors de combat, las d’avoir parcouru un mille sur la route ; je 
voyais mon ami Shem monté sur un autre cheval qui parcourait 
la plaine et me saluait de la main. Je le regardais avec envie, 
pendant qu’il volait comme une flèche et qu’il disparaissait dans 
le lointain. Par bonheur cependant je rencontrai presque au 
même moment un groupe d’hommes blancs. C’étaient trois 
chasseurs qui revenaient de l’Orégon avec une assez bonne 
pelleterie sur leurs mulets. Ils étaient tous bien montés sur des 
poneys indiens, et l’un deux conduisait par un lasso un cheval 
fort, bien fait, dont l’œil brillant et les larges narines 
s’harmonisaient bien avec ses membres forts et nerveux. C’était 
un type de cheval sauvage. Il n’y avait pas deux mois qu’on 
l’avait capturé dans les plaines ; mais on l’avait dressé 
suffisamment pour être utile. J’entrai en marché avec le 
chasseur ; mon quadrupède épuisé, mais toujours d’une plus 
grande valeur que le mustang à demi-sauvage, fut donné en 
échange. J’y joignis quatre aigles dorés ; l’arrangement nous 
convenait à tous deux, je vis briller ses yeux de plaisir. 

 
– Permettez que je vous donne un conseil, dit le chasseur, 

comme je mettais l’or dans sa main dure et brune. Gardez les 
yeux bien ouverts en route, et ne permettez pas que les maudits 
Indiens vous attrapent. Il y a des signes de leur approche. J’ai 
vu là-bas, près du ruisseau, l’empreinte d’un mocassin. Aussi 
bien les Indiens ne viennent jamais de ce côté-là avec de bonnes 
intentions. Remarquez bien ce que je vous dis : méfiez-vous des 
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Utalisis, des Shoshomes qui sont encore pires ; quant aux 
Aroshomes, que Dieu vous aide, colonel, s’ils vous attrapent 
seul. Cela sent les Indiens, je vous ai prévenu. 

 
– Je voudrais que vous eussiez un bon fusil, à canon rayé, 

sur votre épaule, monsieur, dit un autre, pendant que je 
montais à cheval ; un fusil est très utile. Il n’y a rien que les 
Indiens redoutent autant qu’un canon de cinq pieds de 
longueur. 

 
Je pris congé de ces nouveaux amis qui me souhaitèrent un 

bon voyage bien cordialement, quoi qu’il leur parût tout à fait 
invraisemblable qu’un homme novice pût parcourir seul ce 
désert. Mon cheval allait bien, la terre devenait plus sèche, 
l’herbe moins longue. Il y avait moins de vallons marécageux et 
de ruisseaux courants. Je ne fis nulle rencontre, je n’eus point 
d’aventures, sauf toutefois que ma nouvelle monture mit le pied 
dans un trou et que nous roulâmes tous les deux sur la tourbe ; 
mais nous n’eûmes de mal ni l’un ni l’autre ; heureusement je 
tenais ferme la bride, sans cela j’eusse perdu ma monture. Il me 
semblait par instants que je voyais quelque chose qui paraissait 
à l’horizon. J’ignorais si c’étaient des sauvages ou des buffles ou 
des chevaux sauvages. Après avoir parcouru plusieurs milles, 
j’arrivai à une place où la piste fit un détour subit, sur une 
longue étendue de terrain entrecoupée d’un ruisseau assez 
grand et ombragée d’une masse de hauts arbres à coton. Je 
trouvai ici les empreintes des pieds d’un cheval qui devait y 
avoir passé il y avait peu de temps, car l’herbe foulée s’était à 
peine relevée. J’entendis craquer !… Pan !… C’étaient les 
détonations des fusils qui résonnaient dans le bois au-dessous 
de moi : bruit mêlé à des cris qui me faisaient distinguer la voix 
terrible des sauvages ; cris de guerre et de sang. Je m’élançai 
parmi les arbres, et là, je vis le pauvre Shem tout ensanglanté 
sur sa selle, entouré d’un groupe de six ou sept Indiens, tous à 
cheval et accoutrés de leurs hideux panaches de guerre. Shem 
était percé de trois flèches. La quantité de sang qu’il perdait le 
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fit s’évanouir. Mais il s’était comporté courageusement. Un 
Indien était étendu à ses pieds dans les agonies de la mort. Mon 
arrivée changea l’attitude du combat. Deux coups de mon 
revolver mirent bas un barbare tout barbouillé d’ocre jaune, qui 
s’élançait vers Shem, armé d’un tomahawk. Ceci suffit pour les 
dérouter et les mettre en fuite, car probablement ils me prirent 
pour la garde avancée d’une bande d’hommes blancs. Dans tous 
les cas, ils fuyaient à grande vitesse à travers la plaine. 

 
 
J’arrivai juste à temps pour empêcher Shem de tomber 

avec violence. Je le descendis tout doucement de sa selle, 
pendant qu’il murmurait d’un ton faible : 

 
– Merci, monsieur, vous avez épargné mon crâne. 
 
Il voulut continuer de parler, la voix lui manqua, il tomba 

évanoui dans mes bras. 
 
Il y avait une couverture, un havre-sac et une bouteille en 

métal suspendus à l’arçon du courrier des dépêches ; je l’ouvris 
et en mis quelques gouttes dans la bouche de l’homme blessé, 
puis je fis de ma cravate un bandeau et, avec l’aide de mon 
mouchoir, j’essayai de bander les blessures, après avoir tenté 
vainement de retirer les flèches barbelées. Deux des blessures 
étaient peu profondes et plus douloureuses que dangereuses. 
Mais la troisième était d’une nature grave : – le manche de la 
flèche était emboîté dans la côte de Shem, – quoique 
l’hémorragie eût été peu importante en comparaison des 
torrents de sang qui coulaient des autres blessures. 

 
En deux minutes, le blessé se remit suffisamment pour 

relever les yeux. Je fus touché de l’expression de reconnaissance 
qu’exprimait son regard. Pauvre garçon, il avait probablement 
reçu bien peu de témoignages de bonté dans sa vie errante ! 
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– Souffrez-vous beaucoup ? lui demandai-je. Prenez encore 
une petite goutte de cette liqueur, elle vous donnera de la force 
pour vous aider à atteindre le fort. 

 
– Monsieur, je vous remercie sincèrement tout de même ; 

mais ce sera parfaitement inutile reprit l’étranger après avoir 
avalé un peu de liqueur. C’en est fait de moi. Un garçon qui s’est 
battu dans les combats des frontières depuis le jour où il a pu 
tenir un fusil, n’a pas besoin qu’un médecin lui dise qu’il peut 
vivre. Oh ! non, il ne demande pas cela. Je ne puis plus me faire 
illusion. 

 
Shem avait raison, sa figure accusait un changement 

terrible, elle était pâle comme la mort, tandis que ses lèvres 
faisaient un mouvement convulsif ; ses yeux avaient acquis ce 
regard particulièrement ardent, ce brillant agité et cette 
expression qui semble implorer et que l’on ne remarque jamais 
qu’en ceux sur lesquels la mort plane. J’essayai d’arrêter le sang 
qui coulait de son bras traversé de deux roseaux garnis de bouts 
en fer ; je le suppliai de ne pas se décourager. 

 
– Cela ne vaut pas la peine de perdre vos paroles, 

monsieur, dit Shem en respirant convulsivement, je vois que 
c’est la mort qui m’appelle ; je l’ai senti à la douleur froide et 
poignante qui a suivi cette maudite blessure dans mes côtes. Je 
vais saigner intérieurement jusqu’à la mort, et tous les médecins 
de tous les États ne pourraient rien faire pour moi, pas plus que 
les meilleurs chirurgiens du Parara. Mais, vous, monsieur, vous 
avez privé ces maudits chiens de mon crâne, ils voulaient ma 
chevelure pour danser autour d’elle dans leur village damné. 
Mon Dieu, comme leurs femmes se moqueront d’eux, lorsqu’ils 
rentreront, les mains vides. 

 
Il fut obligé de faire bien des efforts, avant de respirer 

encore. 
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– Tiens, étrange ! À quelque chose malheur est bon ; 
écoutez-moi, vous aurez, monsieur, ce que je ne pouvais vous 
donner ni pour des dollars ni pour des prières ; allez à la station, 
prenez le sac de dépêches, et vous le remettrez à ces gens-là, en 
leur disant ce qui est arrivé. Ils viendront assez vite, et s’ils me 
mettent dans la tourbe avant que les loups mangent mes os, un 
autre courrier prendra mon sac ; dites-leur que c’est mon désir 
en mourant : qu’on vous donne un cheval à chaque station, et 
que l’on permette que vous poursuiviez votre route avec le 
courrier. La Compagnie ne se fâchera pas de cette violation de la 
règle, vu que vous avez sauvé le sac, pour ne rien dire de mon 
crâne. 

 
Il ne pouvait plus parler. J’étais ému en songeant que cette 

pauvre créature mourante avait assez peu d’égoïsme pour 
penser à moi, que cet homme sans éducation et à moitié 
sauvage, s’occupait de ce que mon voyage fût rapide et sûr, 
tandis que sa respiration tremblait sur ses lèvres blanches. Je 
lui donnai encore quelques gouttes de whisky, le priant de me 
dire si je pouvais communiquer ses dernières volontés ou ses 
derniers désirs à un ami lointain ou à quelque parent. 

 
– Il y a une jeune fille qui demeure dans la ville de 

Hampton, dit Shem d’une voix presque inintelligible, la fille 
d’un marchand de mulets, Ruth. Ah ! c’est dommage que les 
noces aient été remises, parce que la Compagnie donne des 
pensions aux veuves de ses employés. Le père de Ruth a eu des 
malheurs dans le commerce et elle aurait été bien aise de 
recevoir quelques dollars chaque année, la pauvre enfant ! 

 
Je lui demandai le nom de sa fiancée et je l’assurai que la 

maison Spalding et Hausermann ferait tout pour elle par égard 
pour lui, dans le cas où le service qu’il me rendait m’aiderait à 
remplir ma mission. 
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– Elle s’appelle Ruth Moss, dit Shem d’une voix faible, et, 
bien sûr, c’était une fleur trop délicate pour un demi-sauvage 
comme moi. Elle va à l’église régulièrement et elle écrit aussi 
bien que les lettres imprimées. 

 
Puis il me pria d’envoyer à Ruth un certain nœud de ruban 

qu’il avait reçu en souvenir d’elle ou qu’il lui avait seulement 
arraché par caprice, – je n’en sais rien. 

 
Dans tous les cas, je trouvai le nœud en dedans de sa veste, 

enveloppé avec soin comme dans une peau de daim. Mais 
hélas ! une tache de sang avait abîmé la soie bleue, la flèche 
avait presque traversé ce gage d’amour. Shem me pria aussi de 
me souvenir de lui, lorsque je passerais à la station Bound-Poud 
entre Fort-Bridge et Red-Crech, et il me demanda de dire à son 
vieux père Amos Grindrod qu’il était mort comme un homme 
doit mourir. 

 
– Je crains bien que le pauvre vieillard soit désolé, 

murmura Shem, dont les yeux à demi fermés se voilaient par la 
mort ; mais il sera content de savoir qu’on ne m’a pas enlevé les 
cheveux. Dites-lui que je fus tué par une bande de buffles 
enragés de Shoshonie. Le chacal ! que de fois je lui ai donné à 
boire lorsqu’il venait avec ses marchandises. Mais il m’en 
voulait ; maintenant il est satisfait, mais qu’il se garde d’aller à 
la portée de la carabine d’Amos Grindrod ! 

 
Shem s’inquiétait à la pensée de savoir si l’Indien que 

j’avais fusillé était tombé tout à fait mort, et quelle était la 
devise peinte sur son corps à demi-nu ; car il ne pouvait pas la 
distinguer avec ses yeux éteints. Lorsque je lui décrivis l’ocre 
jaune rayé de blanc, il dit que ce devait être le petit Néban, un 
des meilleurs guerriers du Buffle enragé. L’autre Indien était 
barbouillé de noir et de vermillon ; tous deux étaient morts. 
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Puis Shem me demanda avec timidité si je ne serais pas 
assez bon pour lui répéter « un peu d’Écriture sainte ». Il me dit 
qu’il n’avait pas été souvent à l’église, mais que Ruth était 
pieuse et que sa mère était chrétienne. Je m’agenouillai à côté 
de lui, et je lui relevai la tête pendant que je prononçais à haute 
voix une prière simple et courte, telle qu’on l’enseigne aux petits 
enfants. J’entendis la voix rauque du mourant qui répétait ces 
paroles une ou deux fois. Un fort tressaillement survint. Pauvre 
Shem ! il était mort avant qu’il pût terminer sa prière. 

 
Une heure plus tard je me rendis à la station, monté sur un 

cheval à moi, et conduisant par la bride celui de Shem. 
 
– Ah ! arrêtez-vous, arrêtez-vous, ou je ferai feu sur vous, 

aussi vrai que je m’appelle Brudshard, s’écria une voix sévère ; 
par une meurtrière du fort solitaire, je vis le long fusil à canon 
rayé dirigé vers moi et je fis halte. 

 
– Vous avez un de nos chevaux, s’écria une deuxième voix ; 

je pense que le drôle l’a volé, qui êtes-vous ? 
 
– Je suis un ami, m’écriai-je, un voyageur. Permettez-moi 

d’entrer, et je vous expliquerai tout. Nous entrâmes ; un d’eux 
eut l’instinct que je disais vrai. Un autre s’imagina que je 
pouvais être un rénégat ou un Indien blanc, et que je désirais 
que l’on ouvrît la porte de la forteresse à des Indiens féroces. 

 
L’un d’entre eux dit qu’il serait plus prudent de tirer sur 

moi. En Amérique, c’est la majorité qui l’emporte, et la majorité 
décida que je serais admis. Il y eut une grande surprise et une 
douleur sincère, lorsqu’ils apprirent la mort de leur compagnon. 

 
Trois hommes ramassèrent immédiatement leurs rudes 

outils et suspendirent à leurs épaules leurs fusils à canons rayés. 
Ils se préparèrent à prendre la route où reposait le cadavre du 
jeune infortuné, afin d’enterrer ses restes d’après la coutume 
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des frontières ; avec l’instinct de la discipline, un autre 
s’empressa de seller son cheval dans l’intention de porter le sac 
de dépêches que le pauvre Shem n’avait délaissé qu’avec la vie. 
De tout le groupe, c’était le courrier qui était le plus ému. Il eût 
préféré être de ceux qui allaient mettre dans la tombe son vieux 
camarade ; mais cela ne pouvait être ; c’était à son tour, disait-il 
les yeux pleins de larmes, de remplir la mission de facteur. Il 
s’équipait à la hâte pour la route périlleuse. 

 
J’aventurai ma demande. Avec un air timide et gauche, je 

les priai de me donner l’autorisation d’obtenir sur ma route un 
cheval, aux relais. Je dis avec autant de modestie que possible 
que j’avais sauvé les dépêches ; les hommes paraissaient 
embarrassés et m’observaient minutieusement ; puis ils 
semblèrent réfléchir sur ma demande. Celui qui m’avait pris 
pour un renégat blanc, me jeta un regard, et dit brusquement : 

 
– Comment pouvons-nous savoir si nous ne sommes pas 

trompés par une suite de mensonges. Peut-être est-ce lui qui a 
tué Shem, voulant se procurer une autre monture. 

 
– Taisez-vous ; dit une voix de tonnerre, pleine 

d’indignation. 
 
C’était la voix du courrier qui allait porter les dépêches. 
 
– Vous devriez avoir honte de votre langage ; car voici un 

homme qui est le plus honnête homme possible, qui s’est battu 
à côté du pauvre Shem, qui lui a épargné le crâne, qui nous a 
apporté le sac de dépêches, et vous l’insultez avec votre 
méchante langue. Regardez, son cheval n’est pas las ; aussi 
reconduisait-il celui de Shem et vous osez lui dire qu’il a tué un 
chrétien blanc. C’est honteux ! 

 
– Oui, oui ! c’est honteux ! s’écrièrent les deux autres. 

Avez-vous jamais vu un damné renégat qui regarderait un 
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homme, bien en face, d’un air hardi et honnête ? C’est un 
honnête garçon que ce monsieur, et si jamais il a besoin d’un 
ami dans un rude combat, nous sommes ses hommes. 

 
Le trio me donna une poignée de main cordiale. 

Maintenant il me fallait profiter de l’occasion ; par conséquent 
je fis un appel énergique en leur demandant de me fournir des 
chevaux, et je leur affirmai que tout mon bonheur, mon avenir 
et celui de plusieurs autres personnes dépendaient de la vitesse 
de mon voyage. Ils m’écoutèrent avec bienveillance ; mais 
lorsque je terminai par ces mots : « Shem l’a désiré aussi en 
mourant et m’a prié de vous le demander, » c’en fut assez. Mon 
opposant grommela quelque chose où il fit entrer le mot de 
langue dorée ; puis parla de violation des réglements, ainsi de 
suite. Mais le grand courrier l’interrompit en affirmant sous 
serment que si la Compagnie se plaignait de cette infraction 
après les services que l’étranger avait rendus, ce serait une 
administration abominable et que pour sa part il ne la servirait 
plus. 

 
– Venez, ajouta-t-il, venez, monsieur ; vous aurez une 

monture. Vous avez déjà perdu trop de temps, il faut que vous le 
rattrapiez. Venez choisir un cheval dans l’écurie. Voilà un 
mustang auquel votre selle ira comme sa peau. Le Rouan est le 
meilleur des deux animaux, mais on lui a écorché le dos. 
Demandez à Jonas de vous donner du biscuit, car il est certain 
que vous ne trouverez pas beaucoup d’hôtels ; chargez votre 
revolver, colonel ; prenez une bouteille de whisky. Prenez garde 
à votre monture, monsieur, la bête mord un peu. Ainsi nous 
garderons la vôtre jusqu’à votre retour, si vous revenez par cette 
route. Au revoir, mon ami. 

 
Le courrier impatient termina ses préparatifs, s’élança en 

selle, balança sa carabine au-dessus de sa tête et partit en 
grande vitesse. Je le suivis aussi rapidement que possible, en 
jetant mes adieux à ceux qui restaient et qui étaient sur le point 
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de partir pour la place où le pauvre Shem était étendu raide, à 
côté de ses ennemis couleur de cuivre. Le mustang moucheté 
était gras et paresseux en comparaison du leste poney couleur 
de café sur lequel mon guide était monté. J’eus beaucoup de 
peine à rattraper Dennis Bluk. Nous avancions avec une vitesse 
extraordinaire. 

 
– Fouettez bien vite votre bête, colonel, s’écriait le courrier, 

nous sommes bien en retard. Ne la ménagez pas trop, donnez-
lui de l’éperon, car cet animal-là est très rusé. Prenez garde à ces 
terres marécageuses où vous voyez ces touffes de mousse. 
Sapristi, elles enfonceraient un cheval jusqu’aux étriers, et vous 
seriez planté là. En avant, vite, monsieur, poussez-le à travers 
les ruisseaux, – non pas qu’un cheval de Parara puisse sauter 
comme une bête des États-Unis, mais poussez-le toujours ! 

 
Il me sembla que Dennis criait, et poussait son cheval de 

cette façon, sans autre motif que de calmer ses nerfs et de 
chasser ses soucis. Je m’en convainquis par ce fait qu’après 
avoir galopé avec le plus de rapidité possible pendant six ou sept 
milles, le courrier fit aller ensuite sa monture d’un pas constant 
et modéré. 

 
– Bien, monsieur, dit-il, nous irons plus lentement 

maintenant, car je me trouve un peu plus calme. Peut-être ne le 
croyez-vous guère, colonel, mais j’étais sur le point de faire 
l’enfant. C’est vrai, ce pauvre garçon Shem, je l’avais connu 
depuis longtemps, je le connaissais bien ; car lorsque nous 
n’étions pas plus hauts que des baguettes, nous jouions 
ensemble au village de Pegwotte, près d’Utica, dans le vieux 
Kentucky. 

 
Bluk décida qu’il fallait aller du côté de l’ouest, et choisit 

lui-même l’endroit. 
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– Ce seront de tristes nouvelles que nous aurons à apporter 
au vieux Amos. Il est très âgé, mais assez fort, il est maintenant 
au Bound-Poud pour faire le commerce des pelleteries ; ce ne 
serait pas moi qui voudrais lui dire ces nouvelles. 

 
Le courrier fut silencieux pendant longtemps, et il ne parla 

que lorsque je fis un éloge bien mérité du courage de Shem. Je 
lui dis que je l’avais trouvé assommant sept Indiens, tel qu’un 
cerf aux abois. Les yeux de l’homme de la frontière brillèrent 
d’un regard plein de fierté. 

 
– C’était un garçon courageux, monsieur, j’ai été témoin de 

son premier combat. C’était du côté du Midi. Il avait pour 
ennemis des Indiens, trois contre un seulement. Je puis dire 
que ce n’était pas un jeu d’enfant ce jour-là, monsieur. 

 
Le courrier ouvrit sa large poitrine, ses narines se 

dilatèrent, ses lèvres devinrent rouges, lorsqu’il se souvint de la 
terrible lutte. 

 
Ce courrier était un homme beaucoup plus fort que Shem, 

monsieur ; gai et moins léger, mais il ne lui manquait pas, dans 
le caractère, une certaine poésie rude et pratique. Il disait qu’il 
connaissait la fiancée de Shem ; qu’elle était une assez jolie fille, 
et qu’il était rare de rencontrer une jeune fille pareille sur la 
frontière où elles sont toutes d’une nature de chat sauvage. 

 
Peut-être que sa douceur, sa piété avaient plu à Shem. Bluk 

parlait avec sentiment, et avec une profonde conviction du 
chagrin qui attendait le vieil Amos Grindrod, qui était un 
chasseur autrefois renommé par son courage, son habileté à la 
guerre et à la chasse. 

 
– Ces nouvelles raccourciront les jours du vieillard, 

monsieur ; mais il est heureux que la vieille mère ne vive pas 
pour les entendre, car elle adorait tellement Shem que, s’il avait 
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seulement mal au doigt, elle tremblait comme une poule dont 
on a volé les petits. C’était une bonne vieille, elle soignait ma 
mère, lorsqu’elle prit la fièvre de ces marais. 

 
L’honnête Dennis avait trop de politesse instinctive pour 

être curieux à l’égard de mon voyage ; quant à cela, comme en 
plusieurs autres choses, il dépassait en tact de vraie politesse 
maintes personnes qui s’habillent en vestes de satin et portent 
des bottes vernies ; mais il me donnait quelques bons conseils : 

 
– Allez doucement, disait-il, ne vous tourmentez pas, 

colonel, vous avez trop de couleur aux joues ; lorsque j’ai pris 
vos mains, elles étaient fiévreuses comme un morceau de peau 
de daim rôti. Je crois que vous avez raison de ne pas prendre de 
whisky, vous, bien que pour moi ce soit une nourriture de 
consolation. Mais si vous aviez un accès de fièvre, elle vous 
retarderait longtemps ; ainsi ne vous tourmentez pas. Dormez 
autant que possible. Quant aux Indiens, il n’est pas très 
probable qu’ils attaquent des hommes blancs, lorsqu’ils verront 
qu’il n’y a rien à prendre que deux moutons qu’on peut se 
procurer en jetant le lasso ou le lariot. C’est autre chose pour les 
trains d’émigrants, car les démons rouges sentent le butin dans 
les voitures et ce ne sont que les dragons qui peuvent les 
effrayer. C’est la rancune qui a fait tomber le Buffle enragé sur 
Shem, car celui-ci lui avait infligé le fouet un soir au fort 
Bridgow, lorsque l’Indien était ivre avec du whisky que quelques 
coquins lui avaient vendu. Ces Indiens-là ne pardonnent jamais. 
Gardez-vous des bandes en embuscade, monsieur, lorsque vous 
arriverez aux passes des montagnes. Les Indiens peints en noir 
prendront des chevaux et des vêtements, mais les autres ont un 
penchant pour les chevelures ! 

 
Je recevais les bons conseils de mon guide, et j’essayais de 

poursuivre le voyage avec autant de sang-froid que possible. Je 
me reposais à chaque occasion, ne fut-ce que cinq minutes, 
tandis que l’on mettait des selles sur de nouveaux chevaux. Et 
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c’est merveilleux de penser combien un petit sommeil de cinq 
minutes me remettait. Plus d’une fois mon compagnon me dit : 
« Colonel, vous tombez de sommeil ; fermez les yeux, si vous 
voulez, et donnez-moi les rênes, je conduirai les deux chevaux, 
car vous ne pouvez guère rouler à bas de votre lit. » À vrai dire, 
la selle profonde convenait admirablement à l’usage d’un 
cavalier dans un état d’assoupissement ; une fois, je dormis 
longtemps et profondément, non sans être dérangé par des 
cahots. Lorsque je me réveillai, je me trouvai soutenu par le bras 
fort et puissant de mon conducteur qui galopait auprès de moi 
déjà depuis longtemps et qui ménageait les deux brides avec la 
main gauche. 

 
– Je vous ai laissé dormir, colonel, car je pensais que cela 

vous remettrait un peu, dit le brave garçon. 
 
Dans la prairie, comme dans le monde, je trouvai que les 

bons sentiments étaient la règle, et les mauvais l’exception. 
Mais les fatigues dépassèrent tout ce que j’avais pu rêver. Nous 
poursuivions toujours notre route, jour et nuit, tour à tour sous 
un soleil brûlant ou par un temps de gelées terribles et de vent 
du nord. Nous traversâmes des petits fleuves, des marais, où 
nous nous élancions à travers des plaines sans limites. 

 
J’apprenais presque à haïr les vastes étendues de tourbes, 

les horizons bleus, les éminences de terre où des voitures 
légères auraient pu passer. Nous allâmes toujours et arrivâmes 
enfin à une place où l’herbe longue est remplacée par de l’herbe 
courte et dure ; la véritable herbe de buffles que les bisons 
aiment. L’eau devenait rare, et la sauge-plante remplaçait les 
arbustes fleuris de l’occident. De temps en temps les pieds de 
nos chevaux se prirent dans une terre blanche d’une sorte de 
désert, jonchée de cristal de sel qui étincelait aux rayons du 
soleil. Nous ne voyions que peu d’Indiens et encore moins de 
gibier. Ce dernier avait été effarouché par le passage constant 
d’émigrants. Je ne puis vous donner au juste une idée de ce 
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voyage interminable, de l’état de mes membres, de leurs 
douleurs, de mes muscles raides et tendus. Encore moins 
pourrais-je vous faire comprendre combien je souffrais de la 
tension continuelle de l’esprit et des facultés qui me fatiguaient 
le crâne autant que l’exercice me fatiguait le corps. 

 
Je n’oublierai jamais la soirée de mon arrivée à Salt-Lake-

City, la capitale du territoire Utah et la nouvelle Jérusalem des 
Mormons. De là, je devais me rendre dans des régions plus 
civilisées. À ma grande surprise, je trouvai les habitants de la 
station de Salt-Lake-City beaucoup plus méfiants et revêches 
que, dans les lointaines stations, je ne les avais vus au milieu 
des prairies. Ils étaient des gentils au milieu d’une population 
fanatique, dominée par cette étrange croyance dont l’étendard a 
été arboré dans les solitudes de l’occident. 

 
Je ne fus pas longtemps à apprendre le motif de leur triste 

préoccupation. 
 
– Où est Jack Hudson ? demanda le courrier qui était avec 

moi, après que les premières salutations eurent été échangées. 
 
– Qui sait ? répondit l’homme à qui il s’était adressé, je 

n’en sais rien. Seth m’a dit qu’il était allé à la ville. Si c’est 
comme cela, il n’est pas encore revenu, voilà tout ce que je puis 
vous dire. 

 
– Quand est-il parti, Seth ? demanda le courrier. 
 
– Il est parti il y a deux jours, répondit Seth en grattant la 

surface d’une chique de tabac avec un long couteau, – avant le 
coucher du soleil. 

 
– Il n’a pas déserté assurément, Jack était trop loyal pour 

cela, dit le courrier d’un ton de confiance. 
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– Déserté ! Oh non ! mais voilà ce qu’on doit mettre dans le 
rapport : qu’il n’était pas arrivé. 

 
Le courrier regarda fixement Seth à la figure avec un 

regard significatif, et leva lentement son index. Seth fit un signe 
d’assentiment. 

 
– Le moins que l’on dit est le mieux, ajouta Seth, en 

m’observant d’un air méfiant. 
 
– Oh ! le colonel ne dira rien, vous pouvez parler devant lui 

comme devant moi, mon garçon, s’écria le courrier des 
dépêches. Vous voulez dire que ce sont ces sanguinaires 
Mormons. 

 
– Nist ! nist ! Vous vous ferez tous couper la gorge, s’écria 

l’homme le plus âgé, en se montrant très alarmé. Il peut y avoir 
un de ces scélérats à portée de nous entendre. 

 
Il regarda par la fenêtre, devant la porte, pour s’assurer que 

personne n’écoutait. 
 
– J’ai oublié, fit Seth en s’excusant ; mais dites-moi ce que 

vous savez à l’égard de Jack Hudson. Je crains, poursuivit-il 
d’une voix très basse, qu’il soit parti pour toujours. Il 
s’inquiétait de sa sœur Ney Hudson qui s’était jointe aux 
Mormons l’hiver dernier, dans l’Illinois, où elle était restée. 

 
– Heu ! heu ! dit le courrier, j’en ai entendu dire autant. 
 
– Voilà ce que je crois, continua Seth : je crois que Jack 

s’est fait nommer à cette station pour demander sa sœur et la 
ramener chez elle et à sa religion. Et, voyez-vous, les Mormons 
ne voudront pas de cela. 

 
– Peuh ! dit encore le guide Jen. 
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– De sorte que Seth et moi nous pensons, dit l’aîné du 

groupe, que Jack a fait l’espion une fois de trop et qu’il est un 
Shaussip. 

 
– Shaussip ! répétai-je, qu’est-ce que cela ? 
 
L’homme me jeta un regard curieux. 
 
– Comment, vous n’avez jamais entendu parler de 

Shaussip, monsieur ? Tant pis pour vous, avez-vous entendu 
parler des Danstes ? 

 
C’est vrai, j’avais entendu parler vaguement de cette police 

secrète du pays des Mormons, de ces féroces fanatiques qui 
obéissent si aveuglément à leur prophète. 

 
– Allons donc ; vous avez raison de croire que votre 

camarade est… ! 
 
– Qu’il repose sous la boue salée d’un de ces lacs tout près 

d’ici, interrompit l’aîné, qu’il n’y reste pas seul non plus. Il 
manque plusieurs personnes qui n’ont jamais pu retourner en 
Californie. Ils resteront là jusqu’au jour du jugement, alors que 
le grand Lac Salé rendra ses morts, pareil au reste de la terre et 
des eaux. 

 
Je demandai si on ne pouvait pas faire appel aux anciens 

Mormons ? 
 
– Ce serait inutile, colonel ; supposez que demain j’aille 

chez Brigham ou Kimball, ou chez tout autre de leurs grands 
hommes, anciens, anges, grands-prêtres, ou je ne sais qui, – et 
que je demande : Jack Hudson ! Brigham a la langue très 
merveilleuse… « Que puis-je apprendre d’un fuyard gentil ? » 
Peut-être un autre me donnera un verre de vin qui me rendra 
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malade et j’en mourrai. Vous pouvez bien lui ouvrir les yeux… 
mais c’est de cette manière qu’est mort le trésorier de l’État… 
après avoir pris des rafraîchissements à la maison de l’ange 
Badger ?… Celui-là est un joli ange, pardieu ! Et soit que 
j’accepte à boire sous le toit d’un Mormon, soit que je revienne 
tard la nuit ou que je m’égare en route, tout cela est d’un danger 
égal. 

 
– Croyez-moi, monsieur, c’est aussi vrai que la mort ! Je 

sais que la semaine dernière, en passant devant le grand lac, je 
vis la figure d’une femme morte, toute blanche et sans 
mouvement au fond de l’étang salé. 

 
Seth s’était montré très mal à son aise pendant ce discours. 

Il se releva brusquement, en jurant, et ouvrit la porte avec 
précaution pour savoir si on écoutait. 

 
– Tiens, dit-il, nous ferions mieux de ne pas parler de ces 

affaires, puisque nous sommes hors du territoire. Les Mormons 
sont tellement rusés, qu’il me semble qu’ils ont des oreilles 
partout. S’ils avaient une idée de ce que nous disons, le colonel 
ne verrait jamais New-York, et je ne retournerais jamais chez 
moi à Montgomery. 

 
Je n’étais pas fâché, après une longue course au clair de la 

lune, de me retrouver au point du jour près des limites du 
territoire des Mormons. 

 
Le reste du voyage n’eut pas d’aventures. Il y avait des 

fatigues à subir, mais point de périls. Nous traversâmes une 
route jonchée d’ossements blanchis provenant de chevaux, de 
mulets, et où de petits monticules de tourbe marquaient la 
dernière place du repas d’un émigrant, de sa femme et de son 
enfant destinés à ne jamais atteindre la terre d’espérance. Les 
provisions étaient maintenant plus abondantes. On trouvait de 
l’eau plus facilement que lorsque les Mormons expulsés prirent 
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leur fameuse marche à travers le désert, et qu’ils marquaient de 
tombeaux la route vierge. Nous faillîmes être enterrés dans la 
neige en traversant les montagnes rocailleuses ; c’était là notre 
dernier péril. 

 
 
J’avais rempli le triste devoir de dire au vieux Amos la mort 

de son fils et de lui remettre le petit bout de ruban taché de sang 
qui devait être rendu à sa fiancée. Le vieillard essaya de 
supporter cette désolante nouvelle avec le stoïcisme de ces 
Indiens parmi lesquels il avait passé une grande partie de sa vie. 
Et il exprima de la joie en apprenant que Shem était mort 
comme un homme de Kentucky doit mourir, avec un grand 
courage. Mais quelques instants après, la nature fut vaincue. 
Les traits du vieillard s’agitèrent convulsivement, les larmes 
coulèrent de ses yeux âgés, pendant qu’il disait en sanglotant : 
« Shem ! Mon cher enfant Shem. C’est moi qui devrais être 
mort, et non pas lui. » 

 
Enfin ce fatigant voyage était terminé, et les toits d’un 

village apparurent. Je descendis gaiement de mon cheval, je 
pressai gaiement les mains dures du courrier de la Compagnie-
Express, laissant cet honnête garçon se préoccuper beaucoup 
des caractères cabalistiques d’un billet de dix mille dollars que 
je lui présentai. Je louai une voiture à deux chevaux et je partis 
immédiatement. Bientôt je l’échangeai pour une voiture 
meilleure qui me rendit de bons services, jusqu’à ce que 
j’entendis le hennissement de ce bon cheval à vapeur : la 
locomotive. Et je pris mon billet de chemin de fer. Quel luxe, 
quel délice de voyager ainsi, après un voyage à cheval ! Je 
dormis d’une façon qui provoqua la curiosité de plus d’un 
voyageur au sujet de mes affaires et de ma position. 

 
J’avais déjà envoyé ce télégramme à New-York : 
 
– Malle Californienne, via Panama, est-elle arrivée ? 
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La réponse était encore plus brève : 
 
– Non. 
 
C’était bien, jusque là. 
 
– Ma peine n’était pas perdue ; je pouvais espérer être à 

New-York avant le docteur, dit le colonel Joram Nechler. Il est 
vrai que la victoire n’était pas encore gagnée. Il restait toujours 
les papiers de valeur. 

 
Le train s’arrêta et j’entendis dire : 
 
– Massa ! sortir ici ! C’est New-York, Massa ? 
 
Quelqu’un me secouait le bras – une autre personne tenait 

une lanterne tout près de ma figure ; c’était le nègre d’un 
homme blanc et le conducteur du train. 

 
– Je vais à l’hôtel Métropolitain, lui dis-je, j’ai besoin d’une 

voiture ; mais je n’ai pas de bagages. Savez-vous si la malle 
Californienne est arrivée ? 

 
– Oui, monsieur, elle est arrivée, dit un revendeur de 

journaux qui se tenait tout près – voici toutes les nouvelles. 
Voici le Héraut, la Tribune, le Times. 

 
J’achetai un journal, et je donnai un coup d’œil à la liste 

des voyageurs débarqués : tant de poussière d’or, tant de lingots 
– un voyageur européen distingué, le directeur des forêts, la 
signora Contatini, les colonels Joram Nechler, etc. 

 
Le conducteur de la voiture était, comme à l’ordinaire, un 

Irlandais, et heureusement ce n’était pas un nouvel arrivé. À 
cette heure tout était fermé. Il me conduisit au magasin d’un juif 
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qui faisait le commerce d’habits. J’achetai de nouveaux habits, 
du linge, une valise, je rasai ma barbe avec des rasoirs fournis 
par le juif. De sorte que le cocher conduisit à l’hôtel 
métropolitain un gentilhomme à l’air ordinaire et propre, au 
lieu du Californien à chemise de flanelle sale qui avait d’abord 
loué sa voiture. 

 
Je demandai poliment de me faire voir les adresses des 

voyageurs avant de louer un appartement dans cet hôtel. Le 
nom de Nechler était inscrit dans le livre. 

 
Je pensais bien qu’il descendrait au Métropolitain, car je 

l’avais entendu parler de cette maison. Je flanai à la buvette et 
sur les escaliers, jusqu’à ce que j’appris par hasard qu’il était 
couché. 

 
Puis je me retirai pour réfléchir à ce que j’avais à faire, et 

j’avoue que j’étais un peu embarrassé. 
 
Nechler se rendrait sans doute à la banque le lendemain 

matin, pour présenter le faux bon et peut-être escompter les 
billets. Il fallait que je l’arrêtasse ; mais comment ? Devais-je 
aller droit à la police et ramener les agents avec moi ? – Non, ce 
n’était pas comme cela qu’il fallait agir aux yeux de la loi. 
Nechler passerait par la suite pour un homme innocent et moi, 
pour un faux accusateur ; puis je songeai à le confronter 
hardiment, et à le forcer à me rendre ce qui était la propriété de 
la maison, même le pistolet en main, s’il le fallait. Mais cela était 
un moyen trop excentrique pour être adopté dans un des 
premiers hôtels de New-York. Je ne savais que faire. 

 
– Mon Dieu, quelle odeur de feu, que l’air est suffocant, 

épais, quelle fumée ! Mais le feu a pris à la maison ! 
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Je m’élançai de mon lit, je m’habillai à la hâte. À quelque 
chose malheur est bon. En sonnant pour avertir le monde, je 
pensai à Joram Nechler. 

 
– Au feu ! au feu ! – Ce cri terrible réveilla ceux qui 

dormaient, pareil à la dernière trompette. Des nuées de fumée 
noire passèrent rapidement par les corridors illuminés de place 
en place par des rubans de flammes qui, telles que des langues 
de serpents d’argent, léchaient les murs et les parquets. On 
entendait des cris, on ouvrait des portes avec violence. Les 
hommes, les femmes et les enfants s’élancèrent de leurs 
chambres à moitié habillés, en jetant des cris horribles. C’était 
une scène de confusion et de terreur, le feu gagnait du terrain, la 
fumée était épaisse à aveugler. Tout le monde s’enfuyait, moi 
excepté. Je cherchais à trouver mon chemin vers la chambre de 
Joram dont je connaissais la disposition et le numéro. Je savais 
que je risquais ma vie, mais l’enjeu valait bien que je courusse 
un pareil risque. J’étais presque suffoqué, en m’appuyant au 
mur où la fumée était la plus épaisse. Tout à coup, quelqu’un à 
moitié habillé, fuyant avec crainte, me renversa presque en 
s’élançant les bras étendus. Cet homme prononçait un juron 
sauvage, le feu jaillissait droit dans sa figure. C’était Joram 
Nechler. Il ne me reconnut pas, mais il s’élançait en avant, en ne 
songeant qu’au danger. Est-ce qu’il avait les papiers ? il me 
semblait que non. J’espérais que non. – C’était donc sa chambre 
à lui dont la porte était à moitié ouverte et dans laquelle la 
fumée roulait, et non seulement la fumée, car je voyais une 
étroite langue de feu qui glissait sur le parquet à côté des 
boiseries. Je me jetai au-devant. La fumée me faisait cuire les 
yeux, à peine pouvais-je respirer. Mais ni la fumée, ni le feu ne 
pouvaient me détourner. Les habits et la boîte à toilette étaient 
restés où Nechler les avait laissés. La boîte était ouverte ; mais il 
n’y avait point de papiers. La valise aussi était ouverte, mais là 
non plus point de papiers, – Il les avait donc avec lui ! – Je 
risquais ma vie inutilement, Emma était perdue pour moi ! La 
fumée me suffoquait, le feu insupportablement chaud avait 
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gagné le lit. Les rideaux se consumaient dans une grande 
flamme jaune. Les langues subtiles des flammes me touchaient 
presque les pieds : je devais fuir ou périr. 

 
J’entendais, au dehors, le bruit des pompes à incendie, et 

les exclamations de la foule, – puis le bruit de l’eau jetée avec 
violence contre la maison, pendant qu’on faisait des efforts 
prodigieux pour éteindre le feu. 

 
* 

* * 
 
Je m’en allais en chancelant, lorsque je vis un portefeuille 

de cuir de Russie, à demi-caché, sous le traversin : – dans sa 
terreur le coquin l’avait oublié ; les rideaux enflammés 
tombaient sur moi en fragments, – mes mains furent brûlées. – 
Je saisis l’objet précieux, – je l’ouvris. 

 
Oui ! les bons et les billets étaient tous là dedans ! je le 

déposai dans ma poche, – je quittai la chambre, je frayai mon 
chemin en luttant contre le feu dans le corridor ; l’eau avait 
dompté les flammes jusqu’à un certain point, et les pompiers 
étaient certains désormais d’arriver à éteindre l’incendie dans 
peu de temps. 

 
À moitié suffoqué, brûlé, mais le cœur palpitant de fierté, je 

descendis les escaliers échauffés et pleins de monde. J’atteignis 
l’air et je tombai évanoui. 

 
* 

* * 
 
Je n’ai plus rien à raconter. – Je suis un associé de la 

maison. – Emma est ma femme, son frère est revenu à de bons 
sentiments, – il habite un autre pays. – La maison Spalding-
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Hausermann et Cie a accordé une pension à la pauvre jeune fille 
qu’aurait dû épouser Shem. 
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VI 
 

Mademoiselle Kimmeens 
 

Le jour touchait à sa fin, quand la porte s’ouvrit de 
nouveau, et qu’à la brillante lumière d’or qui découlait à flots du 
soleil couchant et frappait les vénérables barreaux de l’autre 
côté de la créature souillée de suie, il passa un petit enfant, une 
petite fille avec une chevelure éclatante de beauté. Elle portait 
un chapeau de paille uni, tenait une clef à la main ; elle courut 
au voyageur, comme si elle était charmée de le voir, et allait lui 
faire quelque confidence enfantine, quand elle aperçut la figure 
derrière les barreaux, et recula épouvantée. 

 
– Ne vous alarmez pas, ma mignonne ! dit le voyageur en la 

prenant par la main. 
 
– Oh mais, je n’aime pas cela ! s’écria l’enfant toute 

tremblante, c’est effrayant. 
 
– Bien ! Je ne l’aime pas non plus, dit le voyageur. 
 
– Qui l’a mis là ? demanda la jeune fille. Ça mord-il ? 
 
– Non… ça aboie seulement. Mais vous ne pouvez donc 

prendre sur vous de le regarder ? 
 
Car elle se cachait les yeux. 
 
– Oh ! non, non, non ! répondit l’enfant. Je ne puis 

supporter cette vue. 
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Le voyageur tourna la tête vers son ami à l’intérieur, 

comme pour lui demander comment il trouvait cette preuve de 
son succès, et emmenant l’enfant par la porte encore ouverte, il 
s’entretint avec elle pendant environ une demi-heure à la douce 
lumière du soleil. À la fin il revint, l’encourageant, pendant 
qu’elle lui tenait le bras des deux mains ; et, posant sur sa tête sa 
main protectrice et caressant sa jolie chevelure, il parla à son 
ami derrière les barreaux dans les termes suivants : 

 
– L’établissement de Mlle Pupford, pour six jeunes 

demoiselles d’un âge tendre, est un établissement d’une nature 
compacte, un établissement en miniature, un vrai établissement 
de poche. Mlle Pupford, l’aide de Mlle Pupford à l’accent parisien, 
la cuisinière de Mlle Pupford et la servante de Mlle Pupford, 
forment ce que Mlle Pupford appelle l’état-major enseignant et 
domestique de son collège lilliputien. 

 
Mlle Pupford est l’une des plus aimables personnes de son 

sexe ; il s’ensuit, nécessairement, qu’elle possède un caractère 
doux, et qu’elle aurait un grand fonds de sentiments, si elle 
savait bien l’allier avec ses devoirs à l’égard des parents. Ne s’y 
croyant pas obligée, elle s’en éloigne autant que possible, et 
(Dieu la bénisse) elle n’en est pourtant pas bien loin. 

 
L’aide de Mlle Pupford, avec l’accent parisien, peut être 

regardée en quelque sorte comme une dame inspirée, car elle 
n’a jamais causé avec un Parisien et n’est jamais sortie 
d’Angleterre, excepté une fois dans le bateau de plaisir le 
Rapide, pour aller aux eaux étrangères qui refluent et coulent à 
deux milles de Margate vers la haute mer. Même dans ces 
circonstances, géographiquement favorables pour connaître la 
langue française dans ce qu’elle a de plus poli et de plus pur, 
l’aide de Mlle Pupford ne profita pas pleinement de l’occasion, 
car le bateau de plaisir le Rapide fit si bien valoir en cette 
occasion son titre au nom qu’il portait, qu’elle fut réduite à la 
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condition de se tenir au fond du navire à se mariner, comme si 
elle allait être salée pour l’usage de la navigation, souffrant en 
même temps de grandes peines morales, et d’un désordre 
complet dans son économie. 

 
Quand Mlle Pupford et son aide se trouvèrent-elles réunies 

pour la première fois ? c’est ce que ne savent ni étrangers ni 
élèves. Mais il y avait longtemps. Une croyance se serait établie 
parmi les élèves qu’elles étaient toutes les deux venues 
ensemble à l’école le même jour, s’il n’eût pas été difficile et 
téméraire de penser que Mlle Pupford eût pu apparaître sans 
impudence, dépourvue de mitaines, ou sans un morceau de fil 
d’or entre ses dents de devant, et sans de petits grains de poudre 
sur sa petite figure propre et sur son nez. 

 
En effet, quand Mlle Pupford fait une courte lecture sur la 

mythologie des pays mal civilisés ayant toujours soin de ne pas 
faire mention de Cupidon, et qu’elle raconte comment Minerve 
sortit tout armée du cerveau de Jupiter, on supposerait presque 
qu’elle veut dire : « C’est ainsi que je suis venue moi-même dans 
ce monde connaissant à fond Pinnock, Magnall, les Tables et 
l’usage des Sphères. » 

 
Quoiqu’il en soit, Mlle Pupford et l’aide de Mlle Pupford 

étaient de vieilles, vieilles amies. Et les élèves pensent qu’après 
qu’elles sont allées se coucher, leurs maîtresses s’appellent 
réciproquement par leurs noms de baptême dans le petit salon 
paisible. Car, une fois, par une après midi orageux, Mlle Pupford 
étant tombée sans connaissance, l’aide de Mlle Pupford qu’on 
n’avait jamais entendu, avant ni depuis, la nommer en d’autres 
termes : que « Mlle Pupford », courut à elle en criant : « Ma 
chère Euphémie. » Et Euphémie est le nom de baptême de 
Mlle Pupford, d’après le tableau (la date a disparu) suspendu à 
l’entrée du collège, tableau où deux paons, terrifiés à mort par 
quelques mots allemands jetés de l’intérieur d’une chaumière, 
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se sauvent pour cacher leurs profils derrière deux immenses 
pieds de fèves poussant dans des pots à fleurs. 

 
Il circule aussi parmi les élèves une opinion secrète que 

Mlle Pupford fut une fois amoureuse, et que l’objet aimé vit 
encore sur ce globe ; que c’est un personnage public et d’une 
grande importance ; que l’aide de Mlle Pupford connaît tout ce 
qui le concerne. Car une fois, une après-midi que Pupford lisait 
le journal avec ses petites lunettes d’or (il est nécessaire de le 
lire à la hâte, car le garçon avec sa ponctualité mal intentionnée 
le demande au bout d’une heure), elle est devenue agitée et a dit 
à son aide : « G ! » Aussitôt l’aide de Mlle Pupford s’est avancée 
près de sa maîtresse et Mlle Pupford lui a montré avec ses 
lunettes G sur le papier ; puis l’aide de Mlle Pupford a lu ce qui 
concernait G et a manifesté de la sympathie. 

 
La gent écolière fut si excitée alors par la curiosité au sujet 

de G, que, profitant de circonstances momentanées favorables à 
une saillie hardie, une élève peu effrayée se procura sur le 
moment le journal qu’elle parcourut tout entier, en recherchant 
G qui y avait été découvert par Mlle Pupford à peine dix minutes 
auparavant. Mais on ne put le rapporter à aucun G, excepté à un 
criminel qui avait subi la peine capitale avec beaucoup de 
fermeté, et on ne pouvait supposer que Mlle Pupford pût jamais 
l’avoir aimé. 

 
D’une part il pouvait bien ne pas avoir été exécuté, d’une 

autre part il pouvait bien reparaître sur le journal dans l’espace 
d’un mois. 

 
En somme, les soupçons de la gent écolière se portèrent sur 

un petit vieux monsieur joufflu, chaussant des bottes noires et 
luisantes qui lui montaient jusqu’aux genoux. Une élève à l’œil 
vif et fin, mademoiselle Lynx, un jour qu’elle était allée à 
Tunbridge Wells avec Mlle Pupford pendant les vacances, avait 
raconté à son retour (en particulier et confidentiellement) 
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qu’elle avait vu ce monsieur tourner autour de Mlle Pupford sur 
la promenade, et qu’elle l’avait surpris serrant la main à 
Mlle Pupford, et l’avait entendu prononcer ces mots : « Cruelle 
Euphémie, toujours à toi » ou quelque chose de semblable. 

 
Mademoiselle Lynx hasarda l’opinion que ce pouvait être 

un membre de la Chambre des Communes, ou un agent de 
change, ou un magistrat, ou un membre de la commission des 
mouvements de la mode ; ce qui expliquerait pourquoi son nom 
paraissait si souvent dans le journal. 

 
Mais malheureusement la gent écolière objectait que le 

nom de ces notabilités pouvait bien ne pas s’écrire avec un G. 
 
Il y a d’autres occasions, secrètement observées et 

parfaitement comprises de la gent écolière, où Mlle Pupford 
communique mystérieusement à son aide qu’il y a quelque 
curiosité spéciale dans le journal du matin. Ces occasions se 
présentent quand Mlle Pupford tombe sur une ancienne élève 
paraissant au chapitre des naissances ou des mariages. Des 
larmes d’affection se font invariablement remarquer dans les 
doux petits yeux de Mlle Pupford, en ce dernier cas ; et les élèves, 
s’apercevant que ce genre de choses se faisait connaître de lui-
même, bien que le fait n’eût jamais été mentionné par 
Mlle Pupford, s’en enorgueillissent et sentent que quelque chose 
de semblable est réservé à la grandeur. 

 
L’aide de Mlle Pupford à l’accent parisien, a un peu plus de 

scrupule que Mlle Pupford, mais elle porte les mêmes habits avec 
moins de luxe, selon son rang, et à force de contempler, 
d’admirer et d’imiter Mlle Pupford, elle est devenue comme elle. 
Entièrement dévouée à Mlle Pupford et possédant un joli talent 
pour le dessin au crayon, elle fit une fois le portrait de cette 
dame ; il fut si vite reconnu et si bien accueilli par les élèves 
qu’il fut fait sur pierre à cinq shellings. Assurément ce fut la plus 
tendre et la plus douce des pierres qu’on eût jamais extraites, 
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qui reçut ce portrait de Mlle Pupford ! Les lignes de son gracieux 
petit nez y sont si indécises que les personnes étrangères aux 
œuvres d’art, paraissent excessivement embarrassées pour en 
distinguer la forme et tâtent involontairement leur propre nez 
d’un air déconcerté. Mlle Pupford y étant représentée dans un 
état de mélancolie à une fenêtre ouverte, rêvant penchée sur un 
bocal de poissons d’or, les élèves avaient prétendu que le bocal 
avait été offert par G, qu’il l’avait couronné lui-même de 
pensées, et que Mlle Pupford était dépeinte comme l’attendant 
dans une occasion mémorable où il se trouvait en retard. 

 
L’approche des dernières vacances de la mi-été avait pour 

les élèves un intérêt tout particulier, parce qu’elles savaient que 
Mlle Pupford était invitée, pour le second jour de ces vacances, 
aux noces d’une ancienne élève. Comme il était impossible de 
cacher la chose, vu les grands préparatifs de toilette, 
Mlle Pupford l’annonça ouvertement. Mais elle prétendait qu’elle 
devait aux parents de faire cette annonce d’un air de douce 
mélancolie, comme si le mariage était en quelque sorte un 
malheur (et assurément il y en a des exemples). 

 
Avec un air de douce résignation et de pitié d’ailleurs, 

Mlle Pupford se livra à ses préparatifs, et pendant ce temps 
aucune élève ne monta ou ne descendit les escaliers sans jeter 
un coup d’œil à la porte de la chambre à coucher de 
Mlle Pupford, quand Mlle Pupford n’y était pas, et sans rapporter 
quelque nouvelle surprenante à propos du bonnet. 

 
Les grands préparatifs étant terminés, le jour qui précéda 

les vacances, les élèves, grâce à l’entremise de l’aide de 
Mlle Pupford, lui présentèrent la demande unanime de daigner 
leur apparaître dans toute sa splendeur. Mlle Pupford, y 
consentant, offrit un charmant spectacle. Et bien que les plus 
âgées des élèves eussent à peine treize ans, chacune des six sut 
en deux minutes à quoi s’en tenir sur la forme, la coupe, la 
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couleur, le prix et la qualité de chaque article que portait 
Mlle Pupford. 

 
Amenées d’une manière si agréable, les vacances 

commencèrent. Cinq des six élèves embrassèrent la petite 
Catherine Kimmeens plus de vingt fois (en tout, une centaine de 
fois, car elle était très aimée) et partirent ensuite. 

 
Mlle Catherine Kimmeens resta en arrière, car ses parents 

et amis étaient tous dans l’Inde, bien loin. C’était une petite fille 
ferme et maîtresse d’elle-même que Mlle Catherine Kimmeens, 
une charmante enfant d’un bon naturel. 

 
Enfin, le grand jour du mariage arriva, et Pupford, tout 

aussi empressée qu’une fiancée pourrait l’être (G ! pensa 
Mlle Catherine Kimmeens), partit, magnifique à voir, dans la 
voiture qui avait été envoyée pour elle. Et Mlle Pupford ne partit 
pas seule ; car l’aide de Mlle Pupford partit aussi avec elle sous 
prétexte d’une visite respectueuse à un oncle âgé, bien 
qu’assurément le vénérable gentleman n’habitât pas dans les 
galeries de l’église où devait se célébrer le mariage, pensa 
Mlle Catherine Kimmeens, et cependant l’aide de Mlle Pupford 
avait laissé entendre que c’était là qu’elle allait. Quant à la 
cuisinière, elle ne sut point où elle allait ; mais ordinairement 
elle disait à Mlle Kimmeens qu’elle était obligée, bien malgré 
elle, de faire un pélerinage, pour accomplir quelque pieux devoir 
qui nécessitait de nouveaux rubans à son plus beau bonnet et 
des semelles à ses souliers. 

 
– Vous le voyez, dit la servante, quand elles furent toutes 

parties, il n’y a personne qui reste dans la maison que vous et 
moi, Mlle Kimmeens. 

 
– Personne, dit Mlle Catherine Kimmeens, secouant sa 

chevelure bouclée d’un petit air de mélancolie, personne ! 
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– Et vous ne voudriez pas que votre Bella s’en allât aussi, 
n’est-ce pas, Mlle Kimmeens ? dit la servante. (Elle s’appelait 
Bella.) 

 
– N… non, répondit la petite demoiselle Kimmeens. 
 
– Votre pauvre Bella est forcée de rester avec vous, qu’elle 

l’aime ou qu’elle ne l’aime pas, n’est-ce pas, Mlle Kimmeens ? 
 
– Vous ne l’aimez pas ? demanda Catherine. 
 
– Comment, vous êtes si mignonne, que ce ne serait pas 

complaisant de la part de votre Bella de faire des objections. 
Cependant mon beau-frère est tombé soudainement malade, 
comme je l’ai appris par le courrier de ce matin. Et votre pauvre 
Bella lui est très attachée laissant seule sa sœur favorite, 
Mlle Kimmeens. 

 
– Est-il bien malade ? demanda la petite Catherine. 
 
– C’est-ce que craint votre pauvre Bella, Mlle Kimmeens, 

répondit la servante, avec son tablier sur les yeux. Le mal n’est 
qu’à l’intérieur, il est vrai ; mais il peut monter, et le docteur dit 
que, s’il monte, il n’en répondra pas. 

 
À ces mots, la servante était si accablée que Catherine lui 

donna le seul soulagement qu’elle eût à sa disposition, c’est-à-
dire un baiser. 

 
– Si ce n’eût point été pour contrarier la cuisinière, ma 

chère Mlle Kimmeens, dit la servante, votre Bella lui aurait 
demandé de rester avec vous. Car la cuisinière est une douce 
société, Mlle Kimmeens, beaucoup plus que votre pauvre Bella. 

 
– Mais vous êtes bien tendre, Bella. 
 



 

– 152 – 

– Votre Bella désirerait l’être, Mlle Kimmeens, répliqua la 
servante, mais elle sait parfaitement bien que ce n’est pas en son 
pouvoir aujourd’hui. Avec cette conviction désespérée, la 
servante poussa un profond soupir, branla la tête, et la laissa 
tomber de côté. 

 
– S’il y eût eu quelque moyen honnête de tromper la 

cuisinière, poursuivit-elle d’un air pensif et abstrait, on l’eût fait 
si facilement ! J’aurais pu aller chez mon beau-frère, y passer la 
plus grande partie de la journée, et revenir bien avant que nos 
dames fussent de retour la nuit, sans que l’une ni l’autre pût 
jamais en rien savoir. Non pas que Mlle Pupford s’y opposerait 
du tout, mais cela pourrait la mettre hors d’elle-même, ayant le 
cœur tendre. Quoiqu’il en soit, votre pauvre Bella, 
Mlle Kimmeens, dit la servante, en revenant à elle, est forcée de 
rentrer avec vous, et vous êtes un précieux amour, si vous n’êtes 
pas une liberté. 

 
– Bella, dit la petite Catherine après un moment de silence. 
 
– Appelez votre pauvre Bella, votre Bella, ma chère, lui 

demanda la servante avec prière. 
 
– Ma Bella, alors. 
 
– Béni soit votre bon cœur ! dit la servante. 
 
– Si vous ne considériez pas que vous me laissez, moi, je ne 

ferais pas attention que je suis laissée. Je n’ai pas peur de rester 
seule dans la maison. Et vous n’avez pas besoin de vous 
inquiéter de moi, car j’aurais bien soin de ne faire rien de mal. 

 
– Oh ! pour le mal, vous qui êtes la douceur même, sinon 

une liberté, s’écria la servante avec ravissement, votre Bella 
pourrait vous confier quoi que ce soit, vous qui êtes si ferme et 
capable de répondre de tout. Je suis pour l’âge la première dans 
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cette maison, comme dit la cuisinière, mais pour la beauté de la 
chevelure, c’est Mlle Kimmeens ; mais non, je ne vous 
abandonnerai pas, car vous croiriez votre Bella peu aimable. 

 
– Mais si vous êtes ma Bella, il vous faut partir, répliqua 

l’enfant. 
 
– Le faut-il ? dit la servante se levant après tout avec 

empressement. Ce qui doit être, doit être, Mlle Kimmeens. Votre 
pauvre Bella accède à votre désir, quoique à regret. Mais qu’elle 
parte ou qu’elle reste, votre pauvre Bella vous aime, 
Mlle Kimmeens. 

 
C’était certainement son dessein de s’en aller et non de 

rester, car dans l’espace de cinq minutes, la pauvre Bella de 
Mlle Kimmeens, aussi accomplie en fait de vivacité qu’elle s’était 
montrée sensible au sujet de son beau-frère, partit, vêtue d’un 
habillement qui paraissait avoir été préparé tout exprès pour 
une fête, – tant il y a de changements dans ce monde passager, 
et tant nous sommes bornés, nous autres, pauvres mortels ! 

 
Quand la porte de la maison se ferma avec une bruyante 

secousse, il sembla à Mlle Kimmeens que cette porte, en 
retombant lourdement, l’enfermait dans une maison déserte. 
Mais Mlle Kimmeens étant, comme nous l’avons établi plus haut, 
d’un caractère méthodique et confiant en lui-même, se mit 
aussitôt à diviser la longue journée d’été qu’elle avait devant 
elle. 

 
D’abord elle crut devoir visiter toute la maison pour bien 

s’assurer qu’il n’y avait personne qui, avec un grand manteau et 
un couteau à découper, se serait caché sous un des lits ou dans 
une des armoires. Non qu’elle eût jamais été troublée par 
l’apparition de quelque personnage vêtu d’un grand manteau et 
armé d’un coutelas, mais il lui sembla être ébranlée dans son 
existence par la secousse et le bruit de la grand’porte, se 
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répercutant à travers la maison solitaire. Aussi, la petite 
Mlle Kimmeens regarda-t-elle sous les cinq lits vides des cinq 
élèves parties, sous son propre lit, sous le lit de Mlle Pupford, et 
sous le lit de l’aide de Mlle Pupford. Quand elle eut fini cette 
perquisition et fait le tour des armoires, il lui vint dans sa jeune 
tête cette désagréable pensée, que ce serait chose bien 
alarmante de trouver quelque individu avec un masque, comme 
Guy Fawkes, se cachant tout droit dans un coin, et affectant de 
ne pas être en vie ! Toutefois, Mlle Kimmeens, ayant terminé son 
inspection sans faire aucune découverte fâcheuse, s’assit de son 
petit air dégagé pour travailler de l’aiguille, et se mit à coudre 
avec beaucoup d’entrain. 

 
Le silence qui régnait autour d’elle devint bientôt très 

accablant, surtout à cause du bizarre contraste qui lui faisait 
entendre d’autant plus de bruits que le silence était plus grand. 
Le bruit de sa propre aiguille et de son fil, tout en cousant, était 
infiniment plus fort à ses oreilles que le bruit des six élèves de 
Mlle Pupford et de son aide, cousant toutes ensemble une après-
midi avec une grande émulation. Maintenant la pendule de la 
classe marchait d’une manière autre que jamais auparavant ; ses 
oscillations étaient inégales, et cependant elle continuait sa 
marche avec autant de force et de bruit que possible, d’où il 
résultait qu’elle vacillait entre les minutes dans un état de 
grande confusion, et qu’elle les marquait dans tous les sens sans 
paraître remplir son devoir régulier. Peut-être les escaliers en 
furent-ils alarmés ; mais quoi que ce fût, ils se mirent à craquer 
d’une manière fort extraordinaire, et les meubles se mirent à 
faire du bruit, et la pauvre petite Mlle Kimmeens, qui n’aimait 
pas en général l’aspect trompeur des choses, se mit à chanter en 
cousant. Mais ce n’était pas sa propre voix quelle entendait ; 
c’était comme la voix d’une autre, Catherine, chantant d’une 
manière excessivement fade et sans cœur ; de sorte que ceci 
n’améliorant pas davantage la position, elle laissa de côté le 
chant. 
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Peu à peu, le travail à l’aiguille lui causa un dégoût si 
prononcé que Mlle Catherine Kimmeens plia nettement son 
travail, le mit au fond de sa boîte et l’abandonna. C’est alors 
qu’elle songea à lire. Mais non : le livre, qui était si délicieux 
quand elle avait quelqu’un sur qui elle pouvait reporter ses 
yeux, en les détournant de la page, n’avait pas plus d’attraits que 
ses chants de tout à l’heure. Le livre fut remis à son rayon, 
comme le travail à l’aiguille était rentré dans sa boîte. Puisqu’il 
faut faire quelque chose, pensa l’enfant, « je vais mettre ma 
chambre en ordre. » 

 
Elle partageait sa chambre avec une petite amie qu’elle 

chérissait plus que les autres élèves Pourquoi n’aurait-elle pas 
maintenant une peur secrète du lit de sa petite amie ? C’est ce 
qui lui arriva. 

 
Il y avait un air trompeur planant sur les innocentes 

draperies blanches, et même dans ses sombres pensées elle 
voyait une petite fille morte couchée sous la couverture. Le 
grand besoin de société humaine, le besoin impérieux d’une 
figure humaine, commença alors à se faire sentir d’elle, vu la 
facilité avec laquelle les meubles prenaient des ressemblances 
étranges et exagérées avec les regards humains. Une chaise 
d’une mine renfrognée et menaçante était horriblement hors 
d’elle-même dans un coin ; une commode très méchante lui 
montrait les dents d’entre les fenêtres. Il n’y avait pas moyen 
d’échapper à ces monstres devant la glace, car leur réflection 
disait : « Comment ? Est-ce que vous êtes toute seule ici ? 
Comme vous regardez fixement ! » Et l’éloignement lui aussi ne 
lui offrait qu’un grand regard avide fixé sur elle. 

 
Le jour continuait sa marche, traînant lentement avec lui 

Catherine comme par les cheveux, jusqu’à ce qu’il fût l’heure de 
manger. Il y avait de bonnes provisions dans le garde-manger, 
mais leur bon goût et leur saveur avaient disparu avec les cinq 
élèves, avec Mlle Pupford, avec l’aide de Mlle Pupford, avec la 
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cuisinière et la servante. À quoi bon l’usage de mettre 
symétriquement la nappe, pour un petit convive qui depuis le 
matin n’avait fait que devenir de plus petit en plus petit, tandis 
que la maison vide n’avait que devenir de plus vaste en plus 
vaste ? Le vénérable bénédicité lui parut chose à l’envers, car 
qu’étions-nous pour recevoir avec reconnaissance ? Aussi, Melle 
Kimmeens ne fut pas reconnaissante, et elle se trouva prendre 
son repas d’une manière très sale, l’avalant, en un mot plutôt à 
la façon des animaux inférieurs, pour ne pas spécifier les 
pourceaux. Mais ce n’était pas du tout là le plus mauvais côté du 
changement qu’opéra ce jour de solitude chez cette petite 
créature naturellement aimante et enjouée. Elle commença à 
devenir méchante et soupçonneuse. Elle découvrit qu’elle était 
pleine de torts et d’injustices. Tous ceux qu’elle connaissait 
devenaient corrompus et méchants dans ses pensées solitaires. 

 
C’était très bien pour son papa, un homme veuf dans 

l’Inde, de l’envoyer ici pour faire son éducation, de payer tous 
les ans pour elle une jolie somme ronde à Mlle Pupford et 
d’écrire de charmantes lettres à sa petite fille si mignonne ; mais 
s’occupait-il d’elle, abandonnée à elle-même, quand il s’amusait 
(comme sans aucun doute il faisait toujours), en compagnie du 
matin au soir. Peut-être après tout ne l’envoyait-il ici que pour 
se débarrasser d’elle ? Et ceci paraissait vraisemblable… 
vraisemblable aujourd’hui surtout, car auparavant elle n’avait 
jamais songé à pareille chose. 

 
Et cette ancienne élève qui se mariait ? c’était une idée 

insupportable et égoïste chez l’ancienne élève que de se marier. 
Elle était bien vaine, et bien contente de le faire voir ; mais il 
était à peu près certain qu’elle n’était pas jolie ; et fût-elle même 
jolie ; (ce que Mlle Kimmeens lui refusait complètement en ce 
moment), elle n’avait que faire de se marier ; et même en 
admettant qu’elle se mariât elle n’avait que faire d’inviter 
Mlle Pupford à sa noce. Quant à Mlle Pupford, elle était trop 
vieille pour aller à la noce. Elle devait bien le savoir. Elle aurait 
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mieux fait de s’occuper de ses affaires. Elle avait cru avoir l’air 
élégant ce matin, mais il n’en était rien. Elle n’était qu’une 
stupide vieille chose. C’était une stupide vieille chose. L’aide de 
Mlle Pupford en était une autre. Tous ensemble n’étaient que de 
stupides vieilles choses. 

 
Bien plus : elle commença à s’imaginer que tout ceci n’était 

qu’un complot. Elles s’étaient dit l’une à l’autre : ne vous 
occupez pas de Catherine. Laissez-la de côté et j’en ferai autant ; 
et nous laisserons Catherine s’occuper d’elle-même. Qui 
s’intéresse à elle ? Assurément elles avaient raison, en se posant 
cette question. Car qui s’intéressait à elle, cette pauvre petite 
chose abandonnée, contre laquelle toutes ne formaient que 
plans et complots ? – Personne ! Personne ! 

 
Ici Catherine se mit à sangloter. 
 
Dans toutes les autres circonstances, elle était le bijou de 

toute la maison et en retour elle aimait ses cinq compagnes de 
l’affection la plus tendre et la plus ingénue ; mais maintenant 
ses cinq compagnes lui apparaissaient sous de vilaines couleurs 
et pour la première fois à travers un sombre nuage. Elles étaient 
toutes chez elles ce jour-là, elles qu’elle estimait tant, emportées 
maintenant loin d’elle, dépouillées de tout ce qui les rendait 
aimables, devenues désagréables et ne s’occupant nullement 
d’elle. C’était par un sentiment d’égoïsme artificieux qu’elles lui 
donnaient toujours quand elles revenaient, sous l’apparence 
d’une bonne et confiante amitié, mille détails sur l’emploi de 
leur temps : où elles étaient allées, ce qu’elles avaient fait et vu, 
combien de fois elles avaient dit : « Oh si nous avions seulement 
ici la gentille petite Catherine. » Ici en effet, j’ose le dire ! quand 
elles revenaient après les vacances elles étaient habituées à être 
reçues par Catherine à qui elles disaient que revenir vers 
Catherine, c’était retrouver un autre chez soi. Eh bien, alors, 
pourquoi s’en allaient-elles ? Si elles pensaient ainsi, pourquoi 
s’en allaient-elles ? Qu’elles répondent à cela. Mais elles ne le 
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pensaient pas et ne pourraient pas répondre, et elles ne disaient 
pas la vérité, et les gens qui ne disent pas la vérité sont 
haïssables. Quand elles reviendront la prochaine fois, elles 
seront reçues d’une toute autre manière. « Je les éviterai, je les 
fuirai. » 

 
Mais pendant qu’elle était ainsi assise toute seule, songeant 

combien elle était maltraitée et combien elle valait mieux que 
les gens qui n’étaient pas seuls, le repas de noces continuait : 
qu’il n’en soit pas question. Un énorme gâteau mal fait, de 
ridicules fleurs d’oranger, une mariée présomptueuse, un 
affreux garçon de noce, et des filles d’honneur sans cœur, tel 
était l’entourage de Mlle Pupford à la table ! Elles croyaient 
qu’elles s’amusaient, mais un jour viendrait pour elles où elles 
regretteraient d’avoir pensé ainsi. Elles seraient toutes mortes 
dans quelques années ; qu’elles s’amusent donc autant que 
possible. C’était une inspiration religieuse d’avoir cette idée. 

 
Cette inspiration fut telle en effet que la petite 

Mademoiselle Catherine Kimmeens s’élança subitement de la 
chaise où elle avait réfléchi dans un coin, et s’écria : « Oh ! non, 
ces envieuses pensées ne sont pas les miennes ! Oh ! non, je ne 
suis pas cette méchante créature ! Aidez-moi, quelqu’un ? Je 
m’égare, seule, abandonnée à ma propre faiblesse. 

 
 
Aidez-moi, – quelqu’un ? 
 
 
– Mademoiselle Kimmeens n’est pas un philosophe avoué, 

dit M. le Voyageur en la présentant aux barreaux de la fenêtre et 
en caressant sa magnifique chevelure. Mais je crois qu’il y avait 
quelque teinte de philosophie dans ses paroles et dans la 
prompte action qui les suivit. Cette action consistait à sortir 
quelqu’un de sa solitude, contraire à la nature, et à chercher 
pour lui au dehors une sympathie, salutaire à donner et à 
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recevoir. Ses pas errants l’amenèrent par hasard à cette porte 
comme un contraste avec vous. L’enfant en est sorti, monsieur. 
Si vous êtes assez sage pour profiter des leçons d’un enfant 
(mais j’en doute, car ceci demande plus de sagesse qu’un 
homme de votre condition ne paraît en posséder), vous ne 
pouvez rien faire de mieux que d’imiter l’enfant et que de sortir 
au plus vite de cette séquestration démoralisante. 
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VII 
 

Le chaudronnier 
 

Le soleil se couchait. Il y avait une demi-heure que l’ermite 
s’était dirigé vers son lit de cendres où il s’était étendu enroulé 
dans sa couverture, le dos tourné vers la fenêtre et ne faisant 
nullement attention à l’appel qui lui avait été adressé. La 
conversation qui durait depuis deux heures s’était faite au bruit 
des coups de marteau du chaudronnier occupé de l’autre côté à 
travailler à quelque vase ou chaudron de villageois, et il 
travaillait vigoureusement. Comme cette musique continuait 
toujours, il vint à l’idée du voyageur d’avoir un moment 
d’entretien avec le chaudronnier. Prenant par la main 
Mlle Kimmeens (avec qui il était maintenant dans les termes 
d’une bonne amitié), il se dirigea vers la porte où le 
chaudronnier était assis à son travail, sur le gazon de l’autre 
côté de la route, son sac d’outils ouvert devant lui et son petit 
feu fumant à côté. 

 
– Je suis bien aise de vous voir occupé, dit le voyageur. 
 
– Et moi bien aise de l’être, répondit le chaudronnier, 

levant les yeux tout en mettant la dernière main à son travail ; 
mais pourquoi en êtes-vous bien aise ? 

 
– J’avais cru ce matin, en vous voyant, que vous étiez un 

paresseux. 
 
– Non, je n’étais que dégoûté. 
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– Est-ce que vous ne travaillez qu’avec le beau temps ? 
 
– Avec le beau temps ? dit le chaudronnier étonné. 
 
– Oui, comme vous m’aviez dit que le temps vous était 

indifférent, je pensais… 
 
– Ha, ha ! quel serait mon profit, si je faisais attention au 

temps. Il faut le prendre comme il vient et, quel qu’il soit, en 
tirer le meilleur parti possible. D’ailleurs il y a du bon dans toute 
espèce de temps. Il ne vaut rien pour mon travail aujourd’hui, il 
est bon pour le travail d’un autre, et demain il se présentera 
favorable pour moi. Il faut que tout le monde vive. 

 
– Votre main, je vous prie, dit le voyageur. 
 
– Prenez garde, monsieur, dit le chaudronnier, en tendant 

la main avec surprise, le noir est la couleur du métier. 
 
– J’en suis bien aise. J’ai été pendant plusieurs heures au 

milieu d’un noir qui ne vient pas du travail. 
 
– Vous voulez parler de Tom, là en face ? 
 
– Oui. 
 
– Bien ; ajouta-t-il, en secouant la poussière de son travail 

qui était fini. – N’y a-t-il pas de quoi dégoûter un cochon, s’il 
pouvait porter son attention là-dessus ? 

 
– Mais s’il pouvait y porter son attention, reprit l’autre en 

souriant, il est probable que ce ne serait pas un cochon. 
 
– Vous visez à la pointe, dit le chaudronnier. Mais alors 

qu’avez-vous à dire de Tom ? 
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– Assurément fort peu de chose. 
 
– Vraiment, monsieur, vous ne pensez rien, dit le 

chaudronnier en ramassant ses outils. 
 
– La réponse, (je l’avoue franchement), vaut mon idée. J’en 

infère donc que c’était lui la cause de votre dégoût ? 
 
– Mais, voyez vous-même, monsieur, dit le chaudronnier 

en se levant, et essuyant énergiquement sa figure avec le coin de 
son tablier noir : Je vous laisse à juger. – Je vous le demande ! – 
Hier soir ayant un travail qui demande à être fait la nuit, j’ai 
travaillé la nuit entière. Bien, ce n’est rien ; mais ce matin je 
viens ici le long de cette route cherchant un endroit doucement 
éclairé par les rayons du soleil pour y dormir, et j’aperçois ces 
ruines d’un aspect désolant ; j’avais moi-même vécu dans un 
milieu aussi triste et je connais bien une pauvre créature qui est 
forcée d’y passer aussi sa longue existence. Je m’assieds, pris 
d’un mouvement de pitié, en jetant les yeux tout autour de moi. 
Alors à cette porte je vois apparaître l’homme ennuyeux dont je 
vous ai parlé, se retirant devant moi comme le baudet devant un 
ver à soie, (j’en demande bien pardon à mon baudet), et 
cependant c’est lui-même qui a fait choix de ce genre de vie. Et 
dites-moi donc, s’il vous plaît, ce que vous pensez de sa fantaisie 
d’aller vêtu de lambeaux qui le couvrent à peine et sale sous son 
masque trompeur, – triste, mais trop réelle condition de 
plusieurs milliers d’individus ! Je prétends, moi que c’est la 
preuve d’une contradiction intolérable et absurde et cela me 
dégoûte. Oui, j’en suis honteux et dégoûté. 

 
– Venez le voir, je vous prie, dit le voyageur, en frappant 

sur l’épaule du chaudronnier. 
 
– Non, monsieur, il serait trop content, si j’allais le voir. 
 
– Mais il dort. 



 

– 163 – 

 
– En êtes-vous sûr ? demanda le chaudronnier d’un air de 

doute, et tout en chargeant son sac sur l’épaule. 
 
– Oui, assurément. 
 
– Alors je l’examinerai un quart de minute, puisque vous y 

tenez tant, mais pas davantage. 
 
Ils revinrent tous trois de l’autre côté de la route et grâce 

aux derniers rayons du soleil pénétrant par la porte que l’enfant 
tenait ouverte pour les laisser entrer, on pouvait parfaitement 
l’apercevoir étendu sur son lit. 

 
– Le voyez-vous ? demanda le voyageur. 
 
– Oui, répondit le chaudronnier, et il est encore pire que je 

ne pensais. 
 
Monsieur le voyageur lui murmura en peu de mots ce qu’il 

avait fait depuis le matin, et demanda au chaudronnier ce qu’il 
en pensait. 

 
– Je pense, répondit-il, en s’éloignant de la fenêtre, que 

vous avez perdu une journée autour de lui : – et moi aussi, mais 
elle n’a pas été perdue pour moi, je l’espère. 

 
– Vous arrive-t-il d’aller quelquefois près le Peal of Bells ? 
 
– C’est mon chemin direct. 
 
– Je vous y invite à souper. Et comme cette jeune fille me 

dit qu’elle va dans la même direction, l’espace de trois quarts de 
mille, nous la mettrons sur son chemin et nous la garderons 
quelque temps à la porte de son jardin jusqu’à ce que sa Bella 
rentre à la maison… 



 

– 164 – 

 
À ces mots, M. le voyageur, l’enfant et le chaudronnier 

s’éloignèrent comme de vieux amis, respirant les parfums de 
cette odorante soirée. 

 
Voici la morale tirée de ce sujet : « Dans mon commerce, le 

métal qui se rouille faute d’être employé, s’il était abandonné à 
la rouille, ne se détériorerait pas si vite que le métal intact dont 
on se sert pour de rudes et incessants travaux. » 

 
FIN 
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