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Suie et cendres

— Et pourquoi appelle-t-on cela la Terre de Tom Tiddler ?
demanda le voyageur.

—Parce qu’il jette des sous aux mendiants et aux
vagabonds qui, naturellement, les ramassent, répondit
I'aubergiste. Et comme il fait cette aumoOne sur sa propre terre
qui était, vous le remarquerez, avant d'étre a lui, celle de sa
famille, vous n’avez qu’a considérer les sous comme de I'or ou
de l'argent et a changer le nom de la propriété en celui du
propriétaire et vous saurez sur le bout de vos doigts le nom de la
plaisanterie des enfants, et cela est juste aussi, dit I'aubergiste,
avec son habitude favorite de regarder dans I'espace a travers la
table et la croisée, par-dessous la jalousie a moitié tirée. Du
moins, cela était considéré ainsi par plusieurs des gentlemen
qui ont pris des tasses de thé dans cette humble salle.

Le voyageur en ce moment prenait le thé avec l'aubergiste
qui tirait directement a boulet rouge sur lui.

— Et vous I'appelez I'ermite ? dit le voyageur.
— C’est ainsi gqu’on l'appelle, reprit I'hndte, évitant de
prendre aucune responsabilité personnelle, et on le considére

généralement comme tel.

— Qu’est-ce qu’'un ermite ? demanda le voyageur.



— Ce que c’est, répéta I'hote, en se passant la main sous le
menton.

— Oui, qu’est-ce que c’est.

L’héte se baissa de nouveau pour voir d'une vue plus
étendue dans l'espace, par-dessous la jalousie, et, avec l'air
embarrassé d’'un homme peu accoutumé a une définition, il ne
fit point de réponse.

—Je vais vous dire mon idée a ce sujet, répliqua le
voyageur : « C’est une abominable et sale chose. »

— M. Mopes est sale, on ne saurait le nier, dit I'hote.
— Et d’'une suffisance insupportable.

— M. Mopes est, dit-on, infatué de la vie qu’il méne, reprit
I’'hdte, comme faisant une autre confession.

— Un stupide et affreux renversement des lois de la nature
humaine, riposta le voyageur, et par égard pour ceux qui
travaillent a I'ceuvre de Dieu d’'une maniere utile, tout a la fois
morale et physique, je mettrais la chose sous la roue d'un
moulin, si je le pouvais, et partout ou je la trouverais, soit sur
une colonne, soit dans un trou, ou sur la Terre de Tom Tiddler,
soit dans les Etats du Pape, sur la terre d’un fakir hindou ou sur
n’importe quelle terre.

— Je ne saurais mettre M. Mopes sous la roue d’'un moulin,
dit I’'h6te en secouant la téte tres sérieusement, mais il n’y a
point de doute qu’il ne posséde de riches propriétés.

— A quelle distance peut étre la terre de Tom Tiddler ?
demanda le voyageur.



— On la met a cing milles, repondit I'hote.

— Bien, quand j'aurai déjeuné, je m’y rendrai. Je suis venu
ici ce matin pour le trouver et le voir.

— Il'y en a beaucoup qui font ainsi, observa I'hote.

La conversation se passait au cceur de I'été d’'une année de
grace peu éloignée, au milieu des vallées agréables et des
rivieres poissonneuses d'un verdoyant comté d’Angleterre.
N’importe quel comté. Il suffit que vous y puissiez chasser, tirer,
pécher, parcourir ses longues voies romaines recouvertes de
gazon, ouvrir d’anciennes barrieres, voir de nombreux arpents
de terre richement cultivés et entretenir une conversation toute
arcadienne avec de braves paysans, l'orgueil de leur pays, qui
vous diront (si vous avez besoin de le savoir) comment vous
vous procurerez une table pastorale a neuf schillings par
semaine.

Le voyageur se mit a déjeuner dans le petit salon sablé du
cabaret du village du Peal-of-Bells, les souliers encore
recouverts de la rosée et de la poussiére d’'une promenade faite
de grand matin a travers la route, la prairie et le taillis, et qui
I'avait gratifié de petits brins d’herbes, de fragments de foin
nouveau, et de beaucoup d’autres témoignages odorants de la
fraicheur et des richesses de I'été. La fenétre a travers laquelle
I'aubergiste avait plongé les regards dans Il'espace, était
ombragée par une jalousie, parce que le soleil du matin était
chaud et dardait dans la rue du village. Cette rue ressemblait a
celles de la plupart des autres villages : large pour sa hauteur,
silencieuse pour son étendue, et paisible au plus haut degré, et
les moindres de ses petites habitations avaient d’énormes volets
pour fermer. Rien avec autant de soin que si elles eussent été la
Monnaie ou la Banque d’Angleterre.



Tout d’abord, la maison du docteur attirait les regards avec
sa plaque d’airain sur sa porte, et ses trois étages; elle était
aussi remarguable et aussi différente des autres, que le docteur
lui-méme, avec son grand habit de drap, au milieu de ses
malades en sarrau.

Les habitations du village semblaient s’étre fait une loi de
rivaliser de mauvais godQt, car une vingtaine de cabanes en lattes
et en platre étaient entassées confusément autour de la maison
en brigues rouges du Procureur, qui, avec son brillant perron et
son énorme décrottoir, paraissait en quelque sorte vouloir les
écraser. Elles étaient aussi variées que les laboureurs qui les
occupaient, les uns ayant les épaules hautes, le cou de travers et
des rhumatismes, — les autres étant borgnes, louches, cagneux,
boiteux et cassés.

Quelques-unes des petites maisons de commercants, telles
gue la boutique de I'épicier et du sellier, avaient dans le milieu
du pignon un ceil-de-bceuf unique a un pouce ou deux du
sommet, donnant a supposer que c’était par la que quelque
malheureux apprenti de la campagne devait, comme un ver, se
glisser horizontalement dans I'appartement, quand il se retirait
pour se reposer.

Autant la contrée environnante était riche et abondante,
autant le village était pauvre et chétif, ce qui faisait penser que
ceux qui I’habitaient avaient planté tout ce qu’ils possédaient
pour le convertir en récoltes. Ceci expliguerait la nudité des
petites boutiques, la nudité de quelques planches et tréteaux
dans un coin de la rue, désigné pour tenir le marché, la nudité
de la vieille auberge et de sa cour avec sa sinistre inscription :
« Bureau de I'accise », non encore effacée de la porte, semblant
indiquer la derniere chose que la pauvreté pouvait encore
acquitter. Ceci expliquerait aussi I'abandon déterminé du village
par un chien égaré, mourant de faim, qui se dirige du coté des
blancs poteaux et de I'étang, et sa conduite dans I’hypothese ou,



par un suicide, il irait se convertir en engrais et devenir en
guelque sorte partie intégrante des navets et des épinards.

Le voyageur ayant fini son déjeuner et payé son modeste
écot, franchit le seuil du Peal-of-Bells, et, suivant la direction
gue I'héte lui indiquait du doigt, il partit pour I'ermitage en
ruines du solitaire M. Mopes.

M. Mopes, en laissant tout tomber en ruines autour de lui,
en s’enveloppant dans une couverture attachée par une
brochette, et en se roulant dans la suie, la graisse, et d’autres
saletés, avait acquis un grand renom dans la contrée, renom
beaucoup plus grand qu’il n’edt jamais pu l'obtenir par lui-
méme, si sa carriére et été celle d’'un chrétien ordinaire ou d’'un
hottentot décent. Il s’était roulé et sali de suie et de graisse
jusqu’a illustrer son nom dans les journaux de Londres. Et il
était curieux d'observer, comme le fit le voyageur, en s’arrétant
afin de prendre une nouvelle direction pour arriver a cette
ferme ou a cette chaumiere gqu’il longeait, avec quel soin le
maladif Mopes avait compte sur la faiblesse de ses voisins pour
orner sa demeure.

Une espece de nuage merveilleux et romanesque entourait
Mopes, et, comme dans tous les nuages, les proportions réelles
des véritables objets atteignaient ici des hauteurs extravagantes.
Il avait, dans un acces de jalousie, tué la belle créature qu’il
adorait, et il en faisait pénitence ; il avait fait un vceeu sous
I'influence de son chagrin ; il avait fait un vceu sous l'influence
d’un accident fatal ; il avait fait un veeu sous l'influence de la
religion ; il avait fait un veceu sous l'influence de la boisson ; il
avait fait un vceeu sous l'influence du désappointement; ou
plutét il n'avait jamais fait de vceeu, mais il avait été poussé a
vivre ainsi, par la possession d’un secret puissant et redoutable ;
il était énormément riche, étonnamment charitable et
profondément instruit : il voyait des spectres, connaissait et
pouvait faire toutes sortes de choses merveilleuses. Les uns



disaient qu’il errait toutes les nuits, et que des voyageurs
épouvantés l'avaient rencontré marchant fierement le long des
chemins obscurs; d’autres disaient qu’il ne sortait jamais;
ceux-ci savaient que sa pénitence serait bientét finie, d’autres
affirmaient positivement que sa vie de réclusion n’était point du
tout une pénitence, et qu’elle ne finirait qu’avec lui-méme. Si
vous en veniez au simple fait de son age, a la durée de sa sordide
existence, depuis qu’il vivait dans une couverture, vous ne
pouviez obtenir aucune information de quelque consistance de
ceux qui auraient pu le savoir, s’ils I'avaient voulu. On le
représentait comme ayant tous les ages, depuis 25 jusqu’a 60
ans, et comme étant ermite depuis sept, douze, vingt ou trente
ans, bien que vingt ans fat le chiffre généralement adopté.

— Bien, bien ! se dit le voyageur, voyons a tout prix a quoi
ressemble un ermite réellement vivant...

Alors le voyageur continua, et approcha toujours jusqu’a ce
gu’'il arrivat a la terre de Tom Tiddler.

C’était un enfoncement auquel menait un chemin rustique ;
le génie de Mopes l'avait rendu aussi completement désert que
s’il fit né empereur ou conquérant. Le centre était occupé par
une habitation suffisamment solide dont toutes les vitres
avaient été depuis longtemps détruites par le génie surprenant
de Mopes et dont toutes les fenétres étaient barricadées de
pieces de bois raboteuses clouées a I'extérieur. Une cour,
couverte d’'un tas de debris de végétaux et de ruines, contenait
des batiments dont le chaume s’était facilement envolé au
souffle de tous les vents des quatre saisons de I'année, et dont
les planches et les poutres étaient peu a peu tombées en
pourriture. Les gelées et les brouillards de I'hiver et les chaleurs
de I'été avaient déjeté ce qui avait échappé aux tempétes. En
sorte que pas un pilier, pas une planche, ne conservait la place
gu’'ils auraient di occuper et chague chose était, comme le



propriétaire, hors de sa place, dégradée et abaissée. Dans
I’habitation du fainéant, derriere la haie en ruines, et
s’enfongant parmi des débris d’herbes et d’orties, se voyaient les
derniers fragments de certains monceaux, qui, gatés par la
nielle, s’étaient affaissés au point de ressembler a un tas de
rayons de miel pourris ou d’éponges sales. La terre de Tom
Tiddler pouvait méme montrer les restes de ses eaux, car il y
avait un étang visqueux dans lequel étaient tombés deux ou
trois arbres, un tronc d'arbre pourri, et quelques branches
gisaient encore dedans ; cette eau, malgré cette accumulation
d’herbes stagnantes, malgré sa noire décomposition, sa
pourriture et sa saleté, elt eté presque une consolation, étant
regardée comme la seule eau qui pat refléter cet affreux endroit
sans paraitre souillée par cet emploi abject.

Le voyageur promenait ses regards tout autour de lui sur la
terre de Tom Tiddler ; il apercut a la fin un chaudronnier tout
poudreux couché parmi les herbes et les tas de gazon, a 'ombre
de I'habitation. Un baton raboteux gisait sur le sol a c6té de lui,
et sa téte reposait sur une petite besace. Il rencontra les yeux du
voyageur sans relever la téte, en baissant simplement un peu le
menton (il était couché sur le dos), pour mieux le voir.

— Bonjour ! dit le voyageur.

— Bonjour aussi, si cela vous fait plaisir, répondit le
chaudronnier.

— Cela ne vous plait donc pas ? Il fait une journée superbe.

— Je ne m’intéresse point au temps, reprit le chaudronnier
en baillant.

Le voyageur s’approcha de la place ou il était couché et, en
le regardant, il lui dit :



— Voici un curieux endroit.

—Ah! je le suppose! fit le chaudronnier. La « Terre de
Tom Tiddler », comme on I'appelle.

— La connaissez-vous bien ?

—Je ne lai jamais vue avant aujourd’hui, dit le
chaudronnier en béillant de nouveau, et je ne me soucie pas de
jamais la revoir. Il y avait ici a I'instant un homme qui m’a dit
gue c’était comme cela qu’on l'appelait. Si vous avez besoin de
voir Tom lui-méme, vous devez passer par cette porte.

Et par un faible mouvement de menton il indiqua une
petite porte en bois, tout en ruines, sur le c6té de I'habitation.

— Avez-vous vu Tom ?

— Non, et je n'ai point intérét a le voir ?... Je puis voir
n'importe ou un homme sale...

— Il n’habite point dans cette maison, alors? dit le
voyageur en jetant de nouveau les yeux sur I’habitation.

—L’homme qui m’a appris sa demeure, reprit le
chaudronnier d’un air irrité, était ici a I'instant. La terre sur
laquelle vous étes, camarade, est la terre de Tom Tiddler. Si
vous avez besoin de voir Tom lui-méme, entrez par cette porte.
L’homme était sorti lui-méme par cette porte et il doit donc
savoir si Tomy est.

— Certainement, dit le voyageur.
— Et peut-étre, s’écria le chaudronnier, si étonné de la

clarté de sa propre idée qu’elle produisit sur lui un effet
électrique et lui fit relever la téte d’'un pouce ou deux, peut-étre
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est-ce un menteur. Celui qui était ici tout a I’heure aupres de
Tom, m’a affirmé a plusieurs reprises gu’il était ici et m’'a dit :
« Camarade, quand Tom ferme la maison pour aller courir le
monde, les lits sont tout faits comme si quelgu’'un devait les
occuper. Si vous passiez maintenant a travers les chambres,
vous verriez les draps pourris se soulever comme des vagues. Et
soulevés par quoi ? par les rats qui y pullulent...

— Je voudrais avoir déja vu cet homme, fit le voyageur.

— Vous auriez été heureux de le voir, si vous aviez été a ma
place, grommela le chaudronnier; c’était un homme bien
ennuyeux.

Non sans un certain ressentiment dans le souvenir, le
chaudronnier ferma lentement les yeux. Le voyageur, jugeant
que le chaudronnier était un homme facilement ennuyé dont il
ne pourrait tirer de plus amples renseignements, se dirigea vers
la porte.

La porte tourna sur ses gonds rouillés et le voyageur se
trouva dans une cour ou il n’y avait autre chose a voir qu'un
batiment adossé a I'édifice en ruine et muni d'une fenétre
fermée par des barreaux. Comme il y avait sous cette fenétre des
traces de pas encore tout récents, et comme elle était basse et
non vitrée, le voyageur put regarder a l'intérieur. Il s’assura
ainsi qu’il avait devant lui un ermite réellement vivant, et put
juger comment un ermite peut pourtant paraitre reellement
mort.

Il était couché sur un amas de suie et de cendres, par terre,
en face d’une sale cheminée.

Il N’y avait rien autre dans cette noire petite cuisine, ou

cave, ou quel que pat étre I'usage primitif de cet antre, qu'une
table recouverte d’'un tas de vieilles bouteilles. Un rat, qui



remuait parmi ces bouteilles, sauta a terre, passa, en allant a
son trou, sur l'ermite réellement vivant; sans cela I'homme
dans son propre trou n’edt pas été aussi facile a distinguer.
Chatouillée a la figure par la queue du rat, le propriétaire du
domaine de Tom Tiddler ouvrit les yeux, vit le voyageur, et
s'élanca a la fenétre.

— Bon ! pensa le voyageur, en se reculant des barreaux d’'un
pas ou deux. Un gibier de potence, un échappé de Bedlam, un
prisonnier pour délits de la pire espece, un ramoneur, un
mendiant, un véritable sauvage, c’est une ancienne famille bien
délicate que la famille de I'ermite. Ha'!

Telles étaient les pensées du voyageur quand tout a coup il
se trouva en face de cet objet tout couvert de suie et enveloppé
dans une couverture (a la vérité il ne portait pas autre chose),
qui avait les cheveux affreusement mélés et les yeux fixes.
Ajoutez a cela que ses yeux, comme le remarqua le voyageur, le
suivaient avec une curiosité bien marquée, pour voir l'effet
gu’ils produisaient : « Vanité, vanite, vanité ! En vérité tout est
vanité ! »

— Quel est votre nom, monsieur, et d’ou venez-vous ?
demanda M. Mopes, I'ermite, avec un air d'autorité, mais dans
le langage ordinaire d’'un homme qui a été a I'école.

Le voyageur répondit a ses questions.

— Etes-vous venu ici pour me voir, monsieur ?

— Oui. J'ai entendu parler de vous et je suis venu pour vous
voir. — Je sais que vous aimez a étre vu.

Le voyageur appuya avec sang-froid sur ces derniers mots,
comme s’il elt voulu prévenir un sentiment de colére ou une



objection qu’il voyait poindre a travers la graisse et la saleté de
la figure de I'’ermite. Ces paroles produisirent leur effet.

— Ainsi, dit 'ermite aprés un moment de silence en lachant
les barreaux qu’il avait préalablement tenus, et en s’asseyant sur
le bord de la fenétre, les jambes et les pieds nus, ainsi vous
savez que j'aime a étre vu ?

Le voyageur chercha des yeux quelque chose pour s’asseoir,
et apercevant une bdche de bois dans un coin, il I'apporta prés
de la fenétre et d'un air déterminé s’asseyant dessus, il
répondit :

— Oui, justement.

Ils se regardaient I'un l'autre et paraissaient se donner de la
peine pour se mesurer reciproguement.

— Alors vous étes venu pour me demander pourquoi je
meéne ce genre de vie ? dit I'ermite en froncant les sourcils avec
colére. Je ne I'ai jamais dit a aucun étre humain. Je ne veux pas
gu’on me questionne sur ce sujet.

— Certainement je ne vous questionnerai pas, dit le
voyageur, je n’ai aucune envie de le savoir.

— Vous étes un homme grossier, dit M. Mopes I'ermite.

— Et vous de méme, dit le voyageur.

L’ermite, qui avait évidemment I’habitude d’en imposer a
ses visiteurs par I'’étrange aspect de sa saleté et de sa couverture,
éprouva a la vue de cet inconnu un certain désappointement et

une surprise comme s’il edt dirigé sur lui un canon et edt fait
feu.
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— Pourquoi venez-vous ici, en somme ? demanda-t-il apres
une pause.

— Sur ma vie, c’est la question qui vient de m’étre faite
aussi il y a quelques minutes, méme par un chaudronnier.

Comme le voyageur jetait les yeux sur la porte, en disant
ces mots, I'ermite tourna les siens dans la méme direction.

— QOui, il est couché sur le dos au soleil, en dehors, dit le
voyageur comme s’il e(t été interrogé sur I'individu en question,
il n'a pas besoin dentrer, car il dit (avec grande raison):
« Pourquoi entrerais-je ? je puis voir un homme sale partout. »

—Vous étes un insolent personnage; sortez de ma
propriéeté. Allez-vous en! fit I'ermite d’'un ton impérieux et
colére.

— Allons, allons ! reprit le voyageur sans se troubler. C’est
un peu trop fort. Vous n’allez point me dire que vous étes
propre ? regardez vos jambes. Et cette propriété dont vous
parlez, est dans un état trop honteux pour que vous en
revendiquiez la propriété ou toute autre chose.

L’ermite bondit du rebord de sa fenétre et se jeta sur sa
couche de suie et de cendres.

— Je ne m’en vais pas, dit le voyageur en le regardant, vous
ne vous deébarrasserez pas de moi par ce moyen. Le mieux est de
venir et de causer.

— Je ne causerai pas, dit I'ermite en se roulant pour tourner
le dos a la fenétre.

— Alors c’est moi qui parlerai, dit le voyageur. Pourquoi
trouvez-vous mauvais que je n'aie pas la curiosité de savoir
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pourquoi vous menez une vie si absurde et si inconvenante.
Quand je contemple un homme dans un état maladif,
certainement il n'y a point pour moi d’obligation morale a
m’inquiéter de savoir pourquoi il s’y trouve.

Aprés un instant de silence, I'ermite, d’'un nouveau bond,
revint aux barreaux de sa fenétre.

—Comment? Vous n’étes pas encore parti? dit-il en
affectant de supposer qu’il I'était.

— Point du tout, répondit le voyageur, je me propose de
passer ici cette journée d’'éteé.

— Comment 0Sez-vous, monsieur, venir sur mes
propriéetés ? répondit I'ermite.

Mais son visiteur l'interrompit :

— En réalité, vous le savez, dit-il ; il ne faut plus parler de
VOs propriétées. Je ne peux souffrir qu’'un endroit comme celui-ci
soit décoré du nom de propriété.

— Comment osez-vous, dit l'ermite en secouant ses
barreaux, franchir le seuil de ma porte, et venir me railler
comme si j'étais dans un état maladif ?

— Pourquoi, Dieu me Dbénisse! reprit lautre tres
gravement, pourquoi n’avez-vous pas I'audace de dire que vous
étes dans un état parfait? Permettez-moi d’attirer votre
attention sur vos jambes. Décrottez-vous quelque part avec
guelque chose et alors dites-moi que vous étes en bon état. Le
fait est, M. Mopes, que vous n’étes qu’une peste...

— Une peste ? répéta I'ermite avec fiertée.
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— Qu’est-ce gu’'un endroit dans cet état obscéne de
décadence, si ce n'est une peste ? Qu’est-ce qu’'un homme dans
cet état obscéne de dégradation, si ce n’est une peste ? Alors,
comme vous le savez tres bien, vous ne pouvez pas étre une
peste sans un auditoire, et votre auditoire est une peste. Vous
attirez a vous tous les vagabonds honteux et tous les gueux a dix
milles a la ronde, en vous montrant a eux avec cette ignoble
couverture, et en leur jetant de la monnaie de cuivre et en leur
donnant a boire ce que contiennent ces jarres et ces bouteilles si
sales que je vois la (leurs estomacs doivent étre solides!)... En
un mot, dit le voyageur, en se résumant avec calme et douceur,
Vous étes une peste, et ce réduit est une peste, et cet auditoire
auquel il ne vous est pas possible de suffire est une peste, et
cette peste n’est pas simplement une peste locale, car c’est une
peste générale de penser qu’il puisse encore subsister une peste
dans la civilisation, si longtemps aprés son apparition.

—Vous en irez-vous ? j’'ai un fusil, dit I'ermite.

—Ah!

—J'en ai un.

— Eh bien, soit ! Vous ai-je dit que vous n’en aviez pas ? De
méme pour m’en aller, vous ai-je dit que je ne m’en irais pas ?
Vous m’avez fait oublier ou jen étais. Je me rappelle
maintenant que je vous faisais observer que votre conduite était
une peste. Bien plus, c’est le dernier et le plus bas degrée de la
folie et une lacheté.

— Une lacheté ? répéta I'ermite.

— Une lacheté, dit le voyageur avec la méme douceur que
tout a I'heure.
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— Je suis lache, moi ? insensé que vous étes ! criait I'ermite,
moi qui ai tenu a ma résolution, a mon régime, a mon unique lit
gue voici, pendant tant d’années !

— Plus il y a d’années, plus vous étes un lache, répondit le
voyageur, bien gu’elles ne soient pas aussi nombreuses qu’on le
dit ni que vous voulez le faire croire. La cro(te qui recouvre
votre figure est épaisse et noire, M. Mopes, mais je puis voir a
travers que vous étes encore jeune.

— Etre inconséquent dans sa folie, c'est étre insensé, je
suppose, dit I'ermite.

—Je le suppose exactement comme vous, répondit le
voyageur.

— Est-ce que je cause comme un insense ?

— Il y a de fortes présomptions que I'un de nous deux le
soit, si l'autre ne Vl'est pas. Est-ce I'homme propre
convenablement mis ou I’homme sale et indécemment habillé ?
Je ne dis pas lequel.

— Ours plein de suffisance, répliqua I'ermite, il ne se passe
pas un jour sans que je ne sois fortifié dans ma résolution par
les conversations que je tiens ici ; il ne se passe pas un jour sans
gu’il ne me soit prouvé, par tout ce que j'entends ou ce que je
vois, combien je suis fort et combien j'ai raison de persister
dans ma résolution.

Le voyageur, en se placant tout a fait a son aise sur sa
blche de bois, tira sa pipe et se mit a la bourrer.

— Or, dit-il, en faisant un appel au ciel, qu’'un homme,

méme abrité derriere des barreaux et drapé dans une
couverture, vienne me prétendre qu’il peut voir chaque jour des
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hommes, des femmes, ou des enfants de tous les rangs, de
toutes les conditions, qui trouvent moyen de lui persuader que
ce n’est pas la plus insigne et la plus misérable des folies pour
une créature humaine que de se mettre en révolte contre toute
la société et que ce n’est pas aller trop loin (car c’est un cas
extréme que de renoncer a la commune décence humaine) — et
gue ces gens-la viennent lui démontrer gu’il peut s’isoler de son
espece et abandonner les habitudes de ses semblables sans
devenir un triste spectacle propre a réjouir le Diable (et peut-
étre les singes), voila quelque chose d’extraordinaire! Je le
répete, insista le voyageur en commencant a fumer, la hardiesse
de déraisonner ainsi a quelque chose d’extraordinaire méme
dans un homme recouvert d’un pouce ou deux de saleté et drapé
dans une couverture !

L’ermite le regarda d’un air irrésolu, retourna a son tas de
suie et de cendres, et s’y coucha ; puis se relevant, il revint aux
barreaux, le regarda de nouveau avec irrésolution, et a la fin lui
dit avec mauvaise humeur :

— Je n’aime point le tabac.

— Je n‘aime pas la saleté, répondit le voyageur ; le tabac est
un excellent désinfectant. Nous nous trouverons donc bien tous
les deux de ma pipe. C’'est mon intention de passer ici cette belle
journée, jusgqu’a ce que ce soleil béni d’été se couche a I'occident,
et, cela pour vous faire démontrer quelle pauvre créature vous
étes, par la bouche de chaque passant que le hasard pourra
amener a votre porte.

— Que voulez-vous dire ? reprit I'ermite d’'un air furieux.
— Je veux dire que voici votre porte, que vous étes la et moi
ici; je veux dire que je suis persuadé qu’il est de toute

impossibilité morale que personne puisse venir jusqu’a cette
porte de quelque point du globe que ce soit, avec une sorte
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d’expérience personnelle ou d’expérience due a un autre, et que
cette personne soit capable de me confondre et de vous justifier.

—Vous étes un bravache arrogant et un fanfaron, dit
I’ermite, vous vous croyez profondéement sage.

— Bah'! reprit le voyageur en fumant tranquillement, il y a
bien peu de sagesse a savoir ce que tout homme doit étre et peut
faire, et a proclamer que toutes les créatures humaines sont
dépendantes les unes des autres.

—Vous avez des compagnons au dehors, dit I'ermite. Je ne
Veux pas que vous m’en imposiez par l'ascendant que vous
pouvez avoir sur les individus qui peuvent entrer.

— C’est une défiance ridicule, reprit le visiteur, en relevant
les yeux avec un air de pitié, défiance qui appartient
naturellement a votre état. Je n'y puis rien.

— Voulez-vous dire que vous n'avez point de complices ?...

— Je ne veux vous rien dire que ce que je vous ai déja dit,
savoir, qu’il est de toute impossibilité morale qu’un fils ou une
fille d’Adam puisse rester sur la terre que je foule et que foulent
tous les mortels, en se mettant en contradiction avec les lois
salutaires dont dépend notre existence.

— Qu’est-ce que ces lois selon vous ? demanda I'ermite en
ricanant.

— C’est, répondit l'autre, que, selon I'éternelle providence,
nous devons nous lever chaque jour, nous laver la face et faire
notre travail quotidien, agir et réagir les uns sur les autres, en
laissant seulement l'idiot et le paralytique rester a cligner de
I'’eeil dans un coin. — Allons, ajouta-t-il en apostrophant la porte,
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Sésame, ouvre toi. Parais a ses yeux et touche son cceur. Je me
soucie peu de qui peut venir, car je sais ce qui doit en arriver.

En méme temps, il jeta les yeux autour de lui et les dirigea
vers la porte ; M. Mopes, apres deux ou trois bonds ridicules
gu’il fit de sa fenétre a son lit et de son lit a sa fenétre, se soumit
au sort contre lequel il ne pouvait rien ; il se plaga sur le rebord
de sa fenétre et se cramponna aux barreaux en regardant au
dehors d’'un air inquiet.
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Les ombres du soir

La premiére personne qui parut a la porte était un
monsieur qui regarda par hasard a l'intérieur et portait sous le
bras un album. A I'étonnement et a I'épouvante exprimés dans
son regard et dans ses manieres, il éetait évident que la
renommée de I'ermite n’était pas encore parvenue jusqu’a lui.
Aussitot qu’il put parler, il fit observer d’un air apologétique
gu’il était étranger a cette contrée, avait eté frappé par l'aspect
pittoresque des ruines de la cour et des dépendances, et qu’il
avait regardé a la porte avec l'idée de ne rien trouver de plus
remarquable que des matériaux pour faire une esquisse d’apres
nature.

Aprés avoir révélé le mystere de I'ermite a cet étranger
bouleversé, le voyageur lui expliqua qu’il désirait, pour animer
M. Mopes et la matinée, que les visiteurs qui s’'arréteraient a la
porte voulussent bien faire quelques récits tirés de leur
expérience personnelle, récits qui seraient trés appréciés dans
cette triste localité. Tout d’abord, le visiteur ainsi interpellé
hésita, non pas tant, comme on le vit plus tard, faute de moyens
de répondre a I'appel qui lui était fait, que faute de ressources
pour stimuler dans le moment sa propre mémoire. Accédant a la
demande du voyageur, il entra presque aussitot en conversation
avec I'ermite.

— Je n’ai jamais vu aucun bien résulter, dit le monsieur, de

la résolution d’'un homme s’enfermant comme vous le faites. Je
connais cette tentation, je I'ai éprouvée et j'y ai cédé moi-méme,
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mais il n’en n’est jamais résulté rien de bon. Toutefois, attendez,
ajouta-t-il, en revenant sur ce qu’il avancait, comme un homme
scrupuleux qui ne voudrait pas accepter, pour appuyer sa chére
théorie le secours du moindre détail faux. Je me rappelle une
bonne chose qui résulta d’'un certain point de la vie solitaire
menée par un homme.

L’'ermite pressa ses barreaux d'un air de triomphe. Le
voyageur, sans se decourager, demanda a [I'étranger de
mentionner le fait.

—Vous I'entendrez, répondit-il, mais avant de commencer
je dois vous dire que la période de mon recit date de quelques
années, qu’a I'époque dont je parle je venais d’éprouver un
revers considérable de fortune, et que, m’imaginant que mes
amis me feraient sentir ma perte si je restais parmi eux, je
m’étais déterminé a me cacher dans un endroit solitaire et a
mener une vie tout a fait retirée, jusqu’'a ce que je pusse
recouvrer en partie mes pertes. L’histoire que je vais vous
raconter est celle de bonnes actions révéléees, de bons instincts
excités, d’'une bonne ceuvre faite, d’'un bon résultat obtenu, et le
tout par les Ombres du soir.

Je me suis souvent demandé quel langage pouvaient tenir
des ombres. Je veux parler des ombres qu'un homme peut du
dehors voir dans les fenétres d'une chambre, ou d'une
habitation éclairée : des ombres projetées sur un rideau par les
figures qui s’'interposent entre lui et la lumiére. J'en ai souvent
remarqué dans les séigles pendant le service divin, lorsque, me
promenant tout autour, je levais les yeux vers les fenétres ; 13,
j’ai vu les ombres de deux amants lisant dans le méme livre
d’hymnes ; d’enfants jasant ouvertement en se faisant des
grimaces, et quelquefois une ombre qui se penchait de temps a
autre en avant, en tenant une ombrelle a la mode ; puis elle était
rejetée en arriere par un autre mouvement, et restait ensuite
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droite et paisible d'une maniéere peu naturelle, puis
recommencait encore a se pencher ; cela m’avait fait supposer
gu’on développait le quatrieme chapitre d’'un sermon en huit
points et que I'ombre placée devant moi était celle d’'un homme
cherchant dans le sommeil un refuge contre I'éloquence du
prédicateur.

Parmi le nombre d’'ombres qui se sont imprimées dans ma
meémoire, il y en a qui la recouvrent sans l'obscurcir ni la
refroidir ; d’autres qui sont projetées par des objets si purs et si
nobles par eux-mémes que leur ombre méme n’est qu’une clarté
un peu affaiblie, et la lumiére qui la produit une auréole.

Mon histoire commence a I'’époque ou, il y a quelques
annees, je vivais en ceélibataire dans une rue étroite peu
frequentée de I'un des vieux quartiers de Londres, une de ces
rues ou des maisons tres convenables sont mélées a des maisons
tres pauvres. J'occupais dans I'une des plus belles et des plus
propres deux piéces : une chambre a coucher et un salon. Ayant
alors, comme aujourd’hui, le bruit en horreur quand je travaille,
je me servais comme cabinet d’étude de la chambre de derriere,
et je couchais sur le devant de la maison qui était trés tranquille
la nuit et non le jour a cause du trafic de la journée. Mon atelier
de peinture était au second et donnait sur le derriere de la
maison, et comme il y avait une rue qui venait aboutir en angle
aigu a celle que j’habitais, en la rejoignant a quelques toises plus
haut, il sera facile de comprendre que les derriéres des maisons
de cet étroit passage, qui s'appelait avec assez de raison Cross-
Street, étaient a une distance passablement rapprochée de mon
atelier. Si j'ai fait aussi exactement la description topographique
de mon habitation, c’est pour que vous soyez a méme de
concevoir comment il se fit que mon attention se porta sur les
circonstances que je vais vous raconter.

Vous comprendrez facilement comment il arriva que,
m’occupant, principalement pendant les jours courts, quand
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I'obscurité commencait a tomber, a regarder d’un air réveur a
ma fenétre, en pensant a mon travail, mon attention fut souvent
attirée presque a mon insu sur quelqu’'une des fenétres de
I’étroite rue que j'ai decrite, et comment je me trouvai
fregquemment moi-méme en contemplation devant quelques-
uns des habitants des chambres séparées de la méme par un si
petit espace.

Il y avait une fenétre, en particulier, qui, pour une raison
Ou pour une autre, occupait spécialement ma pensée. Elle était
exactement au niveau de la mienne, tout a fait en face. Pendant
la journée, bien que le rideau fQt relevé autant que possible, je
ne pouvais voir qu’une faible partie de la chambre, mais ce que
j'apercevais me prouvait que c’était un endroit réellement bien
pauvre. La longue habitude de contemplation que mes yeux
s'étaient faite, si je puis m’exprimer ainsi, m’avait peut-étre
donné une tendance a attacher trop d'importance a l'aspect
extérieur des objets comme étant un indice de ce qui se passait a
I'intérieur. Quoi qu’il en puisse étre, je possede cette tendance et
je la possede tres fortement au sujet des fenétres. Je pense que
les fenétres d'une maison donnent une grande idée des
dispositions, des habitudes et des caracteres de ceux qui les
occupent. Qui n’a pas senti, en passant pres d’'une maison dont
les fenétres bien propres sont remplies de fleurs ou le blanc mat
et vert des arums en se mélant aux ombres délicates, de
couleurs variées, des rangées de jacinthes en fleur, fait un
agréable contraste avec I'obscurité du fond de la piéece, qui n’a
pas senti que les habitants d’'une maison dont les fenétres sont
ainsi ornées sont dans une condition plus calme et plus
heureuse que leurs voisins dont le rideau jaune pend déchiré
dans tous les sens a une fenétre d'une malpropreté
repoussante ?

Poursuivant alors la théorie que je viens de mettre en

avant, on croira facilement que j'avais pris la meilleure idée des
habitants de la chambre d’en face par le fait que je pouvais voir,
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a travers les carreaux inférieurs de la fenétre, les feuilles et les
branches d'un grand «Fuchsia» se déployer en forme
d’éventail dans une caisse en bois. Il y avait autour de cette
pauvre caisse d’autres petites inventions et d’autres ornements
qui, quoique du genre le plus simple et le plus modeste, me
prouvaient qu’il y avait encore la I'amour du beau et le désir de
faire bonne mine contre la pauvreté.

Mais c’est, comme je lI'ai déja dit, vers la brume et dans la
soirée que mon attention était le plus souvent fixée sur la
fenétre que j'ai décrite. A ce moment, la chambre étant éclairée,
les ombres des objets et des personnes de lintérieur se
projetaient sur le rideau avec tant de clarté et de netteté que
ceux qui n‘ont jamais observé ces phénomeénes auraient eu
peine a le croire. Les ombres me disent alors que la chambre est
occupeée par un mari et une femme, tous deux jeunes, j'en suis
certain. L’homme, comme je le devine a sa position et a ce que
je prends pour 'ombre d’un écran en papier derriere lequel il se
courbe sur son travail, est un pauvre graveur, travaillant comme
un negre, pour lequel les jours n’étant pas assez longs I'obligent
a s’attacher a son ceuvre pendant plusieurs heures de la nuit.
Quand je I'examine au moment ou il se releve et redresse la téte
pour détendre les muscles de son cou, je vois que l'ombre
projetée sur le rideau est celle d’'un corps jeune, maigre mais
bien fait. La lumiere me montre aussi qu’il porte de la barbe : sa
clarté est en effet tres forte et c’est ce qui me rend plus certain
gue jamais que c’est un graveur : 'ombre de sa femme est a
coté... presque toujours. Comme elle veille et fait attention a lui,
comme elle se penche sur sa chaise ou s’agenouille a ses cotés !
A ce moment je ne I'avais pas encore vue, mais je ne pouvais
m’empécher de penser qu’elle était assez jolie et assez bonne
pour éclairer une chambre plus obscure encore que celle ou elle
vivait, et pour rendre la vie pénible de son mari (s'il peut la
conserver) non seulement supportable, mais heureuse.
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S’il peut la conserver... mais le peut-il ? Son ombre est tout
ce que j'ai vu de lui, mais elle ressemble a celle d’'un homme de
santé délicate. Je ne le perds jamais de vue pendant la nuit, et je
puis toute la journée apercevoir le bord du rideau derriere
lequel il travaille. « S’il continue ce travail pénible, pensai-je,
certainement, comme il arrive dans tous les exces, il manquera
son but et finira par devenir incapable de tout. »

Peu de temps apres que j'eus commencé a avoir cette
crainte, ce que j'avais appréhendé était arrivé. Le jour vint ou le
rideau ne se tira plus pour éclairer le travail du graveur, mais ou
Il resta baissé toute la journée. Il serait difficile d’exprimer avec
guelle anxiété j'attendis le soir et les ombres qui devaient m’en
apprendre davantage.

Ce méme soir la lumiere bralait dans la chambre comme de
coutume ; mais le rideau du graveur ne reflétait pas son ombre.
Il n’y avait que I'ombre d’une seule personne, c’était celle d’'une
femme et, comme le corps que la lumiére projetait remuait trés
doucement, je pus distinguer que cette personne versait des
drogues et mélait les différents ingrédients nécessaires dans la
chambre d’'un malade. Quelquefois elle s’arrétait dans ses
occupations et regardait vers I'une des extrémités de la chambre
ou je conclus que le lit était place, et quelquefois je crus méme
voir, mais ce n’était peut-étre qu’'un effet de mon imagination
gu’en regardant toujours dans la méme direction, ses levres
remuaient et qu’elle parlait. Je la voyais godter la potion gqu’elle
préparait, la téte un peu pencheée, puis la secouer et la goQter
encore avant de la porter, en traversant la chambre, a I'endroit
ou, j’en étais sdr, était couché son mari malade, tant les ombres
peuvent nous en conter. — De ma fenétre de devant, je voyais la
rue s’étendre a droite et a gauche jusqu’au coin ou l'on trouve
chaque matin a déjeuner de bonne heure en une assez pauvre
échoppe, faisant peu d’affaires, a ce que je pense, affaires
toutefois auxquelles je m’intéresse si vivement que ma premiére
action de la journée est d’aller a la fenétre pour voir si le pauvre
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vieux propriétaire a quelques pratiques. Une fois méme je pris
une veste de pilote et un chapeau a large bord pour me donner
I’air d’'un marin, et je demandai une tasse de café que je trouvai
assez naturel, quoiqu’'un peu graveleux et peut-étre un peu
leger. Assez la-dessus. J'apercois aussi une rue aboutissant a ce
cabaret et une autre, a peu pres a égale distance. Par derriére, je
domine le coin d'une place, deux «écuries», et, en me
disloquant le cou, une faible partie de Brewer-Street et de
Golden Square. Maintenant dans toutes ces régions qui se
trouvent continuellement sous mes yeux, j'ai remargué un
personnage allant et venant constamment et qui parait, sans
jamais y manquer, sur la scéne chaque jour de l'année et a
chaque heure du jour. Cest un grand monsieur d’environ
trente-cing ans, un peu courbé et vodté, portant des lunettes,
toujours vétu d’'une redingote noire boutonnée, ayant lair
toujours affairé, attendu avec anxiété dans les maisons qu’il
visite et toujours accompagné a sa sortie par quelqu’un qui lui
demande avec empressement en quel état il laisse les gens qu'il
vient de visiter, et qui semble chercher une consolation dans ses
traits impassibles. Naturellement je n’eus pas observé
longtemps les fagons de ce monsieur sans arriver a la conclusion
gue c'était M. Cordial, le médecin de la paroisse, dont la
pharmacie est dans la rue de Great-Pulteney ou je passe si
souvent.

Si javais eu gquelques doutes sur I'état de choses de la
maison d’en face, ils se seraient entierement dissipés le
lendemain de la soirée ou j'avais observé la femme du graveur
dans ses fonctions de garde-malade, quand j'entrevis a une
lueur douteuse la téte de ce monsieur (déja bien chauve pour un
homme si jeune) a travers les fenétres de la chambre d’en face
ou il était venu préparer une potion quelconque.

— Il se passe ici de jolies choses, pensai-je en moi-méme.

C’est justement ce gque je craignais. Voici un pauvre homme au
lit, hors d'état de travailler, et probablement non seulement
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malade de corps, mais I'esprit tourmenté en songeant qu’aussi
longtemps que durera sa maladie, il ne viendra pas d’argent
chez lui pour subvenir aux dépenses journalieres que, malgré
leur extréme pauvreté, sa femme et lui sont dans la necessité de
faire. — Je réfléchissais sur ce sujet et je cherchais a
approfondir, par tous les moyens possibles, comment des gens
peuvent étre assez malheureux ou assez peu sages pour recourir
a tant d’expeédients afin de se suffire ; et j'étais tellement occupé
de ce qui se passait dans la chambre d’en face que dans l'apres-
midi je fus obligé de faire une promenade, afin d’employer le
temps qui devait nécessairement s’écouler avant qu’on allumat
la lampe, et que les ombres se projetassent sur le rideau. Quand
je revins de cette promenade j'avais une impatience tellement
grande de ces nouvelles silencieuses que je pouvais
raisonnablement espérer obtenir, que je ne m’arrétai pas a
allumer ma bougie, mais que je me dirigeai aussi bien que je pus
a travers la chambre et me mis a la fenétre.

D’abord je pensai qu’il n’y avait point d’autres ombres se
reflétant sur la blancheur transparente du rideau que celles des
pauvres morceaux de tapisserie et de la fleur qui s’épanouissait
et dont j’'ai parlé plus haut. Mais peu a peu, en observant une
petite ombre qui remuait continuellement, mélée a celle de la
tapisserie, et remargquant qu’elle se levait et s’abaissait vivement
et réguliérement, je la reliai sur le champ avec une autre masse
d’ombre placée un peu en arriére et j'arrivai a conclure que cette
derniére était projetée par une téte de femme et I'ombre
mouvante par sa main quand elle s’élevait et s’abaissait en
travaillant a l'aiguille. Je ne fus pas longtemps sans avoir la
certitude que mon hypothése était fondée ; car peu aprés que
I'ombre de la main s’était arrétée et que celle de la téte s’était
relevée, comme si la personne dont la silhouette se reflétait sur
le rideau était occupée a écouter, elle se leva et je vis 'ombre
bien connue de la femme du pauvre graveur ; je sus ainsi qu’elle
s’était dirigée vers le bout de la chambre ou, daprés ma
supposition, était placeé le lit dans lequel gisait le malade.
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Pendant la plus grande partie de cette soirée, tout en
veillant, comme je fus fréguemment interrompu dans mes
observations, je ne distinguai point d’autres ombres que celles
gue je viens de citer. Mais, vers neuf heures, je vis une autre
ombre passer devant le rideau, et comme c’était celle d’'un
homme, j'eus un moment I'espoir qu’elle était produite par le
pauvre malade. Cela ne dura qu’'un moment, un second regard
me convainquit que la personne ne portait point de barbe et
gu’il y avait un plus grand volume sombre que celui qui pouvait
étre projeté par le pauvre graveur. Je conclus bientdt que c’était
le docteur et, si javais eu quelques doutes a cet égard, ils
eussent disparu aussitét, car je remarquai au méme moment
I’'angle du coude produit par I'ombre d’'un homme qui se tenait
devant la lumiere, occupé a verser quelque chose dans ce que,
d’apres sa forme, je supposai étre une tasse a the.

Et cela deux fois en un jour. Il était donc assez malade pour
gue le médecin vint le voir deux fois le méme jour.

Ma détermination fut arrétée aussitdt que j'eus fait cette
réflexion. J'étais arrivé a prendre un vif intérét a cette situation
et a éprouver beaucoup d’incertitude, état que je pouvais
difficilement m’expliquer. Je ressentais un étrange désir d’en
savoir davantage, et je résolus (on ne pouvait attendre une
semblable résolution que d’'un homme devenu a moitié fou, a
force de vivre seul) de sortir a l'instant et de surprendre le
docteur a sa sortie de chez son malade et de le questionner a ce
sujet.

J'avais perdu un peu de temps a réfléchir et, quand je jetai
un regard a la hate avant de quitter ma chambre, je ne vis plus
d’'ombre sur le rideau; cependant il était raisonnable de
supposer que je pourrais encore rejoindre le docteur dans la
rue ; aussi sortis-je en toute hate.
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Précisément le docteur venait de sortir du n° 4 de Croos-
Street. Combien j’étais heureux d’étre arrivé la a temps !

Je trouvai le médecin de la paroisse tres peu communicatif
et peu disposé a prendre la maladie et la souffrance a un point
de vue romanesque. C’était un assez brave homme, sans doute,
mais sec et froid. Il avait vu tant de maladies et de miseres qu’il
s’y etait habitué. Il répondit cependant avec politesse a toutes
mes questions, quoiqu’elles parussent le surprendre beaucoup.

— Ne venez-vous pas, lui demandai-je, de visiter un pauvre
malade dans cette maison ?

— Oui, me répondit-il, il a une bien mauvaise fiévre.

— C’est un ménage qui habite le second étage ?

— Oui.

— Y avait-il des signes d’une grande misere ?

— Oui, d’une bien grande.

— lls n'ont pour vivre que le produit du travail du mari ?

— Rien autre chose.

— Et il est complétement hors d'état de travailler ?

— Telle est la situation.

—Ah! je m’en doutais! Seriez-vous assez bon, docteur
Cordial, pour vous charger de cette petite somme (elle était tres

minime en effet) et pour la remettre a ces pauvres gens sans
dire par quelle voie elle vous est venue.
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Le docteur me le promit et j’allais partir quand je songeai a
lui demander le nom du pauvre malade.

— Il se nomme Adam, me dit-il ; et la-dessus nous nous
séparames.

J’éprouvai alors un véritable sentiment d’affection en
regardant mes pauvres ombres d'en face, comme si elles
m’eussent appartenu, et je me mis a les examiner avec plus
d’ardeur que jamais. Malheureusement en ce moment je n’avais
gu'un seul effet d’ombre a observer, qui me jetait dans une
grande perplexité. La femme du malade se tenait de temps en
temps devant la lumiere, et, a ce gu’il me semblait du moins,
prenait quelques objets d’habillement ou autres vétements de
drap et les examinait a la dérobeée ; quelquefois je m’imaginais
gue l'objet qu’elle tenait devait étre une chemise, un manteau,
ou un pantalon. Apres cela elle disparaissait et je remarquais
toujours que la lampe alors était tournée de fagon a ce que la
lumiere fat tres faible, et elle restait ainsi un laps de temps
considérable. Je ne pouvais comprendre alors ce manege,
comme je le fis plus tard. Elle s’assurait de I'état de divers objets
d’habillement, avant d’aller les engager.

Je commencais alors a m’apercevoir des tristes
consequences de ma vie solitaire. Quoique j'eusse donné au
docteur une petite somme pour venir en aide a ces pauvres
gens, il m’était tout a fait impossible, dans la situation génée ou
je me trouvais, de donner davantage. Si j'avais eu le courage de
rester entouré d’'amis, j'aurais toujours trouvé I'un ou l'autre
parmi eux, que j'aurais pu intéresser a mes pauvres ombres,
tandis que maintenant il ne fallait pas y songer. Et méme
lorsqu’il me vint a I'idée de renouer mes anciennes amitiés dans
ce but, la crainte que celui que je voudrais intéresser a cette
bonne ceuvre s’'imaginat que j'avais besoin d’assistance pour
moi-méme me fit aussitot renoncer a ce projet.
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Pendant que j’avais I’esprit ainsi occupe, je me ressouvins
tout a coup d’'un individu avec qui je croyais réellement n’avoir
pas a craindre les mémes difficultés.

C’etait un certain M. Pycroft, un graveur sur métaux avec
qui j'avais eu autrefois des relations commerciales ; c’était un
vieillard ; il était arrivé qu’une fois dans ma vie j'avais été en
état de lui rendre un service, ce que j'avais fait. Il y avait quelque
chose dans son &age, dans sa position, dans nos relations
antérieures, qui me donnait plus d’assurance pour I'aborder que
tout autre. C’était un vieux garcon, bon gros réjoui, et autant
gue j'avais été a méme de le juger, il m’avait paru doué d’un bon
naturel.

Pourtant il y avait une circonstance se rattachant a son
histoire, qui semblait montrer son caractére sous un jour moins
favorable. Ce souvenir me fit un peu hésiter a m’adresser a lui.
J'avais entendu dire que peu de temps avant cette époque il
avait montré une grande séverité envers son fils ainé qui s’était
marié contrairement a sa volonté. Pour le punir, son péere l'avait
privé de sa part dans les affaires et il le laissait gagner sa vie a la
garde de Dieu. Le fait est que le vieillard avait éprouvé une
cruelle déception en renoncant au doux projet d’'unir son fils a la
fille de son associé, et ce qui mettait le comble a sa colere, c’est
que le choix que son fils avait fait lui deplaisait beaucoup pour
des raisons particuliéres.

Je soupconnai aussi que le fils cadet avait excité le
mécontentement du pére en exagerant les mauvais sentiments
du fils rebelle ; il ne s’était pas contenté de s’étre fait la part du
lion en succédant a son frere dans les affaires, mais avait épousé
celle gu’il avait dédaignée. Lorsque je fus au fait de ces
circonstances, je ne pus m’empécher de penser que le plus jeune
fils avait trés mal agi, en aigrissant I'esprit de son péere. Malgré
tout, le vieux Pycroft était la seule personne a laquelle je pusse
m’adresser pour aider mes ombres malheureuses. Il me
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semblait que si je pouvais arriver a gagner ses sympathies par
les mémes moyens qui avaient éveillé les miennes, c’est-a-dire
par les ombres, ce moyen serait préférable a tout autre.

J'avais souvent promis autrefois a M. Pycroft de lui
montrer ma collection de gravures a I'eau-forte de Rembrandt ;
cela me parut un bon prétexte pour me présenter chez lui. Ainsi,
en lui rappelant nos anciennes relations, j'allai voir mon
ancienne connaissance, et dans le courant de la conversation je
I'invitai & venir chez moi voir ces curiosités en lui annongant
gue nous arroserions cet agréable travail avec un verre de grog.
Exact au rendez-vous, M. Pycroft arriva a I’'heure deésignée;
nous passames assez bien les premiers moments, ce qui ne
m’empécha pas de ressentir quelques inquiétudes a I'égard de
mon projet.

Apres avoir examiné les gravures, au second verre de grog
M. Pycroft commenca a me railler sur ma manie de vivre dans
un tel dédale de rues, et me demanda si je ne trouvais pas que
I’air y manquait.

— Par exemple, lui dis-je. Et jJavoue que je fus coupable
d’'un peu de dissimulation, car je parlai de I'affaire comme si elle
n’était d’aucune importance. — Par exemple, monsieur Pycroft,
VOUS Ne pouvez vous imaginer combien d’agréments je trouve a
observer mes voisins de l'autre coté de la rue, ceux précisément
gue vous trouvez trop rapprochés de mes fenétres.

— Si vous vouliez abandonner votre genre de vie solitaire,
répliqua M. Pycroft, vous trouveriez bien d’autres choses pour
exciter votre intérét, que les affaires de gens que vous ne
connaissez pas du tout.

— Tenez, la, continuai-je a dire, sans faire attention au

sentiment qu’il exprimait, et en tirant mon rideau, pour lui
indiquer la chambre habitée par mon pauvre jeune couple, —
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voila une fenétre qui m’a révélé toutes sortes de choses
intéressantes ; assez, je VOUS assure, pour composer une
histoire !

— Comment, cette fenétre en face ? Vous trouvez donc,
Marius B..., que c’est une chose convenable, de regarder dans la
chambre des gens, de cette maniére ?

— Je m’abstiens scrupuleusement d’une telle indiscrétion,
lui répondis-je, et j'ai fait toutes ces observations avec le rideau
baissé comme vous le voyez maintenant.

— Avec le rideau baissé ? Mais comment donc avez-vous
réussi a faire quelque observation le rideau baissé ?

— Au moyen des ombres des habitants de I'appartement,
répondis-je.

—Des ombres? sécria Marius Pycroft, d'un ton
évidemment incrédule ; vous ne voulez pas me dire que vous
pouvez distinguer ce qui se passe dans cette chambre par le
moyen des ombres sur le rideau ?

— Je distingue un peu ce qui s’y passe, et bien assez, en tout
cas, pour m’intéresser au sort de ceux a qui appartient la
chambre.

— Vraiment, monsieur B..., si une autre personne gue vous
m’e(t dit cela, je I'aurais cru impossible.

—Voulez-vous voir par vous-méme, lui dis-je; j'ose
affirmer qu’avant peu, il y aura quelque chose qui vous donnera
une occasion de juger de la vérité de ce que j'avance.

— Bien, mais sans douter du fait, répligua mon hoéte,
J'aimerais a m’en assurer.
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M. Pycroft était assis pres de la croisée, mais la lampe qui
me servait a lire était sur la table et rendait la chambre presque
trop éclaircie pour nos observations. Je poussai la table a I'autre
bout de la chambre, je descendis la méche de la lampe et baissai
I’'abat-jour.

— Bien, dit M. Pycroft, je ne vois rien qu'un blanc et une
lumiére derriére.

L’'ombre de la téte de la petite femme se voyait dans un
coin du rideau et I'ombre de la main s'élevait et retombait
comme d’habitude, mais M. Pycroft n’avait pas I'ceil assez
exercé pour découvrir de telles choses; je les lui indiquai du
doigt.

— Maintenant que vous me l'avez indiqué, je vois quelque
chose qui s’'agite en s’élevant et en s’abaissant ; mais sans votre
aide, je ne m’en serais pas apercu. Attendez ! voila une ombre
gui couvre presque en entier le rideau. Qu’est-ce que c’est ?

—Je pense que c'est 'ombre de la méme personne,
répondis-je. Elle va venir plus prés de la fenétre, tout a I’heure,
et s'éloigner de la lumiére, et vous la verrez.

Au bout d’'une minute ou deux, 'ombre reparut, mais pas si
grande.

— Maintenant, dit mon ami, je puis la distinguer. C’est
I'ombre d’'une femme. Je vois les contours de sa taille, et la jupe
de sa robe.

— Pouvez-vous distinguer sa figure ? demandai-je.

— QOui, elle est tournée et regarde a gauche ; maintenant elle
n’est plus la, ajouta-t-il un moment apres.



L’ombre reparut au bout de quelques minutes sur le rideau.
— Que fait-elle maintenant ? demandai-je a M. Pycroft.
— Ah I c’est vous qui allez me le dire.

— Eh bien ! il me semble gu’elle tient un petit objet dans la
main, et qu’elle le secoue.

— Et maintenant que fait-elle ? lui demandai-je encore.

— Je ne puis pas bien distinguer ; les coudes sont relevés,
les mains le sont également. Mais je ne sais pas du tout ce
gu’elle fait.

— Moi, je crois qu’elle verse quelque chose, lui dis-je.

— Probablement, dit mon hoéte, qui évidemment
commencait a s'intéresser a cette scene muette.

— Attendez, continua-t-il aprés une pause, et en regardant
avec inquiétude, — elle secoue quelque chose.

— Ce doit étre quelque médicament ?
— Je le crois.

—Y a-t-il la quelqu’'un de malade ?

— Oui, c’est son mari, repondis-je.

— Est-ce que c’est 'ombre qui vous a dit cela aussi ?
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— QOui, autrefois I'ombre de son mari paraissait sur le
rideau aussi souvent que la sienne. Maintenant je ne la vois
jamais, mais elle est remplacée par I'ombre du médecin.

— Et je vous prie, demanda M. Pycroft de I'air de quelqu’un
dont la crédulité se révolte, je vous prie de vouloir bien me dire,
comment vous avez su que c’était 'ombre d’'un médecin ?

— C’est parce que le Dr Cordial a le dos le plus rond que
Vous ayez jamais vu de votre vie, lui répondis-je.

— Ah'! bien, cela est vraiment fort curieux, dit le vieux
graveur de cuivre, dont I'intérét s’éveillait évidemment trés fort.

Pendant que nous regardions, la lumiére fut emportée tout
a coup, et laissa la chambre dans une obscurité compleéte.

— Que supposez-vous qu’il soit arrive, maintenant ?
demanda mon compagnon.

— Je suppose que la femme a quitté la chambre pour peu de
temps. Nous verrons mieux tout a I’heure.

Presque au méme instant la lumiere reparut et une autre
ombre que celle de la petite femme était dans la chambre avec
elle.

— Le médecin ? dit M. Pycroft.

— Oui ! m’écriai-je d’'un cri de triomphe.

— Vous voyez comme il est facile de faire des découvertes
au moyen des ombres ; vous étes déja bien habile !

— C’est vral, il a le dos trés rond, dit le vieux graveur.
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L'ombre au dos rond diminua graduellement en se
dirigeant vers le méme coté ou disparaissait souvent 'ombre de
la femme. Le rideau blanc resta pendant quelques instants sans
ombre.

—Je suppose qu’il examine le malade maintenant, dit
M. Pycroft ; le voici, ajouta-t-il une minute apres.

Mais le docteur était si pres de la lumiére, et nous tournait
si completement le dos, qu’il nous était impossible de voir ce
gu’il faisait. Cela arrive naturellement souvent ainsi avec les
ombres.

Peu aprés 'ombre du médecin fut rejointe par celle de la
femme du malade. Puis toutes les deux s’arrétérent pour causer
ensemble, au moins il était raisonnable de le supposer.

— Il lui donne sans doute son ordonnance, dit le vieillard.
— C’est tres probable, répondis-je.

— Je pense gu’il est tres malade, dit mon compagnon ; puis
il y eut une pause.

Les ombres se tenaient toujours prés de la table. Enfin le
meédecin donna quelque chose a la femme du graveur ; et tout
de suite apreés la lumiere disparut. Probablement pour conduire
le docteur et eclairer I'escalier.

— llIs sont donc bien pauvres ? dit M. Pycroft en se parlant a
lui-méme.

— lls n'avaient rien que ce que le mari gagnait, lui répondis-

je. Et maintenant le voila trop malade pour rien gagner pendant
plusieurs semaines.
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La lumiere reparut et montra 'ombre de la petite femme
qui paraissait s'attarder pres de la table aprés s’étre assise ; son
corps resta immobile pendant longtemps. Puis nous
remarquames que sa téte était tombée en avant et que la figure
cachée dans les mains indiquait I'angoisse d'un chagrin
silencieux.

Nous ne parlions ni I'un ni 'autre. En cet instant je baissai
le rideau de ma propre fenétre, car je sentis que c’était la un de
ces chagrins auxquels un spectateur n’a pas le droit de s’initier.

Bientdt apres, mon vieil ami se leva pour s’en aller et nous
ne pronongames pas un mot sur ce que nous venions de voir.
Avant de me coucher, je regardai pourtant encore une fois a ma
fenétre. La jeune femme était a sa place ordinaire et 'ombre de
sa main s'élevait et retombait comme de coutume. Elle
travaillait encore.

Le lendemain, a la premiere levée de la poste, je recus une
lettre de M. Pycroft qui contenait un peu d’argent. Il me disait
gu’il avait beaucoup pensé a ce qu’il avait vu, et qu’il me
demandait de faire parvenir cet argent au jeune couple auquel je
m’intéressais.

Il me priait aussi de lui donner de temps en temps des
nouvelles des ombres.

Je remis l'argent au docteur Cordial, le priant d’en faire
I'usage qui lui semblerait le meilleur, sans rien dire de la source
d’ou il venait. Je le priai aussi de me tenir au courant de I'état de
son malade ; je transmettrais ensuite ce que j'apprendrais au
Vieux graveur sur cuivre.

Pendant quelques jours je n’eus rien de nouveau a lui

communiquer, car les ombres ne me révélerent rien de plus que
ce que j'avais observé. L'ombre du pauvre graveur ne se voyait
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toujours point et celle de sa femme était constamment dans le
méme coin, quand elle pouvait gagner un peu d’argent avec son
aiguille ou gu’elle allait et venait dans la chambre pour soigner
son mari. Enfin la fiévre atteignit la crise qui devait, selon le
meédecin, sauver ou tuer le malade...

Pour rendre mon histoire aussi courte que possible, je ne
m’appesantirai pas sur les détails de cette période de craintes et
d’espérances ; la jeunesse du malade permit a sa constitution de
triompher et, aprés cette crise, il commenca a aller mieux. Une
longue convalescence suivit et le temps arriva ou, un soir,
I’ombre d’une taille amaigrie passa lentement devant la lumiére,
et je pouvais voir gu’elle était accompagnée de I'ombre bien
connue de la petite femme. Le malade sortait de son lit pour
s’asseoir prés du feu.

Naturellement je fis connaitre a mon ami le graveur tous
les détails de I'amélioration survenue dans la santé de notre
malade. Je le tins au courant de tout jusqu’au moment ou il fut
assez bien reétabli pour travailler un certain nombre d’heures
chaque jour, afin de subvenir a ses besoins et a ceux de sa
femme.

— lIs sont tres reconnaissants a I'ami inconnu qui les a
aidés dans leur malheur ! dis-je @ mon ancienne connaissance
guand je lui annoncai cette bonne nouvelle.

— Oh I quel enfantillage, ce n’est rien, rien du tout, s’écria le
vieillard en cherchant a abandonner ce sujet.

— Aussi, désirent-ils beaucoup le remercier, continuai-je
résolument et personnellement ; s’il daignait se faire connaitre,
ce serait pour eux une douce joie.

— Non, non, pour rien au monde, s’écria le vieux graveur. —
Non, mon cher, c’est impossible ; tenez, voici une bagatelle pour
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eux. Mais toutefois j'aimerais a revoir les ombres, comme nous
les avons vues autrefois, vous savez ; quelque soir je viendrai
prendre un grog avec vous et nous les observerons.

Je fus obligé de le satisfaire et, ayant pris rendez-vous pour
le lendemain, je le quittai et rentrai au logis.

Le soir indiqué étant venu, il y avait grand mouvement
dans la chambre tranquille d’ordinaire. On voyait le corps de la
jeune femme qui passait ¢a et la devant et derriere la lumiére,
comme si elle s’occupait a mettre de I'ordre dans la chambre.
Suspendue, au milieu de la croisée et si pres du mince store
blanc que je pouvais la voir distinctement, était une cage qui
contenait un oiseau, et c’était grace a la présence de cet objet
gue j'avais pu me former une idée de ce gu’étaient mes deux
amis d’en face, quand I'un d’eux approchait de la cage, comme
guelquefois cela arrivait pour encourager a gazouiller celui qui
I’occupait ; je pouvais voir le profil de la personne qui parlait a
I'oiseau, tracé aussi distinctement que les silhouettes des vieux
portraits noirs découpés que les artistes ambulants font voir
dans les foires.

Toutefois, par moment, quand le graveur ou sa femme
étaient assis pres de la croisée, et parmi la lumiére, je ne
pouvais distinguer qu’une masse informe, et lorsque I'un des
deux approchait de la lumiére, leurs ombres paraissaient si
gigantesques que tout l'espace de la fenétre, qui était
extraordinairement grand, était complétement obscurci méme
par une seule personne. Je dois repéter ce que j'ai déja dit : que
les occasions étaient tres rares ou je pouvais découvrir ce que les
ombres faisaient ; les cas dans lesquels je pouvais déterminer
gu’'elles étaient occupées a méler des breuvages, a verser des
medicaments et autres choses semblables, ne se présentaient
gue lorsque les objets nécessaires a l'opération se trouvaient
posés sur quelques meubles placés prés de la croisée.
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Ponctuel au rendez-vous, mon vieil ami le graveur fit son
entrée et, apres les compliments d’'usage, la premiere question
gu’il me fit, fut :

— Eh bien, comment vont les ombres ?

Je lui mis une chaise a sa place ordinaire et nous nous
assimes tous deux. L’agitation et le mouvement qui m’avaient
averti qu'on allait et venait dans la chambre en face, étaient
toujours remarquables, et je ne mettais pas en doute qu’on était
en train de nettoyer I'appartement. L’apparition sur la scéne
d’'une ombre mince et étroite, armée d’'un balai qui était en
activité de service, vint renforcer cette conviction. Je ne dois pas
oublier de dire qu’au moment d’une certaine pause dans les
mouvements du balai, 'ombre du pauvre graveur se dessina
distinctement sur le store. 1l s’était rapproché de la fenétre pour
mettre une branche de senecon entre les barreaux de la cage.

A cet instant je remarquai que la figure de mon visiteur
changea. Il se leva de sa chaise en regardant en face d’'un air
empressé, et dit d’'un ton étrange :

— Comment avez-vous dit qu’ils s’appellent, ces gens ?

— Adams, lui répondis-je.

— Adams, en étes-vous bien sar ?

— Oui, trés sar.

L’ombre n’était plus visible et je remarquai que pendant un
temps considérable M. Pycroft parut profondément absorbé.
Nous parlames de plusieurs choses étrangeres a ce sujet que

j'avais a coeur. Enfin il me dit :

— lIs semblent étre assez tranquilles maintenant.
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— C’est probable, lui répondis-je, maintenant que les
chambres sont nettoyées, ils se seront mis a table pour prendre
un petit repas.

— Vous croyez ? demanda le graveur.

— Il est bien probable gu’ils se seront procuré quelques
petites friandises, fournies par votre generosité.

— Vraiment, vous pensez ? dit le vieux Pycroft qui avait une
véritable idée du confortable. Que pensez-vous gu’ils aient sur la
table ! Je voudrais bien que les ombres vinssent a passer pour
me I'apprendre.

Je profitai de l'occasion pour lui dire que les ombres
n’entraient pas dans ce détail. Et j'ajoutai :

— Pourquoi ne voulez-vous pas traverser la rue le soir en
chair et en os. Je suis sUr que votre visite rendrait leur souper
meilleur.

Le vieillard venait de vider un verre de grog chaud. Il était
en bonne humeur. Ses yeux commencaient a briller, et un
sourire paraissait au coin de sa bouche.

— Ce ne serait pas mal amusant, n’est-ce pas ? dit-il. Je ne
demande pas mieux.

Un instant apres nous étions en route pour le n° 1.

Il y avait sur le pas de la porte une petite fille, avec un pot
de biére a la main ; a peine nous avait-elle vus qu’elle nous dit :

— Veuillez, messieurs, avoir la bonté de sonner au
deuxieme étage.
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— Au deuxieme ? lui dis-je en souriant.
— C’est chez M. et madame Adams, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, c’est mon pere, dit la petite fille, qui
évidemment considérait ce couple comme ne faisant qu’un.

Il me semblait extraordinaire que je n’eusse jamais vu
I'ombre de I'enfant sur le store.

— Bien, ma petite, je désire le voir, ainsi que ce monsieur.

— Ah'! mais vous ne pouvez pas le voir, monsieur, dit la
petite fille qui, par parenthése, avait l'air d’étre une petite
megere précoce, car mon peére est a table et il y a un poulet pour
le souper. Mon pére a été malade, vous ne pouvez pas le
déranger maintenant qu’il va un peu mieux, vous ne pouvez pas
entrer.

—Veux-tu te taire, mademoiselle, dit une voix a ce
moment. Permets que je parle a ce monsieur.

Je relevai la téte, et je vis que la porte avait été ouverte par
une femme d’une grande taille ayant un énorme nez.

— A qui désirez-vous parler, monsieur ? demanda-t-elle
d’un ton hypocrite qui m’était trés désagréable.

Je lui dis brievement qui nous étions et quel était le but de
notre visite.

—Oh! quelle joyeuse surprise, dit la grande femme;
montez bien vite, Lizzie, continua-t-elle en s’adressant a
I’enfant, et dites a votre pére que le bon monsieur qui I'a aidé
pendant sa maladie vient le voir. Je suis sa femme, mes bons
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messieurs (c’était 'ombre qui m’avait tant intéressé dans la
chambre), je suis sa pauvre femme qui I'ai soigné pendant sa
maladie, et prenez garde dans I'escalier, mes bons messieurs.
Voila la chambre, messieurs. Voila une joyeuse surprise, James,
voici les messieurs qui ont été si bons pour vous tout le temps
gue vous avez été malade.

— Veuillez bien vous asseoir, messieurs, dans notre pauvre
chambre.

J'étais frappé comme d’un coup de foudre. Un petit homme
a I'air commun était assis a une table sur laquelle était placé un
poulet réti, un morceau de lard et quelques pommes de terre ; il
portait les traces d’'une maladie récente, et a notre entrée il se
leva avec un peu d’effort. Il reprit son siége cependant, tandis
gque moi et mon compagnon Nous nous assimes. Je pris une
chaise comme j'aurais pris n’'importe quoi, dans ma premiere
surprise et mon bouleversement.

Je regardai encore sa femme ; comment! était-ce la réalité
de cette jolie petite ombre que je connaissais si bien ? Etait-ce
possible que cette grande forme gauche pat étre elle? Les
ombres pouvaient-elles étre si trompeuses ? Est-ce que l'on
pouvait me persuader que ma voisine d’'en face avait un nez
pareil a celui que je voyais maintenant ? Est-ce qu’il ne serait
pas ressorti en relief sur le rideau et n'aurait pas laissé de trace
dans ma mémoire, chaque fois gu’elle s’était approchée de la
fenétre ?

Le mari ? ce n’était pas non plus mon pauvre graveur, celui
qui, assis 1a, était un homme inoffensif, plein de reconnaissance
pour mon compagnon, et exprimant sa gratitude en paroles
maladroites.

Sans doute, c’était un petit homme doux et tranquille,
I'opposé de sa femme, mais toujours est-il qu'en lui je ne
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retrouvais pas mon graveur. Pendant tout ce temps, méme
pendant que son mari parlait, la grande femme continuait de
laisser couler un flot de reconnaissance de la nature la plus
lumineuse auquel le vieux monsieur ne répondait pas un mot,
car il était aussi peu préparé gque moi a voir ces caricatures
représenter nos ombres. Bref, nous n’avions pas proféré une
seule parole a I'exception de quelques mots pour nous informer
de la santé du malade, des que nous étions entrés dans la
chambre.

Tout a coup il me vint a I'esprit gu’il devait y avoir quelque
meprise. Depuis quelque temps je regardais fixement la petite
fille que nous avions rencontrée sur le pas de la porte, et pour
lui rendre justice, je dois dire qu’elle n’était pas en arriére vis-a-
vis de moi. Il me semblait extraordinaire que mon attention
n'edt jamais été attirée par son ombre, puisqu’elle était plus
grande que l'allege de la fenétre. Mes yeux, en comparant la
jeune fille et I'allege de la fenétre, s’étaient dirigés vers le fond
de la chambre et je m’apercus qu’il n'y avait pas de cage
suspendue a la croiseée.

— Bon Dieu ! m’écriai-je, vous avez 0té la cage.

— La cage, monsieur ? répéta avec déférence la femme en
pleurnichant.

— Mais nous n’avons point de cage d’oiseaux, S’écria la
petite fille du pas de la porte, nous n’en avons jamais eu, ni
d’oiseau non plus.

—Veux-tu bien te taire, mademoiselle ? interrompit la
mere.

Il y eut une pause pénible ; je regardai de nouveau autour

de la chambre, je regardai la femme et le mari. Je remarquai
gu’il ne portait point de barbe. Cependant jeus assez de
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présence d’esprit pour ne pas faire de questions sur ce manque
d’ornement comme j’avais fait pour la cage, mais je résolus de
m’assurer de la vérité en m’approchant de la fenétre dont je tirai
le store en disant pour m’excuser : « Vous devez étre bien
renfermés ici derriére ces maisons. N’est-ce pas, c’est un peu
malsain ? »

Il s’ensuivit une longue réponse au sujet des petits
logements abrités, de leurs avantages et de leurs désavantages.
Mais je n’entendis rien. Je cherchais ma propre fenétre, la
maison en face.

J'avais laissé ma lampe allumée, mon store a demi tiré. La
fenétre exactement en face de celle par laquelle je regardais était
fermée et abritée par des persiennes. En allongeant le cou dans
une direction oblique vers la premiere des maisons en face, je
vis qu’au second étage la fenétre était éclairée et que le store
était a demi tiré.

— Votre souper se refroidit, dis-je en me rapprochant de la
table et en eéechangeant un regard significatif avec mon
compagnon, mon ami et moi désirions seulement entrer voir
comment vous alliez, et maintenant nous vous quittons pour
gue vous fassiez justice de votre poulet, plus tranquillement que
si nous restions la.

Nous sortimes, et M. Pycroft, qui était demeuré muet tout
le temps que nous étions restés dans la chambre, ne cessait de
répéter tout haut :

— Ces gens-la ! Nous nous sommes trompés.
La grande femme cependant était trop loquace elle-méme
pour entendre ce que nous disions, et pendant tout le temps

gu’elle nous avait éclairés sur I'escalier, elle n’avait pas cessé un
seul moment de nous témoigner sa reconnaissance.

—47 —



Lorsque nous fames dans la rue, je regardai mon
compagnon en face, et lui dis :

— Dans tous les cas, c’est une consolation de penser que
Vous avez secouru des gens qui étaient dans le malheur ; mais il
est évident que tout ce que vous avez donné a été porté a la
famille que nous venons de visiter !

— Et comment cela est-il arrivé ? demanda mon vieil ami.

—Je ne puis imaginer qu’'une chose, c’est que je me suis
trompe. Il parait qu’il y a deux malades au second étage des
deux maisons qui sont en face de la mienne, et lorsque j'ai vu le
meédecin, il venait de quitter le brave homme dont le souper a
été fourni par votre bonté, tandis que je pensais qu’il sortait de
chez nos pauvres ombres.

— Et les ombres ? dit M. Pycroft d’un air agité.

— Par suite de mon facheux malentendu, elles n'ont pas
recu un seul shelling.

M. Pycroft me regarda fixement d’un air étonné.
— Nous ne pouvons pas laisser cette affaire comme cela, me
dit-il enfin. Pensez-vous que vous pouvez étre certain de la

maison cette fois ?

— Je comprends bien que vous vous méfiez de moi, mais
voici sans doute la maison, dis-je en regardant le n° 5.

— Terminons donc l'affaire, dit-il brusquement.

Un instant aprés nous sonnions a une porte qui nous fut
ouverte par une femme mal mise.
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— Est-ce ici le deuxieme du second étage ? lui dis-je d’'un
ton mielleux.

— C’est ici le devant de la maison, me dit-elle avec une
expression désagréable. Vous auriez d sonner a la porte a
droite.

Je m’excusai en termes humbles, et la femme déguenillée
s’adoucit un peu.

— Ces gens-la qui logent au deuxieme sur le derriéere y sont,
et si vous voulez monter, messieurs, je vous éclairerai.

Nous profitames de cette offre, et la femme nous indiqua la
porte a laquelle nous devions frapper, en ouvrant en méme
temps la porte de sa chambre d'ou s’échappait une telle odeur
d’'oignons que cela me fit venir les larmes aux yeux. Elle
disparut dans cette vapeur parfumée et se renferma. Ma
curiosité était alors puissamment excitée et je sentais que
guelque chose d'important dépendait de la porte ou nous allions
frapper.

Je cognai a la porte pres de laquelle nous nous tenions.

Une voix claire et gaie nous dit d’entrer. En un instant nous
fimes dans la chambre.

Deux personnes, un homme et une femme, occupaient
I'appartement, dont l'une, '’homme, était hors de vue pour
I'instant ; dans l'autre, lorsqu’elle se leva pour nous recevoir, je
reconnus tout de suite I'ombre avec laguelle j’'étais si familiarisé.

Cette chambre formait un grand contraste avec celle que

nous venions de quitter, qui était assez bien meublée. Celle-ci
était entierement nue, comme si tous les objets, quelle que fat
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leur valeur, avaient été convertis en argent. Il y avait un matelas
et quelques couvertures a un bout de la chambre, mais les seuls
meubles que I'on pQOt voir étaient une table et deux vieilles
chaises. La lampe du graveur était sur la table, ainsi que les
objets nécessaires pour un chétif repas qu’évidemment on
venait de faire cuire ; il se composait d’'un petit morceau de lard
et d’un peu de riz bouilli. La cage était suspendue a la fenétre, ce
gqui me convainquit que j'avais enfin trouvé mes ombres.

J'avais remarqué toutes ces choses au premier coup d’'ceil
et jallais commencer a expliquer le but de notre visite a nos
hotes, lorsque mon attention fut tout a coup éveillée par une
exclamation de M. Pycroft qui me suivait. L’homme que nous
n’avions d’abord vu que tres imparfaitement s’était levé ; il était
debout, la lumiére de la lampe jetait sa pale clarté sur lui;
tandis qu’il regardait dans I'ombre mon compagnon qui me
suivait, je me détournai par un mouvement instinctif et rapide,
et je rencontrai le regard de mon vieil ami.

— Si vous avez voulu me jouer un tour, Monsieur, me dit-il,
en me parlant tres rapidement avec une prononciation difficile,
je vous affirme que cela ne vous fait pas beaucoup d’honneur,

— Que voulez-vous dire? lui demandai-je parfaitement
étonné.

— Je veux dire, monsieur Broadhead, que si tout ceci a été
arrangeé pour faire un raccommodement entre mon fils et moi...

— Votre fils ? lui dis-je haletant.

— Je puis seulement vous dire, continua M. Pycroft, que
vous obtiendrez le succés que vous meritez.

Il prit le chemin de la porte, mais j'y étais avant lui.



— Ecoutez-moi, monsieur Pycroft, mr’écriai-je. Si vous
voulez garder ces sentiments d’animosité qui conviennent peu a
un pere, je ne puis vous en empécher; mais je ne vous
permettrai pas de quitter cette maison sous une impression
fausse a mon éegard. Je jure que vOS soupg¢ons n‘ont aucun
fondement, et que lors de notre entrée dans cette chambre,
jignorais comme vous quels étaient ceux qui I’habitaient ! que
je ne savais méme pas que votre fils était dans une telle misere.
Si j'avais connu sa douloureuse position, j'eusse fait tout ce qui
e(t été en mon pouvoir pour ramener votre cceur, et lui rendre
les sentiments que réclame la nature. Je vous eusse dit : « Ayez
pitié de celui qui porte votre nom. »

Les regards de M. Pycroft s’étaient dirigés sur moi, quand
javais repoussé l'imputation d’avoir voulu le forcer a une
réconciliation, et maintenant ils se portaient vers la place ou se
tenait son fils, dont la belle figure portait les profondes traces de
la douleur et de la maladie.

C’etait un beau jeune homme ; il se tenait la, serrant dans
sa main la main de sa femme. Je ne pouvais m’empécher de
ressentir en face de ce tableau vivant I'intérét vif et profond que
les ombres avaient si bien éveillé.

— Contemplez-les! lui dis-je, regardez cette chambre,
regardez ce repas ! Pouvez-vous voir une telle misére sans que
votre cceur soit touché ? Si votre fils vous a offensé, n’a-t-il pas
assez souffert? S’il vous a désobéi, n'a-t-il pas subi son
chatiment ?

Je regardai la figure de mon ami. Il me sembla voir un
sentiment de compassion passer sur son visage.
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— Faites, lui dis-je, que la sympathie que vous avez
accordée aux ombres malheureuses ne fasse pas défaut a la
réalité palpitante du malheur.

A cet instant la jeune femme quitta son mari pour
s'approcher de nous. Elle passa timidement sa petite main
tremblante sur la main de mon vieil ami... Je le regardai encore
une fois. Puis faisant signe au pauvre graveur de venir aupres de
son pere, je quittai tranquillement cette chambre ou je sentais
gue ma présence n’était plus nécessaire !
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Rencontre d’un mauvais sujet

Pendant que le peintre achevait son histoire, un autre
visiteur avait ouvert la porte. Il était resté poliment en arriére,
afin de ne pas interrompre la personne qui parlait.

Lorsque le récit fut terminé, il s’avanca et s’exprima en tres
bon anglais, bien qu’il fat Francais ; il ne se trouvait dans notre
pays qu’en passant et pour le visiter. Dans le cours d'une vie
aventureuse, il avait eu occasion d’apprendre notre langue sur le
continent et la nécessité I'avait obligé d’y avoir souvent recours ;
plusieurs années s’étaient écoulées depuis ce moment et il
n’avait pas eu d’autres occasions de visiter I’Angleterre que celle
qui I'amenait maintenant; il demeurait avec quelques amis
dans le voisinage.

On lui avait parlé de I'ermite et il était venu sur la propriété
de Thomas Tiddler pour déposer son hommage aux pieds de cet
illustre propriétaire foncier. Le visiteur francais fut-il surpris ?
Pas le moins du monde, sa figure montrait de profondes
marques d’anciens soucis et d’anciens tourments. Peut-étre rien
ne pouvait-il le surprendre maintenant.

Non, aucune chose ; s’il elGt vu M. Mopes sur le territoire
francais, il elt été petrifié sur place. Mais M. Mopes, sur le
territoire anglais, était simplement un nouveau développement
de la maladie du caractére national dont le spleen anglais est la
cause et dont le suicide qui le suit est l'effet; les prompts
suicides (dont il avait déja entendu parler par les littérateurs de



son pays) par lesquels on se jette a I'eau, les lents suicides qu'il
voyait de ses propres yeux, qui consistent a s’enterrer parmi la
suie et la cendre dans une cuisine, sont deux manieres
curieuses, mais rien ne surprend un Francais lettré, laissant
notre caractere national se montrer sous son jour le plus
favorable, lorsque le temps a fourni a ce gentleman I'occasion de
mieux l'étudier. Le voyageur lui demanda donc poliment de
pouvoir prendre la parole apres l'artiste et de raconter sa propre
histoire.

Apres un moment de graves réflexions, il nous dit que sa
jeunesse avait été marquée par des souffrances qui n’étaient pas
ordinaires, qu’il avait couru de grands périls. Il ajouta qu’il ne se
refusait pas a nous raconter une de ses aventures; mais il
prévint d’avance son auditoire gu’il serait probablement fort
étonné, et nous demanda de ne pas former notre opinion sur lui
avant de connaitre la fin de son histoire.

Apres ce préeambule, il commenca ainsi :

« Je suis Francais de naissance, et je me nomme Francois
Thierry. Je ne veux pas vous fatiguer de I'histoire de ma
jeunesse. Je vous dirai seulement que je commis une faute
politique, que I'on me condamna aux travaux forces et que j'ai
été exilé depuis ce jour. A I'époque dont je parle, la marque
n’était pas abolie et je pourrais vous montrer, si je le voulais, les
lettres rouges qui sont sur mon épaule. Je fus arrété, jugé et
condamné a Paris. Je quittai le tribunal avec le bruit de cette
condamnation résonnant encore a mes oreilles. Le bruit sourd
des roues de la voiture cellulaire se répéta pendant toute la
route de Paris a Bicétre, et le lendemain et le surlendemain
J'entendis ce méme bruit fatigant depuis Bicétre jusqu’a Toulon.

Lorsqgue je veux me rappeler ce qui se passa dans ce temps-

la, il me semble que jai di étre abasourdi par la sévérité
inattendue de ma condamnation, car je ne me rappelle rien du
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voyage ni des endroits ou nous nous arrétames. Rien que
I'éternelle répétition de ces mots: « Travaux forcés! Travaux
forcés ! Travaux forcés a perpétuité ! »

La voiture s’arréta bien tard dans I'apres-midi du troisiéme
jour. Nous étions arrivés. On ouvrit la porte et on me conduisit a
travers une cour pavée dans un long corridor carrelé, puis dans
une grande salle dallée, faiblement éclairée par en haut. La un
surintendant militaire m’interrogea. On inscrivit mon nom sur
un énorme registre avec des fermoirs en fer comme un livre
d’heures. « Deux cent sept ! » dit le surintendant, « vert!» On
me conduisit dans une salle contigué, on me fouilla, on me
déshabilla complétement et on me plongea dans un bain froid ;
a la sortie du bain on me mit le costume des forgats: une
chemise grosse comme du canevas, un pantalon de serge jaune,
une blouse de serge rouge et de gros souliers ferrés, puis une
casquette verte ; sur chaque jambe du pantalon, sur le devant et
le dos de la blouse étaient imprimées les fatales lettres:
«T.F!» Sur une étiquette de cuivre, attachée sur le devant de
la casquette, était gravé le numeéro 207. Le surintendant se
tenait tout pres et regardait faire.

— Allons, dépéchez-vous, dit-il en tournant sa longue
moustache entre le pouce et I'index. 1l se fait tard ; il faut qu’on
vous marie avant le souper.

— Me marier ! répétai-je.

Le surintendant riait en allumant un cigare, et son rire fut
répété par les gardiens et les gedliers. Puis, on me conduisit par
un autre corridor carrelé dans une autre cour pavée et de la
dans une salle sombre pareille a la derniere, mais remplie de
figures sales, du cliquetis des fers et ayant a chaque bout une
ouverture circulaire a travers laquelle la bouche d’'un canon
s’avancait affreusement.



— Amenez le numeéro 206, dit le surintendant, et appelez le
prétre.

Le numéro 206 s’avanca d'un coin éloigné de la salle,
trainant apres lui une lourde chaine. Il était accompagné d’'un
maréchal aux bras nus qui portait un tablier de cuir.

— Couchez-vous, me dit le maréchal en me donnant un
insultant coup de pied.

Je me couchai a terre. Un lourd anneau de fer qui était
attaché a une chaine de dix-huit anneaux, fut rivé a ma cheville
d’'un seul coup de marteau ; un deuxieme anneau réunit les
bouts de ma chaine, et ceux de la chaine de mon compagnon, et
fut rivé de la méme maniére. — L’écho de chaque coup résonna a
travers la volte, pareil a un rire sépulcral.

— C’est bien, dit le surintendant en tirant de sa poche un
petit livre rouge — Numeéro 207, écoutez le code de la prison : si
vous essayez de vous échapper sans y reussir, vous recevrez la
bastonnade. Si vous reussissez a sortir du port, et qu'on vous
rattrape, vous aurez trois ans de chaines doubles. Aussitot qu’on
remarquera que vous manquez a I'appel, on tirera trois coups de
canon, des pavillons d’alarme seront arborés sur les bastions.
On enverra par le télégraphe des signaux aux gardiens des cotes,
a la police des dix arrondissements voisins. On mettra a prix
votre téte. On placardera des affiches aux portes de Toulon et
dans toutes les villes de 'Empire, et on aura le droit de tirer sur
VOUS Si 0n ne peut pas vous capturer vivant.

Apres avoir lu ce code avec une complaisance moqueuse, le
surintendant reprit son cigare, remit le livre dans sa poche, et
s’en alla.

Tout était fini maintenant, — tout : I'étonnement incredule,
la tristesse réveuse — l'espérance cachée au fond du coceur des
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trois jours précedents: jétais un forcat (I'esclavage des
esclavages!)

J'étais enchainé a un compagnon forcat ; je relevai les yeux,
et je trouvai que les siens étaient fixés sur moi. Cétait un
homme au front bas, basané, sombre et mal embouché,
paraissant quarante ans ; il n’était pas beaucoup plus grand que
moi, mais tres solidement bati.

— Ainsi, dit-il, vous étes la pour la vie, n’est-ce pas, comme
moi ?

— Comment savez-vous que je suis ici pour la vie ? lui dis-je
avec accablement.

— Par cela, dit-il en touchant brusquement ma casquette
avec le revers de la main. Verte, c’est pour la vie ; rouge, pour un
certain nombre d’années. Pourquoi étes-vous ici ?

— J'ai conspireé contre le gouvernement.

Il haussa les épaules avec un geste de mépris.

— Diable ! vous étes donc un forcat gentilhomme ? Jai cela
dans I'idée, c’est dommage que vous autres, vous n’ayez pas une
place speciale. Nous autres, pauvres diables de forcats, nous
détestons cette belle société.

—Y a-t-il plusieurs prisonniers politiques ? demandai-je
apres une pause.

— Aucun dans cette partie de la prison.

Puis il ajouta avec un juron, comme s'il soupgonnait ma
pensée :
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— Je ne suis pas innocent. C’est pour la quatrieme fois que
je suis ici. Avez-vous entendu parler de Gasparo ?

— De Gasparo le faussaire ?
Il fit un signe d’assentiment.

— Celui qui s’est échappé, il y a trois ou quatre mois, et qui
flanqua la sentinelle & bas des remparts, au moment ou elle
allait donner I'alarme ?

— Oui, je suis cet homme.

— Javais entendu dire que, dans sa jeunesse, cet homme
avait été condamné a un long emprisonnement solitaire, dans
une triste cellule, et qu’il était sorti de cet antre, abruti comme
une béte feroce.

Je tressaillis ; et, en tressaillant, je vis son regard fauve qui
prenait date de vengeance contre moi. Dés ce moment il me
détesta ; et, dés lors, j'eus pour lui I'antipathie la plus grande.

Une cloche sonna et je vis revenir un détachement de
forcats de son travail. lls furent immediatement fouillés par les
gardiens et enchainés deux a deux, a une plate-forme en bois
inclinée jusqu’au centre de la salle, et on servit alors notre repas
de I'apres-midi : il se composait d’'une soupe aux haricots, d’'une
ration de pain, de biscuits de mer, et d’'une mesure de vin
ordinaire. Je bus le vin, mais je ne pus rien manger. Gasparo
s'appropria tout ce qu’il voulut de ma portion restée intacte.
Ceux qui étaient le plus pres de nous se disputaient le reste. Le
souper fini, un coup de sifflet aigu résonna dans la salle, chaque
homme prit I'étroit matelas posé sur la plate-forme qui nous
servait de lit commun, se roula dans une natte de plantes
marines et se coucha. En moins de cing minutes tout était
profondement tranquille. De temps en temps, j'entendais le
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mareéchal qui faisait le tour de la salle avec son marteau pour
s'assurer si les grilles étaient solides, et si les verrous du
corridor étaient fermés. De temps en temps un gardien passait
avec son mousquet sur I'épaule.

Parfois on entendait gémir un forcat secouant ses chaines
pendant son sommeil. Mon compagnon dormait profondément.
Enfin & mon tour je perdis la conscience de ce qui m’entourait.

Jétais condamné aux travaux forcés. A Toulon il y en a de
différents genres : tels que travailler dans les carrieres, dans les
mines, dans les docks, charger et décharger des vaisseaux,
transporter des munitions, etc. Gasparo et moi nous étions
employés, avec environ deux cents autres forcats, dans une
carriére un peu au dela du port. Jour apres jour, semaine apres
semaine, depuis les sept heures du matin jusqu’a sept heures du
soir, les rochers retentissaient de nos coups de marteau a
chacun desquels nos chaines résonnaient et rebondissaient sur
le sol pierreux.

Sous ce climat brdlant, des tempétes terribles et des
sécheresses tropicales se succedent continuellement pendant
I’été et 'automne. Combien de fois suis-je rentré a ma prison et
me suis-je mis sur mon grabat, trempé jusqu’aux 0S apres avoir
travaillé péniblement de longues heures sous un ciel brdlant !

Ainsi s’écouléerent les derniers et tristes jours du printemps,
puis arriva I'été et 'automne encore plus tristes.

Mon compagnon forcat était un Piémontais ; il avait été
voleur, faussaire et incendiaire. En s’échappant, la derniére fois,
il avait tué un homme. Dieu seul connait combien mes
souffrances étaient augmentées par cette détestée camaraderie.
Comme je frissonnais au simple attouchement de sa main,
comme j'avais mal au coeur lorsque sa respiration venait sur moi
pendant la nuit. Quand nous étions couchés a c6té l'un de



I'autre, j'essayais de dissimuler ma répugnance. Mais c’était
vainement, il le sentait aussi bien que moi, et il s’en vengeait par
tous les moyens que pouvait inventer sa nature vindicative. Ce
n’était pas etonnant qu’il me tyrannisat, car ses forces physiques
étaient gigantesques, et il se regardait comme le despote naturel
de tout le port.

Mais sa tyrannie était le moindre des tourments que j'avais
a endurer. J'avais été élevé avec délicatesse ; il attaguait sans
cesse en moi ce sentiment.

Je n’étais pas habitué au travail manuel, il m’imposa la plus
grande partie de notre travail journalier. Quand j'avais
absolument besoin de repos, il insistait pour me faire marcher.
Lorsque mes membres avaient des crampes, il s’obstinait a se
coucher et refusait de bouger. Il chantait des chansons obscénes
et racontait les hideuses histoires de ce qu’il avait fait et pense
pendant sa réclusion. Il tortillait notre chaine, d’une telle facon
qu’elle me faisait mal & chaque pas. A cette époque j'avais vingt-
deux ans, et depuis mon enfance ma santé avait toujours été
faible. Par conséquent il m’était tout a fait impossible de me
défendre ou d'user de représailles et, si je m’étais plaint au
surintendant je n’aurais poussé mon tyran qu’a de plus grandes
cruautes.

Enfin il vint un jour ou sa haine parut s’adoucir. Il me
permit de dormir, lorsque I'heure du repos vint ; il s’abstint de
chanter les chansons que je detestais et parut plonge dans de
graves meéditations. Le lendemain de ce jour, dés que nous
fames au travail, il se rapprocha de moi pour pouvoir me parler
tout bas et me dit :

— Francois, étes-vous disposeé a vous échapper ?

Je sentis le sang me monter au visage. Je serrais les deux
mains — je ne pouvais parler.
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— Pourrez-vous garder un secret ? dit-il.
—Jusqu’a la mort !

— Ecoutez alors : demain un maréchal renommé doit visiter
les ports, il fera l'inspection des docks, des prisons, des
carrieres. On tirera beaucoup de coups de canon dans les forts,
ainsi que sur les vaisseaux. Pendant ce temps, si deux forcats
s’échappaient, un ou deux coups de canon de plus n’attireraient
pas l'attention dans la ville ni autour de Toulon. Comprenez-
vous ?

—Vous voulez dire que personne ne reconnaitrait le
signal ?

— Pas méme les sentinelles aux portes de la ville, pas méme
les gardiens dans les carrieres tout pres. Par le diable, qu’y a-t-il
de plus facile que de faire tomber nos chaines avec la pioche,
lorsque l'intendant ne nous surveillera pas et qu’on tirera les
salves d’arrivée. Osez-vous vous aventurer ?

— Oui ! lui dis-je.

— Eh bien, c’est convenu; donnez-moi une poignée de
main.

Je ne lui avais jamais touché la main volontairement, et je
sentis que la mienne était souillée de sang par ce contact. Je vis
a I’éclair de son regard qu’il interprétait bien la faible étreinte de
ma main.

Le lendemain matin, on nous réveilla une heure plus tot
gu’a I'ordinaire. Nous fimes inspectés dans la cour de la prison.
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On nous servit une double ration de vin avant le travail. A
une heure, nous entendimes la premiére salve des vaisseaux de
guerre dans le port. Ce bruit me remuait comme un choc
galvanique.

Les forts répéterent le signal I'un aprés l'autre, tout le long
de la batterie, des deux cotés du port. Les détonations suivirent
les détonations, et 'air se remplit de fumée.

— Au premier coup de canon gu’on tirera la-bas, chuchota
Gaspard en indiguant les casernes derriére les prisons, frappez
le premier anneau de ma chaine, tout prés de ma cheville.

Un soupcon rapide traversa mon esprit.

— Si je le fais, lui répondis-je, comment puis-je étre sr que
vous me libérerez aprés ? Non, Gasparo, il faut que ce soit vous
gui me donniez le premier coup.

— Comme vous voudrez, dit-il en riant et en laissant
échapper une imprécation.

Au méme instant un éclair parut sur les créneaux de la
caserne la plus proche de nous et un retentissement semblable
au tonnerre se répéta dans tous les rochers aux alentours.
Pendant que ce bruit éclatait au-dessus de nos tétes, je vis
Gaspard qui donnait un coup sur mon anneau et je sentis que la
chaine tombait. A peine I'écho du premier canon avait-il cessé
de résonner, qu'on en tira un deuxieme. C'était maintenant le
tour de Gaspard a étre libre. Je frappai, mais avec moins
d’habilete, et je fus obligé de recommencer deux fois avant de
pouvoir briser I'anneau obstrué. Puis nous continuames en
apparence a travailler en nous tenant tout pres l'un de l'autre, la
chaine trainant entre nous. Personne ne nous avait remarques,
personne a premiére vue n'aurait pu distinguer ce que nous
avions fait. Au troisiéme coup de canon, une troupe d’officiers et
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de personnages appartenant a diverses administrations parut a
un détour de la route qui menait a la carriere. En un instant
chaque téte se tourna dans leur direction. Chaque forcat
abandonnait son travail, chaque garde présentait les armes.

Alors, jetant nos casquettes et nos pioches; nous
escaladames le fragment de rocher sur lequel nous venions de
travailler, nous tombames dans le ravin au dessous et nous
primes un défilé qui menait dans la vallée.

Nous ne pouvions courir bien vite, encore embarrassés par
les anneaux qui étaient restés a nos chevilles. Pour ajouter a
cette difficulté, la route était tres irréguliere, remplie de cailloux
et de blocs de granit, tortueuse comme les replis d’'un serpent.

Tout a coup, au tournant de l'angle d’'une falaise qui
s’avancait, nous tombames sur un petit corps de garde de deux
sentinelles. Nous retirer était impossible. Les soldats étaient a
guelques meétres de nous. lls présentérent les mousquets en
nous criant de nous rendre.

Gaspard se retourna vers moi, comme un loup aux abois.

— Sois maudit, dit-il en me donnant un coup affreux, reste
et sois pris ! Je t’ai toujours hai'!

Je tombai a terre, comme si I'on m’eGt frappé a deux mains
avec un marteau. Je vis, en tombant, Gaspard jeter avec
violence un soldat a terre et passer devant l'autre avec la
rapidité de I'éclair. J’'entendis la détonation d’un coup de fusil et
puis... tout devint sombre, j'étais sans connaissance. — Lorsque
j'ouvris les yeux je me trouvai a terre, dans une petite chambre
sans meubles et faiblement éclairée par une toute petite fenétre
tres rapprochée du plafond. Il me semblait que plusieurs
semaines s'étaient écoulées depuis que je m’étais évanoui. A
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peine avais-je la force de me relever, et une fois levé je me tenais
debout avec difficulte.

La place ou ma téte avait reposé était trempée de sang.
Encore tout étourdi et I'ame pleine d’anxiéte, je m’appuyai
contre le mur et j'essayai de penser.

D’abord ou étais-je ? évidemment ce n’était pas la prison
d’'ou je m’étais échappé. La, tout était en pierres solides et en
grillages de fer ; ici il n'y avait que des lattes et du platre blanchi
a la chaux. Je devais étre dans une chambre du petit corps de
garde, située au premier. — Et Gaspard, ou était-il ? Aurais-je la
force de grimper jusqu’a la fenétre ? si je pouvais le faire, ou
donnait-elle ? Jallai a la porte, elle était fermée ; haletant,
J’écoutais, mais je n’entendis aucun bruit, ni au-dessus, ni au-
dessous ; je revins a la fenétre et je vis qu’elle était au moins a
guatre pieds au-dessus de ma téte. Le platre n’offrait aucune
aspérité qui pat me servir a m’élever en accrochant mes mains.
Il N’y avait pas méme dans la chambre une cheminée de laquelle
J'aurais pu arracher une barre pour faire des trous dans le mur,
afin d’y introduire mes mains et mes pieds. Mais je pensai tout a
coup a ma ceinture de cuir sur laquelle il y avait un crochet en
fer qui servait a suspendre ma chaine quand je n’étais pas au
travail. J'introduisis le crochet dans le mur, j’'6tai les lattes et le
platre dans trois ou quatre endroits. Je grimpai, jouvris la
fenétre et je regardai au dehors avec empressement. A une
distance de trente-cing ou quarante pieds s’élevait devant moi le
rocher hérisseé sous I'abri duquel on avait bati le corps de garde.
Il y avait un petit jardin potager a mes pieds, séparé de la base
du rocher par un fossé boueux qui semblait se rendre dans le
ravin. A droite et & gauche, autant que je pouvais voir, s’étendait
le chemin rocailleux que nous avions parcouru dans notre folle
course.

Ma résolution fut prise en un instant: si je restais la, ma
capture était certaine. A tout hasard, je pouvais chercher a
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m’échapper ; que pouvait-il m’arriver de pire? J'écoutai de
nouveau : tout était tranquille. Je montai sur la petite croisée, je
me laissai tomber aussi doucement que possible sur la terre
humide et, en me blottissant contre le mur, je me demandais ce
gue je devais faire. Si je grimpais sur le rocher, c’était m'offrir
moi-méme comme but au premier soldat qui me verrait. Si je
m’aventurais dans le ravin, peut-étre rencontrerais-je Gaspard
et me trouverais-je face a face avec ceux qui couraient apres lui.
D’ailleurs, la nuit commencait a tomber et, a la faveur de
I'obscurité, si je parvenais a me cacher jusque-la, je pourrais
peut-étre m’échapper. Mais ou trouver un abri protecteur ? Dieu
soit loué pour cette pensée qui me vint ! — Il y avait le fossé !

Deux fenétres seulement du corps-de-garde donnaient sur
le jardin. C’était par I'une de ces fenétres que j'étais descendu,
'autre était a moitié fermée par les volets. Je n’avais pu
cependant traverser le jardin. Je baissai la téte et rampai dans
les sillons entre les rangées de légumes, et jarrivai jusqu’au
fossé dont I'eau s’élevait presque a ma taille, mais les bords du
fossé de l'autre coté étaient beaucoup plus hauts, et je vis qu’en
me courbant je pouvais marcher sans que ma téte fut au niveau
de la route. De cette facon, je suivis le fossé pendant deux ou
trois cents metres, dans la direction de Toulon, pensant que
ceux qui me poursuivaient me soupgonneraient moins de
revenir vers la prison, que de gagner en hate la campagne. A
moitié couché a terre, a moitié accroupi dans les hautes herbes
qui frangeaient le bord du fosse, jattendis la nuit. Puis
j'entendis le canard du soir et un instant apres je distinguai des
voix dans le lointain. J'écoutai ! Etait-ce un cri ? — Incapable de
supporter lI'angoisse de l'incertitude, je relevai la téte et je
regardai autour de moi avec précaution. — Il y avait des lumiéres
allant et venant autour du corps de garde; — il y avait des
ombres noires dans le jardin. Jentendais le bruit de pas
empresses sur la route, au-dessus de moi. Un peu apres, une
lumiere brillait sur I'eau a la distance de quelques metres
seulement de ma retraite ! je me glissai tout doucement dans le



fosse, bénissant cette eau stagnante et sale de se refermer sur
moi. Je retenais ma respiration et jusqu’aux battements de mon
cceur. Il me semblait que je suffoquais, et les veines de mes
tempes étaient sur te point d’éclater. Je ne pouvais supporter
cela plus longtemps. Je me soulevai a la surface, — je respirais
encore. — Je regardai autour de moi. J'écoutai. Tout était silence
et ténébres. Ceux qui me poursuivaient avaient disparu.

Je laissai s’écouler plus d’'une heure avant d’oser bouger. La
nuit était completement sombre et la pluie commencait a
tomber, a tel point que I'eau du fossé devenait un torrent a
travers lequel je passai sous les fenétres méme du corps de
garde, sans étre entendu.

Apres avoir nagé bien péeniblement dans le fossé pendant
plus d’'un mille, j’osai m’aventurer encore une fois sur la route,
et ainsi, avec la pluie et le vent battant ma figure, et au contact
des rochers me faisant trébucher a chaque instant, j’arrivai au
bout sans autre guide que le vent qui soufflait du c6té du nord-
est, sans méme une étoile pour me venir en aide, je pris sur ma
droite en suivant ce qui me semblait étre un sentier solitaire
traversant la vallée. Bientot la pluie cessa, et je pus discerner les
sombres contours d’'une chaine de montagnes qui s’étendait sur
le cOté gauche de la route. Jimaginai que ces montagnes
devaient étre les Maures. Enfin tout était pour le mieux jusque-
la. J'avais pris la bonne direction, j'étais sur la route d’ltalie.
Pendant toute la nuit je ne m’arrétai pas un instant, si ce n’est
quelques minutes durant lesquelles je mr’assis au bord du
chemin. Il est vrai que la fatigue et le manque de nourriture
m’empéchaient de marcher vite. Mais I'amour de la liberté était
si fort qu’il me donnait des forces. En marchant constamment
d’'un pas régulier, jarrivai a mettre dix milles entre moi et
Toulon. A cing heures, juste au point du jour, j'entendis sonner
des carillons, et je m’apercus que je me rapprochais d'une
grande ville. Je fus obligé de retourner sur mes pas et de me
diriger vers les hauteurs pour I'éviter. Le soleil venait de se lever



et je n'osais aller plus loin. J’arrachai quelques navets en un
champ ou je passais, et je me réfugiai dans un petit bois solitaire
qui se trouvait dans une vallée entre les montagnes. Je restai la
en sOreté toute la journée. A lapproche de la nuit, je
recommencai mon voyage, en suivant les montagnes d’ou je
jetais un coup d’ceil tantdt sur une baie éclairée par les rayons
de la lune et sur les Tles tranquilles pres du rivage, tantdt sur des
hameaux cachés comme des nids sur les hauteurs, couverts de
palmiers, ou sur les promontoires tout éblouissants de cactus et
d’aloés. Pendant la deuxiéme journée, je me reposai dans un
hangar en ruines, au fond d’une sabliere abandonnée, et vers le
soir, sentant que je ne pourrais me soutenir plus longtemps sans
prendre un peu de nourriture, je m’acheminai vers un tres petit
village habité par des pécheurs sur la cote au-dessous ; lorsque
je l'atteignis, la nuit était tombée. Je passai hardiment devant
les chaumieres des pécheurs et ne rencontrai sur mon chemin
gu’une vieille femme et un enfant, puis je frappai a la porte du
curé. Il 'ouvrit lui-méme. Je lui racontai mon histoire en deux
mots. Le bon prétre me crut et eut pitié de moi. Il me donna a
manger et a boire du vin ; puis me gratifia d’'un vieux mouchoir
pour m’envelopper la téte, d’'un vieil habit pour remplacer ma
blouse de forcat et de deux ou trois francs pour ma route. Je le
quittai avec des larmes.

Je marchai encore durant toute cette nuit et la nuit
suivante, en restant toujours pres de la cOte et en me cachant
pendant la journée dans les falaises. Apres avoir laissé Antibes
derriére moi pendant la nuit, j'arrivai aux bords du Var dans la
matinée du cinquiéme jour. Je trouvai le torrent a environ un
demi mille au-dessous du pont de bois. Je m’enfoncai dans un
bois de pins sur la frontiére de Sardaigne et je me reposai enfin
sur la terre italienne !...

Bien que je fusse comparativement en sdreté, je

poursuivais chaque jour mon voyage par les routes les moins
frequentées. Comment, ayant acheté une lime au premier
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hameau que je rencontrai, comment je me débarrassai de
I’'anneau qui était a ma cheville ? Comment, ayant rodé dans le
voisinage de Nice, jusgu’a ce gque ma barbe et mes cheveux
fussent poussés, je demandai mon chemin pour aller a Génes ?
Comment a Génes je gagnai une modeste subsistance grace a un
travail que je trouvai par hasard, et comment je luttai ainsi
pendant un hiver tres rigoureux ? Comment vers le printemps je
pris passage a bord d’'un petit vaisseau marchand qui allait de
Génes a Fiumicino, et relachait a tous les ports le long de la
cOte, et comment je quittai le navire pour me mettre sur une
barque chargée d’huile et de vin, qui remontait lentement le
Tibre, et comment je débarquai un soir du mois de mai sur le
qguai Dissetta, a Rome? Comment toutes ces choses sont
arrivées, quelles difficultés j'ai rencontrées, quelles souffrances
physiques j'ai supportées dans cet intervalle, — je n’ai pas le
temps de vous le raconter en détail. Mon but avait été de gagner
Rome, et j'avais enfin atteint ce but.

Dans une aussi grande ville, et & une aussi grande distance
de ma prison, ma personne étant en slrete, je pouvais peut-étre
utiliser mes talents. Je pouvais méme trouver des amis parmi
les étrangers qui viendraient la, en grand nombre, assister aux
fétes de Paques. Plein d’espérance, je cherchai un logement
dans le voisinage du quai. Je consacrai un ou deux jours a jouir
de ma liberté et a visiter les édifices de Rome. Puis je songeai a
trouver une occupation suivie.

Il n'était pas facile de rencontrer une occupation suivie ni
aucune autre.

C'était une époque de détresse. La moisson de l'année
précédente avait manque, I'hiver eétait plus rigoureux qu’a
I'ordinaire, aussi y avait-il eu des émeutes a Naples, et le
nombre des ouvriers sans ouvrage était-il beaucoup plus
considérable qu’a I'ordinaire. Depuis longtemps on n’avait pas
VU un aussi triste carnaval.



Les peintres ne vendaient pas leurs tableaux, ni les
sculpteurs leurs statues. Les fabricants de mosaiques et de
camées mouraient de faim. Les hoteliers, les marchands, les
ciceroni, tous se plaignaient amérement. De jour en jour mes
espérances diminuaient et mon avenir devenait plus sombre. Le
peu d’argent que j'avais ramassé pendant mon voyage était
epuisé.

J'avais espéré obtenir une place de commis, de secrétaire,
Ou une position dans une bibliotheque publique. Avant la fin
des trois premieres semaines, j'eusse volontiers balayé une
étude. Enfin, il vint un jour ou je n’eus plus rien en perspective,
gue de mourir de faim.

Lorsque mon dernier baiocco fut dépensé, lorsque mon
propriétaire me ferma la porte, je ne sus plus ou aller pour
trouver un repos et un abri. J'errai dans les rues toute I'apres-
midi du vendredi saint. Les églises étaient tendues de noir, les
cloches sonnaient. 1l y avait une foule considérable dans toutes
les rues. J'entrai dans la petite église de Santo-Martino. On
chantait un Miserere. Probablement I'exécution n’était pas bien
habile, mais elle avait une expression qui semblait rouvrir
toutes les sources de mon désespoir.

Proscrit que j'étais, je dormis cette nuit-la sous une arche
sombre prés du Théatre de Marcellus. Le lendemain l'aube se
leva sur un jour superbe, et je me glissai tout tremblant sous un
rayon de soleil, en m’appuyant contre un mur chaud. Je me
demandai combien de temps je pourrais encore supporter la
faim, et si les eaux brunes du Tibre étaient assez profondes pour
gu’'un homme pat s’y noyer. Il me semblait bien dur de mourir
si jeune. Mon avenir aurait pu étre honorable et agréable! La
vie dure que javais menée récemment m’avait fortifié
physiquement et moralement. Javais grandi; mes muscles
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étaient plus développés. J'étais deux fois plus énergique, plus
actif et plus résolu que je ne I'étais un an auparavant.

A quoi pouvaient me servir ces qualités ? Je devais mourir,
et elles ne me rendraient la mort que plus cruelle et plus
difficile.

Je me relevai et j'errai dans les rues, comme j'avais erré le
jour précédent. Une fois, je demandai I'aumobne, et I'on me
refusa. Je suivis machinalement les voitures et les piétons et
bientot je me trouvai au milieu de la foule qui monte et descend
continuellement aux abords de la cathédrale de Saint-Pierre,
pendant la semaine sainte. Las et hebété, je me réfugiai dans le
vestibule de la sagrestia et je me blottis derriere 'une des
portes. Il y avait la deux messieurs qui lisaient une affiche
imprimée, collée sur un pilier tout pres de moi.

— Grand Dieu ! disait I'un des deux a l'autre, est-ce possible
gu’'un homme risque de se casser le cou pour quelque monnaie !

— Qui, et en sachant aussi que, parmi quatre-vingts
ouvriers, il y en a toujours six ou huit qui sont tués, ajouta son
compagnon.

— C’est horrible ! C’est une moyenne de dix pour cent !

— Oui, approximativement ; c’est une action désespérée.

—Mais c’est un beau spectacle, ajouta le premier
philosophiquement.

En disant cela, tous les deux s’en allérent.
Je m’élancai sur mes pieds, et lus I'annonce avec avidité.

Elle avait pour titre : lllumination de la cathédrale de Saint-
Pierre, et prévenait qu'on demandait quatre-vingts ouvriers
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pour éclairer le dome et la coupole, trois cents pour éeclairer les
corniches et les piliers, les colonnades et ainsi de suite;
I’'administrateur accordait ces permissions. L'affiche annoncait
gue chaque ouvrier employé sur le déme et la coupole recevrait
vingt-quatre pauls et aurait a diner. Le salaire des autres devait
étre d’'un tiers moindre que cette somme.

A la vérité, c’était une action désespérée, mais n’étais-je pas
un homme désespére ?

Apres tout, réflexion faite, je devais mourir, et jaimais
autant mourir aprés avoir bien diné, que de mourir de faim. Je
me rendis immédiatement chez I'administrateur.

On me mit sur la liste des ouvriers. Je recus deux pauls
comme arrhes et je promis de me présenter exactement a onze
heures le lendemain matin. Ce soir-la je pris mon souper a une
baraque dans la rue, et jobtins la permission pour quelques
baiocco de dormir sur la paille dans le grenier d’'une écurie
derriére la Via del Arca.

En conséquence, dans la matinée du dimanche de Paques,
a onze heures, je me trouvai au milieu d’'une foule d’individus
dont la plupart, je puis le dire, étaient aussi malheureux que
moi-méme, attendant a la porte du bureau de I'administrateur.
La Piazza, en face de la cathédrale, ressemblait a une mosaique
vivante. Le soleil brillait, les fontaines coulaient, les étendards
flottaient sur San-Angelo.

C’etait un spectacle curieux, mais je ne le contemplai qu’un
instant. Lorsque I'’heure sonna, les portes s’ouvrirent a deux
battants, et nous passames en foule dans une salle ou deux
longues tables étaient servies pour nous. Deux sentinelles se
tenaient a la porte. Un huissier nous conduisit & nos places, et
un prétre dit le bénédicité. Aux premiers mots que j'entendis,
une sensation étrange s’empara de moi. Je me sentis contraint

— 71—



de regarder vers l'autre bout de la table et la !... oui, par Dieu ! la
je vis Gaspard! — Il me regardait fixement, mais ses yeux se
baisserent dés qu’ils rencontrérent les miens. Et je le vis devenir
pale comme la mort. Le souvenir de tout ce qu’il m’avait fait
souffrir et particulierement de sa lache trahison lors de notre
fuite a tous deux, me fit éprouver des émotions si vives, gu’elles
dépasserent le sentiment de surprise que me causa sa vue. Et je
formai le souhait de le retrouver un jour a ciel libre, la ou il n’'y
aurait ni prétres ni gardes.

Le bénédicité dit, nous nous mimes a table et nous
commengames notre repas. Dans ce moment, ma colere méme
n'‘eut pas le pouvoir d’émousser mon appeétit. Je mangeai
comme un loup affamé, ainsi que le firent presque tous les
autres. On ne nous donna pas de vin, et I'on avait fermé les
portes afin que nous ne pussions pas nous en procurer. C'était
un reglement assez sage, vu la tache que nous avions a remplir.
Toutefois nous n’étions pas moins bruyants. Dans de certaines
circonstances, le danger enivre comme le vin, et par ce beau
jour de Pagques nous étions quatre-vingts hommes causant, riant
et plaisantant avec une gaite, sauvage qui avait quelque chose
de terrible, par cette raison que chacun de nous pouvait étre
écrasé avant I’heure du souper en tombant des toits de la
cathédrale.

Le diner dura longtemps et, lorsque personne ne sembla
plus disposé a manger, on débarrassa les tables. La plupart des
ouvriers se jetérent a terre ou sur les bancs pour dormir.
Gaspard était de ce nombre. En voyant cela, je ne pus
m’empécher de m’avancer et de le pousser brusquement avec
mon pied.

— Gaspard, vous souvenez-vous de moi ? lui dis-je.

Il releva les yeux d’'un air méchant.
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— Messe du diable ! dit-il, je vous croyais a Toulon.

— Et ce n'est pas votre faute, si je n'y suis pas. Ecoutez-
moi ; si vous et moi survivons a cette nuit, vous aurez a me
répondre de votre trahison.

Ses yeux brillerent sous ses épais sourcils en me regardant,
et sans me répliquer, il retourna de nouveau sa figure comme
pour dormir.

— Ecco un maladetto, — voila un ouvrier maudit, dit un
autre ouvrier en haussant les épaules, comme je me retirais.

—Le connaissez-vous ? lui demandai-je avec
empressement.

— Cospetto ! je ne sais rien de lul, si ce n’est que la solitude
I’a rendu semblable a un loup.

Ne pouvant en apprendre davantage a son sujet, je
m’étendis a terre, aussi loin que possible de mon ennemi, et
bientot je tombai profondément endormi.

A sept heures, les gardes réveillérent ceux qui dormaient
encore et servirent a chaque homme un petit verre de vin
ordinaire, puis on nous fit mettre en double file, et on nous
conduisit derriere la cathédrale, ou nous montames par un plan
incliné jusqu’au toit au-dessous du doéme. De la, une longue
suite d’escaliers et de passages serpentins nous amenerent entre
les doubles murs du dome, et, en arrivant a difféerentes
hauteurs, un certain nombre de nous furent détachés et postés
pour se mettre au travail. On me détacha a moitié chemin. Je vis
Gaspard qui montait encore plus haut. Lorsque nous fiimes tous
a notre poste, les surintendants vinrent pour nous transmettre
leurs ordres. A un signal donné, chague homme devait passer
par I'ouverture ou la fenétre qui se trouvait en face de lui, et il
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devait s’asseoir a califourchon sur un morceau de bois étroit
attaché a une forte corde qui était suspendue en dessous. Cette
corde passée par la fenétre était enroulée autour d’'un rouleau et
attachée solidement en dedans. Au second signal on devait
mettre la torche allumée dans sa main droite, et de la main
gauche se tenir fermement a la corde. Au troisiéme signal la
corde devait étre déroulée du dedans par un aide placé la a
dessein ; ce qui permettait a I'autre de glisser rapidement sur la
courbe du dome, et, pendant qu’il glissait, il devait allumer
chaque lampe qui se trouvait sur son passage en abaissant sa
torche sur la méche.

Ayant recu ces instructions, chaque homme attendait a sa
fenétre qu’on donnat le premier signal.

Le jour tombait rapidement. L’illumination argentée était
allumée depuis les sept heures. Tous les grands cotés du dome,
autant que je pouvais en juger ; toutes les corniches et les
fresques de la facade en-dessous ; toutes les colonnes et tous les
parapets de la grande colonnade qui entoure la Piazza a quatre
cents pieds au-dessous, formaient des lignes dessinées avec des
lanternes de papier dont la lumiére avancée brillait d’'un feu
argenté qui offrait un spectacle magique et merveilleux. Parmi
ces lanternes, et entremélées a elles, étaient placées a divers
intervalles, sur toute la cathédrale, des coupes de fer appelées
padelles, pleines de graisse et de térébenthine. C'était la tache
périlleuse des Sanpiétrini d’allumer ces coupes sur le ddome de la
coupole, et des qu’ils les auraient toutes allumées, I'illumination
dorée serait achevée.

Il s’écoula quelques moments d’attente. La soirée devenait
a chaque instant de plus en plus noire, les lanternoni brillaient
davantage et le bourdonnement de milliers de personnes
s’élevait de plus en plus fort a nos oreilles, arrivant jusqu’a nous
de la Piazza et des rues au-dessous. Je sentais la respiration
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haletante et inégale de mon aide tout prés de mon épaule. Je
pouvais presque entendre le battement de mon cceur.

Tout a coup le premier signal passa de bouche en bouche,
comme un courant électrique. Je sortis par la fenétre et je me
croisai les jambes autour de la planche ; — au deuxieme signal,
je saisis la torche flamboyante ; — au troisieme, je me sentis
lancé dans I'espace. Pendant que j'allumais les tasses qui se
trouvaient a proximité, en passant, je voyais le dome
montagneux, au-dessus et au-dessous de moi, présenter des
lignes de flammes sautillantes. L’horloge sonnait huit heures ;
lorsque le dernier coup tinta, la cathédrale tout entiére
étincelait dans des contours de feu. Un rugissement, pareil au
rugissement de I'Océan, s’éleva de la multitude de dessous et
paraissait secouer le dome méme contre lequel je m’appuyais.
Je pouvais voir la lumiére qui se réfléchissait sur les figures de
ceux qui regardaient fixement. Je voyais la foule sur le pont de
Saint-Ange, et les bateaux qui fourmillaient sur le Tibre. Etant
descendu jusqu’a l'extrémité de la corde, ayant allumé ma
portion de lampes, je m’assis pour jouir de cette scene
merveilleuse. Tout a coup je sentis la corde tressaillir, je relevai
les yeux, et je vis un homme qui s’appuyait d’'une main a la barre
de fer qui soutenait les padelles, et de l'autre... Grand Dieu! Il
mettait le feu a la corde au-dessus de moi. C’était le Piémontais !

Je n'eus pas le temps de réfléchir, jagis d’instinct. C’en
était fait : en ce moment affreux, je grimpai a la corde comme
un chat, je placai la torche tout droit sous la figure du forcat
solitaire et je saisis brusquement la corde un ou deux pouces au-
dessus de la place ou elle brdlait. Aveuglé, Gaspard poussa un
cri terrible et tomba comme une pierre au milieu des
rugissements de I'Océan. J'entendis le bruit sourd que fit son
corps en tombant sur le toit de plomb. Ce son a résonné a mes
oreilles pendant toutes les années qui se sont écoulées depuis
cette nuit-la — et je I'entends encore a I’heure qu’il est !
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J'avais a peine repris ma respiration qu’'on me hissa. Ce
secours ne m’était pas venu trop tét, car j'avais mal au coeur.
J'étais étourdi d’horreur. Je tombai évanoui, lorsque je fus dans
le corridor.

Le lendemain je me présentai chez I'administrateur, je lui
racontai mon histoire. Mon récit fut confirmé par le reste de la
corde brdlée. L’'administrateur rapporta mon histoire a un
prélat dans une haute position.

Et tandis que personne, pas méme les San Piétrini, ne se
doutait que mon ennemi edt rencontré la mort par un
événement extraordinaire, on chuchotait la vérité de palais en
palais jusqu’a ce gqu’enfin elle atteignit le Vatican. Je recus de
nombreuses marques de sympathie et une aide pécuniaire qui
me permit d’affronter I'avenir sans crainte. Depuis ce temps-I1a,
mes fortunes ont éte variées et j'ai vécu en plusieurs pays. »
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vV

Des épaves sur la mer

Il s’écoula un peu de temps, aprés la narration du Francais,
avant qu’il y edt d’autres visiteurs a la porte ; enfin un homme
mélancolique, aux cheveux blancs, entra en saluant. Il était
grand et gras, il était mal vétu, il avait des habits qui n’étaient
méme pas faits pour lui; il portait un panier de menuisier, et
avait l'air d'un homme qui s’attend peu au bonheur de s’en
servir. 1l s'exprima toutefois dans un meilleur langage que I'on
n’e(t pu l'attendre de lui, d’apres son apparence.

Il dit qu’il cherchait de l'ouvrage, et que, n'ayant pu en
trouver, il était entré pour contempler M. Mopes, n’ayant rien
de mieux a faire. Il se nommait Heavysides; son adresse
actuelle était I'auberge du Carillon des Cloches dans le village. Il
ajouta que si messieurs les voyageurs avaient de I'ouvrage a lui
donner, il serait reconnaissant. Mais, avant tout, il demandait la
permission de s’asseoir et de regarder I'ermite.

Il s’assit et le regarda fixement. 1l n’était pas étonné comme
le peintre, il ne montra pas une surprise pareille a celle du
Francais; seulement il se demandait pourquoi I'ermite était
renfermé.

— De quoi avait-il a se plaindre, lorsque pour la premiere
fois il attacha cette couverture autour de lui? demanda
M. Heavysides. Quelle que soit sa plainte, je crois que je puis en
fournir une pareille,
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—Vraiment, dit le voyageur, je vous prie donc de nous
raconter ces plaintes.

Jusqu’a present on n’a jamais rencontré un homme qui,
ayant une plainte a formuler, se soit refusé a la dire. Le
menuisier ne fit pas exception a cette regle humaine et
géenérale ; il commenca ainsi :

« Je considérerai comme une grace personnelle, messieurs,
si au début de mon histoire vous voulez bien vous calmer
I’'esprit pour m’écouter et vous représenter en imagination un
bébée qui ne vient de naitre que depuis cing minutes. Je congois,
ajouta-t-il, que je suis trop grand et trop lourd pour donner a
votre imagination une telle image. C’est possible, mais ne dites
rien de ma corpulence ; c’est la le grand malheur de ma vie.

Il y a trente ans, a onze heures du matin, mon histoire
commenca. Ce fut avec cette malheureuse défectuosité dont je
parle, en pleine mer, a bord du vaisseau marchand I’Aventure,
commandé par le capitaine Jillop. Le vaisseau avait cing cents
tonnes, et portait un médecin expérimenté.

Je venais de naitre, et je vais vous narrer ce que I'on m’a dit
d’alors ; j'ai pris des renseignements aupres du capitaine Jillop
qui me les a fournis dans une lettre, et auprés de M. Jolly,
meédecin expérimenté qui également m’a écrit, et également
auprés de Mme Drobble, le commis des vivres de I’Aventure ;
c’est cette dame qui m’a raconteé elle-méme cette triste aventure.
Ces trois personnes étaient des spectateurs. L’Aventure était
destinée a se rendre de Londres en Australie ; a cette époque on
n’allait pas chercher la de I'or, mais le but de tous était de batir
des maisons dans les colonies, et d’y rassembler, au loin dans
I'intérieur du pays, des troupeaux.

Un vaisseau de cing cents tonnes, bien chargé dans sa
cargaison, n’offre pas beaucoup de place pour des voyageurs.
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Les dames et les messieurs de la cabine n’avaient pas a se
plaindre gu’ils eussent payé une somme trop considérable pour
la traversée. Il y avait deux cabines vides et quatre voyageurs
gui en accaparerent une. Voici leurs noms et leur signalement :

M. Amis, un homme d’age moyen qui allait en Australie, —
un jeune homme maladif voyageant pour sa santé, — M. et
Mme Smallchild, jeune couple nouvellement marié qui voulait
agrandir sa fortune par le commerce des brebis. M. Smallchild
était d’un caractere parfait, prompt a céder au mal de mer, mais
lent a parler; on ne lui avait pas entendu dire deux mots.
Madame restait également calme dans le voyage. Plus tard on
en saura davantage a son sujet.

Ces guatre voyageurs, qui possédaient des cabines, étaient
assez bien placés ; le reste était péle-méle, comme un troupeau
de brebis dans un bercail, avec cette exception toutefois que l'air
manquait a ces derniers : des ouvriers qui, ne pouvant gagner
assez dans leur pays, s'en allaient traversant les mers pour
dénicher quelques ressources meilleures. Je ne sais rien sur leur
compte. Il n'y a gu’une famille dont il soit nécessaire de parler
en particulier. C’était la famille Heavysides Simon : un homme
intelligent et bien élevé, menuisier, Marthe sa femme et sept
petits enfants. Attendez a plus tard pour savoir si c’était ce que
vous soupconnez : ma famille.

Bien que je ne me fusse pas présenté a bord, lorsque le
navire quitta Londres, je crois que mon mauvais genie s’était
embarqué dans I'’Aventure pour attendre mon arrivée. Jamais
traversée n’eut plus horrible temps. Le bon caractére du
capitaine commencait, tout naturellement, a s’aigrir. Dans la
matinée du quatre-vingt-unieme jour, le vent était au calme
plat, et le vaisseau roulait tout autour du compas, lorsque
M. Jolly, le médecin, arriva sur le pont et, se rapprochant du
capitaine, lui dit en se frottant les mains :
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— J'ai des nouvelles a vous donner.

— Si c’est la nouvelle d’'un bon vent qui va venir, grogna le
capitaine, cela me surprendrait beaucoup a bord de ce vaisseau,
je vous promets !

— Ce n’est pas le vent qui va venir ; c’est un autre voyageur.
— Un autre voyageur ?

Le capitaine regardait autour de lui, a la mer pas un navire
en vue, la terre ferme a distance de milliers de milles. Il se
tourna brusquement vers le médecin, et lui demanda ce qu’il
voulait dire.

—Je veux dire qu’il doit venir a bord un cinquiéme
voyageur de cabine qui nous joindra probablement vers le soir ;
il sera présenté par Mme Smallchild. Quant a la grosseur, ce n’est
rien ; quant au sexe inconnu, quant aux habitudes, ils seront
probablement bruyants.

—Vous voulez vraiment me dire cela? demanda le
capitaine, qui devenait pale.

— Oui, je veux le dire.

— Bien donc, je vous réponds ceci, s’écria le capitaine en
éclatant de fureur, je ne le veux pas! Le temps infernal m'a
assez fatigué I'ame et le corps ; dites-lui qu’il n’y a pas assez de
place pour ces sortes d’affaires a bord de mon vaisseau. Que
veut-elle dire, de nous tromper tous de cette facon ? c’est
honteux, c’est honteux !

— Non, non, dit Jolly, ne la jugez pas ainsi. C'est son
premier enfant ; pauvre femme, comment pouvait-elle savoir ?
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donnez-lui le temps d’acquérir de I'expérience, et vous verrez ;
et j'ose dire...

— Ou est son mari ? interrompit le capitaine d’'un regard
menacant, je lui dirai ce que je pense, en tous les cas.

M. Jolly consulta sa montre avant de répondre.

— Onze heures et demie, dit-il. Considérons un peu : c’est
justement I’heure ou M. Smallchild regle son compte avec la
mer ; il aura fini dans un quart d’heure et dormira, puis il
mangera et redormira. Puis il réglera ses nouveaux comptes et
ainsi de suite, jusqu’au soir. C’'est un homme extraordinaire. S'il
reste sur mer un mois de plus, nous I'amenerons au port dans
un état tout a fait comateux. Ha ! qu’est-ce que vous voulez ?

L’aide du commis des vivres s’était rapproché du gaillard
d’arriere et cet homme aussi riait comme M. Jolly.

— On vous demande dans la timonerie, monsieur : il y a
une femme malade.

—Bah ! s’écria M. Jolly ; Ho !... ho !... ho!... vous ne voulez
pas me dire cela... eh!

— QOuli, monsieur, c’est cela, bien sar, dit I'aide du commis
des vivres.

Le capitaine regardait autour de lui d’'un air de désespoir ;
il chancelait pour la premiére fois depuis vingt ans et roulait en
chancelant, bien qu’il fat arrété par la paroi de son vaisseau. Il
donna un coup de pied et parvint a parler.

— Ce navire est ensorcelé, dit-il d’'un ton furieux. Arrétez-

vous, s’écria-t-il en se remettant un peu, lorsqu’il vit le médecin
qui s'empressait d’aller a la timonerie, arrétez-vous, M. Jolly ; si
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c’est vrai, envoyez-moi son mari, en arriere, diable ! Je parlerali
a un des maris, dit le capitaine en secouant son poing dans le
vide.

Dix minutes s’écoulerent, puis arriva, en chancelant et en
roulant de tous cotés, un homme maigre, blond et pale. C'était
Simon Heavysides qui avait a bord sa femme et sept enfants.

— C’est vous le mari, n’est-ce pas, répéta le capitaine, en le
saisissant par le cou et I'arrétant contre le vaisseau. C’est votre
femme, infernal coquin... Prétendez-vous changer mon navire
en hopital pour les femmes en couches ? Vous avez commis un
acte de mutinerie, ou a peu pres. Pour moins que cela, j'ai mis
un homme aux fers. Je suis presque prét a vous en faire de
méme... Que prétendez-vous... de mettre a bord de mon
vaisseau des voyageurs, sur lesquels je n’ai pas compté ?
Qu’avez-vous a répliquer, avant que je vous punisse ?

— Rien, monsieur, répondit Simon avec des manieres qui
exprimaient la plus grande résignation conjugale. Quant a la
punition dont vous voulez me parler, monsieur le capitaine, je
vous demande de considérer que jai sept enfants, que le
huitieme est un boulet de plus a trainer, et que cela ne fera pas
beaucoup de différence avec les fers que vous voulez me mettre.

Le capitaine lacha machinalement le cou du menuisier. Le
doux désespoir de I'homme I'adoucit malgreé lui.

— Pourquoi vous étes-vous lancé sur la mer au lieu
d’attendre sur terre que tout fat fini ? demanda le capitaine
aussi severement que possible lui fut.

— C’était inutile d’attendre, monsieur, remarqua Simon.

Dans notre métier, aussitdt que cela est fini, cela recommence.
Il N’y a pas de fin a ce que je vois, dit le triste menuisier aprés un
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moment de douce méditation, cela ne finira que dans le
tombeau.

— Qui est-ce qui parle de tombeau ? s’écria M. Jolly qui en
ce moment montait sur le pont. Nous avons affaire au contraire
avec une naissance et un berceau a bord de ce vaisseau. Cette
jeune Marthe ne peut pas rester avec tant de monde a cause de
son état. Il faut qu’elle soit mise dans une des cabines vides, et
vite ! voila tout ce que je puis dire !

Le capitaine reprit son air furieux. C’était exiger une
anomalie nautique.

— Je regrette beaucoup, monsieur le capitaine, dit Simon
tres poliment ; je regrette beaucoup qu’une inadvertance de la
part de monsieur Heavysides ou de moi...

— Portez votre longue carcasse et votre langue en avant ! dit
le capitaine d’une voix de tonnerre.

» ... Donnez-moi vos ordres, continua-t-il d’'un ton de
résignation, en s’adressant a Jolly, au moment ou Simon s’en
allait en chancelant. Changez le navire en une chambre
d’enfants, aussitét que vous le voudrez.

Dix minutes aprés, on portait Mme Marthe dans une pose
horizontale ; trois hommes la soutenaient. Lorsque passa cette
intéressante procession, le capitaine se recula avec horreur
comme si on edt porté pres de lui un taureau sauvage au lieu
d’'une matrone britannique. Les cabines ou l'on couchait
donnaient de chaque c6té dans la grande cabine : a gauche était
monsieur Smallchild, a droite, en face, le médecin et madame
Heavysides ; la plus petite des deux chambres temporaires était
pres de I'échelle. On consacra la plus grande au médecin et a ses
mysteres.
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Lorsqu’une vieille corbeille eut été préparée, on la porta
entre les deux cabines pour servir de berceau. Les voyageurs
males s’étaient tous réfugiés sur le pont, laissant les régions
inférieures au medecin et au commis des vivres.

Dans le courant de I'aprés-midi, le temps devint meilleur, il
fit un peu de bon vent ; I'Aventure glissa rapidement sur l'eau.
Le capitaine fraternisait avec le petit groupe de voyageurs qui
étaient sur I'arriere. Il fumait un cigare.

— Si ce beau temps dure, messieurs, dit-il, nous ferons tres
bien de prendre nos repas ici, et nous ferons baptiser nos deux
petits voyageurs extra dans une semaine, si leur pére et mére y
consentent. Comment vous trouvez-vous, monsieur, au sujet de
votre femme ?

M. Smallchild (auquel le capitaine s’adressait) avait un peu
de ressemblance avec Simon. Lui aussi était pale, avait un nez
romain, des cheveux blonds, des yeux bleu pale. Et suivant ses
habitudes particuliéres, lorsqu’il était en mer, on l'avait placé
sur un monceau de vieilles voiles, dans un coin du vaisseau, de
sorte qu’il lui était tres facile de mettre la téte par-dessus
lorsque la nécessité le demandait. M. Smallchild répondit a la
guestion du capitaine par un ronflement.

—Y a-t-il quelque chose de nouveau, Jolly ? demanda le
capitaine d’un ton inquiet.

— Rien du tout, réepondit le médecin.

Une heure apres, MmeDrobble parut avec une figure
mystérieuse :

— Veuillez descendre tout de suite, monsieur, dit-elle.

— Laquelle de ces dames me demande ? dit Jolly.
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— Toutes les deux, répondit Mme Drobble avec emphase, et
Ils disparurent.

— Je suppose, messieurs, — dit le capitaine en s’adressant a
M. Purling et a son aide, — je suppose gu’il n’est pas convenable
de réveiller monsieur Smallchild ? et je ne doute pas que l'autre
mari ne soit tout prét.

— Cela sera poli, allez réveiller M. Smallchild.

— Monsieur ! monsieur ! réveillez-vous... Votre dame... Je
ne sais comment lui dire...

— Oui, merci, monsieur, dit Smallchild en ouvrant ses yeux
d’'un air assoupi. Le biscuit et le lard froid comme a l'ordinaire ;
mais je ne I’ai pas encore pris. Je vous souhaite le bonsoir... et il
referma les yeux et rentra, selon I'expression du médecin, dans
un état entierement comateux.

Le capitaine tira le voyageur Simon a part.

— Mon brave homme, lui dit-il, j'ai été bien brusque avec
vous, mais je vous dédommagerai. Puisque votre femme est
dans un état que I'on appelle intéressant, et que je vous regarde
désormais, a cause de cela, comme un voyageur de cabines, je
vous donne la permission de rester avec nous, jusqu’a ce que
votre femme soit accouchée.

— Vous étes bien bon, monsieur, dit Simon, je vous suis tres
reconnaissant ainsi qu’'a ces messieurs. Mais veuillez vous
rappeler que j'ai déja sept enfants dans la timonerie, et il n'y a
gue moi pour les soigner; dans ces sept occasions, madame
Simon s’est toujours tres bien sortie d’affaire, et je ne doute pas
gu’elle ne fasse de méme a sa huitieme épreuve. Elle aura
I’esprit plus satisfait de savoir que je suis avec les enfants.



Simon salua ces messieurs et retourna a son poste.

— Eh bien ! messieurs, ces deux maris ne font pas grand cas
de ces affaires, dit le capitaine. Il est vrai que 'un des deux y est
bien habitué, et que I'autre est...

L’orateur et ses auditeurs furent interrompus par le bruit
de portes qui se fermaient avec violence en bas, et par un bruit
de pas empressés.

— Faites venir au vent le batiment, dit le capitaine. C'est
mon avis, messieurs, que dans ces circonstances le vaisseau
roule mieux.

La nuit succeéda a la soirée, et M. Smallchild accomplit la
cérémonie journaliere de son existence nautique avec sa
ponctualité ordinaire. Lorsqu’il prit son biscuit et son lard, I'état
de madame Smallchild repassa dans son esprit, mais il perdit ce
souvenir a I’'neure ou il dut régler ses comptes, puis il s’en
souvint dans l'intervalle qui séparait le repas du sommeil.
Naturellement il I'oubliait de nouveau dans le sommeil, ainsi de
suite pendant la soirée et la premiére partie de la nuit. De temps
en temps, grace aux soins du capitaine, Simon recevait des
messages dont le but était de le tranquilliser, et il faisait savoir
par ces mémes envoyés qu’il était trés calme, et que ses enfants

étaient assez sages; mais jamais il ne se montrait
personnellement sur le pont. M. Jolly apparaissait de temps en
temps en disant: «Tout va bien.» Il prenait quelques

rafraichissements et disparaissait, aussi gai que de coutume.

Le bon vent durait, le caractere du capitaine restait calme.
L’homme au gouvernail fit venir le batiment au vent d’'une
maniere inquiete. Dix heures sonnaient. La lune s'élevait et
brillait. Le grog de nuit fut apporté sur le pont d’arriére, le
capitaine donnait gracieusement sa présence aux voyageurs.



Tout a coup monsieur Jolly apparut ; il avait rapidement monté
I’échelle.

Au grand étonnement du petit groupe sur le pont d’arriere,
voila le médecin qui tient fortement M™e Drobble,... la... par le
bras, sans faire la moindre attention au capitaine ni aux
voyageurs et voici qu’il la pose sur le siege le plus rapproché de
lui.

En faisant ce mouvement, sa figure s’éclaira par les rayons
de la lune.

Elle étalait aux spectateurs effrayés une expression de
consternation vague.

— Calmez-vous, madame, dit le médecin d’'un ton d'effroi
qui ne pouvait pas laisser de doutes. Calmez-vous, madame
Drobble, pour I'amour de Dieu, remettez-vous !

Mme Drobble ne fit point de réponse. Elle tordait ses mains
sur ses genoux et regardait fixement devant elle, telle qu’une
femme frappée d’effroi.

— Quel malheur y a-t-il ? demanda le capitaine, Posant son
verre avec un air de terreur. Chez ces deux malheureuses
femmes que se passe-t-il ?

—Rien, dit le médecin, toutes les deux vont
admirablement.

—Y a-t-il quelque chose de mauvais pour les bébés ?
continua-t-il. Est-ce qu’il s’en trouve plus que vous ne comptiez
en voir ? des jumeaux par exemple ?

— Non ! Non ! répondit Jolly avec impatience. Il y a un bébé
pour chacun — deux garcons et tous deux en bonne santé. Jugez
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par vous-méme, ajouta le médecin, pendant que les deux
nouveau-nés essayaient leurs poumons pour la premiére fois.

— Que diable y a-t-il entre vous, madame Drobble ? reprit
le capitaine qui perdait encore patience.

— Madame Drobble et moi nous sommes deux gens
innocents, et nous nous sommes mis dans le plus terrible
embarras !

Le capitaine, suivi de MM. Purling et Sims, se rapprocha
du meédecin d’un air d’horreur. L’homme du gouvernail s'élanca
comme une grue pour écouter. La seule personne qui ne
témoigna pas de curiosité ni d’intérét, ce fut M. Smallchild ; son
heure de sommeil étant arrivée, il ronflait en paix, a co6té de son
biscuit et de son lard.

— Contez-moi le fait tout de suite, Jolly, dit le capitaine
d’un ton peu patient.

Le médecin ne fit aucune attention a cette demande, car
Mme Drobble I'absorbait entierement.

— J'espere, madame, que vous allez mieux maintenant ?
demanda-t-il d’'un ton inquiet.

—Non, monsieur, mon esprit n'est pas plus calme,
répondit-elle en recommencant a se battre les genoux. Je me
trouve encore plus mal.

— Ecoutez-moi, insista Jolly d'un ton calme; je vous
exposerai encore une fois les circonstances en vous présentant
guelques questions simples et nettes. Cela reviendra a votre
souvenir, si seulement vous voulez me suivre avec attention, et
gue vous vous donniez du temps pour réfléchir et pour vous
recueillir avant de me répondre.
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Mme Drobble courba la téte avec une soumission muette.
Elle se prit a écouter; tout le monde, a I'exception de
M. Smallchild, écoutait également.

— Maintenant, madame ! nos peines ont commencé dans le
cabinet de madame Heavysides, qui est situé du cbté de tribord,
n’est-ce pas ?

— Oul, monsieur.

— Nous avons passé et repassé plusieurs fois dans les
cabines de madame Heavysides et de madame Smallchild dont
la premiere est a tribord et I'autre & babord. Nous savons que
c’était Mme Heavysides qui se trouvait malade la premiére, et
gue lorsque je criai : « Madame Drobble, voila un magnifique
garcon, venez le prendre, » il venait du coté de tribord, n’est-ce
pas ?

— Oui, monsieur, répondit-elle. Je jure que c’est ce que
vous m’avez dit.

— Bien. Je vous ai dit: «Prenez-le, et mettez-le dans le
berceau ; » ce que vous avez fait ; or, ou était le berceau ?

— Dans la grande cabine, monsieur, répondit madame
Drobble.

— C’est justement cela! C’était la parce que nous n’avions
pas assez de place dans les petites cabines a gauche ; vous avez
mis le bébé de tribord dans le berceau qui était dans la grande
cabine. Eh bien ! comment le berceau était-il placé ?

— Il était mis en travers, monsieur !



— Souvenez-vous bien de cela. Maintenant, suivez mes
guestions bien attentivement... Non! non! Ne dites pas que
VOUS ne pouvez pas, et que la téte vous tourne. Ma prochaine
guestion va vous remettre. N'est-ce pas au bout d’une demi-
heure que vous avez entendu appeler encore: « Madame
Drobble ! voila un autre garcon magnifique pour vous. Venez le
prendre ! » Et vous étes venue prendre I'enfant de babord, n’est-
ce pas ?

— Oui monsieur, du babord, je ne le nie pas, répondit
madame Drobble.

— De mieux en mieux. Je vous ai engagée a prendre ce bebé
du babord, c'est-a-dire le petit Smallchild, et a I'arranger
confortablement dans le berceau avec le bébé de tribord... Or
qgu’est-il arrivé apres ?

— Ne me le demandez pas, monsieur, s’écria Mme Drobble
en perdant son aplomb, et en tendant ses mains d’'une fagon
désespérée.

— Allons, allons, madame! Je vous ferai des questions
aussi claires que des lettres imprimées. Calmez-vous, écoutez-
moi. Au moment ou vous aviez arrange confortablement le bébe
de babord, je fus obligé de vous envoyer dans la cabine de
tribord pour m’apporter quelque chose dont j'avais besoin dans
la cabine de M. Smalichild ; je vous ai retenue pres de moi un
peu de temps, je vous ai quittée pour me rendre dans la cabine
de M. Heavysides, et je vous ai appelée de nouveau. Mais avant
gue vous eussiez traversé la moitié de la grande cabine, je vous
ai dit : Non, restez ou vous étes et j'irai pres de vous. Tout de
suite apres, madame Smallchild vous a inquiétée, et vous étes
accourue pres de moi sans étre appelée, sur quoi je vous ai
arrétée dans la grande cabine en vous disant: « Madame
Drobble, vous vous troublez, asseyez-vous et recueillez-vous » —
Ce que vous fites ! — N’est-ce pas que tout ceci est vrai ?
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—Ah! ma téte! ma téte! — C’est vrai — j'ai essayé de me
recueillir et je ne le pouvais pas.

— Bien. En conséquence, lorsque je sortis de la cabine
Smallchild pour voir comment vous alliez, je trouvai que vous
aviez mis le berceau sur la table et que vous regardiez fixement
les bébés avec votre bouche ouverte et vos mains entrelacées
dans vos cheveux; — lorsque je vous demandai s’il y avait
guelque chose d’inquiétant, vous vous accrochéates au col de
mon habit, et vous murmurates a mon oreille: « Hélas,
monsieur, j’ai eu I'esprit si confus que je ne puis plus distinguer
a qui appartiennent les deux enfants !... »

— Et je ne le sais pas mieux maintenant! s’écria-t-elle, se
trouvant prise d’une crise de nerfs. Oh ! ma téte ! ma téte ! Je ne
le sais pas méme maintenant !

— Monsieur le capitaine, et messieurs, voici I'embarras ou
je me trouve, s’écria Jolly en tournant sur son pied et en
s'adressant a son auditoire d’un ton calme et désespéré.

Ces messieurs se regarderent: ils étaient frappés
d’étonnement.

— N’est-ce pas que vous pouvez éclaircir I'affaire, Jolly ? dit
le capitaine.

— Si vous saviez ce que j'ai eu a faire en bas, vous ne
m’adresseriez pas une pareille question ; rappelez-vous que je
suis responsable de la vie de deux femmes et de deux enfants ; —
rappelez-vous que j'ai éte accroupi entre les deux petites cabines
ou il y avait a peine la place nécessaire pour me tourner, et si
sombres que je ne pouvais guére voir ma main devant moi, — et
madame Drobble qui me dérangeait a chaque instant.
Réfléchissez a tout cela, et puis vous me direz combien de temps

—9]—



J'avais pour comparer les deux garcons en les mesurant pouce
par pouce — deux garcons qui naissaient sur un navire pendant
la nuit, 'un une demi-heure apres l'autre. Ha !

— Il n’y avait sur eux aucune marque, demandait M. Sims.

— 1l et fallu des marques assez prononcées pour que je les
visse dans une lumiere pareille, dit le médecin. — Je voyais bien
gu’ils étaient des enfants droits et bien faits — voila ce que je
voyais — c’était tout.

— Est-ce que leurs traits enfantins sont assez développés
pour indiquer une ressemblance de famille, demanda
M. Purling. Jugez-vous qu’ils ressemblaient a leurs péres ou a
leurs meres ?

— Tous les deux ont des yeux bleus et des cheveux blonds —
le peu qu’ils ont — répliqua Jolly d’un ton revéche. Jugez donc
vous-méme.

— M. Smallchild a des yeux bleus et des cheveux blonds,
remarqua M. Sims.

— Et Simon a aussi des yeux bleus et des cheveux blonds,
dit M. Purling.

—Je vous engage a réveiller M. Smallchild et envoyer
chercher M. Simon, et que tous deux jouent a pile ou face pour
leurs enfants, dit M. Sims.

— On ne doit pas ainsi badiner avec le sentiment paternel,
en y mettant un tel sans-cceur, reprit M. Purling. Je propose
gu’on essaie de la nature !

— Qu’est-ce que cela peut étre ? monsieur, demanda le
capitaine d’un ton curieux.
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— L’instinct maternel, reprit Purling; la connaissance
instinctive pour la mére de son propre enfant.

— Qui, oui! dit le capitaine. C'est bien pensé. Que dites-
vous, Jolly, de la voix de la nature ?

Le meédecin releva la main d'un geste d'impatience,
cherchant a redoubler ses efforts pour réveiller la mémoire de
Mme Drobble par un systéme d’interrogation contradictoire.

—Je ne vois rien de mieux que d’essayer la voix de la
nature, dit le capitaine ; essayez-la, Jolly.

— Il faut bien qu’on fasse quelque chose, dit Jolly. Je ne
peux laisser ces femmes seules plus longtemps. Vous, Drobble,
ne vous montrez pas, vous les effraieriez. La voix de la nature !
ajouta M. Jolly en descendant. Oui, je I'essaierai, elle fera de
belles merveilles, continua-t-il avec un ton de mépris. Ha ! ha!

Il faisait nuit. M. Jolly tourna les lampes des cabines de
maniére a ce qu’elles ne donnassent qu’une toute petite lumiere,
et cela sous le prétexte de ménager les yeux de ses malades. Puis
il prit le premier venu des deux malheureux enfants, il marqua
les vétements dans lesquels il était enveloppé d'une tache
d’encre et il le porta a Mme Smallchild, en choisissant sa cabine
tout simplement parce gu’elle se trouvait plus pres de lui. Le
second bébé fut porté par Mme Drobble a Mme Heavysides.

Pendant un certain temps, on laissa seules les deux meres
et les deux bébés, puis on les sépara encore par ordre du
meédecin. Peu apres ils furent réunis avec cette seule différence
gue le bébé marqué avait été porte a Mme Heavysides et le bébé
sans marque a Mme Smallchid ; ainsi que M. Jolly l'avait prévu,
grace a l'obscurité, les deux meéres ne devinerent rien de cette
transposition et furent parfaitement heureuses.
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— C’est bien, dit le médecin au capitaine, laissons ainsi les
choses pendant la nuit. Mais quand viendra le jour, il faudra
gue nous nous décidions a donner d’'une maniére irrévocable a
chague meére un de ces enfants. Les voila, ces pauvres femmes,
parfaitement rétablies, et si elles venaient a se douter un instant
de ce qu’il en est, ce serait pour elles un coup terrible.

—Mais qui prendra la responsabilité du choix? Je
m’entends en layettes assez bien ; pour ce qui en est de ce genre
d’affaires, c’est autre chose.

—Je m'offre d’intervenir, par cette raison que je suis
parfaitement étranger, dit M. Sims.

— Et moi je déclare n'y avoir rien a faire pour la méme
raison, ajouta M. Purling qui pour la premiere fois pendant tout
le voyage avait été du méme avis que son ennemi naturel.

— Attendez un instant, messieurs, dit le capitaine, je crois
que j'y vois. Il faut que nous divulguions tout franchement
I’affaire aux maris, et qu’ils prennent sur eux la responsabilité.

— Je crois qu’ils n'accepteront pas cette responsabilite, dit
M. Sims.

—Et moi je crois que vous vous trompez et qu’ils
I’accepteront, dit M. Purling qui reprenait son habitude de
contrarier M. Sims.

— S'’ils ne veulent pas l'accepter, dit le capitaine d’'un ton
ferme, moi je suis maitre a bord de ce navire ; — aussi vrai que je
me nomme Thomas Gillop — je prendrai la responsabilité sur
moi !
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Cette déclaration énergique arrangea pour le moment
toutes les difficultés. Et I'on tint un conseil pour décider ce que
I’on devait faire plus tard. Il fut résolu de ne rien dire jusqu’au
lendemain matin et de s’appuyer sur la derniére et faible chance
gue quelgues heures de sommeil pourraient calmer la mémoire
égarée de Mme Drobble. Il était donc convenu qu’on mettrait les
bébés dans la grande cabine avant le grand jour, c’est-a-dire
avant que Mme Heavysides et Mme Smallchild pussent bien
remarquer I'enfant qui était resté pres d’elles pendant la nuit. Le
capitaine, de connivence avec MM. Purling et Sims, devait se
réunir avec le premier aide, a six heures, le lendemain matin, vu
I'itmportance de I'affaire.

En conséquence la séance commenca. |l faisait beau temps
et un bon vent. M. Jolly posa de nouvelles questions a
Mme Drobble ; il était assisté des témoins. On ne put rien
apprendre de la bouche de cette malheureuse.

Le médecin déclara que cet état de trouble moral était
chronique, et le capitaine et les témoins furent de son avis d’'une
VOiX unanime.

La seconde expérience que l'on devait tenter était de
révéler ces faits aux maris. Il advint que M. Smalichild
s'occupait a cette heure de la matinée a « régler ses comptes. »
Les premiéres paroles qui lui échappérent, furent « un biscuit
assaisonné et du paté d’anchois. » Les prieres persévérantes du
comité ne purent tirer de lui qu’une réponse impatiente par
laquelle il demandait qu’on le jetat a la mer avec les deux bébés.

On lui fit de sérieuses remontrances, mais sans un meilleur
résultat.

— Arrangez tout cela comme vous le voudrez, dit
M. Smallchild d’une voix faible.



— Est-ce que vous me confiez I'affaire, monsieur, comme
capitaine de ce vaisseau, demanda Gillop.

(Silence général.)

— Faites un signe de téte, monsieur, Si vVous ne pouvez pas
parler.

M. Smallchild fit un signe de téte et, se retournant sur son
oreiller, il s’endormit.

— Pensez-vous que cela veut dire que je suis libre d’agir ?
demanda le capitaine a ses témoins. lls répondirent que oui,
décidément.

On répéta cette cérémonie prés de Simon Heavysides qui,
en homme intelligent, répondit par une proposition ayant pour
but de résoudre la question.

— Monsieur le capitaine et messieurs, dit le menuisier avec
une politesse mélancolique, je désire penser a M. Smallchild
avant de penser a moi dans cette affaire. Je suis tout a fait
disposé a renoncer a mon bébé, n'importe lequel des deux, et je
propose bien respectueusement que M. Smallchild prenne les
deux enfants, afin qu’il puisse ainsi s'assurer qu’il posséde bien
son propre fils.

Une objection immédiate contre cette proposition
ingénieuse fut faite par le médecin qui lui demanda d’'un ton
ironique s’il pensait que sa femme consentirait a ces choses. Il
avoua que cette difficulté ne lui était pas venue a la pensée, mais
gu’il était slr que ce serait un obstacle invincible. Tout le monde
en jugea de méme; par conséquent Heavysides et son idéee
furent congédiés ensemble, apres toutefois qu’il edt exprimé le
désir de laisser le capitaine entierement libre dans sa décision.
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— Eh bien ! messieurs, dit Gillop, apres les maris je deviens
le plus responsable et I'on compte sur moi, comme commandant
a bord. J'ai réfléchi sur cette affaire trés sérieusement, et je suis
prét. Monsieur Purling, votre proposition de laisser parler la
voix de la nature n’a pas amené le resultat espéré. M. Sims,
jouer a pile ou face pour savoir quel est le pére, n’entre pas dans
mes idées. Cela ne saurait trancher des questions aussi graves ;
mais, messieurs ! j'ai mon projet, et maintenant je vais en faire
I’expérience. Suivez-moi en bas, messieurs, dans la cuisine du
commis des vivres.

Les témoins se regarderent I'un l'autre, avec un grand
étonnement, et suivirent.

— Saunders, dit le capitaine en s’adressant au commis des
vivres, Otez les balances.

Elles étaient dans le genre accoutumé pour les cuisines,
avec un plateau en fer blanc d’un c6té pour contenir l'article qui
devait étre pese, et une grosse plaque de fer de l'autre coté pour
soutenir les poids. Saunders posa ses balances sur une jolie
petite table faite pour cet usage.

— Mettez un torchon propre dans le plateau, dit le capitaine
au docteur ; fermez les portes des deux cabines, de crainte que
les femmes n’entendent quelque chose, et faites-moi le plaisir
de m’apporter les deux bébés.

— Oh'! monsieur, s’écria Mme Drobble qui avait regardé
furtivement a la porte, oh ! monsieur, ne faites pas de mal a ces
petits chéris! S’il y a quelgu’un qui doive souffrir, que ce soit
moi !...

— Taisez-vous, s’il vous plait, madame, dit le capitaine ; si
vous désirez conserver votre position, gardez le secret de ce que
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vous savez. Si ces dames demandent leurs enfants, vous leur
direz gu’elles les auront dans dix minutes.

Le médecin entra et posa a terre, dans la cuisine, la
corbeille changée en berceau. Le capitaine mit ses lunettes et fit
I’examen des deux innocents qui étaient sous Ses yeux.

Six pour l'un et une demi-douzaine pour l'autre, dit le
capitaine. Je ne vois aucune difféerence entre eux. Attendez un
peu! Oui, je vois: un des bébés est chauve ; trés bien. Nous
commencerons avec celui-la; docteur, déshabillez le bébé
chauve, et mettez-le dans les balances.

Le bébé chauve protesta contre ce traitement, dans un
langage a lui ; mais ce fut inutile. En deux minutes il était sur le
dos dans le plateau de fer blanc, le torchon sous lui pour
I’empécher de sentir le froid.

— Pesez bien juste, Saunders, continua le capitaine ; si c’est
nécessaire, pesez-le jusqu’a la huitieme partie d'une once.
Messieurs, surveillez avec attention, c’est d'une grande
importance.

Pendant que le commis des vivres pesait I'enfant, et que les
témoins le surveillaient, le capitaine demanda a son premier
aide son livre de loch, une plume et de I'encre.

— Combien pese-t-il ? interrogea le capitaine en ouvrant le
livre.

— Sept livres une once et quart, répondit le commis des
vivres.

— Est-ce que C’est juste, messieurs ?



— Parfaitement, répondirent les témoins. Il inscrivit dans le
livre de loch :

« Un enfant chauve, distingué par le n° 1, dont le poids est
de sept livres une once et un quart. »

— Tres bien.

— Maintenant, nous remettons le bébé chauve, docteur, et
nous peserons le bébé aux cheveux.

Le bébé aux cheveux tenta de protester aussi, mais
inutilement.

— Combien pese-t-il, Saunders ?

— Six livres quatorze onces et trois quarts.
— C’est juste, messieurs ?

— Trés juste.

Il écrivit encore :

« Un enfant avec cheveux, distingue par le n° 2. Poids : six
livres quatorze onces et trois quarts. »

— Je vous suis bien obligé, Jolly ; c’est assez. Lorsque vous
aurez remis lautre enfant dans le berceau, prévenez
Mme Drobble que ni I'un ni l'autre ne doit en étre 6té jusqu’a
nouvel ordre. Puis veuillez bien nous rejoindre sur le pont:
parce que j'ai quelque chose a vous dire. Nous ne serons pas
exposeés a étre entendus par ces dames.

Sur ces mots, le capitaine monta sur le pont et le premier
aide le suivit avec le livre de loch, la plume et I'encre.
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— Maintenant, messieurs, commenca le capitaine, des que
le médecin eut rejoint I'assemblée, nous ferons la lecture d’'un
récit que j'ai écrit moi-méme sur le livre de loch, et qui résume
cette affaire depuis le commencement jusqu’a la fin. Si tout le
monde convient qu’il correspond avec le compte rendu du poids
des enfants, chacun voudra bien mettre sa signature en qualité
de témoin.

Le premier aide lut les notes, et les témoins mirent leurs
signatures. Le capitaine toussa un peu et, il harangua son
auditoire en s’exprimant ainsi :

— Vous conviendrez avec moi, messieurs, que la justice est
la justice. Voici mon navire de cing cents tonnes, avec des
espars qui correspondent au poids du vaisseau. Dites donc, s'il
était une goélette de cent cinquante tonnes, entre nous, dans ce
cas, le plus grand cours d’eau ne mettra pas de mats pareils a
ceux de cette petite goélette. Assurément non. Il faut donc
mettre les espars en proportion de sa grandeur. Et il me semble
gue nous devons agir en partant du méme principe, dans cette
grave affaire. Voici ma décision : il faut donner le plus lourd des
deux bébes a la femme la plus lourde ; par consequent le plus
leger appartiendra a l'autre femme. Dans une semaine nous
toucherons a un port, et si I'on trouve une méthode plus
merveilleuse que la mienne, je serai heureux de la voir
appliquer. Cet honneur appartiendra peut-étre aux pasteurs ou
aux avocats de la terre ferme!

Le capitaine termina ainsi son discours, et le conseil
assemblé sanctionna la proposition qui lui était soumise, a
I'unanimité. Ensuite on demanda a M. Jolly de constater le
poids de ces dames. Il décida sans hésitation en faveur de la
femme du menuisier. Il N’y avait pas a hésiter pour savoir quelle
était la plus grande et la plus grosse de ces deux femmes ; sur
guoi on porta le bébé chauve, ou n°1, dans la cabine de
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Mme Heavysides, et le bébé aux cheveux, ou n° 2, fut destiné a
Mme Smallchild. La voix de la nature n’éleva pas la plus légére
opposition. Avant les sept heures, M. Jolly affirmait que les
meres et les fils, a tribord et a babord, étaient aussi heureux
gu'on peut I'étre n'importe ou. Par conséquent, le capitaine
renvoya le conseil en lui disant :

— Maintenant, messieurs, nous allons hausser les
bonnettes, et nous ferons de notre mieux pour arriver bientot
dans un port. Préparez le déjeuner, Saunders, pour dans une
demi-heure. Guignon, si cette malheureuse madame Drobble a
entendu la fin de cette affaire, il faut, messieurs, que nous la
persuadions que tout est bien arrange, et, si elle persiste a se
meéfier, une fois arrivés a terre, il faudra la faire haranguer par
des pasteurs et des avocats.

Mais les pasteurs et les avocats ne firent rien; par cette
raison qu’il n’y avait rien a faire.

Au bout de dix jours, le vaisseau arriva dans le port, et I'on
dit aux meres avec précaution ce qui était arrivé. Chacune
d’elles, ayant soigné son bébé pendant dix jours, l'adorait.
Chacune d’elles n’en savait pas plus que Mme Drobble. Toutes
les expériences jusqu’alors avaient échoue.

Et me voici, en conséquence de tout ceci, un pauvre diable
sans rang et sans le sou. Oui, j'étais le bébé chauve de cette
épogque mémorable! Mon poids fit fatalement pencher la
balance et m’emporta de lautre coOté du bonheur;
M. Schmallchild qui possédait assez d’intelligence, lorsqu’il
n'avait pas le mal de mer, fit fortune. Simon ne cultiva que
I’augmentation de sa famille, et mourut a I'hépital.

Vous voyez ce qui advint pour ces deux enfants nés sur la

mer. Jai su que Ilenfant aux cheveux ressemble
merveilleusement a Heavysides. Moi, qui suis grand de taille, je
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ressemble en cela au menuisier. Mais j’ai les yeux de la famille
Smallchild, les cheveux et I'expression de leur figure. Faites ce
gue vous voudrez de ce probléme ; mais il se résoudra toujours
de cette maniere pour moi: Smallchild fils, prospere dans le
monde, parce qu’il pesait six livres quatorze onces trois quarts.
Heavysides fils ne peut arriver a rien, parce qu’il a pesé sept
livres une once et un quart. Et si la croGte extérieure de saleté
gui recouvre le visage de M. I'Ermite, lui permettait de rougir, je
I’engagerais a rougir, pour donner par ce témoignage de honte
un témoignage de conscience ! »
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V

Ramassant un portefeuille

Plusieurs personnes se montrérent en méme temps a la
porte de I'Ermite. Celui-ci ne manquait jamais de leur
demander si elles voulaient lui faire la grace de lui raconter
guelque chose qui se flt passé ou qui se passat actuellement
dans le monde vivant ? Ce fut en réponse a cette demande gu’un
monsieur, a la figure halée, aux yeux brillants qui annoncaient
I’énergie et I'aplomb, et dont I'expression de curiosité qui S’y
mélait disait assez qu’il venait de la ville pour contempler ce
spectacle de suie et de cendres, commenca ainsi son histoire :

« L’heure de la sortie de bureau était arrivée, et tous nous
otions nos chapeaux, des crochets ou ils étaient suspendus ; les
grands-livres étaient fermés, les papiers mis sous clef. La tache
journaliére était terminée, lorsque le caissier, homme blanchi
par le travail, s’approcha de moi d’'un air tendre :

— M. Walford, dit-il, auriez-vous l'obligeance de rester un
moment ? Voulez-vous passer par ici, on désire vous parler ?

Pour le bon vieux Job Wigintov, les maitres étaient des
étres sacrés; il avait eté au service de la maison pendant le
quart d’un siecle, il avait rempli ses fonctions avec une fidélite et
un respect exemplaires. Job Wigintov, le premier associe de la
maison, ainsi que moi, nous étions Anglais. Job avait tenu les
livres de MM. Spallding et Hausermann pendant vingt ans a
Philadelphie et il avait suivi ses patrons dans la Californie,
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lorsque cing ans auparavant ils s’étaient decidés a s’établir dans
la cité de San-Francisco.

Les jeunes commis, qui étaient pour la plupart des Francais
ou des Américains, se trouvaient un peu disposés a railler
I’'nonnéte et vieux caissier. Mais lui et moi fGmes toujours de
bons amis ; pendant les quatre années que je restai la employé,
j’éprouvai un sincere respect pour les réelles qualités du
vieillard. Cependant la communication qu’il venait de me faire
d’une maniére cérémonieuse m’embarrassait un peu.

— Ces messieurs désirent me parler? balbutiai-je en
sentant le rouge me monter au visage.

Le vieux Job fit un signe affirmatif. Il toussait, il essuyait
ses lunettes avec soin; javais remarqué, en dépit de mon
trouble, que le caissier était triste et réveur, sa voix était émue,
sa main tremblait. Lorsqu’il posa ses lunettes, ses yeux bleus
parurent briller sous des larmes naissantes. Tout en suivant Job
dans la salle intérieure ou les négociants se reunissaient
d’ordinaire pendant leur travail, mon esprit révait péniblement
d’ou pouvait provenir cet appel inattendu. Autrefois j'avais été
lié avec mes patrons; mais depuis trois mois mon intimité,
surtout avec le premier associé, s’était bornée aux affaires de la
routine journaliere. Ce n’était certes pas que l'estime de mes
patrons edt diminué pour moi. Loin de la, — car leurs égards
étaient toujours les mémes, — mais la cordiale intimité n’existait
plus entre nous.

Cette froideur partielle datait du jour ou j'avais 0sé dire au
riche négociant que j’'aimais sa fille unique, et que mon affection
était payée de retour. Je lui avais dit cela, pendant gu’'Emma
Spalding était a c6té de moi, et qu’elle souriait et rougissait en
écoutant mes paroles. C'était une vieille histoire ; nous étions
alors tous deux tres jeunes. Nous avions vu le jour dans le méme
foyer, nous avions les mémes croyances, — nous étions faits I'un
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pour l'autre a tous égards, a I'exception de la richesse. Nous
habitions ensemble dans un pays étranger, et parmi des
étrangers.

On nous avait permis de nous voir fréiguemment, de lire
des vers, de chanter des duos. Emma n’avait pas de mere pour
la protéger contre I'amour de prétendants pauvres. M. Spalding
était un homme fier, qui n’avait nulle meéfiance, par exces
d’orgueil. Par conséquent nous glissions, comme ont fait des
milliers de couples, de I'amitié a I'amour ; I'idée gu’Emma aurait
une dot considérable ne m’attirait point, mais I'amour seul
amena l'heure ou de douces paroles et de tendres regards
devaient entrainer I'aveu d’un attachement. Je parlais 8 Emma
sans réfléchir que M. Spalding porterait sur moi un faux
jugement, et serait implacable pour le pauvre commis qui avait
osé s'emparer des affections de sa fille.

Je dois rendre justice a M. Spalding: il rejeta ma
proposition dans les termes les plus doux, les plus courtois que
les circonstances malheureuses pussent admettre. Je ne
m’éloignai pas moins de sa présence avec le cceur serré. Une
profonde tristesse s’empara de mon ame, je congus le projet de
me retirer du monde, de mener une vie excentrique et inutile,
puis je regrettai cette pensée comme étant coupable. C’est ainsi
gue gardant mon emploi, je cessai de visiter mon patron en
qualité d’ami particulier. Ma douleur se soulageait a la pensée
gue je respirais le méme air gu’Emma, que j'obtenais un regard
de ses yeux doux et tristes, lorsqu’elle allait a I'église, bien que
pendant trois longs mois nous n’échangeames pas un mot.

Je ne fus donc pas peu surpris, lorsque Job Wigintov me
dit que j’avais a paraitre devant mon patron. Mon cceur battit
guand le vieux caissier tourna le bouton de la porte. Moi qui
m’étais scrupuleusement abstenu de me présenter sans
autorisation, selon la promesse que javais faite, moi qui
m’abstenais aussi d'une chere correspondance autrefois
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mystérieusement commencée! — Que veulent-ils? Allais-je
apprendre que le prétendant rejeté était peu convenable méme
pour un serviteur, et que tout rapport devait cesser ? Je trouvai
ces messieurs dans la plus grande des deux chambres contigués,
laquelle était tendue a la mode espagnole de cuir imprimé et
doré et meublée d’acajou foncé d’Honduras. M. Spalding, un
homme grand, maigre, et aux cheveux blancs, marchait d’'un pas
agile dans I'appartement. M. Hausermann, un Allemand, était
assis devant une table couverte de papiers et prononcait de
temps a autre des mots d’étonnement, d’'un air de perplexité
sans espoir. Le caissier entra avec moi et ferma la porte.

—Ah! mein Himmel, murmura le plus jeune associé qui
était un homme gras et robuste, d’une nature flasque, ah ! dit-il
avec un ton allemand, il vaudrait mieux n’étre jamais né que de
voir de telles choses.

Job Wigintov poussa un gémissement de sympathie
sincére. Je vis tout de suite qu’il y avait quelque chose de
mauvais, et je compris aussi vite que cela n’avait nul trait a mon
affection pour Emma. — Il y a toujours un spectre hideux qui
hante I'imagination des intelligences inférieures d’'une maison
de commerce : c’est la banqueroute. Mais les patrons avaient été
si prudents. — J'eus peu de temps pour réfléchir. M. Spalding
s'arréta dans sa promenade, il se rapprocha brusquement et me
prit par les deux mains.

— Georges, me dit le vieux négociant avec la plus vive
émotion dans la voix, et le visage pale, depuis quelque temps je
n’ai pas été bon pour vous, — vous vous étes toujours montré un
ami pour moi auparavant.

Puis il rougit, et cessa de parler.

Je regardai M. Hausermann, mais il avait un air si étrange,
assis dans son fauteuil en murmurant des phrases dans sa
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langue maternelle, que je voyais qu’il N’y avait rien a attendre de
lui en fait d’explication. Je dis a M. Spalding, d’'un ton aussi
assuré que possible, que notre estime mutuelle avait survécu a
notre intimite, que je me sentais toujours un ami fidele pour lui
et sa famille, et que je le lui prouverais en toute occasion.

— C’est aussi ce que je pensais. C'est ainsi que je pensais,
dit le négociant, ayant l'air satisfait pendant un moment. Vous
étes un bon enfant, Georges. Voila pourquoi je m’adresse a vous
dans ce jour... lorsque... mais n'importe !

—J'ai toujours proclamé, s’écria M. Hausermann, que
M. Georges Walford est un excellent garcon.

Quoique M. Hausermann elt séjourné le quart d’un siécle
parmi les Anglo-saxon, il n’était pas arrivé a parler la langue
anglaise dans sa pureté. Sa vie, a vrai dire, hors les heures de
bureau, se passait entierement avec les Teutons qui
fourmillaient partout en Amérique. Il pouvait jouir avec eux de
la conversation allemande, du vin du Rhin et du café de leur
pays natal. Je n’arriverais jamais a la fin de mon entrevue, si je
vous décrivais les phrases entrecoupées et vagues du plus jeune
des associés, et les remarques de Job Wigintov. Le caissier de
confiance sympathisait avec la détresse de son patron, comme
aurait pu faire son chien fidele. Il était capable de suggérer un
remeéde. M. Wigintov était digne de toute confiance. Il était
aussi discret que le ciel, aussi honnéte que le jour ; quant aux
calculs, a la tenue des livres, a la fermeture des caisses, il était
une veéritable meécanique. M. Hausermann était un
arithméticien admirable. Il pouvait découvrir une erreur d’'un
demi-sou dans un probleme qui concernait des millions. Son
écriture était magnifique. Cependant il devait sa position
actuelle dans le commerce non pas a ses talents, mais aux
florins dont il avait hérité, comme a I'esprit et a I'’énergie de son
associé anglais. Ce fut du chef de la maison que jappris
I’nistoire suivante: M. Spalding n’avait que deux enfants:
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Emma et son frere Adolphe ; sa femme était morte pendant le
voyage de Philadelphie. Ses affections s’étaient concentrées sur
ses enfants. Malheureusement Adolphe tournait mal, il était
insouciant et prodigue ; il mangeait la pension que son peére lui
faisait, parmi les jockeys et les joueurs. M. Spallding, homme
sévere avec tout le monde, était un peu trop indulgent avec son
fils. Le jeune homme était assez beau et d’'un caractere agréable.
Il avait été chéri de sa mere. Il marchait de plus mal en plus
mal, il faisait des dettes énormes, se lancait dans de mauvaises
compagnies. Il était rarement a la maison, et altérait sa santé
par les exces qu’il commettait.

Je savais tout cela, puisqu’Adolphe était commis dans la
maison, c’est-a-dire en avait le titre, car il ne venait presque
jamais au bureau ; mais j’ignorais gu’il edt été poussé a voler
son pere pour payer plusieurs dettes d’honneur. Il avait fait une
fausse signature de Spalding-Hausermann, pour un billet de
trente mille dollars, payables a vue, et qui devait étre touché par
les négociants chez leur banquier a New-York. Puis il avait pris
dans le bureau de son pere un portefeuille contenant des billets
qui montaient a une grande somme et il I'avait donné au méme
associé qui avait entrepris de présenter le bon au caissier de la
banque a New-York.

— Ce scélérat est déja parti pour le Nord, dit M. Spalding ; il
est parti mardi dernier par la route de Panama. Sans doute vous
le connaissez, car il était bien connu de tout le monde dans la
ville.

— C’est Joram Nechlov, «le docteur Joram Nechlov!»
m’écriai-je en me frappant le front et en me rappelant la figure
brune et spirituelle du jeune homme qui avait un langage doré
et qui autrefois editait un journal a San-Francisco.

— Oui, c’est le docteur Nechlov, réepondit M. Spalding avec
un sourire amer. Il parait qu’il a pris un grade imaginaire dans
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I’'armée ; il se dit colonel pendant le voyage. Il avait beaucoup
d’influence sur mon fils. C'est lui qui I'a incité a faire ce vol
maudit. Je n’ai pas le moindre doute gu’il n’elt I'intention de
s’emparer de la somme entiére.

Je demandai a M. Spalding, avec autant de délicatesse que
je le pus, comment il avait obtenu ce renseignement.

Il parait qu’Adolphe, qui était épuisé par la vie qu’il menait,
avait été pris par la fievre apres le départ de son associé.

— Le malheureux garcon est étendu sur son lit, entre la vie
et la mort, dit le pére d’une voix tremblante. Et pendant son
délire il a avoué sa culpabilité.

» Sa sceur, qui a veillé a son chevet comme un ange, avait
peur en I'entendant s’accuser. La chére enfant m’a appelé. Et jai
appris de mon fils, dont jétais si fier, comment il m’avait
trompé, volé !

Le vieux négociant chancela. Je voyais tomber ses larmes
entre ses doigts. Il essayait de cacher les convulsions de sa
figure ridée.

Peu a peu il devint plus calme. Puis, il avoua le projet qu'il
avait formé. Ce projet démontrait sa fermeté habituelle, son
caractére courageux. C'était nécessairement, et avant tout, de
sauver I’lhonneur de sa maison. La valeur de la somme que I'on
risquait de perdre était peu importante en comparaison de la
honte d’'une tache sur le nom des Spalding. — Oui, colte que
colte, cet acte déshonorant devait étre caché. Il ne fallait pas
gue le bon fat présenté. Il ne fallait pas que les billets fussent
négociés. Mais comment empécher le complice de réaliser les
profits de ce trésor volé. Il était parti, il allait avec la plus grande
hate vers New-York, par la route la plus courte de Panama. Il
serait la en quelques semaines. Le poursuivre lui paraissait
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impossible ; attendre le départ de la prochaine Malle, serait
fatal.

Je me souvins du Pony-Express qui était de la plus grande
vitesse. C’était le moyen par lequel nous autres, résidents de la
Californie, pouvions communiquer le plus promptement avec le
monde civilisé. Je suggérai cette ressource.

M. Spalding secoua la téte.

— Non, dit-il, cela ne vaut rien. Je pourrais envoyer une
dépéche pour arréter le paiement du bon. Je pourrais peut-étre
faire que Nechlov fat arrété a son arrivée a New-York, mais il
s’ensuivrait des soupcons, et l'affaire serait publiée dans les
journaux avant qu’une semaine se fat écoulée. Non, continua-t-
Il, je n’ai qu’une espérance, une chance : il faut que j'envoie une
personne en qui j'aie toute confiance. Je suis trop vieux pour
aller moi-méme. Il faut que ce soit une personne qui se hate de
se rendre a New-York par la route périlleuse des montagnes. Il
faut qu’il arrive la avant Nechlov et lui arrache les papiers ou
par stratageme ou par violence. Georges Walford, vous étes
I’'homme que j’ai choisi pour accomplir cet acte de dévouement.

— Moi, monsieur ?

J'étais comme hebété. Pareille a un panorama, devant moi
se déroulait la longue route dont on n’avait que récemment fait
I’exploration. C'était une route féconde en dangers. Tout ce que
J'avais entendu ou lu des voyages dans les prairies, de la famine,
du feu, des assauts des bétes féroces et des ennemis humains
encore moins miséricordieux, revenait a mon souvenir. La
pensée de la grande distance, des fatigues herculéennes a subir,
de la barriere glaciale des montagnes rocailleuses qui
s'étendaient a travers la route, comme si elles voulaient barrer
le passage aux hommes présomptueux, tout cela me hanta.
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Bien que je ne sois pas moins courageux qu’un autre, j'ose
dire que ma contenance exprimait I'effroi d’'une horrible
répugnance. Je suis certain que M. Hausermann s’en apercut,
car il gémit et dit :

— ... Hélas ! que ferons-nous ?

— Monsieur Walford, dit Spalding, je ne veux pas
dissimuler avec vous. Je vous demande d’entreprendre un
voyage qui entrainera de grandes fatigues et des dangers. Je
vous demande méme de risquer votre vie pour sauver I’honneur
de la maison et I'honneur de ma famille. Je ne vous fais pas une
telle demande, sans vous proposer une récompense
proportionnée.

— Ecoutez-moi ! Je ne vous offre pas de I'argent. Revenez
avec un succes, je vous prendrai comme associé dans la maison
Spalding et Hausermann et, dans trois mois d’ici, si vous et
Emma vous pensez comme autrefois...

Je tremblais de joie en entendant mon patron.

— Monsieur, lui dis-je, j'irai trés volontiers et avec plaisir.

— Voila un brave garcon, je savais bien qu’il irait, exclama
I’Allemand ; et il se frottait les mains de joie.

—Quand pensez-vous étre prét a partir? demanda
monsieur Spalding.

— Tout de suite, monsieur, dans une demi-heure, si vous
voulez.

— Bien, dans une heure, dit-il en souriant de mon ardeur.

Bodessan sera a la porte dans une heure avec la voiture, et les
meilleurs chevaux. Il faut garder vos forces autant que possible.
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Je vois que vous avez un bon fusil. Prenez les choses nécessaires
pour le voyage, mais du moindre volume possible. Je vous
donnerai une ample provision dargent, dépensez-le
libéralement, méme avec prodigalité, et n’épargnez en route ni
les chevaux ni I'or. Je sacrifierais la moitié de ma fortune pour
vous savoir promptement sur le pavé de New-York. Vous étes
un ambassadeur a carte blanche, Georges, et votre esprit et
votre courage nous apporteront le succes sans doute.
Maintenant, préparez-vous a vous mettre en route.

J'avais l'air d’attendre.

— Avez-vous quelque autre chose a me dire ? demanda le
négociant, avec bonne humeur.

— Oui, monsieur; ne pourrais-je parler un instant
seulement a mademoiselle Spalding ?

— Elle est au chevet de son frére, répondit le vieillard avec
empressement. Mais soit ! vous avez raison, vous la verrez avant
de partir.

Il me sembla que je ne faisais qu’un bond de cette maison a
I’endroit ou j’habitais. Je ne passai que dix minutes a arranger
mes affaires. C’est merveilleux combien un homme, sous
I'influence d’une grande exaltation, peut faire de choses en dix
minutes. Je chargeai mon revolver, je mis quelques vétements
dans un sac de voyage, je courus chez M. Spalding comme une
levrette. Il me donna d’autres ordres, en me présentant un gros
paquet de pieces d’or et d’argent, ainsi qu’un paquet de billets
de banque, et me dit que je devais garder les billets jusqu’au
moment ou j’atteindrais le monde civilisé. Car il fallait que je
fisse des douceurs en pieces d’argent aux tribus errantes et a
moitié civilisées de l'occident. M. Spalding parlait encore,
lorsque Bodessan, 'un des principaux entrepreneurs de voitures
de remise de San-Francisco, fit arréter ses chevaux espagnols a
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la porte. Puis le négociant monta les escaliers et, revint
accompagné d’Emma. Chere enfant ! Elle était pale et maigrie ;
mais elle avait des yeux brillants et aimants, des paroles pleines
d’esprit et de constance. Elle me donna du courage et la
résolution de faire mon devoir ou de mourir. Notre séparation
fut trés prompte : seulement quelques mots murmurés en hate,
un renouvellement de nos anciens veeux et de nos fiancailles. Je
la pris dans mes bras et la baisai au front. Un moment aprés
j'étais parti. Je me mis a cote de Bodessan, le fouet se fit
entendre, ses chevaux voléerent le long de la rue. Nous
tournames et bientét nous nous trouvames lancés a grande
vitesse sur la route.

Bodessan était bien payé; il conduisait ses chevaux
fougueux a bride abattue. Il me semblait que notre départ était
gai et s’effectuait sous de bons auspices. J'avais I'espérance dans
le coeur. Le créole francais, assis a coté de moi, était un bon
compagnon. Il chantait des chansons du Canada, il sifflait, il
caressait les chevaux bondissants, il parlait sans cesse.

— Monsieur va aux prairies ? me demandait-il. Ah! tres
bien! Les prairies sont tres curieuses a voir, tres... Mais
monsieur devrait prendre garde en arrivant la; il ne doit pas
s’éloigner de la protection des dragons, ou bien les sauvages, les
Indiens féroces arracheront les cheveux a monsieur !

Cet homme croyait que j'allais a Salt-Lake-City pour des
affaires et pensait que je voyagerais avec une caravane sous
I'escorte des dragons de I'Etat. Qu’edt-il dit s'il avait su que je
devais traverser seul ce pays ?

Mon voyage sur les bords orientaux de la Californie, n’est
pas d'une nature assez remarquable pour que je m’appuie sur
les détails. En dépensant beaucoup d’argent, je continuai, ma
route presque toujours dans des voitures plus ou moins rudes,
et jallais a un assez bon pas sur des routes meédiocres. Je
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dormais de temps en temps pendant la nuit, quand je n’étais pas
trop cahoté.

Parfois rien ne pouvait persuader les conducteurs
americains a risquer les périls d’'une route pierreuse pendant les
vents ; alors je rétablissais mes forces par le repos. Mais j'étais
toujours prét a continuer mon voyage au chant du cog. Je
réfléchissais que tout ce que j'aurais a faire et a souffrir était un
jeu d’enfant en comparaison de la récompense qui m’attendait.

Monsieur Spalding savait que je montais bien a cheval, que
j'étais adroit dans le maniement des armes et que j'avais un
tempérament robuste. Je n’avais pas été élevé pour un bureau.
Mon pere avait été riche, mais a I'’époque de sa mort il était dans
I'embarras ; il me fallut alors combattre contre le malheur.
Autrefois j'avais mes chevaux de course a Oxford, et jaimais
passionnément le sport. J'avais I’'habitude de prendre beaucoup
d’exercice. C'était le moment de profiter de ces avantages.
J'étais embarqué dans une entreprise pleine de périls. Je
pouvais mourir de faim dans le désert, si mon crane ne
noircissait pas dans la fumeée, chez quelque Indien ; la fiévre ou
la fatigue pouvait m’enlever la vie avec mes espérances, ou je
pouvais atteindre New-York trop tard. C’était une pensée amere
gue de songer que Joram Nechlov s’avancait vers le nord avec
toute la vitesse d’un grand vaisseau a vapeur. Cette idée seule
me faisait bondir et frapper du pied avec violence sur les
planches de la voiture, comne si je pouvais hater le trajet par un
tel geste. Ah! comme je priais que les vents contraires
retardassent le navire dans son parcours d’Asprinval a 'Empire
City !

J'arrivai a Carsan-City, sur la frontiére du désert, et la je fis
une petite halte afin de me préparer par tous les efforts
possibles a arriver au but de mon voyage. Je savais bien que la
partie de la route la plus dangereuse et la plus difficile se
trouvait entre la Californie et les colonies de Mormons. Une fois

— 114 —



au-dela du territoire d’Utah, je pouvais espérer échapper aux
fleches ou tomahawks des sauvages. Je trouvai la ville de Carsan
pleine d’émigrants qui revenaient de leurs voyages, de
chercheurs d’or qui allaient aux Etats atlantiques, chargés de
leurs trésors pillés, de marchands qui avaient vidé leurs voitures
aux marchés californiens. Ces bonnes gens attendaient tous
I'escorte réguliere des dragons nationaux, sous la garde
desquels ils devaient voyager. Il était impossible, dans les
conjonctures qui donnaient lieu a mon voyage, daller si
lentement. J'achetai un sac de boeuf séché au soleil, un sac de
blé, des couvertures et un fort cheval bien accoutré d’'une bride,
d’une selle mexicaine. Je me procurai ce dernier article d'un
marchand américain qui s’était fort amusé a I'idée que jallais
cheminer tout seul dans les prairies.

—Vous avez bon courage, monsieur, me dit-il, mais vous
feriez mieux de dormir encore ici un jour, afin de réfléchir en
vous réveillant a ce que vous allez faire. Ces Indiens vous
releveront les cheveux, aussi sar que les porcs donnent du lard.
Vous ne voulez pas me croire, allez donc demander l'avis d’'un
autre que moi.

Il m’entraina vers une sorte de cabaret ou il y avait une
foule d’hommes et de femmes, des Francais et des Espagnols,
des Allemands, des Américains et des mulatres qui entouraient
un grand jeune homme aux cheveux noirs; celui-ci portait un
costume a moitié militaire qui lui donnait I'air d’'un sergent de
ville, s’il n’edt pas eu une chemise de flanelle rouge et un
sombrero mexicain. Il avait les traits durs ; le travail constant, le
temps l'avaient réduit a n’avoir que des muscles et des os. Il
portait des bottes a éperons, il faisait claquer un fouet, pendant
gu’il causait gaiement avec la foule qui riait de son esprit, —
d’'une fagcon qui montrait qu’il était le favori de tous. Eu fait, il
était un des écuyers du « Pony-Express » et tout prét a partir
avec le sac de dépéches, des que le courrier arriverait de San-
Francisco.
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— Oui, colonel, oui, mes jeunes filles, disait-il, je suis bien
faché de vous quitter, mais le devoir m’appelle. Si les Indiens ne
m’attrapent pas...

—Vous attraper, Shem ? Est-ce que I'on peut attraper une
belette ? s’écria un de ses admirateurs.

—Bien! — dit Shem d’'une voix modeste mais d'un air
fanfaron, — les scélérats ont essayé cela une ou deux fois, mais
ils ont trouvé a qui parler ; Shem Grindrod était plus difficile
gu’ils ne se I'étaient imaginé. Lorsqu’un homme est élevé au
Kentucky, il n’est pas facile de lui arracher les cheveux.

Son regard était tombé sur moi et il me dit :
— Monsieur I'étranger, je vous souhaite le bonjour !

— Shem, dit le marchand de chevaux, voici un monsieur qui
désire traverser le paso tout seul a cheval, qu’en dites-vous ?

Il y eut un rire général. Shem 6ta son chapeau avec un
respect moqueur.

— Ah! ah ! voila ce que j'appelle du vrai courage de la part
d’'un dandy de I'est! Monsieur, je compte que vous verrez les
serpents. Je vous dirai qu’on vous volera votre cheval, ou qu'il
sera mangé par des loups, et vous vous égarerez et vous
mourrez faute d’un diner, si par hasard vous n’avez pas une
rencontre avec les Indiens.

Je connaissais trop bien les Américains pour faire grande
attention a ce que Shem me disait. Evidemment Shem me
prenait pour un homme présomptueux qui voulait essayer de se
mettre dans la gueule d’un lion, et il désirait décourager ma
témeérite. Je réussis a le faire venir prés de moi, et je m’entretins
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avec lui dans une intimité de voyageur. Je lui dis que j'allais me
diriger vers les états orientaux, que ma mission était
impérieusement pressante et que, s’il voulait m’aider, je le
paierais généreusement. Shem me répliqua qu'une telle
concession serait contre toutes les regles, qu’enfin c’était une
chose a laquelle il ne fallait pas penser, et que je devrais
attendre une caravane.

Je n'attendis nullement et partis le jour méme. Tous les
habitants de Carsan poussérent des cris ironiques quand je
passai a cheval par les rues irréguliéres de la ville, — secouant la
téte, comme s’ils regardaient un homme qui va se suicider.

J'allais aussi vite que possible. J'étais monté sur un fort
cheval, un de ces animaux élevés au Kentucky ou au Tennessee
et qui se vendrait a tout prix sur les bords occidentaux de la
prairie. 1l était assez facile de trouver le chemin pendant le jour.
Il y avait un grand sentier fait par les voitures innombrables et
les bétes de somme. J'avais un compas, mais a vrai dire je n’en
avais pas besoin, et ce jour-la je fis plusieurs lieues. Parmi les
ruisseaux qui se jettent dans la riviere Carsan, il en est qui
arrosent des fermes ou lI'on se procure assez facilement du blé
pour un cheval et de la nourriture pour un homme.

Je pris la résolution de faire deux choses: d'abord
d’économiser autant que possible ma provision de bceuf, et puis
de refuser toutes les offres hospitalieres de whisky. Je
poursuivis ma route en me reposant de temps en temps, et je
gardai la piste aussi longtemps que je pus profiter du clair de
lune. Je poussai mon cheval, qui commencait a se lasser,
jusqu’aux dernieres limites de ses forces. Puis, lorsqu’il fit noir,
je descendis de cheval et jattachai la béte de maniere a ce
gu’elle pat manger. Je me couchai, enveloppé de couvertures ;
la selle me servit d’oreiller et je m’endormis.
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Je me réveillai en sursaut au milieu des ténébres. Je ne
pouvais pas bien me rappeler ou jétais. C’était les mouvements
brusques de mon cheval qui se trouvait mal a l'aise, qui
m’avaient réveillé. J’entendis une sorte de frélement parmi les
longues herbes, et comme des bruits de pas dans le buisson, tels
gue de chiens qui auraient cherché leur nourriture. Des chiens ?
Il N’y a pas de chiens ici. Cétaient des loups. Mon cheval
tremblait, il était trempé de sueur. Ma vie dépendait de sa
sdreté. Je n’avais pas allumé de feu, craignant que la lumiere
n'attirat des sauvages errants et maintenant les coyotes se
rassemblaient autour de nous, pareils aux mouches qui se
groupent autour du miel. Je ne craignais rien, car le loup
d’Amérique differe beaucoup de la béte grise des foréts
allemandes ou des neiges des Pyrénées. Mais ma pauvre
monture était en danger, et la frayeur ajoutait une mauvaise
chance de plus a I'épuisement de son long et fatigant voyage. Je
me relevai et commencai a chercher, en tatonnant prés des
broussailles. Heureusement j’étais dans une région bien arrosée
ou les arbustes et d’autres petits arbres abondaient et ou les
arbres a coton gigantesques élevaient leurs tiges majestueuses a
cOté des ruisseaux. Bientot j’arrivai a un massif de broussailles,
j’en cassai autant que j’en pus porter, et j'allumai du feu avec un
peu de difficultés, car la rosée restait toujours sur les herbes et
le bois humide exhalait des nuées de fumeée noire ; je ne pus
donc réussir a faire briller la flamme tout de suite.

Pendant tout ce temps, j’étais obligé de pousser des cris et
de frapper ma tasse de fer blanc contre le canon de mon
revolver pour intimider les loups, et il me fallait caresser le
pauvre cheval qui tirait la corde a laquelle il était attache, de
facon a la rompre.

Enfin & ma grande joie le feu rouge parut, et sa flamme

éclaira un petit morceau de la prairie. Et je voyais réder tout
pres de ce petit espace illuminé, les coyotes, les plus petits, les
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plus timides, mais, en méme temps, les plus rusés des loups
americains.

Bientot je jetai une torche flamboyante parmi la meute, ce
qui la fit disparaitre dans les ténebres, mais pendant une demi-
heure, j'entendis leurs hurlements qui devenaient de plus en
plus faibles.

Aprés la disparition des loups, mon cheval fut plus
tranquille. Je retournai a mes couvertures et a mon repos, apres
avoir mis un grand monceau de broussailles sur le feu. Un froid
terrible me réveilla. Le feu était presque éteint. Un ciel gris
s’étendait au-dessus de ma téte. Les myriades d’'étoiles avaient
cette nuance pale qui annonce l'aube. L’herbe de la prairie était
balancée de tous cOtés avec une confusion sauvage.

Le vent du nord soufflait violemment. C’était ce vent froid
qgui souffle chaque année a la fin de la mauvaise saison ; il se
produisait en effet, percant et glacial, a travers la rangée des
montagnes rocailleuses, mais je le saluai avec bonheur, car je
savais gu’il était défavorable au vaisseau a vapeur qui voguait
dans les eaux mexicaines et qui portait Joram a son bord.

Lorsque le soleil se leva dans ce ciel bleu pale, la nature prit
une apparence plus gaie. Les flocons de verglas fondirent. L’air
devint agréable a mesure que le froid diminuait.

Nous poursuivimes notre voyage, en suivant la piste des
grandes voitures ; mais je remarquai avec quelque effroi, que
mon cheval n’était plus l'animal fougueux qui piaffait si
gaiement lorsque nous quittions Carsan le jour précédent. Il
était certain que je I'avais trop poussé. Il allait doucement, d’'une
facon qui m’alarmait; qu’y faire ? j'avais beaucoup d’argent,
mais I'argent ne procure pas un talisman dans la solitude. Entre
la place ou j’étais et le Lac Salé, il n’y avait pas méme une ferme.
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Ma seule chance de me procurer un autre animal, était de
rencontrer quelqu’un qui voudrait m’en vendre un, et c’était tres
impossible. Je réfléchissais amerement, lorsque j'entendis les
pas légers d’'un cheval qui venait au galop derriéere moi. Je
tournai la téte, et je vis un cavalier qui filait gaiment sur la
prairie. Son habit, a moitié ouvert, montrait une chemise de
flanelle rouge; et son sombrero mexicain était garni d'un
cordon d’or terni. Il avait une carabine a lI'arcon de sa selle, et
son sac de dépéches pendait a son épaule. C'était ma
connaissance d’hier : Shem Grindrod.

— Bonjour, étranger ! s’écria-t-il d’'un ton gai ; il parait que
je ne vous ai pas effrayé hier en vous racontant des histoires des
Indiens ; pourtant c’est vrai comme I'Evangile. Votre cheval n’a
pas trop bon air, Monsieur ; vous l'avez poussé a une assez
bonne distance, il me semble.

Nous continudmes notre voyage ensemble pendant
guelque temps. L’autre cheval inspirait ma pauvre béte qui
faisait de son mieux. Je trouvai Shem beaucoup plus poli qu'il
n'avait eté le jour précédent. Il me dit brusquement qu'il
respectait un individu qui prouvait gu’il était un homme, mais
gue ce gu’il détestait plus que tout autre homme, c’était ce que
I'on nomme un dandy qui se donne des airs aventureux. La
maniéere dont je montais a cheval avait gagné I'estime de Shem.
Il sympathisait cordialement avec moi, depuis gu’il voyait que
J’étais décidé a traverser ce désert a tout risque.

— Votre cheval est assez beau, monsieur, mais j'ai peur qu’il
soit trop fatigué. Or ecoutez-moi : la meilleure chose que vous
puissiez faire, c’est d’acheter une monture a la premiére
occasion. Bientot il passera des chasseurs et peut-étre vous en
vendra-t-on une. Gardez toujours ce pistolet et, si vous
rencontrez des Indiens, tenez-vous calme, ne perdez pas une
balle ; car chaque petit morceau de plomb est une vie sur le
Parara : au revoir, je vous souhaite bonne chance.
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Shem dirigeait son cheval vers I'une des stations de Pony-
Express, un petit fort solitaire, avec une cour palissadée qui
enfermait une sorte de garnison de ses camarades et ou l'on
gardait un relais de chevaux. Je contemplai avec tristesse le fort
et la cour bien approvisionnés, puis je m’en détournai avec ma
monture épuisée, pour recommencer mon voyage fatigant. Je
savais que j'atteindrais vers I'aprés-midi une autre station dans
le méme genre, et la je pourrais demander des
rafraichissements et un abri dans le cas ou mon cheval serait
hors de combat, las d’avoir parcouru un mille sur la route ; je
voyais mon ami Shem monté sur un autre cheval qui parcourait
la plaine et me saluait de la main. Je le regardais avec envie,
pendant gu’il volait comme une fleche et qu’il disparaissait dans
le lointain. Par bonheur cependant je rencontrai presque au
méme moment un groupe d’hommes blancs. C’étaient trois
chasseurs qui revenaient de I'Orégon avec une assez bonne
pelleterie sur leurs mulets. lls étaient tous bien montés sur des
poneys indiens, et I'un deux conduisait par un lasso un cheval
fort, bien fait, dont [I'eeil brillant et les larges narines
s’harmonisaient bien avec ses membres forts et nerveux. C'était
un type de cheval sauvage. Il n’y avait pas deux mois qu’on
I'avait capturé dans les plaines; mais on lavait dressé
suffisamment pour étre utile. Jentrai en marche avec le
chasseur ; mon quadrupede épuisé, mais toujours d’'une plus
grande valeur que le mustang a demi-sauvage, fut donné en
échange. J'y joignis quatre aigles dorés; lI'arrangement nous
convenait a tous deux, je vis briller ses yeux de plaisir.

— Permettez que je vous donne un conseil, dit le chasseur,
comme je mettais I'or dans sa main dure et brune. Gardez les
yeux bien ouverts en route, et ne permettez pas que les maudits
Indiens vous attrapent. Il y a des signes de leur approche. J'ai
vu la-bas, pres du ruisseau, I'empreinte d’'un mocassin. Aussi
bien les Indiens ne viennent jamais de ce coté-la avec de bonnes
intentions. Remarquez bien ce que je vous dis : meéfiez-vous des
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Utalisis, des Shoshomes qui sont encore pires; quant aux
Aroshomes, que Dieu vous aide, colonel, s’ils vous attrapent
seul. Cela sent les Indiens, je vous ai prévenu.

— Je voudrais que vous eussiez un bon fusil, a canon rayé,
sur votre épaule, monsieur, dit un autre, pendant que je
montais a cheval ; un fusil est trés utile. Il n'y a rien que les
Indiens redoutent autant qu'un canon de cing pieds de
longueur.

Je pris congé de ces nouveaux amis qui me souhaiterent un
bon voyage bien cordialement, quoi qu’il leur par(t tout a fait
invraisemblable qu’'un homme novice pat parcourir seul ce
désert. Mon cheval allait bien, la terre devenait plus seche,
I’herbe moins longue. Il y avait moins de vallons marécageux et
de ruisseaux courants. Je ne fis nulle rencontre, je n’eus point
d’aventures, sauf toutefois que ma nouvelle monture mit le pied
dans un trou et que nous roulames tous les deux sur la tourbe ;
mais nous n’edmes de mal ni I'un ni l'autre ; heureusement je
tenais ferme la bride, sans cela j’eusse perdu ma monture. Il me
semblait par instants que je voyais quelque chose qui paraissait
a I’horizon. J'ignorais si c’étaient des sauvages ou des buffles ou
des chevaux sauvages. Aprés avoir parcouru plusieurs milles,
jarrivai a une place ou la piste fit un détour subit, sur une
longue étendue de terrain entrecoupée d'un ruisseau assez
grand et ombragée d’'une masse de hauts arbres a coton. Je
trouvai ici les empreintes des pieds d'un cheval qui devait y
avoir passe il y avait peu de temps, car I'herbe foulée s’était a
peine relevee. Jentendis craquer!.. Panl.. C'étaient les
détonations des fusils qui résonnaient dans le bois au-dessous
de moi : bruit mélé a des cris qui me faisaient distinguer la voix
terrible des sauvages ; cris de guerre et de sang. Je m’élancai
parmi les arbres, et 13, je vis le pauvre Shem tout ensanglanté
sur sa selle, entouré d’'un groupe de six ou sept Indiens, tous a
cheval et accoutrés de leurs hideux panaches de guerre. Shem
était perce de trois fleches. La quantité de sang qu’il perdait le
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fit s’évanouir. Mais il s’était comporté courageusement. Un
Indien était étendu a ses pieds dans les agonies de la mort. Mon
arrivée changea l'attitude du combat. Deux coups de mon
revolver mirent bas un barbare tout barbouillé d’ocre jaune, qui
s'élancait vers Shem, armé d’un tomahawk. Ceci suffit pour les
dérouter et les mettre en fuite, car probablement ils me prirent
pour la garde avancée d’une bande d’hommes blancs. Dans tous
les cas, ils fuyaient a grande vitesse a travers la plaine.

J'arrivai juste a temps pour empécher Shem de tomber
avec violence. Je le descendis tout doucement de sa selle,
pendant qu’il murmurait d’'un ton faible :

— Merci, monsieur, vous avez épargné mon crane.

Il voulut continuer de parler, la voix lui manqua, il tomba
évanoui dans mes bras.

Il y avait une couverture, un havre-sac et une bouteille en
meétal suspendus a I'ar¢con du courrier des dépéches ; je I'ouvris
et en mis quelques gouttes dans la bouche de 'homme blessé,
puis je fis de ma cravate un bandeau et, avec l'aide de mon
mouchoir, j'essayai de bander les blessures, aprés avoir tenté
vainement de retirer les fleches barbelées. Deux des blessures
étaient peu profondes et plus douloureuses que dangereuses.
Mais la troisiéme était d’'une nature grave : — le manche de la
fleche était emboité dans la cOte de Shem, — quoique
I’hémorragie elt été peu importante en comparaison des
torrents de sang qui coulaient des autres blessures.

En deux minutes, le blessé se remit suffisamment pour
relever les yeux. Je fus touché de I'expression de reconnaissance
gu’exprimait son regard. Pauvre garcon, il avait probablement
recu bien peu de témoignages de bonté dans sa vie errante !
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— Souffrez-vous beaucoup ? lui demandai-je. Prenez encore
une petite goutte de cette liqueur, elle vous donnera de la force
pour vous aider a atteindre le fort.

— Monsieur, je vous remercie sincérement tout de méme ;
mais ce sera parfaitement inutile reprit I'étranger apres avoir
avalé un peu de liqueur. C’en est fait de moi. Un garcon qui s’est
battu dans les combats des frontieres depuis le jour ou il a pu
tenir un fusil, n’a pas besoin qu’'un médecin lui dise qu’il peut
vivre. Oh ! non, il ne demande pas cela. Je ne puis plus me faire
illusion.

Shem avait raison, sa figure accusait un changement
terrible, elle était pale comme la mort, tandis que ses levres
faisaient un mouvement convulsif ; ses yeux avaient acquis ce
regard particulierement ardent, ce brillant agité et cette
expression qui semble implorer et que I'on ne remarque jamais
gu’en ceux sur lesquels la mort plane. J'essayai d’arréter le sang
qui coulait de son bras traversé de deux roseaux garnis de bouts
en fer ; je le suppliai de ne pas se décourager.

—Cela ne vaut pas la peine de perdre vos paroles,
monsieur, dit Shem en respirant convulsivement, je vois que
c’est la mort qui m’appelle ; je I'ai senti a la douleur froide et
poignante qui a suivi cette maudite blessure dans mes cotes. Je
vais saigner intérieurement jusqu’a la mort, et tous les médecins
de tous les Etats ne pourraient rien faire pour moi, pas plus que
les meilleurs chirurgiens du Parara. Mais, vous, monsieur, vous
avez privé ces maudits chiens de mon crane, ils voulaient ma
chevelure pour danser autour d’elle dans leur village damné.
Mon Dieu, comme leurs femmes se moqueront d’eux, lorsqu’ils
rentreront, les mains vides.

Il fut obligé de faire bien des efforts, avant de respirer
encore.
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—Tiens, étrange! A quelque chose malheur est bon;
écoutez-moi, vous aurez, monsieur, ce que je ne pouvais vous
donner ni pour des dollars ni pour des priéres ; allez a la station,
prenez le sac de dépéches, et vous le remettrez a ces gens-la, en
leur disant ce qui est arrivé. lls viendront assez vite, et s’ils me
mettent dans la tourbe avant que les loups mangent mes os, un
autre courrier prendra mon sac ; dites-leur que c’est mon désir
en mourant : qu’on vous donne un cheval a chaque station, et
gue l'on permette que vous poursuiviez votre route avec le
courrier. La Compagnie ne se fachera pas de cette violation de la
regle, vu que vous avez sauvé le sac, pour ne rien dire de mon
crane.

Il ne pouvait plus parler. J'étais ému en songeant que cette
pauvre créature mourante avait assez peu d’égoisme pour
penser a moi, que cet homme sans éducation et a moitié
sauvage, s'occupait de ce que mon voyage fat rapide et sdr,
tandis que sa respiration tremblait sur ses lévres blanches. Je
lui donnai encore quelques gouttes de whisky, le priant de me
dire si je pouvais communiquer ses dernieres volontés ou ses
derniers désirs a un ami lointain ou a quelque parent.

— 1l y a une jeune fille qui demeure dans la ville de
Hampton, dit Shem d’'une voix presque inintelligible, la fille
d’un marchand de mulets, Ruth. Ah! c’est dommage que les
noces aient été remises, parce que la Compagnie donne des
pensions aux veuves de ses employés. Le pére de Ruth a eu des
malheurs dans le commerce et elle aurait été bien aise de
recevoir quelques dollars chaque année, la pauvre enfant !

Je lui demandai le nom de sa fianceée et je I'assurai que la
maison Spalding et Hausermann ferait tout pour elle par égard
pour lui, dans le cas ou le service qu’il me rendait m’aiderait a
remplir ma mission.
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— Elle s’appelle Ruth Moss, dit Shem d’une voix faible, et,
bien sdr, c’était une fleur trop délicate pour un demi-sauvage
comme moi. Elle va a I'église régulierement et elle écrit aussi
bien que les lettres imprimées.

Puis il me pria d’envoyer a Ruth un certain nceud de ruban
gu’il avait recu en souvenir d’elle ou qu’il lui avait seulement
arraché par caprice, — je n’en sais rien.

Dans tous les cas, je trouvai le nceud en dedans de sa veste,
enveloppé avec soin comme dans une peau de daim. Mais
hélas! une tache de sang avait abimeé la soie bleue, la fleche
avait presque traverse ce gage d’amour. Shem me pria aussi de
me souvenir de lui, lorsque je passerais a la station Bound-Poud
entre Fort-Bridge et Red-Crech, et il me demanda de dire a son
vieux pére Amos Grindrod qu’il était mort comme un homme
doit mourir.

—Je crains bien que le pauvre vieillard soit désolé,
murmura Shem, dont les yeux a demi fermés se voilaient par la
mort ; mais il sera content de savoir qu’on ne m’a pas enlevé les
cheveux. Dites-lui que je fus tué par une bande de buffles
enragés de Shoshonie. Le chacal ! que de fois je lui ai donné a
boire lorsqu’il venait avec ses marchandises. Mais il m’en
voulait ; maintenant il est satisfait, mais qu’il se garde d’aller a
la portée de la carabine d’Amos Grindrod !

Shem s’inquiétait a la pensée de savoir si I'Indien que
j'avais fusillé était tombé tout a fait mort, et quelle était la
devise peinte sur son corps a demi-nu ; car il ne pouvait pas la
distinguer avec ses yeux éteints. Lorsque je lui décrivis l'ocre
jaune rayé de blanc, il dit que ce devait étre le petit Néban, un
des meilleurs guerriers du Buffle enragé. L’autre Indien était
barbouillé de noir et de vermillon ; tous deux étaient morts.
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Puis Shem me demanda avec timidité si je ne serais pas
assez bon pour lui répéter « un peu d’Ecriture sainte ». 1l me dit
gu’il n'avait pas été souvent a I'église, mais que Ruth était
pieuse et que sa mere était chrétienne. Je m’agenouillai a coté
de lui, et je lui relevai la téte pendant que je prononcais a haute
Voix une priere simple et courte, telle gu’on I'enseigne aux petits
enfants. J'entendis la voix rauque du mourant qui répétait ces
paroles une ou deux fois. Un fort tressaillement survint. Pauvre
Shem ! il était mort avant qu’il pat terminer sa priere.

Une heure plus tard je me rendis a la station, monté sur un
cheval a moi, et conduisant par la bride celui de Shem.

— Ah ! arrétez-vous, arrétez-vous, ou je ferai feu sur vous,
aussi vrai que je m'appelle Brudshard, s’écria une voix sévere ;
par une meurtriere du fort solitaire, je vis le long fusil a canon
rayé dirigé vers moi et je fis halte.

— Vous avez un de nos chevaux, s’écria une deuxieme voix ;
je pense que le dréle I'a volé, qui étes-vous ?

— Je suis un ami, m’écriai-je, un voyageur. Permettez-moi
d’entrer, et je vous expliquerai tout. Nous entrames ; un d’eux
eut l'instinct que je disais vrai. Un autre s'imagina que je
pouvais étre un rénegat ou un Indien blanc, et que je désirais
gue I'on ouvrit la porte de la forteresse a des Indiens féroces.

L'un d’entre eux dit qu’il serait plus prudent de tirer sur
moi. En Amérique, c’est la majorité qui I'emporte, et la majorité
décida que je serais admis. Il y eut une grande surprise et une
douleur sincere, lorsqu’ils apprirent la mort de leur compagnon.

Trois hommes ramasserent immeédiatement leurs rudes
outils et suspendirent a leurs épaules leurs fusils a canons rayés.
Ils se préparérent a prendre la route ou reposait le cadavre du
jeune infortuné, afin d’enterrer ses restes d’'apres la coutume
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des frontieres; avec linstinct de la discipline, un autre
s’empressa de seller son cheval dans I'intention de porter le sac
de dépéches que le pauvre Shem n’avait délaissé qu’avec la vie.
De tout le groupe, c’était le courrier qui était le plus ému. Il eGt
preféré étre de ceux qui allaient mettre dans la tombe son vieux
camarade ; mais cela ne pouvait étre ; c’était a son tour, disait-il
les yeux pleins de larmes, de remplir la mission de facteur. Il
s’équipait a la hate pour la route périlleuse.

J'aventurai ma demande. Avec un air timide et gauche, je
les priai de me donner l'autorisation d’obtenir sur ma route un
cheval, aux relais. Je dis avec autant de modestie que possible
gue javais sauvé les dépéches; les hommes paraissaient
embarrassés et m’observaient minutieusement; puis ils
semblerent réfléchir sur ma demande. Celui qui m’avait pris
pour un renégat blanc, me jeta un regard, et dit brusquement :

— Comment pouvons-nous savoir si Nous ne sommes pas
trompeés par une suite de mensonges. Peut-étre est-ce lui qui a
tué Shem, voulant se procurer une autre monture.

— Taisez-vous ; dit une voix de tonnerre, pleine
d’indignation.

C’etait la voix du courrier qui allait porter les dépéches.

—Vous devriez avoir honte de votre langage ; car voici un
homme qui est le plus honnéte homme possible, qui s’est battu
a coté du pauvre Shem, qui lui a épargne le crane, qui nous a
apporté le sac de dépéches, et vous l'insultez avec votre
méchante langue. Regardez, son cheval n’est pas las; aussi
reconduisait-il celui de Shem et vous osez lui dire qu’il a tué un
chrétien blanc. C’est honteux !

— Oui, oui! cest honteux! s’écrierent les deux autres.
Avez-vous jamais vu un damné renégat qui regarderait un
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homme, bien en face, d'un air hardi et honnéte ? C’est un
honnéte garcon que ce monsieur, et si jamais il a besoin d'un
ami dans un rude combat, nous sommes ses hommes.

Le trio me donna une poignée de main cordiale.
Maintenant il me fallait profiter de I'occasion ; par conséquent
je fis un appel énergique en leur demandant de me fournir des
chevaux, et je leur affirmai que tout mon bonheur, mon avenir
et celui de plusieurs autres personnes dépendaient de la vitesse
de mon voyage. lls m’écouterent avec bienveillance ; mais
lorsque je terminai par ces mots: « Shem I'a désiré aussi en
mourant et m’a prié de vous le demander, » c’en fut assez. Mon
opposant grommela quelque chose ou il fit entrer le mot de
langue dorée ; puis parla de violation des réglements, ainsi de
suite. Mais le grand courrier I'interrompit en affirmant sous
serment que si la Compagnie se plaignait de cette infraction
apres les services que I'étranger avait rendus, ce serait une
administration abominable et que pour sa part il ne la servirait
plus.

—Venez, ajouta-t-il, venez, monsieur; vous aurez une
monture. Vous avez déja perdu trop de temps, il faut que vous le
rattrapiez. Venez choisir un cheval dans I'écurie. Voila un
mustang auquel votre selle ira comme sa peau. Le Rouan est le
meilleur des deux animaux, mais on lui a écorché le dos.
Demandez a Jonas de vous donner du biscuit, car il est certain
gue vous ne trouverez pas beaucoup d’hétels; chargez votre
revolver, colonel ; prenez une bouteille de whisky. Prenez garde
a votre monture, monsieur, la béte mord un peu. Ainsi nous
garderons la votre jusgu’a votre retour, si vous revenez par cette
route. Au revoir, mon ami.

Le courrier impatient termina ses préparatifs, s’élanca en
selle, balanca sa carabine au-dessus de sa téte et partit en
grande vitesse. Je le suivis aussi rapidement que possible, en
jetant mes adieux a ceux qui restaient et qui étaient sur le point
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de partir pour la place ou le pauvre Shem était étendu raide, a
coté de ses ennemis couleur de cuivre. Le mustang moucheté
était gras et paresseux en comparaison du leste poney couleur
de café sur lequel mon guide était monté. J'eus beaucoup de
peine a rattraper Dennis Bluk. Nous avancions avec une vitesse
extraordinaire.

— Fouettez bien vite votre béte, colonel, s’écriait le courrier,
nous sommes bien en retard. Ne la ménagez pas trop, donnez-
lui de I’éperon, car cet animal-la est tres rusé. Prenez garde a ces
terres marécageuses ou vous voyez ces touffes de mousse.
Sapristi, elles enfonceraient un cheval jusqu’aux étriers, et vous
seriez planté la. En avant, vite, monsieur, poussez-le a travers
les ruisseaux, — non pas qu’'un cheval de Parara puisse sauter
comme une béte des Etats-Unis, mais poussez-le toujours !

Il me sembla que Dennis criait, et poussait son cheval de
cette facon, sans autre motif que de calmer ses nerfs et de
chasser ses soucis. Je m’en convainquis par ce fait qu’aprés
avoir galopé avec le plus de rapidité possible pendant six ou sept
milles, le courrier fit aller ensuite sa monture d’un pas constant
et modéré.

— Bien, monsieur, dit-il, nous irons plus lentement
maintenant, car je me trouve un peu plus calme. Peut-étre ne le
croyez-vous guéere, colonel, mais j'étais sur le point de faire
I'enfant. C’est vrai, ce pauvre garcon Shem, je l'avais connu
depuis longtemps, je le connaissais bien; car lorsque nous
n'étions pas plus hauts que des baguettes, nous jouions
ensemble au village de Pegwotte, prés d’Utica, dans le vieux
Kentucky.

Bluk décida qu’il fallait aller du coté de I'ouest, et choisit
lui-méme I'endroit.
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— Ce seront de tristes nouvelles que nous aurons a apporter
au vieux Amos. Il est trés agé, mais assez fort, il est maintenant
au Bound-Poud pour faire le commerce des pelleteries ; ce ne
serait pas moi qui voudrais lui dire ces nouvelles.

Le courrier fut silencieux pendant longtemps, et il ne parla
gue lorsque je fis un éloge bien mérité du courage de Shem. Je
lui dis que je l'avais trouvé assommant sept Indiens, tel qu’'un
cerf aux abois. Les yeux de I'homme de la frontiere brillerent
d’'un regard plein de fierté.

— C’était un garcon courageux, monsieur, j'ai été témoin de
son premier combat. C'était du cote du Midi. Il avait pour
ennemis des Indiens, trois contre un seulement. Je puis dire
gue ce n’était pas un jeu d’enfant ce jour-la, monsieur.

Le courrier ouvrit sa large poitrine, ses narines se
dilaterent, ses levres devinrent rouges, lorsqu’il se souvint de la
terrible lutte.

Ce courrier était un homme beaucoup plus fort que Shem,
monsieur ; gai et moins léger, mais il ne lui manquait pas, dans
le caractére, une certaine poésie rude et pratique. Il disait qu'il
connaissait la flancée de Shem ; qu’elle était une assez jolie fille,
et qu’il était rare de rencontrer une jeune fille pareille sur la
frontiere ou elles sont toutes d’'une nature de chat sauvage.

Peut-étre que sa douceur, sa piété avaient plu a Shem. Bluk
parlait avec sentiment, et avec une profonde conviction du
chagrin qui attendait le vieil Amos Grindrod, qui était un
chasseur autrefois renommé par son courage, son habileté a la
guerre et a la chasse.

— Ces nouvelles raccourciront les jours du vieillard,

monsieur ; mais il est heureux que la vieille mére ne vive pas
pour les entendre, car elle adorait tellement Shem que, s’il avait
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seulement mal au doigt, elle tremblait comme une poule dont
on a volé les petits. C’était une bonne vieille, elle soignait ma
mere, lorsqu’elle prit la fievre de ces marais.

L’honnéte Dennis avait trop de politesse instinctive pour
étre curieux a I’égard de mon voyage ; quant a cela, comme en
plusieurs autres choses, il dépassait en tact de vraie politesse
maintes personnes qui s’habillent en vestes de satin et portent
des bottes vernies ; mais il me donnait quelques bons conseils :

— Allez doucement, disait-il, ne vous tourmentez pas,
colonel, vous avez trop de couleur aux joues ; lorsque j'ai pris
vos mains, elles étaient fiévreuses comme un morceau de peau
de daim roti. Je crois que vous avez raison de ne pas prendre de
whisky, vous, bien que pour moi ce soit une nourriture de
consolation. Mais si vous aviez un acces de fievre, elle vous
retarderait longtemps ; ainsi ne vous tourmentez pas. Dormez
autant que possible. Quant aux Indiens, il n'est pas trés
probable qu’ils attaquent des hommes blancs, lorsqu’ils verront
gu'il n'y a rien a prendre que deux moutons qu’on peut se
procurer en jetant le lasso ou le lariot. C’est autre chose pour les
trains d’émigrants, car les démons rouges sentent le butin dans
les voitures et ce ne sont que les dragons qui peuvent les
effrayer. C’est la rancune qui a fait tomber le Buffle enragé sur
Shem, car celui-ci lui avait infligé le fouet un soir au fort
Bridgow, lorsque I'Indien était ivre avec du whisky que quelques
coquins lui avaient vendu. Ces Indiens-la ne pardonnent jamais.
Gardez-vous des bandes en embuscade, monsieur, lorsque vous
arriverez aux passes des montagnes. Les Indiens peints en noir
prendront des chevaux et des vétements, mais les autres ont un
penchant pour les chevelures !

Je recevais les bons conseils de mon guide, et j'essayais de
poursuivre le voyage avec autant de sang-froid que possible. Je
me reposais a chaque occasion, ne fut-ce que cing minutes,
tandis que I'on mettait des selles sur de nouveaux chevaux. Et
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c’est merveilleux de penser combien un petit sommeil de cing
minutes me remettait. Plus d’une fois mon compagnon me dit :
« Colonel, vous tombez de sommeil ; fermez les yeux, si vous
voulez, et donnez-moi les rénes, je conduirai les deux chevaux,
car vous ne pouvez guére rouler & bas de votre lit. » A vrai dire,
la selle profonde convenait admirablement a l'usage d'un
cavalier dans un état d’assoupissement; une fois, je dormis
longtemps et profondément, non sans étre dérangé par des
cahots. Lorsque je me réveillai, je me trouvai soutenu par le bras
fort et puissant de mon conducteur qui galopait aupres de moi
déja depuis longtemps et qui ménageait les deux brides avec la
main gauche.

— Je vous ai laissé dormir, colonel, car je pensais que cela
vous remettrait un peu, dit le brave garcon.

Dans la prairie, comme dans le monde, je trouvai que les
bons sentiments étaient la regle, et les mauvais I'exception.
Mais les fatigues dépasserent tout ce que j'avais pu réver. Nous
poursuivions toujours notre route, jour et nuit, tour a tour sous
un soleil bridlant ou par un temps de gelées terribles et de vent
du nord. Nous traversames des petits fleuves, des marais, ou
nous nous élancions a travers des plaines sans limites.

J'apprenais presque a hair les vastes étendues de tourbes,
les horizons bleus, les eéminences de terre ou des voitures
Iégeres auraient pu passer. Nous allames toujours et arrivames
enfin a une place ou I'nerbe longue est remplacée par de I'herbe
courte et dure; la véritable herbe de buffles que les bisons
aiment. L’'eau devenait rare, et la sauge-plante remplacait les
arbustes fleuris de I'occident. De temps en temps les pieds de
nos chevaux se prirent dans une terre blanche d’une sorte de
désert, jonchée de cristal de sel qui étincelait aux rayons du
soleil. Nous ne voyions que peu d’Indiens et encore moins de
gibier. Ce dernier avait été effarouché par le passage constant
d’émigrants. Je ne puis vous donner au juste une idee de ce
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voyage interminable, de I'état de mes membres, de leurs
douleurs, de mes muscles raides et tendus. Encore moins
pourrais-je vous faire comprendre combien je souffrais de la
tension continuelle de I'esprit et des facultés qui me fatiguaient
le crane autant que I'exercice me fatiguait le corps.

Je n'oublierai jamais la soirée de mon arrivée a Salt-Lake-
City, la capitale du territoire Utah et la nouvelle Jérusalem des
Mormons. De 13, je devais me rendre dans des régions plus
civilisées. A ma grande surprise, je trouvai les habitants de la
station de Salt-Lake-City beaucoup plus méfiants et revéches
gue, dans les lointaines stations, je ne les avais vus au milieu
des prairies. lls étaient des gentils au milieu d’'une population
fanatique, dominée par cette étrange croyance dont I'étendard a
été arboré dans les solitudes de I'occident.

Je ne fus pas longtemps a apprendre le motif de leur triste
préoccupation.

— Ou est Jack Hudson ? demanda le courrier qui était avec
moi, apres que les premiéres salutations eurent été échangees.

— Qui sait? répondit 'homme a qui il s’était adressé, je
n'en sais rien. Seth m'a dit qu’'il était allé a la ville. Si c'est
comme cela, il n’est pas encore revenu, voila tout ce que je puis
vous dire.

— Quand est-il parti, Seth ? demanda le courrier.
— Il est parti il y a deux jours, répondit Seth en grattant la
surface d’'une chique de tabac avec un long couteau, — avant le

coucher du soleil.

— Il n’a pas déserté assurément, Jack était trop loyal pour
cela, dit le courrier d’'un ton de confiance.
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— Déserté ! Oh non ! mais voila ce gu’on doit mettre dans le
rapport : qu’il n’était pas arrive.

Le courrier regarda fixement Seth a la figure avec un
regard significatif, et leva lentement son index. Seth fit un signe
d’assentiment.

—Le moins que l'on dit est le mieux, ajouta Seth, en
m’observant d’un air méfiant.

— Oh! le colonel ne dira rien, vous pouvez parler devant lui
comme devant moi, mon garcon, s’écria le courrier des
dépéches. Vous voulez dire que ce sont ces sanguinaires
Mormons.

— Nist ! nist ! Vous vous ferez tous couper la gorge, s’écria
I’'hnomme le plus agé, en se montrant tres alarmé. Il peut y avoir
un de ces scélérats a portée de nous entendre.

Il regarda par la fenétre, devant la porte, pour s’assurer que
personne n’écoutait.

— J'ai oublié, fit Seth en s’excusant ; mais dites-moi ce que
vous savez a I'égard de Jack Hudson. Je crains, poursuivit-il
d’'une voix tres basse, qu’il soit parti pour toujours. Il
s'inquiétait de sa sceur Ney Hudson qui s'était jointe aux
Mormons I’'hiver dernier, dans I'lllinois, ou elle était restée.

— Heu ! heu ! dit le courrier, j’en ai entendu dire autant.

—Voila ce que je crois, continua Seth : je crois que Jack
s'est fait nommer a cette station pour demander sa sceur et la
ramener chez elle et a sa religion. Et, voyez-vous, les Mormons
ne voudront pas de cela.

— Peuh ! dit encore le guide Jen.
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— De sorte que Seth et moi nous pensons, dit I'ainé du
groupe, que Jack a fait I'espion une fois de trop et gu’il est un
Shaussip.

— Shaussip ! répétai-je, qu’est-ce que cela ?
L’homme me jeta un regard curieux.

—Comment, vous n’avez jamais entendu parler de
Shaussip, monsieur ? Tant pis pour vous, avez-vous entendu
parler des Danstes ?

C’est vrai, j'avais entendu parler vaguement de cette police
secrete du pays des Mormons, de ces féroces fanatiques qui
obéissent si aveuglément a leur prophéte.

— Allons donc; vous avez raison de croire que votre
camarade est... !

— QUu'il repose sous la boue salée d’un de ces lacs tout pres
d’ici, interrompit I'ainé, qu’il n’y reste pas seul non plus. Il
mangue plusieurs personnes qui n‘ont jamais pu retourner en
Californie. lls resteront la jusqu’au jour du jugement, alors que
le grand Lac Salé rendra ses morts, pareil au reste de la terre et
des eaux.

Je demandai si on ne pouvait pas faire appel aux anciens
Mormons ?

— Ce serait inutile, colonel ; supposez que demain jaille
chez Brigham ou Kimball, ou chez tout autre de leurs grands
hommes, anciens, anges, grands-prétres, ou je ne sais qui, — et
gue je demande: Jack Hudson! Brigham a la langue trés
merveilleuse... « Que puis-je apprendre d’'un fuyard gentil ? »
Peut-étre un autre me donnera un verre de vin qui me rendra
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malade et j’en mourrai. Vous pouvez bien lui ouvrir les yeux...
mais c’est de cette maniére gu’est mort le trésorier de I'Etat...
apres avoir pris des rafraichissements a la maison de l'ange
Badger ?... Celui-la est un joli ange, pardieu! Et soit que
j'accepte a boire sous le toit d’'un Mormon, soit que je revienne
tard la nuit ou que je m’égare en route, tout cela est d’'un danger
égal.

— Croyez-moi, monsieur, c’est aussi vrai que la mort! Je
sais que la semaine derniére, en passant devant le grand lac, je
vis la figure d'une femme morte, toute blanche et sans
mouvement au fond de I'étang salé.

Seth s’était montré trés mal a son aise pendant ce discours.
Il se releva brusquement, en jurant, et ouvrit la porte avec
précaution pour savoir si on écoutait.

— Tiens, dit-il, nous ferions mieux de ne pas parler de ces
affaires, puisque nous sommes hors du territoire. Les Mormons
sont tellement rusés, qu’il me semble qu’ils ont des oreilles
partout. S’ils avaient une idée de ce que nous disons, le colonel
ne verrait jamais New-York, et je ne retournerais jamais chez
moi a Montgomery.

Je n’étais pas faché, aprés une longue course au clair de la
lune, de me retrouver au point du jour pres des limites du
territoire des Mormons.

Le reste du voyage n’eut pas d’aventures. Il y avait des
fatigues a subir, mais point de périls. Nous traversames une
route jonchée d’ossements blanchis provenant de chevaux, de
mulets, et ou de petits monticules de tourbe marquaient la
derniere place du repas d’'un émigrant, de sa femme et de son
enfant destinés a ne jamais atteindre la terre d’espérance. Les
provisions étaient maintenant plus abondantes. On trouvait de
I’eau plus facilement que lorsque les Mormons expulsés prirent
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leur fameuse marche a travers le désert, et qu’ils marguaient de
tombeaux la route vierge. Nous faillimes étre enterrés dans la
neige en traversant les montagnes rocailleuses ; c’était la notre
dernier péril.

J'avais rempli le triste devoir de dire au vieux Amos la mort
de son fils et de lui remettre le petit bout de ruban taché de sang
qui devait étre rendu a sa fiancée. Le vieillard essaya de
supporter cette désolante nouvelle avec le stoicisme de ces
Indiens parmi lesquels il avait passé une grande partie de sa vie.
Et il exprima de la joie en apprenant que Shem était mort
comme un homme de Kentucky doit mourir, avec un grand
courage. Mais quelques instants apres, la nature fut vaincue.
Les traits du vieillard s’agitérent convulsivement, les larmes
coulérent de ses yeux ages, pendant qu’il disait en sanglotant :
«Shem! Mon cher enfant Shem. C’est moi qui devrais étre
mort, et non pas lui. »

Enfin ce fatigant voyage était terminé, et les toits d'un
village apparurent. Je descendis gaiement de mon cheval, je
pressai gaiement les mains dures du courrier de la Compagnie-
Express, laissant cet honnéte garcon se préoccuper beaucoup
des caracteres cabalistiques d’'un billet de dix mille dollars que
je lui présentai. Je louai une voiture a deux chevaux et je partis
immédiatement. Bientot je [I'’échangeai pour une voiture
meilleure qui me rendit de bons services, jusgu'a ce que
j'entendis le hennissement de ce bon cheval a vapeur: la
locomotive. Et je pris mon billet de chemin de fer. Quel luxe,
qguel délice de voyager ainsi, apres un voyage a cheval! Je
dormis d’'une facon qui provoqua la curiosité de plus d'un
voyageur au sujet de mes affaires et de ma position.

J’'avais déja envoyé ce télégramme a New-York :

— Malle Californienne, via Panama, est-elle arrivée ?
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La réponse était encore plus breve :
— Non.
C’était bien, jusque la.

— Ma peine n’était pas perdue ; je pouvais espérer étre a
New-York avant le docteur, dit le colonel Joram Nechler. Il est
vrai que la victoire n’était pas encore gagnée. Il restait toujours
les papiers de valeur.

Le train s’arréta et j'entendis dire :
— Massa ! sortir ici ! C’est New-York, Massa ?

Quelqu’'un me secouait le bras — une autre personne tenait
une lanterne tout prés de ma figure; c’était le négre d'un
homme blanc et le conducteur du train.

— Je vais a I’hotel Métropolitain, lui dis-je, j'ai besoin d'une
voiture ; mais je n'ai pas de bagages. Savez-vous si la malle
Californienne est arrivée ?

— Qui, monsieur, elle est arrivée, dit un revendeur de
journaux qui se tenait tout pres — voici toutes les nouvelles.
Voici le Héraut, la Tribune, le Times.

J'achetai un journal, et je donnai un coup d'ceil a la liste
des voyageurs débarqués : tant de poussiere d’or, tant de lingots
— un voyageur européen distingué, le directeur des foréts, la
signora Contatini, les colonels Joram Nechler, etc.

Le conducteur de la voiture était, comme a l'ordinaire, un

Irlandais, et heureusement ce n’était pas un nouvel arrivé. A
cette heure tout était fermé. Il me conduisit au magasin d’un juif
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qui faisait le commerce d’habits. J'achetai de nouveaux habits,
du linge, une valise, je rasai ma barbe avec des rasoirs fournis
par le juif. De sorte que le cocher conduisit a I'hétel
meétropolitain un gentilhomme a l'air ordinaire et propre, au
lieu du Californien a chemise de flanelle sale qui avait d’abord
loué sa voiture.

Je demandai poliment de me faire voir les adresses des
voyageurs avant de louer un appartement dans cet hotel. Le
nom de Nechler était inscrit dans le livre.

Je pensais bien gqu’il descendrait au Métropolitain, car je
I’avais entendu parler de cette maison. Je flanai a la buvette et
sur les escaliers, jusqu’a ce que j'appris par hasard qu’il était
couché.

Puis je me retirai pour réfléchir a ce que j'avais a faire, et
j'avoue que j'étais un peu embarrasseé.

Nechler se rendrait sans doute a la banque le lendemain
matin, pour présenter le faux bon et peut-étre escompter les
billets. Il fallait que je l'arrétasse ; mais comment ? Devais-je
aller droit a la police et ramener les agents avec moi ? — Non, ce
n'était pas comme cela qu’il fallait agir aux yeux de la loi.
Nechler passerait par la suite pour un homme innocent et moi,
pour un faux accusateur; puis je songeai a le confronter
hardiment, et a le forcer a me rendre ce qui était la propriété de
la maison, méme le pistolet en main, s’il le fallait. Mais cela était
un moyen trop excentrique pour étre adopté dans un des
premiers hotels de New-York. Je ne savais que faire.

— Mon Dieu, quelle odeur de feu, que l'air est suffocant,
épais, quelle fumeée ! Mais le feu a pris a la maison !
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Je m’élancai de mon lit, je m’habillai & la hate. A quelque
chose malheur est bon. En sonnant pour avertir le monde, je
pensai a Joram Nechler.

—Au feu! au feu! — Ce cri terrible réveilla ceux qui
dormaient, pareil a la derniere trompette. Des nuées de fumée
noire passerent rapidement par les corridors illuminés de place
en place par des rubans de flammes qui, telles que des langues
de serpents d’argent, léchaient les murs et les parquets. On
entendait des cris, on ouvrait des portes avec violence. Les
hommes, les femmes et les enfants s’élancerent de leurs
chambres a moitié habillés, en jetant des cris horribles. C’'était
une scene de confusion et de terreur, le feu gagnait du terrain, la
fumée était épaisse a aveugler. Tout le monde s’enfuyait, moi
excepté. Je cherchais a trouver mon chemin vers la chambre de
Joram dont je connaissais la disposition et le numéro. Je savais
gue je risquais ma vie, mais I'’enjeu valait bien que je courusse
un pareil risque. J'étais presque suffoqué, en m’appuyant au
mur ou la fumée était la plus épaisse. Tout a coup, quelqu’'un a
moitié habillé, fuyant avec crainte, me renversa presque en
s'élancant les bras étendus. Cet homme prononcait un juron
sauvage, le feu jaillissait droit dans sa figure. C'était Joram
Nechler. Il ne me reconnut pas, mais il s’élancait en avant, en ne
songeant qu’au danger. Est-ce qu’il avait les papiers? il me
semblait que non. J'espérais que non. — C'était donc sa chambre
a lui dont la porte était a moitié ouverte et dans laquelle la
fumée roulait, et non seulement la fumée, car je voyais une
étroite langue de feu qui glissait sur le parquet a coté des
boiseries. Je me jetai au-devant. La fumeée me faisait cuire les
yeux, a peine pouvais-je respirer. Mais ni la fumée, ni le feu ne
pouvaient me détourner. Les habits et la boite a toilette étaient
restés ou Nechler les avait laissés. La boite était ouverte ; mais il
N’y avait point de papiers. La valise aussi était ouverte, mais la
non plus point de papiers, — Il les avait donc avec lui! — Je
risquais ma vie inutilement, Emma était perdue pour moi! La
fumée me suffoquait, le feu insupportablement chaud avait
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gagné le lit. Les rideaux se consumaient dans une grande
flamme jaune. Les langues subtiles des flammes me touchaient
presque les pieds : je devais fuir ou périr.

J’entendais, au dehors, le bruit des pompes a incendie, et
les exclamations de la foule, — puis le bruit de I'eau jetée avec
violence contre la maison, pendant qu’on faisait des efforts
prodigieux pour éteindre le feu.

Je m’en allais en chancelant, lorsque je vis un portefeuille
de cuir de Russie, a demi-caché, sous le traversin : — dans sa
terreur le coquin lavait oublié; les rideaux enflammés
tombaient sur moi en fragments, — mes mains furent brdlées. —
Je saisis I'objet précieux, — je l'ouvris.

Oui ! les bons et les billets étaient tous la dedans! je le
déposai dans ma poche, — je quittai la chambre, je frayai mon
chemin en luttant contre le feu dans le corridor; I'eau avait
dompté les flammes jusqu’a un certain point, et les pompiers
étaient certains désormais d’arriver a éteindre I'incendie dans
peu de temps.

A moitié suffoqué, brilé, mais le cceur palpitant de fierté, je
descendis les escaliers échauffés et pleins de monde. J'atteignis
I’air et je tombai évanoui.

Je n’ai plus rien a raconter. — Je suis un associé de la
maison. — Emma est ma femme, son frere est revenu a de bons
sentiments, — il habite un autre pays. — La maison Spalding-
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Hausermann et Cie a accordé une pension a la pauvre jeune fille
gu’aurait dG épouser Shem.
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Vi

Mademoiselle Kimmeens

Le jour touchait a sa fin, quand la porte s’ouvrit de
nouveau, et qu’a la brillante lumiére d’or qui découlait a flots du
soleil couchant et frappait les vénérables barreaux de l'autre
coteé de la créature souillée de suie, il passa un petit enfant, une
petite fille avec une chevelure éclatante de beauté. Elle portait
un chapeau de paille uni, tenait une clef a la main ; elle courut
au voyageur, comme si elle était charmée de le voir, et allait lui
faire quelque confidence enfantine, quand elle apercut la figure
derriére les barreaux, et recula épouvantée.

— Ne vous alarmez pas, ma mignonne ! dit le voyageur en la
prenant par la main.

—Oh mais, je n‘aime pas cela! sécria lI'enfant toute
tremblante, c’est effrayant.

— Bien ! Je ne I'aime pas non plus, dit le voyageur.
— Qui I'amis la ? demanda la jeune fille. Ca mord-il ?

— Non... ¢a aboie seulement. Mais vous ne pouvez donc
prendre sur vous de le regarder ?

Car elle se cachait les yeux.

—Oh! non, non, non! répondit I'enfant. Je ne puis
supporter cette vue.
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Le voyageur tourna la téte vers son ami a l'intérieur,
comme pour lui demander comment il trouvait cette preuve de
son succes, et emmenant I'enfant par la porte encore ouverte, il
s’entretint avec elle pendant environ une demi-heure a la douce
lumiére du soleil. A la fin il revint, I'encourageant, pendant
gu’elle lui tenait le bras des deux mains ; et, posant sur sa téte sa
main protectrice et caressant sa jolie chevelure, il parla a son
ami derriere les barreaux dans les termes suivants :

— L’établissement de M!e Pupford, pour six jeunes
demoiselles d’un age tendre, est un établissement d’'une nature
compacte, un établissement en miniature, un vrai établissement
de poche. M!le Pupford, I'aide de M!'e Pupford a I'accent parisien,
la cuisiniere de M!'e Pupford et la servante de M!le Pupford,
forment ce que M!'le Pupford appelle I'état-major enseignant et
domestique de son college lilliputien.

Mlle Pupford est I'une des plus aimables personnes de son
sexe ; il s’ensuit, nécessairement, qu’elle possede un caractére
doux, et qu’elle aurait un grand fonds de sentiments, si elle
savait bien l'allier avec ses devoirs a I’égard des parents. Ne s’y
croyant pas obligée, elle s’en éloigne autant que possible, et
(Dieu la bénisse) elle n’en est pourtant pas bien loin.

L'aide de M!''e Pupford, avec l'accent parisien, peut étre
regardée en quelque sorte comme une dame inspirée, car elle
n'‘a jamais cause avec un Parisien et n’est jamais sortie
d’Angleterre, excepté une fois dans le bateau de plaisir le
Rapide, pour aller aux eaux étrangeres qui refluent et coulent a
deux milles de Margate vers la haute mer. Méme dans ces
circonstances, géographiquement favorables pour connaitre la
langue francaise dans ce qu’elle a de plus poli et de plus pur,
I'aide de M!e Pupford ne profita pas pleinement de I'occasion,
car le bateau de plaisir le Rapide fit si bien valoir en cette
occasion son titre au nom qu’il portait, gu’elle fut réduite a la
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condition de se tenir au fond du navire a se mariner, comme si
elle allait étre salée pour l'usage de la navigation, souffrant en
méme temps de grandes peines morales, et d’'un désordre
complet dans son économie.

Quand M!'e Pupford et son aide se trouvérent-elles réunies
pour la premiere fois ? c’est ce que ne savent ni étrangers ni
éleves. Mais il y avait longtemps. Une croyance se serait établie
parmi les éleves qu’elles étaient toutes les deux venues
ensemble a I’école le méme jour, s’il n'e(t pas été difficile et
téméraire de penser que Mlle Pupford et pu apparaitre sans
impudence, dépourvue de mitaines, ou sans un morceau de fil
d’or entre ses dents de devant, et sans de petits grains de poudre
sur sa petite figure propre et sur son nez.

En effet, quand M'e Pupford fait une courte lecture sur la
mythologie des pays mal civilisés ayant toujours soin de ne pas
faire mention de Cupidon, et gu’elle raconte comment Minerve
sortit tout armée du cerveau de Jupiter, on supposerait presque
gu’elle veut dire : « C’est ainsi que je suis venue moi-méme dans
ce monde connaissant a fond Pinnock, Magnall, les Tables et
I'usage des Sphéres. »

Quoiqu’il en soit, M'le Pupford et l'aide de M!e Pupford
étaient de vieilles, vieilles amies. Et les éléeves pensent qu’apres
gu’elles sont allées se coucher, leurs maitresses s’appellent
réciproguement par leurs noms de baptéme dans le petit salon
paisible. Car, une fois, par une aprés midi orageux, M'le Pupford
étant tombée sans connaissance, l'aide de M!e Pupford qu’on
n’avait jamais entendu, avant ni depuis, la nommer en d’autres
termes : que « M'e Pupford », courut a elle en criant: « Ma
chere Euphémie.» Et Euphémie est le nom de baptéme de
Mlle Pupford, d’apres le tableau (la date a disparu) suspendu a
I’entrée du collége, tableau ou deux paons, terrifiés a mort par
guelques mots allemands jetés de I'intérieur d’'une chaumiere,

— 146 —



se sauvent pour cacher leurs profils derriere deux immenses
pieds de féves poussant dans des pots a fleurs.

Il circule aussi parmi les éleves une opinion secréte que
Mlle Pupford fut une fois amoureuse, et que l'objet aimé vit
encore sur ce globe ; que c’est un personnage public et d’'une
grande importance ; que l'aide de M!le Pupford connait tout ce
gui le concerne. Car une fois, une apres-midi que Pupford lisait
le journal avec ses petites lunettes d’or (il est nécessaire de le
lire a la hate, car le garcon avec sa ponctualité mal intentionneée
le demande au bout d’une heure), elle est devenue agitée et a dit
a son aide : « G ! » Aussitot 'aide de M!'le Pupford s’est avancée
pres de sa maitresse et M!le Pupford lui a montré avec ses
lunettes G sur le papier ; puis I'aide de M'e Pupford a lu ce qui
concernait G et a manifesté de la sympathie.

La gent écoliere fut si excitée alors par la curiosité au sujet
de G, que, profitant de circonstances momentanées favorables a
une saillie hardie, une éléve peu effrayée se procura sur le
moment le journal qu’elle parcourut tout entier, en recherchant
G qui y avait été découvert par M'le Pupford a peine dix minutes
auparavant. Mais on ne put le rapporter a aucun G, excepté a un
criminel qui avait subi la peine capitale avec beaucoup de
fermeté, et on ne pouvait supposer que M!'le Pupford pat jamais
I’avoir aime.

D’une part il pouvait bien ne pas avoir été exécuté, d’'une
autre part il pouvait bien reparaitre sur le journal dans I'espace
d’un mois.

En somme, les soupcons de la gent écoliére se porterent sur
un petit vieux monsieur joufflu, chaussant des bottes noires et
luisantes qui lui montaient jusqu’aux genoux. Une éleve a I'cell
vif et fin, mademoiselle Lynx, un jour gu’elle était allée a
Tunbridge Wells avec M'le Pupford pendant les vacances, avait
raconté a son retour (en particulier et confidentiellement)
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gu’elle avait vu ce monsieur tourner autour de M'le Pupford sur
la promenade, et gu’elle l'avait surpris serrant la main a
Mlle Pupford, et I'avait entendu prononcer ces mots : « Cruelle
Euphémie, toujours a toi » ou quelque chose de semblable.

Mademoiselle Lynx hasarda l'opinion que ce pouvait étre
un membre de la Chambre des Communes, ou un agent de
change, ou un magistrat, ou un membre de la commission des
mouvements de la mode ; ce qui expliquerait pourguoi son nom
paraissait si souvent dans le journal.

Mais malheureusement la gent écoliere objectait que le
nom de ces notabilités pouvait bien ne pas s’écrire avec un G.

Il 'y a dautres occasions, secretement observées et
parfaitement comprises de la gent écoliere, ou Ml'le Pupford
communique mystérieusement a son aide qu’il y a quelque
curiosité spéciale dans le journal du matin. Ces occasions se
présentent quand M''e Pupford tombe sur une ancienne éléve
paraissant au chapitre des naissances ou des mariages. Des
larmes d’affection se font invariablement remarquer dans les
doux petits yeux de M''e Pupford, en ce dernier cas ; et les éléves,
s'apercevant que ce genre de choses se faisait connaitre de lui-
méme, bien que le fait n’elt jamais été mentionné par
Mlle Pupford, s’en enorgueillissent et sentent que quelque chose
de semblable est réservé a la grandeur.

L’aide de Mlle Pupford a I'accent parisien, a un peu plus de
scrupule que M'e Pupford, mais elle porte les mémes habits avec
moins de luxe, selon son rang, et a force de contempler,
d’admirer et d’'imiter M'le Pupford, elle est devenue comme elle.
Entierement dévouée a M!'le Pupford et possédant un joli talent
pour le dessin au crayon, elle fit une fois le portrait de cette
dame ; il fut si vite reconnu et si bien accueilli par les éléves
gu’il fut fait sur pierre a cinq shellings. Assurément ce fut la plus
tendre et la plus douce des pierres qu’on edt jamais extraites,
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gui recut ce portrait de M'e Pupford ! Les lignes de son gracieux
petit nez y sont si indécises que les personnes étrangéres aux
ceuvres d’art, paraissent excessivement embarrassées pour en
distinguer la forme et tatent involontairement leur propre nez
d’'un air déconcerté. Mlle Pupford y étant représentée dans un
état de mélancolie a une fenétre ouverte, révant penchée sur un
bocal de poissons d’or, les éléves avaient prétendu que le bocal
avait été offert par G, qu’il l'avait couronné lui-méme de
pensées, et que M!'le Pupford était dépeinte comme l'attendant
dans une occasion mémorable ou il se trouvait en retard.

L’approche des dernieres vacances de la mi-été avait pour
les éléves un intérét tout particulier, parce qu’elles savaient que
Mtlle Pupford était invitée, pour le second jour de ces vacances,
aux noces d’'une ancienne éleve. Comme il était impossible de
cacher la chose, vu les grands préparatifs de toilette,
M'le Pupford I'annonc¢a ouvertement. Mais elle prétendait qu’elle
devait aux parents de faire cette annonce d’'un air de douce
meélancolie, comme si le mariage était en quelque sorte un
malheur (et assurément il y en a des exemples).

Avec un air de douce résignation et de pitié d’ailleurs,
Mlle Pupford se livra a ses préparatifs, et pendant ce temps
aucune éleve ne monta ou ne descendit les escaliers sans jeter
un coup d'ceil a la porte de la chambre a coucher de
Mtlle Pupford, quand M'!'e Pupford n’y était pas, et sans rapporter
guelque nouvelle surprenante a propos du bonnet.

Les grands préparatifs étant terminés, le jour qui précéda
les vacances, les éléves, grace a l'entremise de l'aide de
Mtlle Pupford, lui présenterent la demande unanime de daigner
leur apparaitre dans toute sa splendeur. M!e Pupford, y
consentant, offrit un charmant spectacle. Et bien que les plus
ageées des éleves eussent a peine treize ans, chacune des six sut
en deux minutes a quoi s’en tenir sur la forme, la coupe, la
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couleur, le prix et la qualité de chaque article que portait
Mlle Pupford.

Amenées d'une maniere si agréable, les vacances
commencerent. Cing des six éléves embrasserent la petite
Catherine Kimmeens plus de vingt fois (en tout, une centaine de
fois, car elle était tres aimée) et partirent ensuite.

Mtlle Catherine Kimmeens resta en arriére, car ses parents
et amis étaient tous dans I'Inde, bien loin. C’était une petite fille
ferme et maitresse d’elle-méme que M'e Catherine Kimmeens,
une charmante enfant d’'un bon naturel.

Enfin, le grand jour du mariage arriva, et Pupford, tout
aussi empressée qu’'une fiancée pourrait lI'étre (G! pensa
M'le Catherine Kimmeens), partit, magnifique a voir, dans la
voiture qui avait été envoyeée pour elle. Et M!'e Pupford ne partit
pas seule ; car 'aide de M'le Pupford partit aussi avec elle sous
prétexte d'une visite respectueuse a un oncle agé, bien
gu’assurément le vénérable gentleman n’habitat pas dans les
galeries de I'église ou devait se celébrer le mariage, pensa
Mlle Catherine Kimmeens, et cependant l'aide de Mle Pupford
avait laissé entendre que c’était la gu’elle allait. Quant a la
cuisiniere, elle ne sut point ou elle allait ; mais ordinairement
elle disait a M'e Kimmeens qu’elle était obligée, bien malgreé
elle, de faire un pélerinage, pour accomplir quelque pieux devoir
gui nécessitait de nouveaux rubans a son plus beau bonnet et
des semelles a ses souliers.

—Vous le voyez, dit la servante, quand elles furent toutes
parties, il n'y a personne qui reste dans la maison que vous et
moi, M!le Kimmeens.

— Personne, dit Ml'le Catherine Kimmeens, secouant sa
chevelure bouclée d’'un petit air de mélancolie, personne !
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— Et vous ne voudriez pas que votre Bella s’en allat aussi,
n'est-ce pas, M'le Kimmeens ? dit la servante. (Elle s’appelait
Bella.)

— N... non, répondit la petite demoiselle Kimmeens.

— Votre pauvre Bella est forcée de rester avec vous, qu’elle
I’'aime ou qu’elle ne I'aime pas, n’est-ce pas, M'le Kimmeens ?

—Vous ne I'aimez pas ? demanda Catherine.

— Comment, vous étes si mignonne, que ce ne serait pas
complaisant de la part de votre Bella de faire des objections.
Cependant mon beau-fréere est tombé soudainement malade,
comme je l'ai appris par le courrier de ce matin. Et votre pauvre
Bella lui est trés attachee laissant seule sa sceur favorite,
Mlle Kimmeens.

— Est-il bien malade ? demanda la petite Catherine.

— C’est-ce que craint votre pauvre Bella, M'e Kimmeens,
répondit la servante, avec son tablier sur les yeux. Le mal n’est
gu’a l'intérieur, il est vrai ; mais il peut monter, et le docteur dit
que, s’il monte, il n’en répondra pas.

A ces mots, la servante était si accablée que Catherine lui
donna le seul soulagement qu’elle et a sa disposition, c’est-a-
dire un baiser.

— Si ce n’e(t point été pour contrarier la cuisiniere, ma
chére M''e Kimmeens, dit la servante, votre Bella lui aurait
demandé de rester avec vous. Car la cuisiniére est une douce
societé, M!le Kimmeens, beaucoup plus que votre pauvre Bella.

— Mais vous étes bien tendre, Bella.
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— Votre Bella désirerait I'étre, M'le Kimmeens, répliqua la
servante, mais elle sait parfaitement bien que ce n’est pas en son
pouvoir aujourd’hui. Avec cette conviction désespérée, la
servante poussa un profond soupir, branla la téte, et la laissa
tomber de cote.

—S’ll y elt eu quelqgue moyen honnéte de tromper la
cuisiniéere, poursuivit-elle d'un air pensif et abstrait, on I'e(t fait
si facilement ! J'aurais pu aller chez mon beau-frére, y passer la
plus grande partie de la journée, et revenir bien avant que nos
dames fussent de retour la nuit, sans que l'une ni l'autre pat
jamais en rien savoir. Non pas que Mlle Pupford sy opposerait
du tout, mais cela pourrait la mettre hors d’elle-méme, ayant le
ceeur tendre. Quoiqu’il en soit, votre pauvre Bella,
M'le Kimmeens, dit la servante, en revenant a elle, est forcée de
rentrer avec vous, et vous étes un précieux amour, si vous n’étes
pas une liberté.

— Bella, dit la petite Catherine apres un moment de silence.

— Appelez votre pauvre Bella, votre Bella, ma chere, lui
demanda la servante avec priere.

— Ma Bella, alors.
— Béni soit votre bon cceur ! dit la servante.

— Si vous ne considériez pas que vous me laissez, moi, je ne
ferais pas attention que je suis laissée. Je n'ai pas peur de rester
seule dans la maison. Et vous n’avez pas besoin de vous
inquiéter de moi, car j'aurais bien soin de ne faire rien de mal.

— Oh'! pour le mal, vous qui étes la douceur méme, sinon
une liberté, s’écria la servante avec ravissement, votre Bella
pourrait vous confier quoi que ce soit, vous qui étes si ferme et
capable de répondre de tout. Je suis pour I'age la premiére dans
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cette maison, comme dit la cuisiniere, mais pour la beauté de la
chevelure, c’est Ml!e Kimmeens; mais non, je ne vous
abandonnerai pas, car vous croiriez votre Bella peu aimable.

— Mais si vous étes ma Bella, il vous faut partir, répliqua
I'enfant.

— Le faut-il ? dit la servante se levant aprés tout avec
empressement. Ce qui doit étre, doit étre, M'e Kimmeens. Votre
pauvre Bella accéde a votre désir, quoique a regret. Mais qu’elle
parte ou qu’elle reste, votre pauvre Bella vous aime,
Mlle Kimmeens.

C’etait certainement son dessein de s’en aller et non de
rester, car dans l'espace de cing minutes, la pauvre Bella de
Mlle Kimmeens, aussi accomplie en fait de vivacité gu’elle s’était
montrée sensible au sujet de son beau-frere, partit, vétue d’'un
habillement qui paraissait avoir été préparé tout exprés pour
une féte, — tant il y a de changements dans ce monde passager,
et tant nous sommes bornés, nous autres, pauvres mortels !

Quand la porte de la maison se ferma avec une bruyante
secousse, il sembla a Mle Kimmeens que cette porte, en
retombant lourdement, I'enfermait dans une maison déserte.
Mais M'le Kimmeens étant, comme nous lI'avons établi plus haut,
d’'un caractere méthodique et confiant en lui-méme, se mit
aussitdot a diviser la longue journée d’été qu’elle avait devant
elle.

D’abord elle crut devoir visiter toute la maison pour bien
s'assurer gu’il n’y avait personne qui, avec un grand manteau et
un couteau a decouper, se serait caché sous un des lits ou dans
une des armoires. Non qu’elle eldt jamais été troublée par
I'apparition de quelque personnage vétu d’'un grand manteau et
armé d’'un coutelas, mais il lui sembla étre ébranlée dans son
existence par la secousse et le bruit de la grand’porte, se
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répercutant a travers la maison solitaire. Aussi, la petite
Mlle Kimmeens regarda-t-elle sous les cing lits vides des cing
éleves parties, sous son propre lit, sous le lit de M!'e Pupford, et
sous le lit de l'aide de M!'e Pupford. Quand elle eut fini cette
perquisition et fait le tour des armoires, il lui vint dans sa jeune
téte cette désagréable pensée, que ce serait chose bien
alarmante de trouver quelque individu avec un masque, comme
Guy Fawkes, se cachant tout droit dans un coin, et affectant de
ne pas étre en vie ! Toutefois, M'e Kimmeens, ayant terminé son
inspection sans faire aucune découverte facheuse, s’assit de son
petit air dégagé pour travailler de l'aiguille, et se mit a coudre
avec beaucoup d’entrain.

Le silence qui régnait autour d’elle devint bientbt tres
accablant, surtout a cause du bizarre contraste qui lui faisait
entendre d’autant plus de bruits que le silence était plus grand.
Le bruit de sa propre aiguille et de son fil, tout en cousant, était
infiniment plus fort a ses oreilles que le bruit des six éleves de
Mtlle Pupford et de son aide, cousant toutes ensemble une aprés-
midi avec une grande émulation. Maintenant la pendule de la
classe marchait d’'une maniére autre que jamais auparavant ; ses
oscillations étaient inégales, et cependant elle continuait sa
marche avec autant de force et de bruit que possible, d’ou il
résultait qu’elle vacillait entre les minutes dans un état de
grande confusion, et gu’elle les marquait dans tous les sens sans
paraitre remplir son devoir régulier. Peut-étre les escaliers en
furent-ils alarmés ; mais quoi que ce fQt, ils se mirent a craquer
d’'une maniére fort extraordinaire, et les meubles se mirent a
faire du bruit, et la pauvre petite M!le Kimmeens, qui n’aimait
pas en général I'aspect trompeur des choses, se mit a chanter en
cousant. Mais ce n’était pas sa propre voix quelle entendait ;
c’était comme la voix d’'une autre, Catherine, chantant d’'une
maniére excessivement fade et sans coeur ; de sorte que ceci
n‘améliorant pas davantage la position, elle laissa de coté le
chant.
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Peu a peu, le travail a l'aiguille lui causa un dégolt si
prononcé que Mlle Catherine Kimmeens plia nettement son
travail, le mit au fond de sa boite et I'abandonna. C’est alors
gu’elle songea a lire. Mais non : le livre, qui était si délicieux
guand elle avait quelgu'un sur qui elle pouvait reporter ses
yeux, en les détournant de la page, n’avait pas plus d’attraits que
ses chants de tout a I'heure. Le livre fut remis a son rayon,
comme le travail a l'aiguille était rentré dans sa boite. Puisqu'il
faut faire quelque chose, pensa lI'enfant, «je vais mettre ma
chambre en ordre. »

Elle partageait sa chambre avec une petite amie qu’elle
chérissait plus que les autres éleves Pourquoi n’aurait-elle pas
maintenant une peur secréte du lit de sa petite amie ? C’est ce
qui lui arriva.

Il y avait un air trompeur planant sur les innocentes
draperies blanches, et méme dans ses sombres pensées elle
voyait une petite fille morte couchée sous la couverture. Le
grand besoin de société humaine, le besoin impérieux d'une
figure humaine, commenca alors a se faire sentir d’elle, vu la
facilité avec laquelle les meubles prenaient des ressemblances
étranges et exagérées avec les regards humains. Une chaise
d’'une mine renfrognee et menacgante était horriblement hors
d’elle-méme dans un coin; une commode tres méchante lui
montrait les dents d’entre les fenétres. Il n'y avait pas moyen
d’échapper a ces monstres devant la glace, car leur réflection
disait: « Comment? Est-ce que vous étes toute seule ici?
Comme vous regardez fixement ! » Et I'éloignement lui aussi ne
lui offrait qu’un grand regard avide fixé sur elle.

Le jour continuait sa marche, trainant lentement avec lui
Catherine comme par les cheveux, jusqu’a ce qu'il fat I’heure de
manger. Il y avait de bonnes provisions dans le garde-manger,
mais leur bon godt et leur saveur avaient disparu avec les cing
éleves, avec M'e Pupford, avec l'aide de M'e Pupford, avec la
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cuisiniere et la servante. A quoi bon l'usage de mettre
symeétriguement la nappe, pour un petit convive qui depuis le
matin n’avait fait que devenir de plus petit en plus petit, tandis
gue la maison vide n’avait que devenir de plus vaste en plus
vaste ? Le vénérable bénédicité lui parut chose a I'envers, car
gu’étions-nous pour recevoir avec reconnaissance ? Aussi, Melle
Kimmeens ne fut pas reconnaissante, et elle se trouva prendre
son repas d’une maniére trés sale, I'avalant, en un mot plutot a
la facon des animaux inférieurs, pour ne pas spécifier les
pourceaux. Mais ce n’était pas du tout la le plus mauvais coté du
changement qu’opéra ce jour de solitude chez cette petite
créature naturellement aimante et enjouée. Elle commenca a
devenir méchante et soupconneuse. Elle déecouvrit qu’elle était
pleine de torts et d’injustices. Tous ceux qu’elle connaissait
devenaient corrompus et méchants dans ses pensées solitaires.

C'etait trées bien pour son papa, un homme veuf dans
I’'Inde, de I'’envoyer ici pour faire son éducation, de payer tous
les ans pour elle une jolie somme ronde a Mt!le Pupford et
d’écrire de charmantes lettres a sa petite fille si mignonne ; mais
s'occupait-il d’elle, abandonnée a elle-méme, quand il s'amusait
(comme sans aucun doute il faisait toujours), en compagnie du
matin au soir. Peut-étre apres tout ne I'envoyait-il ici que pour
se deébarrasser delle? Et ceci paraissait vraisemblable...
vraisemblable aujourd’hui surtout, car auparavant elle n’avait
jamais songé a pareille chose.

Et cette ancienne éleve qui se mariait ? c’était une idée
insupportable et égoiste chez I'ancienne éleve que de se marier.
Elle était bien vaine, et bien contente de le faire voir ; mais il
était a peu pres certain qu’elle n’était pas jolie ; et fat-elle méme
jolie ; (ce que M'e Kimmeens lui refusait complétement en ce
moment), elle n’avait que faire de se marier; et méme en
admettant qu’elle se mariat elle n’avait que faire d’inviter
Mtlle Pupford a sa noce. Quant a M'e Pupford, elle était trop
vieille pour aller a la noce. Elle devait bien le savoir. Elle aurait
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mieux fait de s’occuper de ses affaires. Elle avait cru avoir l'air
élégant ce matin, mais il n’en était rien. Elle n’était qu’'une
stupide vieille chose. C’était une stupide vieille chose. L’aide de
M'le Pupford en était une autre. Tous ensemble n’étaient que de
stupides vieilles choses.

Bien plus : elle commenca a s’imaginer que tout ceci n’était
gu'un complot. Elles s’étaient dit I'une a l'autre: ne vous
occupez pas de Catherine. Laissez-la de coté et j’en ferai autant ;
et nous laisserons Catherine s’occuper d'elle-méme. Qui
s'intéresse a elle ? Assurément elles avaient raison, en se posant
cette question. Car qui s’intéressait a elle, cette pauvre petite
chose abandonnée, contre laquelle toutes ne formaient que
plans et complots ? — Personne ! Personne !

Ici Catherine se mit a sangloter.

Dans toutes les autres circonstances, elle était le bijou de
toute la maison et en retour elle aimait ses cing compagnes de
I’affection la plus tendre et la plus ingénue ; mais maintenant
ses cing compagnes lui apparaissaient sous de vilaines couleurs
et pour la premiére fois a travers un sombre nuage. Elles étaient
toutes chez elles ce jour-1a, elles qu’elle estimait tant, emportées
maintenant loin d’'elle, dépouillées de tout ce qui les rendait
aimables, devenues désagréables et ne s’occupant nullement
d’elle. C’était par un sentiment d’égoisme artificieux qu’elles lui
donnaient toujours quand elles revenaient, sous l'apparence
d’'une bonne et confiante amitié, mille détails sur I'emploi de
leur temps : ou elles étaient allées, ce qu’elles avaient fait et vu,
combien de fois elles avaient dit : « Oh si nous avions seulement
ici la gentille petite Catherine. » Ici en effet, j'ose le dire ! quand
elles revenaient apres les vacances elles étaient habituées a étre
recues par Catherine a qui elles disaient que revenir vers
Catherine, c’était retrouver un autre chez soi. Eh bien, alors,
pourquoi s’en allaient-elles ? Si elles pensaient ainsi, pourquoi
s’en allaient-elles ? Qu’elles répondent a cela. Mais elles ne le
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pensaient pas et ne pourraient pas répondre, et elles ne disaient
pas la vérité, et les gens qui ne disent pas la vérité sont
haissables. Quand elles reviendront la prochaine fois, elles
seront recues d’'une toute autre maniere. « Je les éviterai, je les
fuirai. »

Mais pendant qu’elle était ainsi assise toute seule, songeant
combien elle était maltraitée et combien elle valait mieux que
les gens qui n’étaient pas seuls, le repas de noces continuait :
gu’il n'en soit pas question. Un énorme gateau mal fait, de
ridicules fleurs d’oranger, une mariée présomptueuse, un
affreux garcon de noce, et des filles d’honneur sans cceur, tel
était I'entourage de M!'le Pupford a la table! Elles croyaient
gu’elles s’Tamusaient, mais un jour viendrait pour elles ou elles
regretteraient d’avoir pensé ainsi. Elles seraient toutes mortes
dans quelques années; qu’elles s’amusent donc autant que
possible. C’était une inspiration religieuse d’avoir cette idée.

Cette inspiration fut telle en effet que la petite
Mademoiselle Catherine Kimmeens s’élan¢a subitement de la
chaise ou elle avait réfléchi dans un coin, et s’écria: « Oh ! non,
ces envieuses pensées ne sont pas les miennes ! Oh ! non, je ne
suis pas cette meéchante créature! Aidez-moi, quelqu’'un? Je
m’égare, seule, abandonnée a ma propre faiblesse.

Aidez-moi, — quelqu’un ?

— Mademoiselle Kimmeens n’est pas un philosophe avoué,
dit M. le Voyageur en la présentant aux barreaux de la fenétre et
en caressant sa magnifique chevelure. Mais je crois qu’il y avait
guelque teinte de philosophie dans ses paroles et dans la
prompte action qui les suivit. Cette action consistait a sortir
guelqu’'un de sa solitude, contraire a la nature, et a chercher
pour lui au dehors une sympathie, salutaire a donner et a
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recevoir. Ses pas errants I'amenerent par hasard a cette porte
comme un contraste avec vous. L’enfant en est sorti, monsieur.
Si vous étes assez sage pour profiter des lecons d'un enfant
(mais j’en doute, car ceci demande plus de sagesse qu’un
homme de votre condition ne parait en posséder), vous ne
pouvez rien faire de mieux que d’'imiter I'enfant et que de sortir
au plus vite de cette séquestration démoralisante.
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VII

Le chaudronnier

Le soleil se couchait. Il y avait une demi-heure que I'ermite
s’était dirigé vers son lit de cendres ou il s’était étendu enroulé
dans sa couverture, le dos tourné vers la fenétre et ne faisant
nullement attention a l'appel qui lui avait été adressé. La
conversation qui durait depuis deux heures s’était faite au bruit
des coups de marteau du chaudronnier occupé de l'autre coté a
travailler a quelgue vase ou chaudron de villageois, et il
travaillait vigoureusement. Comme cette musique continuait
toujours, il vint a lI'idée du voyageur d’avoir un moment
d’entretien avec le chaudronnier. Prenant par la main
M'le Kimmeens (avec qui il était maintenant dans les termes
d’'une bonne amitié¢), il se dirigea vers la porte ou le
chaudronnier était assis a son travail, sur le gazon de l'autre
coté de la route, son sac d’outils ouvert devant lui et son petit
feu fumant a cote.

— Je suis bien aise de vous voir occupé, dit le voyageur.
— Et moi bien aise de I'étre, répondit le chaudronnier,
levant les yeux tout en mettant la derniére main a son travail ;

mais pourquoi en étes-vous bien aise ?

— J'avais cru ce matin, en vous voyant, que vous étiez un
paresseux.

— Non, je n’étais que dégolté.
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— Est-ce que vous ne travaillez gu'avec le beau temps ?
— Avec le beau temps ? dit le chaudronnier étonné.

— Oui, comme vous m’aviez dit que le temps vous eétait
indifférent, je pensais...

— Ha, ha! quel serait mon profit, si je faisais attention au
temps. Il faut le prendre comme il vient et, quel qu’il soit, en
tirer le meilleur parti possible. D'ailleurs il y a du bon dans toute
espece de temps. Il ne vaut rien pour mon travail aujourd’hui, il
est bon pour le travail d’un autre, et demain il se présentera
favorable pour moi. 1l faut que tout le monde vive.

— Votre main, je vous prie, dit le voyageur.

— Prenez garde, monsieur, dit le chaudronnier, en tendant
la main avec surprise, le noir est la couleur du métier.

— J'en suis bien aise. J'ai été pendant plusieurs heures au
milieu d’un noir qui ne vient pas du travail.

— Vous voulez parler de Tom, la en face ?

— Oui.

— Bien ; ajouta-t-il, en secouant la poussiere de son travalil
qui était fini. — N'y a-t-il pas de quoi dégolter un cochon, s'il

pouvait porter son attention la-dessus ?

— Mais s’il pouvait y porter son attention, reprit I'autre en
souriant, il est probable que ce ne serait pas un cochon.

—Vous visez a la pointe, dit le chaudronnier. Mais alors
gu’avez-vous a dire de Tom ?
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— Assurément fort peu de chose.

—Vraiment, monsieur, vous ne pensez rien, dit le
chaudronnier en ramassant ses outils.

— La réponse, (je I'avoue franchement), vaut mon idée. J'en
infére donc que c’était lui la cause de votre dégoQt ?

— Mais, voyez vous-méme, monsieur, dit le chaudronnier
en se levant, et essuyant énergiquement sa figure avec le coin de
son tablier noir : Je vous laisse a juger. — Je vous le demande ! —
Hier soir ayant un travail qui demande a étre fait la nuit, j'ai
travaillé la nuit entiére. Bien, ce n’est rien ; mais ce matin je
viens ici le long de cette route cherchant un endroit doucement
éclairé par les rayons du soleil pour y dormir, et japercois ces
ruines d'un aspect désolant ; j'avais moi-méme vécu dans un
milieu aussi triste et je connais bien une pauvre créature qui est
forcée d'y passer aussi sa longue existence. Je m’assieds, pris
d’un mouvement de pitié, en jetant les yeux tout autour de moi.
Alors a cette porte je vois apparaitre ’'homme ennuyeux dont je
vous ai parlé, se retirant devant moi comme le baudet devant un
ver a soie, (Jen demande bien pardon a mon baudet), et
cependant c’est lui-méme qui a fait choix de ce genre de vie. Et
dites-moi donc, s’il vous plait, ce que vous pensez de sa fantaisie
d’aller vétu de lambeaux qui le couvrent a peine et sale sous son
masque trompeur, — triste, mais trop réelle condition de
plusieurs milliers d’individus! Je prétends, moi que c’est la
preuve d'une contradiction intolérable et absurde et cela me
dégodte. Oui, j'en suis honteux et dégoute.

— Venez le voir, je vous prie, dit le voyageur, en frappant
sur I'épaule du chaudronnier.

— Non, monsieur, il serait trop content, si j'allais le voir.

— Mais il dort.
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— En étes-vous sdr ? demanda le chaudronnier d’'un air de
doute, et tout en chargeant son sac sur I'épaule.

— Ouli, assurément.

— Alors je 'examinerai un quart de minute, puisque vous y
tenez tant, mais pas davantage.

IIs revinrent tous trois de l'autre coté de la route et grace
aux derniers rayons du soleil pénétrant par la porte que I'enfant
tenait ouverte pour les laisser entrer, on pouvait parfaitement
I’'apercevoir étendu sur son lit.

— Le voyez-vous ? demanda le voyageur.

— Oui, répondit le chaudronnier, et il est encore pire que je
ne pensais.

Monsieur le voyageur lui murmura en peu de mots ce qu'il
avait fait depuis le matin, et demanda au chaudronnier ce qu'il
en pensait.

— Je pense, repondit-il, en s’éloignant de la fenétre, que
vous avez perdu une journée autour de lui : — et moi aussi, mais
elle n’a pas été perdue pour moi, je I'espére.

— Vous arrive-t-il d'aller quelquefois pres le Peal of Bells ?

— C’est mon chemin direct.

— Je vous y invite a souper. Et comme cette jeune fille me
dit qu’elle va dans la méme direction, I'espace de trois quarts de
mille, nous la mettrons sur son chemin et nous la garderons

guelque temps a la porte de son jardin jusqu’a ce que sa Bella
rentre a la maison...
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A ces mots, M. le voyageur, I'enfant et le chaudronnier
s’éloignérent comme de vieux amis, respirant les parfums de
cette odorante soiree.

Voici la morale tirée de ce sujet : « Dans mon commerce, le
meétal qui se rouille faute d’étre employé, s'il était abandonné a
la rouille, ne se détériorerait pas si vite que le métal intact dont
on se sert pour de rudes et incessants travaux. »

FIN
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