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   Comment s'étaient−ils rencontrés ? Par hasard, comme
tout le monde. 

   Comment s'appelaient−ils ? Que vous importe ? D'où
venaient−ils ? Du 

   lieu le plus prochain. Où allaient−ils ? Est−ce que l'on
sait où 

   l'on va ? Que disaient−ils ? Le maître ne disait rien;
et Jacques 

   disait que son capitaine disait que tout ce qui nous
arrive de 

   bien et de mal ici−bas était écrit là−haut. 

   LE MAÎTRE: C'est un grand mot que cela. 

JACQUES: Mon capitaine ajoutait que chaque balle
qui partait d'un 

   fusil avait son billet. 

   LE MAÎTRE: Et il avait raison... 
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   Après une courte pause, Jacques s'écria: "Que le diable
emporte le 

   cabaretier et son cabaret ! 

   LE MAÎTRE: Pourquoi  donner au d iable son
prochain ? Cela n'est pas 

   chrétien. 

JACQUES: C'est que, tandis que je m'enivre de son
mauvais vin, 

   j'oublie de mener nos chevaux à l'abreuvoir. Mon père
s'en 

   aperçoit; il se fâche. Je hoche de la tête; il prend un
bâton et 

   m'en frotte un peu durement les épaules. Un régiment
passait pour 

   aller au camp devant Fontenoy; de dépit je m'enrôle.
Nous 

   arrivons; la bataille se donne. 

   LE MAÎTRE: Et tu reçois la balle à ton adresse. 
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JACQUES: Vous l'avez deviné; un coup de feu au
genou; et Dieu sait 

   les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup
de feu. 

   Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons
d'une 

   gourmette. Sans ce coup de feu, par exemple, je crois
que je 

   n'aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux. 

   LE MAÎTRE: Tu as donc été amoureux ? 

JACQUES: Si je l'ai été ! 

   LE MAÎTRE: Et cela par un coup de feu ? 

JACQUES: Par un coup de feu. 

   LE MAÎTRE: Tu ne m'en as jamais dit un mot. 

JACQUES: Je le crois bien. 

   LE MAÎTRE: Et pourquoi cela ? 
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JACQUES: C'est que cela ne pouvait être dit ni plus
tôt ni plus 

   tard. 

   LE MAÎTRE: Et le moment d'apprendre ces amours
est−il venu ? 

JACQUES: Qui le sait ? 

   LE MAÎTRE: A tout hasard, commence toujours..." 

   Jacques commença l'histoire de ses amours. C'était
l'après−dîner: 

   il faisait un temps lourd; son maître s'endormit. La nuit
les 

   surprit au milieu des champs; les voilà fourvoyés.
Voilà le maître 

   dans une colère terrible et tombant à grands coups de
fouet sur 

   son valet, et le pauvre diable disant à chaque coup:
"Celui−là 

   était apparemment encore écrit là−haut..." 
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   Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et
qu'il ne 

   tiendrait qu'à moi de vous faire attendre un an, deux
ans, trois 

   ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de
son maître 

   et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu'il
me 

   plairait. Qu'est−ce qui m'empêcherait de marier le
maître et de le 

   faire cocu ? d'embarquer Jacques pour les îles ? d'y
conduire son 

   maître ? de les ramener tous les deux en France sur le
même 

   vaisseau ? Qu'il est facile de faire des contes ! Mais
ils en seront 

   quittes l'un et l'autre pour une mauvaise nuit, et vous
pour ce 

   délai. 
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   L'aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes
et 

   poursuivant leur chemin. Et où allaient−ils ? Voilà la
seconde fois 

   que vous me faites cette question, et la seconde fois
que je vous 

   réponds: Qu'est−ce que cela vous fait ? Si j'entame le
sujet de 

   leur voyage, adieu les amours de Jacques... Ils allèrent
quelque 

   temps en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de
son chagrin, 

   le maître dit à son valet: "Eh bien, Jacques, où en
étions−nous de 

   tes amours ? 

JACQUES: Nous en étions, je crois, à la déroute de
l'armée 

   ennemie. On se sauve, on est poursuivi, chacun pense à
soi. Je 
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   reste sur le champ de bataille, enseveli sous le nombre
des morts 

   et des blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain on me
jeta, avec 

   une douzaine d'autres, sur une charrette, pour être
conduit à un 

   de nos hôpitaux. Ah ! Monsieur, je ne crois pas qu'il y
ait de 

   blessures plus cruelles que celle du genou. 

   LE MAÎTRE: Allons donc, Jacques, tu te moques. 

JACQUES: Non, pardieu, monsieur, je ne me moque
pas ! Il y a là je 

   ne sais combien d'os, de tendons, et bien d'autres
choses qu'ils 

   appellent je ne sais comment..." 

   Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu'il
portait 

   en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit: 
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   «Monsieur a raison...» 

   On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut
mal pris 

   par Jacques et par son maître; et Jacques dit à cet
interlocuteur 

   indiscret: "De quoi te mêles−tu ? 

   − Je me mêle de mon métier; je suis chirurgien à votre
service, et 

   je vais vous démontrer..." 

   La femme qu'il portait en croupe lui disait: "Monsieur
le docteur, 

   passons notre chemin et laissons ces messieurs qui
n'aiment pas 

   qu'on leur démontre. 

   − Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur
démontrer, et je 

   leur démontrerai..." 
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   Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa
compagne, 

   lui fait perdre l'équilibre et la jette à terre, un pied pris
dans 

   la basque de son habit et les cotillons renversés sur sa
tête. 

   Jacques descend, dégage le pied de cette pauvre
créature et lui 

   rabaisse ses jupons. Je ne sais s'il commença par
rabaisser les 

   jupons ou par dégager le pied; mais à juger de l'état de
cette 

   femme par ses cris, elle s'était grièvement blessée. Et le
maître 

   de Jacques disait au chirurgien: "Voilà ce que c'est que
de 

   démontrer." 

   Et le chirurgien: "Voilà ce que c'est de ne vouloir pas
qu'on 
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   démontre!..." 

   E t  Jacques à  la  femme tombée ou ramassée:
"Consolez−vous, ma 

   bonne, il n'y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le 

   docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître:
c'est qu'il 

   était écrit là−haut qu'aujourd'hui, sur ce chemin, à
l'heure qu'il 

   est, M. le docteur serait un bavard, que mon maître et
moi nous 

   serions deux bourrus, que vous auriez une contusion à
la tête et 

   qu'on vous verrait le cul..." 

   Que cette aventure ne deviendrait−elle pas entre mes
mains, s'il 

   me prenait en fantaisie de vous désespérer ! Je
donnerais de 
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   l'importance à cette femme; j'en ferais la nièce d'un
curé du 

   village voisin; j'ameuterais les paysans de ce village; je
me 

   préparerais des combats et des amours; car enfin cette
paysanne 

   était belle sous le linge. Jacques et son maître s'en
étaient 

   aperçus; l'amour n'a pas toujours attendu une occasion
aussi 

   séduisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait−il pas
amoureux une 

   seconde fois ? Pourquoi ne serait−il pas une seconde
fois le rival 

   et même le rival préféré de son maître ? − Est−ce que
le cas lui 

   était déjà arrivé ? − Toujours des questions. 

   Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit
de ses 
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   amours ? Une bonne fois pour toutes, expliquez−vous;
cela vous 

   fera−t−il, cela ne vous fera−t−il pas plaisir ? Si cela
vous fera 

   plaisir, remettons la paysanne en croupe derrière son
conducteur, 

   laissons−les aller et revenons à nos deux voyageurs.
Cette fois−ci 

   ce fut Jacques qui prit la parole et qui dit à son maître: 

   "Voilà le train du monde; vous qui n'avez été blessé de
votre vie 

   et qui ne savez ce que c'est qu'un coup de feu au genou,
vous me 

   soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite
depuis 

   vingt ans... 

   LE MAÎTRE: Tu pourrais avoir raison. Mais ce
chirurgien 
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   impertinent est cause que te voilà encore sur une
charrette avec 

   tes camarades, loin de l'hôpital, loin de ta guérison et
loin de 

   devenir amoureux. 

JACQUES: Quoi qu'il vous plaise d'en penser, la
douleur de mon 

   genou était excessive; elle s'accroissait encore par la
dureté de 

   la voiture, par l'inégalité des chemins, et à chaque
cahot je 

   poussais un cri aigu. 

   LE MAÎTRE: Parce qu'il était écrit là−haut que tu
crierais ? 

JACQUES: Assurément ! Je perdais tout mon sang,
et j'étais un homme 

   mort si notre charrette, la dernière de la ligne, ne se fût 
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   arrêtée devant une chaumière. Là, je demande à
descendre; on me 

   met à terre. Une jeune femme, qui était debout à la
porte de la 

   chaumière, rentra chez elle et en sortit presque aussitôt
avec un 

   verre et une bouteille de vin. J'en bus un ou deux coups
à la 

   hâte. Les charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent.
On se 

   disposait à me rejeter parmi mes camarades, lorsque,
m'attachant 

   fortement aux vêtements de cette femme et à tout ce
qui était 

   autour de moi, je protestai que je ne remonterais pas et
que, 

   mourir pour mourir, j 'aimais mieux que ce fût à
l'endroit où 
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   j'étais qu'à deux lieues plus loin. En achevant ces mots,
je 

   tombai en défaillance. Au sortir de cet état, je me
trouvai 

   déshabillé et couché dans un lit qui occupait un des
coins de la 

   chaumière, ayant autour de moi un paysan, le maître du
lieu, sa 

   femme, la même qui m'avait secouru, et quelques petits
enfants. La 

   femme avait trempé le coin de son tablier dans du
vinaigre et m'en 

   frottait le nez et les tempes. 

   LE MAÎTRE: Ah ! malheureux ! ah ! coquin...
Infâme, je te vois 

   arriver. 

JACQUES: Mon maître, je crois que vous ne voyez
rien. 
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   LE MAÎTRE: N'est−ce pas de cette femme que tu vas
devenir 

   amoureux ? 

JACQUES: Et quand je serais devenu amoureux
d'elle, qu'est−ce 

   qu'il y aurait à dire ? Est−ce qu'on est maître de
devenir ou de ne 

   pas devenir amoureux ? Et quand on l'est, est−on
maître d'agir 

   comme si on ne l'était pas ? Si cela eût été écrit
là−haut, tout ce 

   que vous vous disposez à me dire, je me le serais dit; je
me 

   serais souffleté; je me serais cogné la tête contre le
mur; je me 

   serais arraché les cheveux: il n'en aurait été ni plus ni
moins, 

   et mon bienfaiteur eût été cocu. 
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   LE MAÎTRE: Mais en raisonnant à ta façon, il n'y a
point de crime 

   qu'on ne commît sans remords. 

JACQUES: Ce que vous m'objectez là m'a plus d'une
fois chiffonné 

   la cervelle; mais avec tout cela, malgré que j'en aie, j'en 

   reviens toujours au mot de mon capitaine: Tout ce qui
nous arrive 

   de bien et de mal ici−bas est écrit là−haut. Savez−vous,
monsieur, 

   quelque moyen d'effacer cette écriture ? Puis−je n'être
pas moi ? Et 

   étant moi, puis−je faire autrement que moi ? Puis−je
être moi en un 

   autre ? Et depuis que je suis au monde, y a−t−il eu un
seul instant 

   où cela n'ait été vrai ? Prêchez tant qu'il vous plaira,
vos 
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   raisons seront peut−être bonnes; mais s'il est écrit en
moi ou 

   là−haut  que je  les  t rouvera i  mauva ises ,  que
voulez−vous que j'y 

   fasse ? 

   LE MAÎTRE: Je rêve à une chose: c 'est si  ton
bienfaiteur eût été 

   cocu parce qu'il était écrit là−haut; ou si cela était écrit 

   là−haut parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur ? 

JACQUES: Tous les deux étaient écrits l'un à côté de
l'autre. Tout 

   a été écrit à la fois. C'est comme un grand rouleau
qu'on déploie 

   petit à petit." 

   Vous concevez, lecteur, jusqu'où je pourrais pousser
cette 

   conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit
depuis 
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   deux mille ans, sans en être d'un pas plus avancé. Si
vous me 

   savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez m'en
beaucoup de ce 

   que je ne vous dis pas. 

   Tandis que nos deux théologiens disputaient sans
s'entendre, comme 

   il peut arriver en théologie, la nuit s'approchait. Ils 

   traversaient une contrée peu sûre en tout temps, et qui
l'était 

   bien moins encore alors que la mauvaise administration
et la 

   misère avaient multiplié sans fin le nombre des
malfaiteurs. Ils 

   s'arrêtèrent dans la plus misérable des auberges. On
leur dressa 

   deux lits de sangle dans une chambre fermée de
cloisons 
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   entrouvertes de tous les côtés. Ils demandèrent à
souper. On leur 

   apporta de l'eau de mare, du pain noir et du vin tourné.
L'hôte, 

   l'hôtesse, les enfants, les valets, tout avait l'air sinistre.
Ils 

   entendaient à côté d'eux les ris immodérés et la joie
tumultueuse 

   d'une douzaine de brigands qui les avaient précédés et
qui 

   s'étaient emparés de toutes les provisions. Jacques était
assez 

   tranquille; il s'en fallait beaucoup que son maître le fût
autant. 

   Celui−ci promenait son souci de long en large, tandis
que son 

   valet dévorait quelques morceaux de pain noir, et
avalait en 
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   grimaçant quelques verres de mauvais vin. Ils en
étaient là, 

   lorsqu'ils entendirent frapper à leur porte; c'était un
valet que 

   ces insolents et dangereux voisins avaient contraint
d'apporter à 

   nos deux voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous les
os d'une 

   volaille qu'ils avaient mangée. Jacques, indigné, prend
les 

   pistolets de son maître. 

   "Où vas−tu ? 

   − Laissez−moi faire. 

   − Où vas−tu ? te dis−je. 

   − Mettre à la raison cette canaille. 

   − Sais−tu qu'ils sont une douzaine ? 

   − Fussent−ils cent, le nombre n'y fait rien, s'il est écrit 
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   là−haut qu'ils ne sont pas assez. 

   − Que le diable t 'emporte avec ton impertinent
dicton ?..." 

   Jacques s'échappe des mains de son maître, entre dans
la chambre 

   de ces coupe−jarrets, un pistolet armé dans chaque
main. "Vite, 

   qu'on se couche, leur dit−il, le premier qui remue je lui
brûle la 

   cervelle..." Jacques avait l'air et le ton si vrais, que ces 

   coquins, qui prisaient autant la vie que d'honnêtes gens,
se 

   lèvent de table sans souffler mot, se déshabillent et se
couchent. 

   Son maître, incertain sur la manière dont cette aventure
finirait, 

   l'attendait en tremblant. Jacques rentra chargé des
dépouilles de 
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   ces gens; il s'en était emparé pour qu'ils ne fussent pas
tentés 

   de se relever; il avait éteint leur lumière et fermé à
double tour 

   leur porte, dont il tenait la clef avec un de ses pistolets.
"A 

   présent, monsieur, dit−il à son maître, nous n'avons
plus qu'à 

   nous barricader en poussant nos lits contre cette porte,
et à 

   dormir paisiblement..." Et il se mit en devoir de
pousser les 

   lits, racontant froidement et succinctement à son maître
le détail 

   de cette expédition. 

   LE MAÎTRE: Jacques, quel diable d'homme es−tu !
Tu crois donc... 

JACQUES: Je ne crois ni ne décrois. 
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   LE MAÎTRE: S'ils avaient refusé de se coucher ? 

JACQUES: Cela était impossible. 

   LE MAÎTRE: Pourquoi ? 

JACQUES: Parce qu'ils ne l'ont pas fait. 

   LE MAÎTRE: S'ils se relevaient ? 

   JACQUES.: Tant pis ou tant mieux. 

   LE MAÎTRE: Si... si... si... et... 

JACQUES: Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme
on dit, bien 

   des poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout à
l'heure vous 

   avez cru que je courais un grand danger et rien n'était
plus faux; 

   à présent vous vous croyez en grand danger, et rien
peut−être 

   n'est encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous
avons peur 
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   les uns des autres; ce qui prouve que nous sommes tous
des sots... 

   Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché
et 

   endormi. Son maître, en mangeant à son tour un
morceau de pain 

   noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait l'oreille
autour 

   de lui, regardait Jacques qui ronflait et disait: "Quel
diable 

   d'homme est−ce là!..." A l'exemple de son valet, le
maître 

   s'étendit aussi sur son grabat, mais n'y dormit pas de
même. Dès 

   la pointe du jour, Jacques sentit une main qui le
poussait; 

   c'était celle de son maître qui l'appelait à voix basse:
"Jacques ! 

   Jacques ! 
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JACQUES: Qu'est−ce ? 

   LE MAîTRE: Il fait jour. 

JACQUES: Cela se peut. 

   LE MAÎTRE: Lève−toi donc. 

JACQUES: Pourquoi ? 

   LE MAÎTRE: Pour sortir d'ici au plus vite. 

JACQUES: Pourquoi ? 

   LE MAÎTRE: Parce que nous y sommes mal. 

JACQUES: Qui le sait, et si nous serons mieux
ailleurs ? 

   LE MAÎTRE: Jacques ! 

JACQUES: Eh bien, Jacques ! Jacques ! quel diable
d'homme êtes−vous ? 

   LE MAÎTRE: Quel diable d'homme es−tu ? Jacques,
mon ami, je t'en 

   prie." 
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   Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises,
étendit 

   les bras, se leva, s'habilla sans se presser, repoussa les
lits, 

   sortit de la chambre, descendit, alla à l'écurie, sella et
brida 

   les chevaux, éveilla l'hôte qui dormait encore, paya la
dépense, 

   garda les clefs des deux chambres; et voilà nos gens
partis. 

   Le maître voulait s'éloigner au grand trot; Jacques
voulait aller 

   le pas, et toujours d'après son système. Lorsqu'ils
furent à une 

   assez grande distance de leur triste gîte, le maître,
entendant 

   quelque chose qui résonnait dans la poche de Jacques,
lui demanda 
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   ce que c'était: Jacques lui dit que c'étaient les deux
clefs des 

   chambres. 

   LE MAÎTRE: Et pourquoi ne les avoir pas rendues ? 

JACQUES: C'est qu'il faudra enfoncer deux portes;
celle de nos 

   voisins pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur
délivrer 

   leurs vêtements; et que cela nous donnera du temps. 

   LE MAÎTRE: Fort bien, Jacques ! mais pourquoi
gagner du temps ? 

JACQUES: Pourquoi ? Ma foi, je n'en sais rien. 

   LE MAÎTRE: Et si tu veux gagner du temps, pourquoi
aller au petit 

   pas comme tu fais ? 

JACQUES: C'est que, faute de savoir ce qui est écrit
là−haut, on 
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   ne sait ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait, et qu'on suit sa 

   fantaisie qu'on appelle raison, ou sa raison qui n'est
souvent 

   qu'une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien,
tantôt mal. 

   LE MAÎTRE: Pourrais−tu me dire ce que c'est qu'un
fou, ce que 

   c'est qu'un sage ? 

JACQUES: Pourquoi pas ?... un fou... attendez... c'est
un homme 

   malheureux; et par conséquent un homme heureux est
sage. 

   LE MAÎTRE: Et qu'est−ce qu'un homme heureux ou
malheureux ? 

JACQUES: Pour celui−ci, il est aisé. Un homme
heureux est celui 

   dont le bonheur est écrit là−haut; et par conséquent
celui dont le 
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   malheur est écrit là−haut, est un homme malheureux. 

   LE MAÎTRE: Et qui est−ce qui a écrit là−haut le
bonheur et le 

   malheur ? 

JACQUES: Et qui est−ce qui a fait le grand rouleau où
tout est 

   écrit ? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien
donné un 

   petit écu pour le savoir; lui, n'aurait pas donné une
obole, ni 

   moi non plus; car à quoi cela me servirait−il ? En
éviterais−je 

   pour cela le trou où je dois m'aller casser le cou ? 

   LE MAÎTRE: Je crois que oui. 

JACQUES: Moi, je crois que non; car il faudrait qu'il
y eût une 

   ligne fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui
ne 
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   contient que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait
écrit 

   sur le grand rouleau: «Jacques se cassera le cou tel
jour», et 

   Jacques ne se casserait pas le cou ? Concevez−vous
que cela se 

   puisse, quel que soit l'auteur du grand rouleau ? 

   LE MAÎTRE: I l  y a beaucoup de choses à dire
là−dessus... 

JACQUES: Mon capitaine croyait que la prudence est
une 

   supposition, dans laquelle l'expérience nous autorise à
regarder 

   les circonstances où nous nous trouvons comme cause
de certains 

   effets à espérer ou à craindre pour l'avenir. 

   LE MAÎTRE: Et tu entendais quelque chose à cela ? 
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JACQUES: Assurément, peu à peu je m'étais fait à sa
langue. Mais, 

   d i s a i t − i l ,  q u i  p e u t  s e  v a n t e r  d ' a v o i r  a s s e z
d'expérience ? Celui 

   qui s'est flatté d'en être le mieux pourvu, n'a−t−il
jamais été 

   dupe ? Et puis, y a−t−il un homme capable d'apprécier
juste les 

   circonstances où il se trouve ? Le calcul qui se fait
dans nos 

   têtes, et celui qui est arrêté sur le registre d'en haut,
sont 

   deux calculs bien différents. Est−ce nous qui menons le
destin, ou 

   bien est−ce le destin qui nous mène ? Combien de
projets sagement 

   concertés ont manqué, et combien manqueront !
Combien de projets 
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   insensés ont réussi, et combien réussiront ! C'est ce
que mon 

   capitaine me répétait, après la prise de Berg−op−Zoom
et celle du 

   Port−Mahon; et il ajoutait que la prudence ne nous
assurait point 

   un bon succès, mais qu'elle nous consolait et nous
excusait d'un 

   mauvais: aussi dormait−il la veille d'une action sous sa
tente 

   comme dans sa garnison et allait−il au feu comme au
bal. C'est 

   bien de lui que vous vous seriez écrié: «Quel diable
d'homme!...» 

   Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque
distance 

   derrière eux du bruit et des cris; ils retournèrent la tête,
et 
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   virent une troupe d'hommes armés de gaules et de
fourches qui 

   s'avançaient vers eux à toutes jambes. Vous allez croire
que 

   c'étaient les gens de l'auberge, leurs valets et les
brigands dont 

   nous avons parlé. Vous allez croire que le matin on
avait enfoncé 

   leur porte faute de clefs, et que ces brigands s'étaient
imaginé 

   que nos deux voyageurs avaient décampé avec leurs
dépouilles. 

   Jacques le crut, et il disait entre ses dents: "Maudites
soient 

   les clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit
emporter ! 

   Maudite soit la prudence ! etc. etc." 

   Vous allez croire que cette petite armée tombera sur
Jacques et 
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   son maître, qu'il y aura une action sanglante, des coups
de bâton 

   donnés, des coups de pistolet tirés; et il ne tiendrait
qu'à moi 

   que tout cela n'arrivât; mais adieu la vérité de l'histoire,
adieu 

   le récit des amours de Jacques. Nos deux voyageurs
n'étaient point 

   suivis: j'ignore ce qui se passa dans l'auberge après leur
départ. 

   Ils continuèrent leur route, allant toujours sans savoir
où ils 

   allaient, quoiqu'ils sussent à peu près où ils voulaient
aller; 

   trompant l'ennui et la fatigue par le silence et le
bavardage, 

   comme c'est  l 'usage de ceux qui  marchent,  et
quelquefois de ceux 

   qui sont assis. 
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   Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque
je 

   négl ige ce qu'un romancier ne manquerait  pas
d'employer. Celui qui 

   prendrait ce que j'écris pour la vérité serait peut−être
moins 

   dans l'erreur que celui qui le prendrait pour une fable. 

   Cette fois−ci ce fut le maître qui parla le premier et qui
débuta 

   par le refrain accoutumé: "Eh bien ! Jacques, l'histoire
de tes 

   amours ? 

JACQUES: Je ne sais où j'en étais. J'ai été si souvent
interrompu, 

   que je ferais tout aussi bien de recommencer. 

   LE MAÎTRE: Non, non. Revenu de ta détaillance à la
porte de la 
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   chaumière, tu te trouvas dans un lit, entouré des gens
qui 

   l'habitaient. 

JACQUES: Fort bien ! La chose la plus pressée était
d'avoir un 

   chirurgien, et il n'y en avait pas à plus d'une lieue à la
ronde. 

   Le bonhomme fit monter à cheval un de ses enfants, et
l'envoya au 

   lieu le moins éloigné. Cependant la bonne femme avait
fait 

   chauffer du gros vin, déchiré une vieille chemise de
son mari; et 

   mon genou fut étuvé, couvert de compresses et
enveloppé de linges. 

   On mit quelques morceaux de sucre, enlevés aux
fourmis, dans une 

   portion du vin qui avait servi à mon pansement, et je
l'avalai; 
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   ensuite on m'exhorta à prendre patience. Il était tard;
ces gens 

   se mirent à table et soupèrent. Voilà le souper fini.
Cependant 

   l'enfant ne revenait pas, et point de chirurgien. Le père
prit de 

   l'humeur. C'était un homme naturellement chagrin; il
boudait sa 

   femme, i l  ne trouvait r ien à son gré. I l  envoya
durement coucher 

   ses autres enfants. Sa femme s'assit sur un banc et prit
sa 

   quenouille. Lui, allait et venait; et en allant et venant il
lui 

   cherchait querelle sur tout. "Si tu avais été au moulin
comme je 

   te l'avais dit..." et il achevait la phrase en hochant de la
tête 

   du côté de mon lit. 
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   − On ira demain. 

   − C'est aujourd'hui qu'il fallait y aller, comme je te
l'avais 

   dit... Et ces restes de paille qui sont encore sur la
grange, 

   qu'attends−tu pour les relever ? 

   − On les relèvera demain. 

   − Ce que nous en avons tire à sa fin et tu aurais
beaucoup mieux 

   fait de les relever aujourd'hui, comme je te l'avais dit...
Et ce 

   tas d'orge qui se gâte sur le grenier, je gage que tu n'as
pas 

   songé à le remuer. 

   − Les enfants l'ont fait. 

   − Il fallait le faire toi−même. Si tu avais été sur ton
grenier, 
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   tu n'aurais pas été à la porte... 

   Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis
un 

   troisième, avec le petit garçon de la chaumière. 

   LE MAÎTRE: Te voilà en chirurgiens comme saint
Roch en chapeaux. 

JACQUES: Le premier était absent, lorsque le petit
garçon était 

   arrivé chez lui; mais sa femme avait fait avertir le
second, et le 

   troisième avait accompagné le petit garçon. "Eh !
bonsoir, 

   compères; vous voilà ?" dit le premier aux deux
autres... Ils 

   avaient fait le plus de diligence possible, ils avaient
chaud, ils 

   étaient altérés. Ils s'asseyent autour de la table dont la
nappe 
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   n'était pas encore ôtée. La femme descend à la cave, et
en remonte 

   avec une bouteille. Le mari grommelait entre ses dents:
"Eh ! que 

   diable faisait−elle à sa porte ?" On boit on parle des
maladies du 

   canton; on entame l'énumération de ses pratiques. Je
me plains; on 

   me dit: «Dans un moment nous serons à vous.» Après
cette 

   bouteille, on en demande une seconde, à compte sur
mon traitement; 

   puis une troisième, une quatrième, toujours à compte
sur mon 

   traitement; et à chaque bouteille, le mari revenait à sa
première 

   exclamation: «Eh ! que diable faisait−elle à sa
porte ?» 
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   Quel parti un autre n'aurait−il pas tiré de ces trois
chirurgiens, 

   de leur conversation à la quatrième bouteille, de la
multitude de 

   leurs cures merveilleuses, de l'impatience de Jacques,
de la 

   mauvaise humeur de l 'hôte, des propos de nos
Esculapes de campagne 

   autour du genou de Jacques, de leurs différents avis,
l'un 

   prétendant que Jacques était mort si l'on ne se hâtait de
lui 

   couper la jambe, l'autre qu'il fallait extraire la balle et
la 

   portion du vêtement qui l'avait suivie, et conserver la
jambe à ce 

   pauvre diable Cependant on aurait vu Jacques assis sur
son lit, 
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   regardant sa jambe en pitié, et lui faisant ces derniers
adieux, 

   comme on vit un de nos généraux entre Dufouart et
Louis. Le 

   troisième chirurgien aurait gobe−mouché jusqu'à ce
que la querelle 

   se fût élevée entre eux, et que des invectives on en fût
venu aux 

   gestes. 

   Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous
trouverez dans 

   les romans, dans la comédie ancienne et dans la
société. Lorsque 

   j'entendis l'hôte s'écrier de sa femme: "Que diable
faisait−elle à 

   sa porte!" je me rappelai l'Harpagon de Molière,
lorsqu'il dit de 

   son fils: Qu'allait−il faire dans cette galère ? Et je
conçus qu'il 
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   ne s'agissait pas seulement d'être vrai, mais qu'il fallait
encore 

   être plaisant; et que c'était la raison pour laquelle on
dirait à 

   jamais: Qu'allait−il faire dans cette galère ? et que le
mot de mon 

   paysan Que faisait−elle à sa porte ? ne passerait pas en
proverbe. 

   Jacques n'en usa pas envers son maître avec la même
réserve que je 

   garde avec vous; il n'omit pas la moindre circonstance,
au hasard 

   de l'endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus
habile, 

   ce fut au moins le plus vigoureux des trois chirurgiens
qui resta 

   maître du patient. 

   N'allez−vous pas, me direz−vous, tirer des bistouris à
nos yeux, 
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   couper des chairs, faire couler du sang, et nous montrer
une 

   opération chirurgicale ? A votre avis, cela ne sera−t−il
pas de bon 

   goût  ? . . .  A l lons,  passons encore l 'opérat ion
chirurgicale; mais 

   vous permettrez au moins à Jacques de dire à son
maître, comme il 

   le fit: "Ah ! Monsieur, c'est une terrible affaire que de 

   r'arranger un genou fracassé!" Et à son maître de lui
répondre 

   comme auparavant: «Allons donc, Jacques, tu te
moques...» Mais ce 

   que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l'or du
monde, 

   c'est qu'à peine le maître de Jacques lui eut−il fait cette 

   impertinente réponse, que son cheval bronche et s'abat,
que son 
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   genou va s'appuyer rudement sur un caillou pointu, et
que le voilà 

   criant à tue tête: «Je suis mort ! j'ai le genou cassé!...» 

   Quoique Jacques, la meilleure pâte d'homme qu'on
puisse imaginer, 

   fût tendrement attaché à son maître, je voudrais bien
savoir ce 

   qui se passa au fond de son âme, sinon dans le premier
moment, du 

   moins lorsqu'il fut bien assuré que cette chute n'aurait
point de 

   suite fâcheuse, et s' i l  put se refuser à un léger
mouvement de 

   joie secrète d'un accident qui apprendrait à son maître
ce que 

   c'était qu'une blessure au genou. Une autre chose,
lecteur, que je 

   voudrais bien que vous me disiez, c'est si son maître
n'eût pas 
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   mieux aimé être blessé, même un peu plus grièvement,
ailleurs 

   qu'au genou, ou s'il ne fut pas plus sensible à la honte
qu'à la 

   douleur. 

   Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de
son 

   angoisse, il se remit en selle et appuya cinq ou six
coups 

   d'éperon à son cheval, qui partit comme un éclair;
autant en fit 

   la monture de Jacques, car il y avait entre ces deux
animaux la 

   même intimité qu'entre leurs cavaliers; c'étaient deux
paires 

   d'amis. 

   Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas
ordinaire, 
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   Jacques dit à son maître: "Eh bien, monsieur, qu'en
pensez−vous ? 

   LE MAÎTRE: De quoi ? 

JACQUES: De la blessure au genou. 

   LE MAÎTRE: Je suis de ton avis; c'est une des plus
cruelles. 

JACQUES: Au vôtre ? 

   LE MAÎTRE: Non, non, au tien, au mien, à tous les
genoux du monde. 

JACQUES: Mon maître, mon maître, vous n'y avez
pas bien regardé; 

   croyez que nous ne plaignons jamais que nous. 

   LE MAÎTRE: Quelle folie ! 

JACQUES: Ah ! si je savais dire comme je sais
penser ! Mais il était 

   écrit là−haut que j'aurais les choses dans ma tête, et que
les 
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   mots ne me viendraient pas." 

   Ici Jacques s'embarrassa dans une métaphysique très
subtile et 

   peut−être très vraie. Il cherchait à faire concevoir à son
maître 

   que le mot douleur étai t  sans idée, et  qu' i l  ne
commençait à 

   signifier quelque chose qu'au moment où il rappelait à
notre 

   mémoire une sensation que nous avions éprouvée. Son
maître lui 

   demanda s'il avait déjà accouché. 

   − Non, lui répondit Jacques. 

   − Et crois−tu que ce soit une grande douleur que
d'accoucher ? 

   − Assurément ! 

   − Plains−tu les femmes en mal d'enfant ? 
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   − Beaucoup. 

   − Tu plains donc quelquefois un autre que toi ? 

   − Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui 

   s'arrachent les cheveux, qui poussent des cris, parce
que je sais 

   par expérience qu'on ne fait pas cela sans souffrir; mais
pour le 

   mal propre à la femme qui accouche, je ne le plains
pas: je ne 

   sais ce que c'est, Dieu merci ! Mais pour en revenir à
une peine 

   que nous connaissons tous deux, l'histoire de mon
genou, qui est 

   devenu le vôtre par votre chute... 

   LE MAÎTRE: Non, Jacques; l'histoire de tes amours
qui sont 

   devenues miennes par mes chagrins passés. 
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JACQUES: Me voilà pansé, un peu soulagé, le
chirurgien parti, et 

   mes hôtes retirés et couchés. Leur chambre n'était
séparée de la 

   mienne que par des planches à claire−voie sur
lesquelles on avait 

   collé du papier gris, et sur ce papier quelques images
enluminées. 

   Je ne dormais pas, et j'entendis la femme qui disait à
son mari: 

   "Laissez−moi, je n'ai pas envie de rire. Un pauvre
malheureux qui 

   se meurt à notre porte!... 

   − Femme, tu me diras tout cela après. 

   − Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me lève.
Cela ne 

   me fera−t−il pas bien aise, lorsque j'ai le coeur gros ? 

   − Oh ! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe. 
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   − Ce n'est pas pour se faire prier, mais c'est que vous
êtes 

   quelquefois d'un dur!... c'est que... c'est que..." 

   Après une assez courte pause, le mari prit la parole et
dit: "Là, 

   femme, conviens donc à présent que, par une
compassion déplacée, 

   tu nous as mis dans un embarras dont il est presque
impossible de 

   se tirer. L'année est mauvaise; à peine pouvons−nous
suffire à nos 

   besoins et aux besoins de nos enfants. Le grain est
d'une cherté ! 

   Point de vin ! Encore si l'on trouvait à travaiIler; mais
les 

   riches se retranchent; les pauvres gens ne font rien;
pour une 

   journée qu'on emploie, on en perd quatre. Personne ne
paie ce 
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   qu' i l  doit ;  les créanciers sont d'une âpreté qui
désespère: et 

   voilà le moment que tu prends pour retirer ici un
inconnu, un 

   étranger qui y restera tant qu'il plaira à Dieu; et au
chirurgien 

   qui ne se pressera pas de le guérir; car ces chirurgiens
font 

   durer les maladies le plus longtemps qu'ils peuvent; qui
n'a pas 

   le sou, et qui doublera, triplera notre dépense. Là,
femme, 

   comment te déferas−tu de cet homme ? Parle donc,
femme, dis−moi 

   donc quelque raison. 

   − Est−ce qu'on peut parler avec vous. 

   − Tu dis que j'ai de l'humeur, que je gronde; eh ! qui
n'en aurait 
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   pas ? qui ne gronderait pas ? Il y avait encore un peu
de vin à la 

   cave: Dieu sait le train dont il ira ! Les chirurgiens en
burent 

   hier au soir plus que nous et nos enfants n'aurions fait
dans la 

   semaine. Et le chirurgien qui ne viendra pas pour rien,
comme tu 

   peux penser, qui le paiera ? 

   − Oui, voilà qui est fort bien dit et parce qu'on est dans
la 

   misère vous me faites un enfant comme si nous n'en
avions pas déjà 

   assez. 

   − Oh ! que non ! 

   − Oh ! que si; je suis sûre que je vais être grosse ! 

   − Voilà comme tu dis toutes les fois. 
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   − Et cela n'a jamais manqué quand l 'oreil le me
démange après, et 

   j'y sens une démangeaison comme jamais. 

   − Ton oreille ne sait ce qu'elle dit. 

   − Ne me touche pas ! laisse là mon oreille ! laisse
donc, l'homme; 

   est−ce que tu es fou ? tu t'en trouveras mal. 

   − Non, non, cela ne m'est pas arrivé depuis le soir de la 

   Saint−Jean. 

   − Tu feras si bien que... et puis dans un mois d'ici tu me 

   bouderas comme si c'était de ma faute. 

   − Non, non. 

   − Et dans neuf mois d'ici ce sera bien pis. 

   − Non, non. 

   − C'est toi qui l'auras voulu ? 
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   − Oui, oui. 

   − Tu t'en souviendras ? tu ne diras pas comme tu as dit
toutes les 

   autres fois ? 

   − Oui, oui..." 

   Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme
enragé 

   contre sa femme d 'avoi r  cédé à un sent iment
d'humanité... 

   LE MAîTRE: C'est la réflexion que je faisais. 

JACQUES: Il est certain que ce mari n'était pas trop
conséquent; 

   mais il était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais
tant 

   d'enfants que dans les temps de misère. 

   LE MAîTRE: Rien ne peuple comme les gueux. 
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JACQUES: Un enfant de plus n'est rien pour eux, c'est
la charité 

   qui les nourrit. Et puis c'est le seul plaisir qui ne coûte
rien; 

   on se console pendant la nuit, sans frais, des calamités
du 

   jour... Cependant les réflexions de cet homme n'en
étaient pas 

   moins jus tes.  Tandis  que je  me d isa is  ce la  à
moi−même, je 

   ressentis une douleur violente au genou, et je m'écriai:
"Ah ! le 

   genou!« Et le mari s'écria: »Ah ! ma femme!..." Et la
femme 

   s'écria: "Ah ! mon homme ! Mais... cet homme qui
est là ! 

   − Eh bien ! cet homme ? 

   − Il nous aura peut−être entendus ! 
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   − Qu'il ait entendu. 

   − Demain, je n'oserai le regarder. 

   − Et pourquoi ? Est−ce que tu n'es pas ma femme ?
Est−ce que je ne 

   suis pas ton mari ? Est−ce qu'un mari a une femme,
est−ce qu'une 

   femme a un mari pour rien ? 

   − Ah ! ah ! 

   − Eh bien, qu'est−ce ? 

   − Mon oreille!... 

   − Eh bien, ton oreille ? 

   − C'est pis que jamais. 

   − Dors, cela se passera. 

   − Je ne saurais. Ah ! l'oreille ! ah ! l'oreille ! 

   − L'oreille, l'oreille, cela est bien aisé à dire..." 
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   Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux; mais
la femme, 

   après avoir répété l'oreille, l'oreille, plusieurs fois de
suite à 

   voix basse et précipitée, finit par balbutier à syllabes 

   interrompues l'o... reil... le, et à la suite de cette o... 

   reil... le, je ne sais quoi, qui, joint au silence qui
succéda, me 

   fit imaginer que son mal d'oreille s'était apaisé d'une ou
d'autre 

   façon, il n'importe: cela me fit plaisir. Et à elle donc ! 

   LE MAÎTRE: Jacques,  met tez la  main sur  la
conscience, et jurez−moi 

   que ce n'est pas de cette femme que vous devîntes
amoureux. 

JACQUES: Je le jure. 

   LE MAÎTRE: Tant pis pour toi. 
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JACQUES: C'est tant pis ou tant mieux. Vous croyez
apparemment que 

   les femmes qui ont une oreille comme la sienne
écoutent 

   volontiers ? 

   LE MAÎTRE: Je crois que cela est écrit là−haut. 

JACQUES: Je crois qu'il est écrit à la suite qu'elles
n'écoutent 

   pas longtemps le même, et qu'elles sont tant soit peu
sujettes à 

   prêter l'oreille à un autre. 

   LE MAÎTRE: Cela se pourrait. 

   Et les voilà embarqués dans une querelle interminable
sur les 

   femmes; l'un prétendant qu'elles étaient bonnes, l'autre 

   méchantes: et ils avaient tous deux raison; l'un sottes,
l'autre 
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   pleines d'esprit: et ils avaient tous deux raison; l'un
fausses, 

   l'autre vraies: et ils avaient tous deux raison ; l'un
avares, 

   l'autre libérales: et ils avaient tous deux raison; l'un
belles, 

   l'autre laides: et ils avaient tous deux raison ; l'un
bavardes, 

   l'autre discrètes; l'un franches, l'autre dissimulées; l'un 

   ignorantes, l 'autre éclairées; l 'un sages, l 'autre
libertines; 

   l'un folles, l'autre sensées; l'un grandes, l'autre petites:
et 

   ils avaient tous deux raison. 

   En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu
faire le 

   tour du globe sans déparler un moment et sans
s'accorder, ils 

Jacques le fataliste et son maître

61



   furent accueillis par un orage qui les contraignit de 

   s'acheminer... − Où ? − Où ? lecteur, vous êtes d'une
curiosité bien 

   incommode ! Et que diable cela vous fait−il ? Quand
je vous aurai 

   dit  que c'est à Pontoise ou à Saint−Germain, à
Notre−Dame de 

   Lorette ou à Saint−Jacques de Compostelle, en
serez−vous plus 

   avancé ? Si vous insistez, je vous dirai qu' i ls
s'acheminèrent 

   vers... oui; pourquoi pas ?... vers un château immense,
au 

   frontispice duquel on lisait: "Je n'appartiens à personne
et 

   j'appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant que d'y
entrer, 

   et vous y serez encore quand vous en sortirez." −
Entrèrent−ils 
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   dans ce château ? − Non, car l'inscription était fausse,
ou ils y 

   étaient avant que d'y entrer. − Mais du moins ils en
sortirent ? − 

   Non, car l'inscription était fausse, ou ils y étaient
encore quand 

   ils en furent sortis. − Et que firent−ils là ? − Jacques
disait ce 

   qui était écrit là−haut; son maître, ce qu'il voulut: et ils 

   avaient tous deux raison. − Quelle compagnie y
trouvèrent ils ? − 

   Mêlée. − Qu'y disait−on ? − Quelques vérités, et
beaucoup de 

   mensonges. − Y avait−il des gens d'esprit ? − Où n'y
en avait−il 

   pas ? et de maudits questionneurs qu'on fuyait comme
la peste. Ce 

   qui choqua le plus Jacques et son maître pendant tout le
temps 
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   qu'ils s'y promenèrent. − On s'y promenait donc ? −
On ne faisait 

   que cela, quand on n'était pas assis ou couché... Ce qui
choqua le 

   plus Jacques et son maître, ce fut d'y trouver une
vingtaine 

   d'audacieux, qui s'étaient emparés des plus superbes
appartements, 

   où ils se trouvaient presque toujours à l'endroit; qui 

   prétendaient, contre le droit commun et le vrai sens de 

   l'inscription, que le château leur avait été légué en toute 

   propriété; et qui, à l'aide d'un certain nombre de
coglions à 

   leurs gages, l'avaient persuadé à un grand nombre
d'autres 

   coglions à leurs gages, tout prêts pour une petite pièce
de 
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   monnaie à prendre ou assassiner le premier qui aurait
osé les 

   contredire: cependant au temps de Jacques et de son
maître, on 

   l'osait quelquefois. − Impunément ? − C'est selon. 

   Vous allez dire que je m'amuse, et que, ne sachant plus
que faire 

   de mes voyageurs, je me jette dans l'allégorie, la
ressource 

   ordinaire des esprits stériles. Je vous sacrifierai mon
allégorie 

   et toutes les richesses que j 'en pouvais tirer; je
conviendrai de 

   tout ce qu'il vous plaira, mais à condition que vous ne
me 

   tracasserez point sur ce dernier gîte de Jacques et de
son maître; 

   soit qu'ils aient atteint une ville et qu'ils aient couché
chez 
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   des filles; qu'ils aient passé la nuit chez un vieil ami qui
les 

   fêta de son mieux; qu'ils se soient réfugiés chez des
moines 

   mendiants, où ils furent mal logés et mal repus pour
l'amour de 

   Dieu; qu'ils aient été accueillis dans la maison d'un
grand, où 

   ils manquèrent de tout ce qui est nécessaire, au milieu
de tout ce 

   qui est superflu; qu'ils soient sortis le matin d'une
grande 

   auberge, où on leur fit payer très chèrement un mauvais
souper 

   servi dans des plats d'argent, et une nuit passée entre
des 

   rideaux de damas et des draps humides et repliés; qu'ils
aient 
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   reçu l'hospitalité chez un curé de village à portion
congrue, qui 

   courut mettre à contribution les basses−cours de ses
paroissiens, 

   pour avoir une omelette et une fricassée de poulets; où
qu'ils se 

   soient enivrés d'excellents vins, aient fait grande chère
et pris 

   une indigestion bien conditionnée dans une riche
abbaye de 

   Bernardins; car quoique tout cela vous paraisse
également 

   possible, Jacques n'était pas de cet avis: il n'y avait
réellement 

   de possible que la chose qui était écrite en haut. Ce
qu'il y a de 

   vrai, c'est que, de quelque endroit qu'il vous plaise de
les 
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   mettre en route, ils n'eurent pas fait vingt pas que le
maître dit 

   à Jacques, après avoir toutefois, selon son usage, pris
sa prise 

   de tabac: «Eh bien ! Jacques, l 'histoire de tes
amours ?» 

   Au lieu de répondre, Jacques s'écria: "Au diable
l'histoire de mes 

   amours ! Ne voilà−t−il pas que j'ai laissé... 

   LE MAÎTRE: Qu'as−tu laissé ?" 

   Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses
poches, et 

   se fouillait partout inutilement. Il avait laissé la bourse
de 

   voyage sous le chevet de son lit, et il n'en eut pas plus
tôt fait 

   l'aveu à son maître, que celui−ci s'écria: "Au diable
l'histoire 
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   de tes amours ! Ne voilà−t−il pas que ma montre est
restée 

   accrochée à la cheminée!" 

   Jacques ne se fit pas prier; aussitôt il tourne bride, et
regagne 

   au petit pas, car il n'était jamais pressé... − Le château 

   immense ? − Non, non. Entre les différents gites
possibles ou non 

   possibles, dont je vous ai fait l 'énumération qui
précède, 

   choisissez celui qui convient le mieux à la circonstance
présente. 

   Cependant son maître allait toujours en avant: mais
voilà le 

   maître et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux 

   m'attacher de préférence. Si vous voulez suivre
Jacques, prenez−y 
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   garde; la recherche de la bourse et de la montre pourra
devenir si 

   longue et si compliquée, que de longtemps il ne
rejoindra son 

   maître, le seul confident de ses amours, et adieu les
amours de 

   Jacques. Si, l'abandonnant seul à la quête de la bourse
et de la 

   montre, vous prenez le parti de faire compagnie à son
maître, vous 

   serez poli, mais très ennuyé; vous ne connaissez pas
encore cette 

   espèce−là. Il a peu d'idées dans la tête; s'il lui arrive de
dire 

   quelque chose de sensé, c'est de réminiscence ou
d'inspiration. Il 

   a des yeux comme vous et moi; mais on ne sait la
plupart du temps 

   s'il regarde. Il ne dort pas, il ne veille pas non plus; il se 

Jacques le fataliste et son maître

70



   laisse exister: c'est sa fonction habituelle. L'automate
allait 

   devant lui, se retournant de temps en temps pour voir si
Jacques 

   ne revenait pas; il descendait de cheval et marchait à
pied; il 

   remontait sur sa bête, faisait un quart de l ieue,
redescendait et 

   s'asseyait à terre, la bride de son cheval passée dans ses
bras, 

   et la tête appuyée sur ses deux mains. Quand il était las
de cette 

   posture, il se levait et regardait au loin s'il n'apercevait
point 

   Jacques. Point de Jacques. Alors il s'impatientait, et
sans trop 

   savoir s'il parlait ou non, il disait: "Le bourreau ! le
chien ! le 
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   coquin ! où est−il ? que fait−il ? Faut−il tant de
temps pour 

   reprendre une bourse et une montre ? Je le rouerai de
coups; oh ! 

   cela est certain; je le rouerai de coups." Puis i l
cherchait sa 

   montre, à son gousset, où elle n'était pas, et il achevait
de se 

   désoler, car il ne savait que devenir sans sa montre,
sans sa 

   tabatière et sans Jacques: c'étaient les trois grandes
ressources 

   de sa vie, qui se passait à prendre du tabac, à regarder
l'heure 

   qu'il était, à questionner Jacques, et cela dans toutes les 

   combinaisons. Privé de sa montre, il en était donc
réduit à sa 

   tabatière, qu'il ouvrait et fermait à chaque minute,
comme je 
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   fais, moi, lorsque je m'ennuie. Ce qui reste de tabac le
soir dans 

   ma tabatière est en raison directe de l'amusement, ou
l'inverse de 

   l'ennui de ma journée. Je vous supplie, lecteur, de vous 

   familiariser avec cette manière de dire empruntée de la
géométrie, 

   parce que je la trouve précise et que je m'en servirai
souvent. 

   Eh bien ! en avez−vous assez du maître; et son valet
ne venant 

   point à vous, voulez−vous que nous allions à lui ? Le
pauvre 

   Jacques ! au moment où nous en parlons, il s'écriait 

   douloureusement: "Il était donc écrit là−haut qu'en un
même jour 

   je serais appréhendé comme voleur de grand chemin,
sur le point 
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   d'être conduit dans une prison, et accusé d'avoir séduit
une 

   fille!" 

   Comme il approchait, au petit pas, du château, non...
du lieu de 

   leur dernière couchée, il passe à côté de lui un de ces
merciers 

   ambulants qu'on appelle porteballes, et qui lui crie:
"Monsieur le 

   chevalier, jarretières, ceintures, cordons de montre,
tabatières 

   du dernier goût, vraies jaback, bagues, cachets de
montre. Montre, 

   monsieur, une montre, une belle montre d'or, ciselée, à
double 

   boîte, comme neuve...« Jacques lui répond: »J'en
cherche bien une, 

   mais ce n'est pas la tienne..." et continue sa route,
toujours au 
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   petit pas. En allant, il crut voir écrit en haut que la
montre que 

   cet homme lui avait proposée était celle de son maître.
Il revient 

   sur ses pas, et dit au porteballe: "L'ami, voyons votre
montre à 

   boîte d'or, j'ai dans la fantaisie qu'elle pourrait me
convenir. 

   − Ma foi, dit le porteballe, je n'en serais pas surpris;
elle est 

   belle, très belle, de Julien Le Roi. Il n'y a qu'un
moment qu'elle 

   m'appartient; je l'ai acquise pour un morceau de pain,
j'en ferai 

   bon marché. J'aime les petits gains répétés; mais on est
bien 

   malheureux par le temps qui court: de trois mois d'ici je
n'aurai 
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   pas une pareille aubaine. Vous m'avez l'air d'un galant
homme, et 

   j 'aimerais mieux que vous en profitassiez qu'un
autre..." 

   Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre,
l'avait 

   ouverte, et en avait tiré la montre que Jacques reconnut
sur le 

   champ, sans en être étonné; car s'il ne se pressait
jamais, il 

   s'étonnait rarement. Il regarde bien la montre: "Oui, se
dit−il en 

   lui−même, c'est elle...« Au porteballe: »Vous avez
raison, elle 

   est belle, très belle, et je sais qu'elle est bonne..." Puis
la 

   mettant dans son gousset il dit au porteballe: "L'ami,
grand 

   merci ! 
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   − Comment grand merci ! 

   − Oui, c'est la montre de mon maître. 

   − Je ne connais point votre maître, cette montre est à
moi, je 

   l'ai achetée et bien payée..." 

   Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui 

   reprendre la montre. Jacques s'approche de son cheval,
prend un de 

   ses pistolets, et l'appuyant sur la poitrine du porteballe: 

   «Retire−toi, lui dit−il, ou tu es mort.» Le porteballe
effrayé 

   lâche prise. Jacques remonte sur son cheval et
s'achemine au petit 

   pas vers la ville, en disant en lui−même: "Voilà la
montre 

   recouvrée, à présent voyons à notre bourse..." Le
porteballe se 
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   hâte de refermer sa malle, la remet sur ses épaules, et
suit 

   Jacques en criant: "Au voleur !  au voleur !  à
l'assassin ! au 

   secours ! à moi ! à moi!..." C'était dans la saison des
récoltes: 

   les champs étaient couverts de travailleurs. Tous
laissent leurs 

   faucilles, s'attroupent autour de cet homme, et lui
demandent où 

   est le voleur, où est l'assassin. 

   "Le voilà, le voilà là−bas. 

   − Quoi ! celui qui s'achemine au petit pas vers la porte
de la 

   ville ? 

   − Lui−même. 

   − Allez, vous êtes fou, ce n'est point là l'allure d'un
voleur. 
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   − C'en est un, c'en est un, vous dis−je, il m'a pris de
force une 

   montre d'or..." 

   Ces gens ne savaient à quoi s'en rapporter, des cris du
porteballe 

   ou de la marche tranquille de Jacques. "Cependant,
ajoutait le 

   porteballe, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me
secourez; 

   elle vaut trente louis comme un liard. Secourez−moi, il
emporte ma 

   montre, et s'il vient à piquer des deux, ma montre est
perdue..." 

   Si Jacques n'était guère à portée d'entendre ces cris, il
pouvait 

   aisément voir l'attroupement, et n'en allait pas plus vite.
Le 

   porteballe détermina, par l'espoir d'une récompense, les
paysans à 
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   courir après Jacques. Voilà donc une multitude
d'hommes, de femmes 

   et d'enfants allant et criant: "Au voleur ! au voleur ! à 

   l'assassin!" et le porteballe les suivant d'aussi près que
le 

   fardeau dont il était chargé le lui permettait, et criant:
"Au 

   voleur ! au voleur ! à l'assassin!..." 

   Ils sont entrés dans la viIle, car c'est dans une viIle que 

   Jacques et son maître avaient séjourné la veiIle; je me
le 

   rappeIle à l ' instant. Les habitants quittent leurs
maisons, se 

   joignent aux paysans et au portebaIle, tous vont criant à 

   l'unisson: «Au voleur ! au voleur ! à l'assassin!...»
Tous 

   atteignent Jacques en même temps. Le portebaIle
s'élançant sur 
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   lui, Jacques lui détache un coup de botte, dont il est
renversé 

   par terre, mais n'en criant pas moins: "Coquin, fripon,
scélérat, 

   rends−moi ma montre; tu me la rendras, et tu n'en seras
pas moins 

   pendu..." Jacques, gardant son sang−froid, s'adressait à
la foule 

   qui grossissait à chaque instant, et disait: "Il y a un
magistrat 

   de police ici, qu'on me mène chez lui: là, je ferai voir
que je ne 

   suis point un coquin, et que cet homme en pourrait bien
être un. 

   Je lui ai pris une montre, il est vrai; mais cette montre
est 

   celle de mon maître. Je ne suis point inconnu dans cette
ville: 
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   avant−hier au soir nous y arrivâmes mon maître et moi,
et nous 

   avons séjourné chez M. le lieutenant général, son
ancien ami." Si 

   je ne vous ai pas dit plus tôt que Jacques et son maître
avaient 

   passé par Conches, et qu'ils avaient logé chez M. le
lieutenant 

   général de ce lieu, c'est que cela ne m'est pas revenu
plus tôt. 

   «Qu'on me conduise chez M. le lieutenant général»,
disait Jacques, 

   et en même temps il mit pied à terre. On le voyait au
centre du 

   cortège, lui, son cheval et le porteballe. Ils marchent,
ils 

   arrivent à la porte du lieutenant général. Jacques, son
cheval et 
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   le porteballe entrent, Jacques et le porteballe se tenant
l'un 

   l'autre à la boutonnière. La foule reste en dehors. 

   Cependant, que faisait le maître de Jacques. Il s'était
assoupi au 

   bord du grand chemin, la bride de son cheval passée
dans son bras, 

   et l'animal paissait l'herbe autour du dormeur, autant
que la 

   longueur de la bride le lui permettait. 

   Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques, il
s'écria: 

   "Eh ! c'est toi, mon pauvre Jacques ! Qu'est−ce qui te
ramène seul 

   ici ? 

   − La montre de mon maître: il l'avait laissée pendue au
coin de la 
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   cheminée, et je l'ai retrouvée dans la balle de cet
homme; notre 

   bourse, que j'ai oubliée sous mon chevet, et qui se
retrouvera si 

   vous l'ordonnez. 

   − Et que cela soit écrit là−haut...", ajouta le magistrat. 

   A l ' instant i l  f i t  appeler ses gens: à l ' instant le
porteballe 

   montrant un grand drôle de mauvaise mine, et
nouvellement installé 

   dans la maison, dit: «Voilà celui qui m'a vendu la
montre.» 

   Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porteballe et
à son 

   valet: "Vous mériteriez tous deux les galères, toi pour
avoir 

   vendu la montre, toi pour l'avoir achetée...« A son
valet: »Rends 
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   à cet homme son argent, et mets bas ton habit sur le
champ..." Au 

   porteballe: "Dépêche−toi de vider le pays, si tu ne veux
pas y 

   rester accroché pour toujours. Vous faites tous deux un
métier qui 

   porte malheur... Jacques, à présent il s'agit de ta
bourse." Celle 

   qui se l'était appropriée comparut sans se faire appeler;
c'était 

   une grande fille faite au tour. "C'est moi, monsieur, qui
ai la 

   bourse, dit−elle à son maître; mais je ne l'ai point
volée: c'est 

   lui qui me l'a donnée. 

   − Je vous ai donné ma bourse ? 

   − Oui. 

   − Cela se peut, mais que le diable m'emporte si je m'en 
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   souviens..." 

   Le magistrat  d i t  à Jacques: "Al lons,  Jacques,
n'éclaircissons pas 

   cela davantage. 

   − Monsieur... 

   − Elle est jolie et complaisante à ce que je vois. 

   − Monsieur, je vous jure... 

   Combien y avait il dans la bourse ? Environ neuf cent
dix−sept 

   livres. 

   − Ah ! Javotte ! neuf cent dix−sept livres pour une
nuit, c'est 

   beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez−moi la
bourse..." 

   La grande fille donna la bourse à son maître qui en tira
un écu de 
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   six francs: "Tenez, lui dit−il, en lui jetant l'écu, voilà le
prix 

   de vos services; vous valez mieux, mais pour un autre
que Jacques. 

   Je vous en souhaite deux fois autant tous les jours,
mais hors de 

   chez moi ,  entendez−vous ?  Et  to i ,  Jacques,
dépêche−toi de remonter 

   sur ton cheval et de retourner à ton maître." 

   Jacques salua le magistrat et s'éloigna sans répondre,
mais il 

   disait en lui−même: "L'effrontée, la coquine ! il était
donc écrit 

   là−haut qu'un autre coucherait avec elle, et que Jacques 

   paierait!... Allons, Jacques, console−toi; n'es−tu pas
trop 

   heureux d'avoir rattrapé ta bourse et la montre de ton
maître, et 
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   qu'il t'en ait si peu coûté ?" 

   Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui
s'était faite 

   à l'entrée de la maison du magistrat; mais comme il
souffrait avec 

   peine que tant de gens le prissent pour un fripon, il
affecta de 

   tirer la montre de sa poche et de regarder l'heure qu'il
était; 

   puis il piqua des deux son cheval, qui n'y était pas fait,
et qui 

   n'en partit qu'avec plus de célérité. Son usage était de le 

   laisser aller à sa fantaisie; car il trouvait autant 

   d'inconvénient à l'arrêter quand il galopait, qu'à le
presser 

   quand il marchait lentement. Nous croyons conduire le
destin, mais 
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   c'est toujours lui qui nous mène: et le destin, pour
Jacques, 

   était tout ce qui le touchait ou l'approchait, son cheval,
son 

   maître, un moine, un chien, une femme, un mulet, une
corneille. 

   Son cheval le conduisait donc à toutes jambes vers son
maître, qui 

   s'était assoupi sur le bord du chemin, la bride de son
cheval 

   passée dans son bras, comme je vous l'ai dit. Alors le
cheval 

   tenait à la bride; mais lorsque Jacques arriva, la bride
était 

   restée à sa place, et le cheval n'y tenait plus. Un fripon
s'était 

   apparemment approché du dormeur, avait doucement
coupé la bride et 
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   emmené l'animal. Au bruit du cheval de Jacques, son
maître se 

   réveilla, et son premier mot fut: "Arrive, arrive,
maroufle ! je te 

   vais..." Là, il se mit à bâiller d'une aune. 

   "Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, lui dit
Jacques, 

   mais où est votre cheval ? 

   − Mon cheval ? 

   − Oui, votre cheval..." 

   Le maître s'apercevant aussitôt qu'on lui avait volé son
cheval, 

   se disposait à tomber sur Jacques à grands coups de
bride, lorsque 

   Jacques lui dit: "Tout doux, monsieur, je ne suis pas
d'humeur 

   aujourd'hui à me laisser assommer; je recevrai le
premier coup, 
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   mais je jure qu'au second je pique des deux et vous
laisse là..." 

   Cette menace de Jacques fit tomber subitement la
fureur de son 

   maître, qui lui dit d'un ton radouci: "Et ma montre ? 

   − La voilà. 

   − Et ta bourse ? 

   − La voilà. 

   − Tu as été bien longtemps. 

   − Pas trop pour tout ce que j'ai fait. Ecoutez bien. Je
suis allé, 

   je me suis battu, j'ai ameuté tous les paysans de la
campagne, 

   j'ai ameuté tous les habitants de la ville, j'ai été pris
pour 

   voleur de grand chemin, j'ai été conduit chez le juge,
j'ai subi 
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   deux interrogatoires, j'ai presque fait pendre deux
hommes, j'ai 

   fait mettre à la porte un valet, j'ai fait chasser une
servante, 

   j'ai été convaincu d'avoir couché avec une créature que
je n'ai 

   jamais vue et que j'ai pourtant payée; et je suis revenu. 

   − Et moi, en t'attendant... 

   − En m'attendant il était écrit là−haut que vous vous
endormiriez, 

   et qu'on vous volerait  votre cheval. Eh bien !
monsieur, n'y 

   pensons plus ! c'est un cheval perdu et peut−être est−il
écrit 

   là−haut qu'il se retrouvera. 

   − Mon cheval ! mon pauvre cheval ! 

   − Quand vous continuerez vos lamentations jusqu'à
demain, il n'en 
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   sera ni plus ni moins. 

   − Qu'allons−nous faire ? 

   − Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l'aimez
mieux, nous 

   quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la selle
de mon 

   cheval, et nous poursuivrons notre route à pied. 

   − Mon cheval ! mon pauvre cheval!" 

   Ils prirent le parti d'aller à pied, le maître s'écriant de
temps 

   en temps: «Mon cheval ! mon pauvre cheval!» et
Jacques paraphrasant 

   l'abrégé de ses aventures. Lorsqu'il en fut à l'accusation
de la 

   fille, son maître lui dit: 

   "Vrai, Jacques, tu n'avais pas couché avec cette fille ? 

JACQUES: Non, monsieur. 
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   LE MAÎTRE: Et tu l'as payée ? 

JACQUES: Assurément ! 

   LE MAÎTRE:  Je fus  une fo is  en ma v ie  p lus
malheureux que toi. 

JACQUES: Vous payâtes après avoir couché ? 

   LE MAÎTRE: Tu l'as dit. 

JACQUES: Est−ce que vous ne me raconterez pas
cela ? 

   LE MAÎTRE: Avant que d'entrer dans l'histoire de mes
amours, il 

   faut être sorti de l'histoire des tiennes. Eh bien !
Jacques, et 

   tes amours, que je prendrai pour les premières et les
seules de ta 

   vie, nonobstant l'aventure de la servante du lieutenant
général de 

   Conches; car, quand tu aurais couché avec elle, tu n'en
aurais pas 
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   été l'amoureux pour cela. Tous les jours on couche
avec des femmes 

   qu'on n'aime pas, et l'on ne couche pas avec des
femmes qu'on 

   aime. Mais... 

JACQUES: Eh bien ! mais!... qu'est−ce ? 

   LE MAÎTRE: Mon cheval!... Jacques, mon ami, ne te
fâche pas; 

   mets−toi à la place de mon cheval, suppose que je t'aie
perdu, et 

   dis−moi si tu ne m'estimerais pas davantage si tu
m'entendais 

   m'écrier: «Mon Jacques ! mon pauvre Jacques!» 

   Jacques sourit et dit: "J'en étais, je crois, au discours de
mon 

   hôte avec sa femme pendant la nuit qui suivit mon
premier 
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   pansement. Je reposai un peu. Mon hôte et sa femme se
levèrent 

   plus tard que de coutume. 

   LE MAÎTRE: Je le crois. 

JACQUES: A mon réveil, j'entrouvris doucement mes
rideaux, et je 

   vis mon hôte, sa femme et le chirurgien en conférence
secrète vers 

   la fenêtre. Après ce que j'avais entendu pendant la nuit,
il ne me 

   fut pas difficile de deviner ce qui se traitait là. Je
toussai. Le 

   chirurgien dit au mari: "Il est éveillé; compère,
descendez à la 

   cave, nous boirons un coup, cela rend la main sûre; je
lèverai 

   ensuite mon appareil, puis nous aviserons au reste." 
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   La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l'art,
boire un 

   coup c'est vider au moins une bouteille, le chirurgien
s'approcha 

   de mon lit, et me dit: "Comment la nuit a−t−elle été ? 

   − Pas mal. 

   − Votre bras... Bon, bon... le pouls n'est pas mauvais, il
n'y a 

   presque plus de fièvre. Il faut voir à ce genou... Allons, 

   commère, dit−il à l'hôtesse qui était debout au pied de
mon lit 

   derrière le rideau, aidez−nous..." L'hôtesse appela un
de ses 

   enfants... "Ce n'est pas un enfant qu'il nous faut ici,
c'est 

   vous, un faux mouvement nous apprêterait de la
besogne pour un 
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   mois. Approchez.« L'hôtesse approcha, les yeux
baissés... »Prenez 

   cette jambe, la bonne, je me charge de l 'autre.
Doucement, 

   doucement... A moi, encore un peu à moi... L'ami, un
petit tour de 

   corps à droite... à droite vous dis−je, et nous y voilà..." 

   Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais les
dents, la 

   sueur me coulait le long du visage. "L'ami, cela n'est
pas doux. 

   − Je le sens. 

   − Vous y voilà. Commère, lâchez la jambe, prenez
l'oreiller; 

   approchez la chaise et mettez l'oreiller dessus... Trop
près... Un 

   peu plus loin... L'ami, donnez−moi la main, serrez−moi
ferme. 
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   Commère,  passez dans la  rue l le ,  e t  tenez−le
par−dessous le bras... 

   A merveille... Compère, ne reste−t−il rien dans la
bouteille ? 

   − Non. 

   − Allez prendre la place de votre femme, et qu'elle en
aille 

   chercher une autre... Bon, bon, versez plein... Femme,
laissez 

   votre homme où il est, et venez à côté de moi..."
L'hôtesse appela 

   encore une fois un de ses enfants. Eh ! mort diable, je
vous l'ai 

   déjà dit,  un enfant n'est pas ce qu'i l  nous faut.
Mettez−vous à 

   genoux, passez la main sous le mollet... Commère,
vous tremblez 

   comme si vous aviez fait un mauvais coup; allons
donc, du 
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   courage... La gauche sous le bas de la cuisse, là,
au−dessus du 

   bandage... Fort bien!..." Voilà les coutures coupées, les
bandes 

   déroulées, l'appareil levé et ma blessure à découvert.
Le 

   chirurgien tâte en dessus, en dessous, par les côtés, et à
chaque 

   fois qu'il me touche, il dit: "L'ignorant ! l'âne ! le
butor ! et 

   cela se mêle de chirurgie ! Cette jambe, une jambe à
couper ? Elle 

   durera autant que l'autre: c'est moi qui vous en réponds. 

   − Je guérirai ? 

   − J'en ai bien guéri d'autres. 

   − Je marcherai ? 

   − Vous marcherez. 
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   − Sans boiter ? 

   − C'est autre chose; diable, l'ami, comme vous y
allez ? N'est−ce 

   pas assez que je vous aie sauvé votre jambe ? Au
demeurant, si vous 

   boitez, ce sera peu de chose. Aimez−vous la danse ? 

   − Beaucoup. 

   − Si vous en marchez un peu moins bien, vous n'en
danserez que 

   mieux... Commère, le vin chaud... Non, l'autre d'abord:
encore un 

   petit verre, et notre pansement n'en ira pas plus mal." 

   Il boit: on apporte le vin chaud, on m'étuve, on remet
l'appareil, 

   on m'étend dans mon lit, on m'exhorte à dormir, si je
puis, on 

   ferme les rideaux, on finit la bouteille entamée, on en
remonte 
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   une autre, et la conférence reprend entre le chirurgien,
l'hôte et 

   l'hôtesse. 

   L'HÔTE: Compère, cela sera−t−il long ? 

   LE CHIRURGIEN: Très long... A vous, compère. 

   L'HÔTE: Mais combien ? Un mois ? 

   LE CHIRURGIEN: Un mois ! Mettez−en deux trois,
quatre, qui sait 

   cela ? La rotule est entamée le fémur, le tibia... A
vous, commère. 

   L'HÔTE: Quatre mois ! Miséricorde ! Pourquoi le
recevoir ici ? Que 

   diable faisait−elle à sa porte ? 

   LE CHIRURGIEN: A moi; car j'ai bien travaillé. 

   L'HÔTESSE: Mon ami, voilà que tu recommences . Ce
n'est pas là ce 
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   que tu m'as promis cette nuit; mais patience, tu y
reviendras. 

   L'HÔTE: Mais, dis−moi, que faire de cet homme ?
Encore si l'année 

   n'était pas si mauvaise!... 

   L'HÔTE: Si tu voulais, j'irais chez le curé. 

   L'HÔTE: Si tu y mets le pied, je te roue de coups. 

   LE CHIRURGIEN: Pourquoi donc, compère ? la
mienne y va bien. 

   L'HÔTE: C'est votre affaire. 

   LE CHIRURGIEN: A ma fi l leule; comment se
porte−t−elle ? 

   L'HÔTESSE: Fort bien. 

   LE CHIRURGIEN: Allons, compère, à votre femme
et à la mienne; ce 

   sont deux bonnes femmes. 
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   L'HÔTE: La vôtre est plus avisée; et elle n'aurait pas
fait la 

   sottise... 

   L'HÔTESSE: Mais, compère, il y a les soeurs grises. 

   LE CHIRURGIEN: Ah ! commère ! un homme, un
homme chez les soeurs ! Et 

   puis il y a une petite difficulté un peu plus grande que
le 

   doigt... Buvons aux soeurs, ce sont de bonnes filles. 

   L'HÔTESSE: Et quelle diffficulté ? 

   LE CHIRURGIEN: Votre homme ne veut pas que
vous alliez chez le 

   curé et ma femme ne veut pas que j'aille chez les
soeurs... Mais, 

   compère, encore un coup, cela nous avisera peut−être.
Avez−vous 

   questionné cet homme ? Il n'est peut−être pas sans
ressource. 
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   L'HÔTE: Un soldat ! 

   LE CHIRURGIEN: Un soldat a père, mère, frères,
soeurs, des 

   parents, des amis, quelqu'un sous le ciel... Buvons
encore un 

   coup, éloignez−vous, et laissez−moi faire. 

   Telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de
l'hôte et 

   de l'hôtesse: mais quelle autre couleur n'aurais−je pas
été le 

   maître de lui donner, en introduisant un scélérat parmi
ces bonnes 

   gens ? Jacques se serait vu, ou vous auriez vu Jacques
au moment 

   d'être arraché de son lit, jeté sur un grand chemin ou
dans une 

   fondrière. − Pourquoi pas tué ? −Tué, non. J'aurais
bien su appeler 
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   quelqu'un à son secours; ce quelqu'un−là aurait été un
soldat de 

   sa compagnie: mais cela aurait pué le Cléveland à
infecter. La 

   vérité, la vérité ! − La vérité, me direz−vous, est
souvent froide, 

   commune et plate; par exemple, votre dernier récit du
pansement de 

   Jacques est vrai, mais qu'y a−t−il d'intéressant ? Rien.
− 

   D'accord. − S'il faut être vrai, c'est comme Molière,
Regnard, 

   Richardson, Sedaine; la vérité a ses côtés piquants,
qu'on saisit 

   quand on a du génie; mais quand on en manque ? −
Quand on en 

   manque, il ne faut pas écrire.− Et si par malheur on
ressemblait à 
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   un certain poète que j'envoyai à Pondichéry ? −
Qu'est−ce que ce 

   poète ? − Ce poète... Mais si vous m'interrompez,
lecteur, et si je 

   m'interromps moi−même à tout coup, que deviendront
les amours de 

   Jacques ? Croyez−moi, laissons là le poète... L'hôte et
l'hôtesse 

   s'éloignèrent... − Non, non, l'histoire du poète de
Pondichéry. − 

   Le chirurgien s'approcha du l i t  de Jacques... −
L'histoire du 

   poète de Pondichéry, l'histoire du poète de Pondichéry.
− Un jour, 

   il me vint un jeune poète, comme il m'en vient tous les
jours... 

   Mais, lecteur, quel rapport cela a−t−il avec le voyage
de Jacques 
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   le Fataliste et de son maître ?... − L'histoire du poète
de 

   Pondichéry. − Après les compliments ordinaires sur
mon esprit, mon 

   génie, mon goût, ma bienfaisance, et autres propos
dont je ne 

   crois pas un mot, bien qu'il y ait plus de vingt ans qu'on
me les 

   répète et peut−être de bonne foi, le jeune poète tire un
papier de 

   sa poche: ce sont des vers, me dit−il. − Des vers ! −
Oui, 

   monsieur, et sur lesquels j'espère que vous aurez la
bonté de me 

   dire votre avis. − Aimez−vous la vérité ? − Oui,
monsieur; et je 

   vous la demande. − Vous allez la savoir. − Quoi !
vous êtes assez 
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   bête pour croire qu'un poète vient chercher la vérité
chez vous ? − 

   Oui. − Et pour la lui dire ? − Assurément ! − Sans
ménagement ? − 

   Sans doute: le ménagement le mieux apprêté ne serait
qu'une 

   offense grossière; fidèlement interprété, il signifierait:
vous 

   êtes un mauvais poète; et comme je ne vous crois pas
assez robuste 

   pour entendre la vérité, vous n'êtes encore qu'un plat
homme. Et 

   la franchise vous a toujours réussi ? − Presque
toujours... Je lis 

   les vers de mon jeune poète, et je lui dis: Non
seulement vos vers 

   sont mauvais, mais il m'est démontré que vous n'en
ferez jamais de 
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   bons. − Il faudra donc que j'en fasse de mauvais; car je
ne 

   saurais m'empêcher d'en faire. − Voilà une terrible
malédiction ! 

   Concevez−vous, monsieur, dans quel avilissement
vous allez tomber ? 

   Ni les dieux, ni les hommes, ni les colonnes, n'ont
pardonné la 

   médiocrité aux poètes: c'est Horace qui l'a dit.− Je le
sais. − 

   Etes−vous riche ? − Non. − Etes−vous pauvre ? −
Très pauvre. − Et 

   vous allez joindre à la pauvreté le ridicule de mauvais
poète; 

   vous aurez perdu toute votre vie; vous serez vieux.
Vieux, pauvre 

   et mauvais poète, ah ! monsieur, quel rôle ! − Je le
conçois, mais 
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   je suis entraîné malgré moi... (Ici Jacques aurait dit:
Mais cela 

   est écrit là−haut.) − Avez−vous des parents ? − J'en ai.
− Quel est 

   leur état ? − Ils sont joailliers. − Feraient−ils quelque
chose 

   pour vous ? − Peut−être. − Eh bien ! voyez vos
parents, 

   proposez−leur de vous avancer une pacotille de bijoux. 

   Embarquez−vous pour Pondichéry; vous ferez de
mauvais vers sur la 

   route; arrivé, vous ferez fortune. Votre fortune faite,
vous 

   reviendrez faire ici tant de mauvais vers qu'il vous
plaira, 

   pourvu que vous ne les fassiez pas imprimer, car il ne
faut ruiner 

   personne... Il y avait environ douze ans que j'avais
donné ce 
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   conseil au jeune homme, lorsqu'il m'apparut; je ne le 

   reconnaissais pas. C'est moi, monsieur, me dit−il, que
vous avez 

   envoyé à Pondichéry. J'y ai été, j'ai amassé là une
centaine de 

   mille francs. Je suis revenu; je me suis remis à faire des
vers, 

   et en voilà que je vous apporte... Ils sont toujours
mauvais ? − 

   Toujours; mais votre sort est arrangé, et je consens que
vous 

   continuiez à faire de mauvais vers. − C'est bien mon
projet... 

   Et le chirurgien s'étant approché du lit de Jacques,
celui−ci ne 

   lui laissa pas le temps de parler. J'ai tout entendu, lui 

   dit−il... Puis, s'adressant à son maître, il ajouta... Il
allait 
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   ajouter, lorsque son maître l'arrêta. Il était las de
marcher; il 

   s'assit sur le bord du chemin, la tête tournée vers un
voyageur 

   qui s'avançait de leur côté, à pied, la bride de son
cheval, qui 

   le suivait, passée dans son bras. 

   Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu'on
a volé 

   au maître de Jacques: et vous vous tromperez. C'est
ainsi que cela 

   arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu
plus tard, de 

   cette manière ou autrement; mais ceci n'est point un
roman, je 

   vous l'ai déjà dit, je crois, et je vous le répète encore.
Le 

   maître dit à Jacques: 
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   "Vois−tu cet homme qui vient à nous ? 

JACQUES: Je le vois. 

   LE MAÎTRE: Son cheval me paraît bon. 

JACQUES: J'ai servi dans l'infanterie, et je ne m'y
connais pas. 

   LE MAÎTRE: Moi, j'ai commandé dans la cavalerie, et
je m'y 

   connais. 

JACQUES: Après ? 

   LE MAÎTRE: Après ? Je voudrais que tu allasses
proposer à cet homme 

   de nous le céder, en payant s'entend. 

JACQUES: Cela est bien fou, mais j'y vais. Combien
y voulez−vous 

   mettre ? 

   LE MAÎTRE: Jusqu'à cent écus..." 
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   Jacques, après avoir recommandé à son maître de ne
pas s'endormir, 

   va à la rencontre du voyageur, lui propose l'achat de
son cheval, 

   le paie et l'emmène. "Eh bien ! Jacques, lui dit son
maître, si 

   vous avez vos pressentiments, vous voyez que j'ai aussi
les miens. 

   Ce cheval est beau; le marchand t'aura juré qu'il était
sans 

   défaut; mais en fait de chevaux tous les hommes sont
maquignons. 

JACQUES: Et en quoi ne le sont−ils pas ? 

   LE MAÎTRE: Tu le monteras et tu me céderas le tien. 

JACQUES: D'accord." 

   Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajoutant: 

   "Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère, mon
parrain, 
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   m'avaient tous donné quelque chose, chacun selon leurs
petits 

   moyens; et j'avais en réserve cinq louis, dont Jean, mon
aîné, 

   m'avait fait présent lorsqu'il partit pour son malheureux
voyage 

   de Lisbonne... (Ici Jacques se mit à pleurer, et son
maître à lui 

   représenter que cela était écrit là−haut.) Il est vrai,
monsieur, 

   je me le suis dit cent fois; et avec tout cela je ne saurais 

   m'empêcher de pleurer..." 

   Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus
belle; et 

   son maître qui prend sa prise de tabac, et qui regarde à
sa montre 

   l'heure qu'il est. Après avoir mis la bride de son cheval
entre 
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   ses dents et essuyé ses yeux avec ses deux mains,
Jacques 

   continua: 

   "Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des
présents de mes 

   parents et amis, j'avais fait une bourse dont je n'avais
pas 

   encore soustrait une obole. Je retrouvai ce magot bien à
point; 

   qu'en dites−vous, mon maître ? 

   LE MAÎTRE: Il était impossible que tu restasses plus
longtemps 

   dans la chaumière. 

JACQUES: Même en payant. 

   LE MAÎTRE: Mais qu'est−ce que ton frère Jean était
allé chercher à 

   Lisbonne ? 
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JACQUES: Il me semble que vous prenez à tâche de
me fourvoyer. 

   Avec vos questions, nous aurons fait le tour du monde
avant que 

   d'avoir atteint la fin de mes amours. 

   LE MAÎTRE: Qu'importe, pourvu que tu parles et que
j'écoute ? Ne 

   sont−ce pas là les deux points importants ? Tu me
grondes, lorsque 

   tu devrais me remercier. 

JACQUES: Mon frère était allé chercher le repos à
Lisbonne. Jean, 

   mon frère, était un garçon d'esprit: c'est ce qui lui a
porté 

   malheur; il eût été mieux pour lui qu'il eût été un sot
comme moi; 

   mais cela était écrit là−haut. Il était écrit que le frère
quêteur 
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   des Carmes qui venait dans notre village demander des
oeufs, de la 

   laine, du chanvre, des fruits, du vin à chaque saison,
logèrait 

   chez mon père, qu'il débaucherait Jean, mon frère, et
que Jean, 

   mon frère, prendrait l'habit de moine. 

   LE MAÎTRE: Jean, ton frère, a été Carme ? 

JACQUES: Oui, monsieur, et Carme déchaux. Il était
actif, 

   intelligent, chicaneur; c'était l'avocat consultant du
village. Il 

   savait lire et écrire, et dès sa jeunesse, il s'occupait à 

   déchiffrer et à copier de vieux parchemins. Il passa par
toutes 

   les fonctions de l'ordre, successivement portier,
sommelier, 

Jacques le fataliste et son maître

119



   jardinier, sacristain, adjoint à procure et banquier; du
train 

   dont il y allait, il aurait fait notre fortune à tous. Il a
marié 

   et bien marié deux de nos soeurs et quelques autres
filles du 

   village. Il ne passait pas dans les rues, que les pères, les
mères 

   et les enfants n'allassent à lui, et ne lui criassent:
"Bonjour, 

   frère Jean; comment vous portez−vous, frère Jean ?" Il
est sûr que 

   quand il entrait dans une maison la bénédiction du Ciel
y entrait 

   avec lui; et que s'il y avait une fille, deux mois après sa
visite 

   elle était mariée. Le pauvre frère Jean ! l'ambition le
perdit. Le 
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   procureur de la maison, auquel on l'avait donné pour
adjoint, 

   était vieux. Les moines ont dit qu'il avait formé le
projet de lui 

   succéder après sa mort, que pour cet effet il bouleversa
tout le 

   chartrier, qu'il brûla les anciens registres, et qu'il en fit
de 

   nouveaux, en sorte qu'à la mort du vieux procureur, le
diable 

   n'aurait vu goutte dans les titres de la communauté.
Avait−on 

   besoin d'un papier, il fallait perdre un mois à le
chercher; 

   encore souvent ne le trouvait−on pas. Les Pères
démêlèrent la ruse 

   du frère Jean, et son objet: ils prirent la chose au grave,
et 

Jacques le fataliste et son maître

121



   frère Jean, au lieu d'être procureur comme il s'en était
flatté, 

   fut réduit au pain et à l'eau, et discipliné jusqu'à ce qu'il
eût 

   communiqué à un autre la clef de ses registres. Les
moines sont 

   implacables. Quand on eut tiré de frère Jean tous les 

   éclaircissements dont on avait besoin, on le fit porteur
de 

   charbon dans le laboratoire où l'on distille l'eau des
Carmes. 

   Frère Jean, ci−devant banquier de l'ordre et adjoint à
procure, 

   maintenant charbonnier ! Frère Jean avait du coeur, il
ne put 

   supporter ce déchet d'importance et de splendeur, et
n'attendit 

   qu'une occasion de se soustraire à cette humiliation. 
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   Ce fut alors qu'il arriva dans la même maison un jeune
Père qui 

   passait pour la merveille de l'ordre au tribunal et dans
la 

   chaire; il s'appelait le Père Ange. Il avait de beaux
yeux, un 

   beau visage, un bras et des mains à modeler. Le voilà
qui prêche, 

   qui prêche, qui confesse, qui confesse; voilà les vieux
directeurs 

   quittés par leurs dévotes; voilà ces dévotes attachées au
jeune 

   Père Ange; voilà que les veilles de dimanches et de
grandes fêtes 

   la boutique du Père Ange est environnée de pénitents et
de 

   péni tentes, et  que les vieux Pères attendaient
inutilement 
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   pratique dans leurs boutiques désertes; ce qui les
chagrinait 

   beaucoup... Mais, monsieur, si je laissais là l'histoire de
frère 

   Jean et que je reprisse celle de mes amours, cela serait
peut−être 

   plus gai. 

   LE MAÎTRE: Non non; prenons une prise de tabac,
voyons l'heure 

   qu'il est et poursuis. 

JACQUES: J'y consens, puisque vous le voulez..." 

   Mais le cheval de Jacques fut d'un autre avis; le voilà
qui prend 

   tout à coup le mors aux dents et qui se précipite dans
une 

   fondrière. Jacques a beau le serrer des genoux et lui
tenir la 
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   bride courte, du plus bas de la fondrière, l'animal têtu
s'élance 

   et se met à grimper à toutes jambes un monticule où il
s'arrête 

   tout court et où Jacques, tournant ses regards autour de
lui, se 

   voit entre des fourches patibulaires. 

   Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir
ces 

   fourches de leur gibier et de ménager à Jacques une
triste 

   reconnaissance. Si je vous le disais, vous le croiriez
peut−être, 

   car il y a des hasards singuliers, mais la chose n'en
serait pas 

   plus vraie; ces fourches étaient vacantes. 

   Jacques laissa reprendre haleine à son cheval qui de
lui−même 
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   redescendit la montagne remonta la fondrière et replaça
Jacques à 

   côté de son maître, qui lui dit: "Ah ! mon ami, quelle
frayeur tu 

   m'as causée ! je t'ai tenu pour mort... mais tu rêves; à
quoi 

   rêves−tu ? 

JACQUES: A ce que j'ai trouvé là−haut. 

   LE MAÎTRE: Et qu'y as−tu donc trouvé ? 

JACQUES: Des fourches patibulaires, un gibet. 

   LE MAÎTRE: Diable ! cela est de fâcheux augure;
mais rappelle−toi 

   ta doctrine. Si cela est écrit là−haut, tu auras beau faire,
tu 

   seras pendu, cher ami; et si cela n'est pas écrit là−haut,
le 

   cheval en aura menti. Si cet animal n'est pas inspiré, il
est 
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   sujet à des lubies; il faut y prendre garde..." 

   Après un moment de silence, Jacques se frotta le front
et secoua 

   ses oreilles, comme on fait lorsqu'on cherche à écarter
de soi une 

   idée fâcheuse, et reprit brusquement: 

   "Ces vieux moines t inrent conseil  entre eux et
résolurent à 

   quelque prix et par quelque voie que ce fût, de se
détaire d'une 

   jeune barbe qui les humiliait. Savez−vous ce qu'ils
firent ?... Mon 

   maître, vous ne m'écoutez pas. 

   LE MAÎTRE: Je t'écoute, je t'écoute: continue. 

JACQUES: Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux
coquin comme 

   eux. Ce vieux coquin accusa le jeune Père d'avoir pris
des 
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   libertés avec une de ses dévotes dans le parloir et
assura, par 

   serment, qu'il l'avait vu. Peut−être cela était−il vrai,
peut−être 

   cela était−il faux: que sait−on ? Ce qu'il y a de
plaisant, c'est 

   que le lendemain de cette accusation, le prieur de la
maison fut 

   assigné au nom d'un chirurgien pour être satisfait des
remèdes 

   qu'il avait administrés et des soins qu'il avait donnés à
ce 

   scélérat de portier dans le cours d'une maladie
galante... Mon 

   maître, vous ne m'écoutez pas, et je sais ce qui vous
distrait, je 

   gage que ce sont ces fourches patibulaires. 

   LE MAÎTRE: Je ne saurais en disconvenir. 
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JACQUES: Je surprends vos yeux attachés sur mon
visage; est−ce que 

   vous me trouvez l'air sinistre ? 

   LE MAÎTRE: Non, non. 

JACQUES: C'est−à−dire, oui, oui. Eh bien ! si je
vous fais peur, 

   nous n'avons qu'à nous séparer. 

   LE MAÎTRE: Allons donc, Jacques, vous perdez
l'esprit; est−ce que 

   vous n'êtes pas sûr de vous ? 

JACQUES: Non, monsieur, et qui est−ce qui est sûr
de soi ? 

   LE MAÎTRE: Tout homme de bien. Est−ce que
Jacques, l'honnête 

   Jacques, ne se sent pas là de l'horreur pour le crime ?...
Allons, 

   Jacques, finissons cette dispute et reprenez votre récit. 
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JACQUES: En conséquence de cette calomnie ou
médisance du portier, 

   on se crut autorisé à faire mille diableries, mille
méchancetés à 

   ce pauvre Père Ange dont la tête parut se déranger.
Alors on 

   appela un médecin qu'on corrompit et qui attesta que ce
religieux 

   était fou et qu'il avait besoin de respirer l'air natal. S'il 

   n'eût été question que d'éloigner ou d'enfermer le Père
Ange, 

   c'eût été une affaire bientôt faite; mais parmi les
dévotes dont 

   il était la coqueluche, il y avait de grandes dames à
ménager. On 

   leur parlait de leur directeur avec une commisération
hypocrite: 

   "Hélas ! ce pauvre Père, c'est bien dommage ! c'était
l'aigle de 
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   notre communauté. − Qu'est−ce qui lui est donc
arrivé ?" A cette 

   question on ne répondait qu'en poussant un profond
soupir et en 

   levant les yeux au ciel; si l'on insistait, on baissait la
tête et 

   l'on se taisait. A cette singerie l'on ajoutait quelquefois:
"O 

   Dieu ! qu'est−ce de nous!... Il a encore des moments
surprenants... 

   des éclairs de génie... Cela reviendra peut−être, mais il
y a peu 

   d'espoir... Quelle perte pour la religion!..." Cependant
les 

   mauvais procédés redoublaient; il n'y avait rien qu'on
ne tentât 

   pour amener le Père Ange au point où on le disait; et
on y aurait 
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   réussi si frère Jean ne l'eût pris en pitié. Que vous
dirai−je de 

   plus ? Un soir que nous étions tous endormis, nous
entendîmes 

   frapper à notre porte: nous nous levons; nous ouvrons
au Père Ange 

   et à mon frère déguisés. Ils passèrent le jour suivant
dans la 

   maison;  le  lendemain,  dès l 'aube du jour ,  i ls
décampèrent. Ils 

   s'en allaient les mains bien garnies; car Jean, en
m'embrassant, 

   me dit: "J'ai marié tes soeurs, si j'étais resté dans le
couvent, 

   deux ans de plus, ce que j'y étais, tu serais un des gros
fermiers 

   du canton; mais tout a changé, et voilà ce que je puis
faire pour 
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   toi. Adieu, Jacques, si nous avons du bonheur, le Père
et moi, tu 

   t'en ressentiras..." puis il me lâcha dans la main les cinq
louis 

   dont je vous ai parlé, avec cinq autres pour la dernière
des 

   fil les du village, qu'il avait mariée et qui venait
d'accoucher 

   d'un gros garçon qui ressemblait à frère Jean comme
deux gouttes 

   d'eau. 

   LE MAÎTRE, sa tabatière ouverte et sa montre
replacée: Et 

   qu'allaient−ils faire à Lisbonne ? 

JACQUES: Chercher un tremblement de terre, qui ne
pouvait se faire 

   sans eux; être écrasés, engloutis, brûlés; comme il était
écrit 
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   là−haut. 

   LE MAÎTRE: Ah ! les moines ! les moines ! 

JACQUES: Le meilleur ne vaut pas grand argent. 

   LE MAÎTRE: Je le sais mieux que toi. 

JACQUES: Est−ce que vous avez passé par leurs
mains ? 

   LE MAÎTRE: Une autre fois je te dirai cela. 

JACQUES: Mais pourquoi est−ce qu'ils sont si
méchants ? 

   LE MAÎTRE: Je crois que c'est parce qu'ils sont
moines... Et puis 

   revenons à tes amours. 

JACQUES: Non, monsieur, n'y revenons pas. 

   LE MAÎTRE: Est−ce que tu ne veux plus que je les
sache ? 

JACQUES: Je le veux toujours; mais le destin, lui, ne
le veut pas. 
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   Est−ce que vous ne voyez pas qu'aussitôt que j'en
ouvre la bouche, 

   le diable s'en mêle, et qu'il survient toujours quelque
incident 

   qui me coupe la parole ? Je ne les finirai pas, vous
dis−je, cela 

   est écrit là−haut. 

   LE MAÎTRE: Essaie, mon ami. 

JACQUES: Mais si vous commenciez l'histoire des
vôtres, peut−être 

   que cela romprait le sortilège et qu'ensuite les miennes
en 

   iraient mieux. J'ai dans la tête que cela tient à cela;
tenez, 

   monsieur, il me semble quelquefois que le destin me
parle. 

   LE MAÎTRE: Et tu te trouves toujours bien de
l'écouter ? 
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JACQUES: Mais, oui, témoin le jour qu'il me dit que
votre montre 

   était sur le dos du porteballe..." 

   Le maître se mit à bâiller; en bâillant il frappait de la
main sur 

   sa tabatière, et en frappant sur sa tabatière, il regardait
au 

   loin, et en regardant au loin, il dit à Jacques: "Ne
vois−tu pas 

   quelque chose sur ta gauche ? 

JACQUES: Oui, et je gage que c'est quelque chose qui
ne voudra pas 

   que je continue mon histoire, ni que vous commenciez
la vôtre..." 

   Jacques avait raison. Comme la chose qu'ils voyaient
venait à eux 

   et qu'ils allaient à elle, ces deux marches en sens
contraire 
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   abrégèrent la distance; et bientôt ils aperçurent un char
drapé de 

   noir, traîné par quatre chevaux noirs, couverts de
housses noires 

   qui leur enveloppaient la tête et qui descendaient
jusqu'à leurs 

   pieds; derrière, deux domestiques en noir; à la suite
deux autres 

   vêtus de noir, chacun sur un cheval noir, caparaçonné
de noir; sur 

   le siège du char un cocher noir, le chapeau clabaud et
entouré 

   d'un long crêpe qui pendait le long de son épaule
gauche; ce 

   cocher avait la tête penchée, laissait flotter ses guides
et 

   conduisait moins ses chevaux qu'ils ne le conduisaient.
Voilà nos 
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   deux voyageurs arrivés au côté de cette voiture
funèbre. A 

   l'instant, Jacques pousse un cri, tombe de son cheval
plutôt qu'il 

   n'en descend, s'arrache les cheveux, se roule à terre en
criant: 

   "Mon capitaine ! mon pauvre capitaine ! c'est lui, je
n'en saurais 

   douter, voilà ses armes..." Il y avait, en effet, dans le
char, un 

   long cercueil sous un drap mortuaire, sur le drap
mortuaire une 

   épée avec un cordon, et à côté du cercueil un prêtre,
son 

   bréviaire à la main et psalmodiant. Le char allait
toujours, 

   Jacques le suivait en se lamentant, le maître suivait
Jacques en 
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   jurant et les domestiques certifiaient à Jacques que ce
convoi 

   était celui de son capitaine, décédé dans la ville
voisine, d'où 

   on le transportait à la sépulture de ses ancêtres. Depuis
que ce 

   militaire avait été privé par la mort d'un autre militaire,
son 

   ami, capitaine au même régiment, de la satisfaction de
se battre 

   au moins une fois par semaine, il en était tombé dans
une 

   mélancolie qui l'avait éteint au bout de quelques mois.
Jacques, 

   après avoir payé à son capitaine le tribut d'éloges, de
regrets et 

   de larmes qu'il lui devait, fit excuse à son maître,
remonta sur 

   son cheval, et ils allaient en silence. 
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   Mais ,  pour  Dieu,  lec teur ,  me d i tes−vous,  où
allaient−ils ?... Mais, 

   pour Dieu, lecteur, vous répondrai−je, est−ce qu'on sait
où l'on 

   va ? Et vous, où allez−vous ? Faut−il que je vous
rappelle 

   l'aventure d'Esope ? Son maître Xantippe lui dit un
soir d'été ou 

   d'hiver, car les Grecs se baignaient dans toutes les
saisons: 

   «Esope, va au bain; s'il y a peu de monde nous nous
baignerons...» 

   Esope part. Chemin faisant il rencontre la patrouille
d'Athènes. 

   "Où vas−tu ? − Où je vais ? répond Esope, je n'en
sais rien. − Tu 

   n'en sais rien ? marche en prison. − Eh bien ! reprit
Esope, ne 
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   l'avais−je pas bien dit que je ne savais où j'allais ? je
voulais 

   aller au bain, et voilà que je vais en prison..." Jacques
suivait 

   son maître comme vous le vôtre; son maître suivait le
sien comme 

   Jacques le suivait − Mais, qui était le maître du maître
de 

   Jacques ? − Bon, est−ce qu'on manque de maître dans
ce monde ? Le 

   maître de Jacques en avait cent pour un, comme vous.
Mais parmi 

   tant de maîtres du maître de Jacques, il fallait qu'il n'y
eût pas 

   un bon; car d'un jour à l'autre il en changeait. − Il était
homme. 

   − Homme passionné comme vous, lecteur; homme
curieux comme vous, 
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   lecteur; homme questionneur comme vous, lecteur;
homme importun 

   comme vous, lecteur. − Et pourquoi questionnait−il ?
− Belle 

   question ! Il questionnait pour apprendre et pour redire
comme 

   vous, lecteur... 

   Le maître dit à Jacques: "Tu ne me parais pas disposé à
reprendre 

   l'histoire de tes amours. 

JACQUES: Mon pauvre capitaine ! il s'en va où nous
allons tous et 

   où il est bien extraordinaire qu'il ne soit pas arrivé plus
tôt. 

   Ahi!... Ahi!... 

   LE MAÎTRE: Mais, Jacques, vous pleurez, je crois!...
"Pleurez sans 
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   contrainte, parce que vous pouvez pleurer sans honte;
sa mort vous 

   affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous
gênaient pendant 

   sa v ie.  Vous n'avez pas les mêmes raisons de
dissimuler votre 

   peine que celles que vous aviez de dissimuler votre
bonheur; on ne 

   pensera pas à tirer de vos larmes les conséquences
qu'on eût 

   tirées de votre joie. On pardonne au malheur. Et puis il
faut dans 

   ce moment se montrer sensible ou ingrat, et tout bien
considéré, 

   il vaut mieux déceler une faiblesse que se laisser
soupçonner d'un 

   vice. Je veux que votre plainte soit libre pour être
moins 
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   douloureuse, je la veux violente pour être moins
longue. 

   Rappelez−vous, exagérez−vous même ce qu'il était; sa
pénétration à 

   sonder les matières les plus profondes; sa subtilité à
discuter 

   les plus délicates; son goût solide qui l'attachait aux
plus 

   importantes; la fécondité qu'il jetait dans les plus
stériles; 

   avec quel art il défendait les accusés: son indulgence
lui donnait 

   mille fois plus d'esprit que l'intérêt ou l'amour propre
n'en 

   donnait au coupable; il n'était sévère que pour lui seul.
Loin de 

   chercher des excuses aux fautes légères qui lui
échappaient, il 
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   s'occupait avec toute la méchanceté d'un ennemi à se
les exagérer 

   et avec tout l'esprit d'un jaloux à rabaisser le prix de ses 

   vertus par un examen rigoureux des motifs qui l'avaient
peut−être 

   déterminé à son insu. Ne prescrivez à vos regrets
d'autre terme 

   que celui que le temps y mettra. Soumettons−nous à
l'Ordre 

   universel lorsque nous perdons nos amis, comme nous
nous y 

   soumettrons lorsqu'il lui plaira de disposer de nous;
acceptons 

   l'arrêt du sort qui les condamne, sans désespoir, comme
nous 

   l'accepterons sans résistance lorsqu'il se prononcera
contre nous. 

   Les devoirs de la sépulture ne sont pas les derniers
devoirs des 
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   amis. La terre qui se remue dans ce moment se
raffermira sur la 

   tombe de votre amant; mais votre âme conservera toute
sa 

   sensibilité." 

JACQUES: Mon maître, cela est fort beau; mais à
quoi diable cela 

   revient−il ? J'ai perdu mon capitaine, j'en suis désolé;
et vous me 

   détachez, comme un perroquet, un lambeau de la
consolation d'un 

   homme ou d'une femme à une autre femme qui a perdu
son amant. 

   LE MAÎTRE: Je crois que c'est d'une femme. 

JACQUES: Moi, je crois que c'est d'un homme. Mais
que ce soit d'un 

   homme ou d'une femme, encore une fois, à quoi diable
cela 
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   revient−il ? Est−ce que vous me prenez pour la
maîtresse de mon 

   capitaine ? Mon capitaine, monsieur, était un brave
homme; et moi, 

   j'ai toujours été un honnête garçon. 

   LE MAÎTRE: Jacques, qui  est−ce qui  vous le
dispute ? 

JACQUES:  A quoi  d iable revient  donc votre
consolation d'un homme 

   ou d'une femme à une autre femme ? A force de vous
le demander, 

   vous me le direz peut−être. 

   LE MAÎTRE: Non, Jacques, il faut que vous trouviez
cela tout seul. 

JACQUES: J'y rêverais le reste de ma vie, que je ne le
devinerais 

   pas; j'en aurais pour jusqu'au jugement dernier. 
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   LE MAÎTRE: Jacques, il m'a paru que vous m'écoutiez
avec attention 

   tandis que je disais. 

JACQUES: Est−ce qu'on peut la refuser au ridicule ? 

   LE MAÎTRE: Fort bien, Jacques ! 

JACQUES: Peu s'en est fallu que je n'aie éclaté à
l'endroit des 

   bienséances rigoureuses qui me gênaient pendant la vie
de mon 

   capitaine, et dont j'avais été affranchi par sa mort. 

   LE MAÎTRE: Fort bien, Jacques ! J'ai donc fait ce que
je m'étais 

   proposé. Dites−moi s'il était possible de s'y prendre
mieux pour 

   vous consoler. Vous pleuriez: si je vous avais entretenu
de 

   l'objet de votre douleur qu'en serait−il arrivé ? Que
vous eussiez 
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   pleuré bien davantage, et que j'aurais achevé de vous
désoler. Je 

   vous ai donné le change, et par le ridicule de mon
oraison 

   funèbre, et par la petite querelle qui s'en est suivie. A
présent, 

   convenez que la pensée de votre capitaine est aussi loin
de vous 

   que le char funèbre qui le mène à son dernier domicile.
Partant je 

   pense que vous pouvez reprendre l'histoire de vos
amours. 

JACQUES: Je le pense aussi. 

   − Docteur, dis−je au chirurgien, demeurez−vous loin
d'ici ? 

   − A un quart de lieue au moins. 

   − Etes−vous un peu commodément logé ? 

   − Assez commodément. 
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   − Pourriez−vous disposer d'un lit ? 

   − Non. 

   − Quoi ! pas même en payant, en payant bien ? 

   − Oh ! en payant et en payant bien, pardonnez−moi.
Mais l'ami, vous 

   ne me paraissez guère en état de payer, et moins encore
de bien 

   payer. 

   − C'est mon affaire. Et serais−je un peu soigné chez
vous ? 

   − Très bien. J'ai ma femme qui a gardé des malades
toute sa vie; 

   j'ai une fille aînée qui fait le poil à tout venant, et qui
vous 

   lève un appareil aussi bien que moi. 

   − Combien me prendriez−vous pour mon logement, ma
nourriture et 
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   vos soins ? 

   Le chirurgien dit en se grattant l'oreille: 

   − Pour le logement... la nourriture... les soins... Mais
qui 

   est−ce qui me répondra du paiement ? 

   − Je paierai tous les jours. 

   − Voilà ce qui s'appelle parler, cela... 

   Mais, monsieur, je crois que vous ne m'écoutez pas. 

   LE MAÎTRE: Non, Jacques, il était écrit là−haut que tu
parlerais 

   cette fois, qui ne sera peut−être pas la dernière sans
être 

   écouté. 

JACQUES: Quand on n'écoute pas celui qui parle,
c'est qu'on ne 

   pense à rien, ou qu'on pense à autre chose que ce qu'il
dit: 
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   lequel des deux faisiez−vous ? 

   LE MAÎTRE: Le dernier. Je rêvais à ce qu'un des
domestiques noirs 

   qui suivait le char funèbre te disait, que ton capitaine
avait été 

   privé, par la mort de son ami, du plaisir de se battre au
moins 

   une fois la semaine. As−tu compris quelque chose à
cela ? 

JACQUES: Assurément. 

   LE MAÎTRE: C'est pour moi une énigme que tu
m'obligerais de 

   m'expliquer. 

JACQUES: Et que diable cela vous fait−il ? 

   LE MAÎTRE: Peu de chose mais, quand tu parleras, tu
veux 

   apparemment être écouté ? 
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JACQUES: Cela va sans dire. 

   LE MAÎTRE: Eh bien ! en conscience, je ne saurais
t'en répondre, 

   tant que cet inintelligible propos me chiffonnera la
cervelle. 

   Tire−moi de là, je t'en prie. 

JACQUES: A la bonne heure ! mais jurez−moi, du
moins, que vous ne 

   m'interromprez plus. 

   LE MAÎTRE: A tout hasard, je te le jure. 

JACQUES: C'est que mon capitaine, bon homme,
galant homme, homme 

   de mérite, un des meilleurs officiers du corps, mais
homme un peu 

   hétéroclite, avait rencontré et fait amitié avec un autre
officier 

   du même corps, bon homme aussi, galant homme
aussi, homme de 
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   mérite aussi, aussi bon officier que lui, mais homme
aussi 

   hétéroclite que lui..." 

   Jacques était à entamer l'histoire de son capitaine,
lorsqu'ils 

   entendirent une troupe nombreuse d'hommes et de
chevaux qui 

   s'acheminaient derrière eux. C'était le même char
lugubre qui 

   revenait sur ses pas. Il était entouré... De gardes de la
Ferme ? − 

   Non. − De cavaliers de maréchaussée ? − Peut−être.
Quoi qu'il en 

   soit, ce cortège était précédé du prêtre en soutane et en
surplis, 

   les mains liées derrière le dos; du cocher noir, les
mains liées 

   derrière le dos; et des deux valets noirs, les mains liées 
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   derrière le dos. Qui fut bien surpris ? Ce fut Jacques,
qui 

   s'écria: "Mon capitaine, mon pauvre capitaine n'est pas
mort ! Dieu 

   soit loué!..." Puis Jacques tourne bride, pique des deux,
s'avance 

   à toutes jambes au−devant du prétendu convoi. Il n'en
était pas à 

   trente pas, que les gardes de la Ferme ou les cavaliers
de 

   maréchaussée le couchent en joue et lui crient: "Arrête,
retourne 

   sur tes pas, ou tu es mort..." Jacques s'arrêta tout court, 

   consulta le destin dans sa tête; il lui sembla que le
destin lui 

   disait: «Retourne sur tes pas», ce qu'il fit. Son maître
lui dit: 

   "Eh bien ! Jacques, qu'est−ce ? 
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JACQUES: Ma foi, je n'en sais rien. 

   LE MAÎTRE: Et pourquoi ? 

JACQUES: Je n'en sais davantage. 

   LE MAÎTRE: Tu verras que ce sont des contrebandiers
qui auront 

   rempli cette bière de marchandises prohibées, et qu'ils
auront été 

   vendus à la Ferme par les coquins mêmes de qui ils les
avaient 

   achetées. 

JACQUES: Mais pourquoi ce carrosse aux armes de
mon capitaine ? 

   LE MAÎTRE: Ou c'est un enlèvement. On aura caché
dans ce cercueil, 

   que sait−on, une femme, une fille, une religieuse; ce
n'est pas le 

   linceul qui fait le mort. 
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JACQUES: Mais pourquoi ce carrosse aux armes de
mon capitaine ? 

   LE MAÎTRE: Ce sera tout ce qu'il te plaira; mais
achève−moi 

   l'histoire de ton capitaine. 

JACQUES: Vous tenez encore à cette histoire ? Mais
peut−être que 

   mon capitaine est encore vivant. 

   LE MAÎTRE: Qu'est−ce que cela fait à la chose ? 

JACQUES: Je n'aime pas à parler des vivants, parce
qu'on est de 

   temps en temps exposé à rougir du bien et du mal qu'on
en a dit; 

   du bien qu'ils gâtent, du mal qu'ils réparent. 

   LE MAÎTRE: Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur
amer; dis la 

   chose comme elle est. 
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JACQUES: Cela n'est pas aisé. N'a−t−on pas son
caractère, son 

   intérêt, son goût, ses passions, d'après quoi l'on exagère
ou l'on 

   atténue ? Dis la chose comme elle est!... Cela n'arrive
peut−être 

   pas deux fois en un jour dans toute une grande ville. Et
celui qui 

   vous écoute est−il mieux disposé que celui qui parle ?
Non. D'où il 

   doit arriver que deux fois à peine en un jour, dans toute
une 

   grande ville, on soit entendu comme on dit. 

   LE MAÎTRE: Que diable, Jacques, voilà des maximes
à proscrire 

   l'usage de la langue et des oreilles, à ne rien dire, à ne
rien 

   écouter et à ne rien croire ! Cependant, dis comme toi,
je 
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   t'écouterai comme moi, et je t'en croirai comme je
pourrai. 

JACQUES: Si l'on ne dit presque rien dans ce monde,
qui soit 

   entendu comme on le dit, il y a bien pis, c'est qu'on n'y
fait 

   presque rien qui soit jugé comme on l'a fait. 

   LE MAÎTRE: Il n'y a peut−être pas sous le ciel une
autre tête qui 

   contienne autant de paradoxes que la tienne. 

JACQUES: Et quel mal y aurait−il à cela ? Un
paradoxe n'est pas 

   toujours une fausseté. 

   LE MAÎTRE: Il est vrai. 

JACQUES: Nous passions à Orléans, mon capitaine et
moi. Il n'était 

   bruit dans la ville que d'une aventure récemment
arrivée à un 
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   citoyen appelé M. Le Pelletier, homme pénétré d'une si
profonde 

   commisération pour les malheureux, qu'après avoir
réduit, par des 

   aumônes démesurées, une fortune assez considérable
au plus étroit 

   nécessaire, il allait de porte en porte chercher dans la
bourse 

   d'autrui des secours qu'il n'était plus en état de puiser
dans la 

   sienne. 

   LE MAÎTRE: Et tu crois qu il y avait deux opinions
sur la conduite 

   de cet homme−là ? 

JACQUES: Non, parmi les pauvres; mais presque tous
les riches, 

   sans exception, le regardaient comme une espèce de
fou; et peu 
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   s'en fallut que ses proches ne le fissent interdire comme 

   dissipateur. Tandis que nous nous rafraîchissions dans
une 

   auberge, une foule d'oisifs s'était rassemblée autour
d'une espèce 

   d'orateur, le barbier de la rue, et lui disait: "Vous y
étiez, 

   vous, racontez−nous comment la chose s'est passée. 

   − Très volontiers, répondit l'orateur du coin, qui ne
demandait 

   pas mieux que de pérorer. M. Aubertot, une de mes
pratiques, dont 

   la maison fait face à l'église des Capucins, était sur sa
porte; 

   M. Le Pelletier l'aborde et lui dit: "Monsieur Aubertot,
ne me 

   donnerez−vous rien pour mes amis ?" car c'est ainsi
qu'il appelle 
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   les pauvres, comme vous savez. 

   «Non, pour aujourd'hui, monsieur Le Pelletier.» 

   M. Le Pelletier insiste: Si vous saviez en faveur de qui
je 

   sollicite votre charité ! c'est une pauvre femme qui
vient 

   d'accoucher, et qui n'a pas un guenillon pour entortiller
son 

   enfant. 

   − Je ne saurais. 

   − C'est une jeune et belle fille qui manque d'ouvrage et
de pain, 

   et que votre libéralité sauvera peut−être du désordre. 

   − Je ne saurais. 

   − C'est un manoeuvre qui n'avait que ses bras pour
vivre, et qui 
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   vient de se fracasser une jambe en tombant de son
échataud. 

   − Je ne saurais, vous dis−je. 

   − Allons, monsieur Aubertot, laissez−vous toucher, et
soyez sûr 

   que jamais vous n'aurez l'occasion de faire une action
plus 

   méritoire. 

   − Je ne saurais, je ne saurais. 

   − Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot!... 

   − Monsieur Le Pelletier, laissez−moi en repos; quand
je veux 

   donner, je ne me fais pas prier..." 

   Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa
porte dans 

   son magasin, où M. Le Pelletier le suit; il le suit de son
magasin 
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   dans son arrière−boutique, de son arrière−boutique
dans son 

   appartement; là, M. Aubertot, excédé des instances de
M. Le 

   Pelletier, lui donne un soufflet... 

   Alors mon capitaine se lève brusquement , et dit à
l'orateur: "Et 

   il ne le tua pas ? 

   − Non, monsieur; est−ce qu'on tue comme cela ? 

   − Un soufflet, morbleu ! un soufflet ! Et que fit−il
donc ? 

   − Ce qu'il fit après son soufflet reçu ? il prit un air
riant, et 

   dit à M. Aubertot: «Cela c'est pour moi; mais mes
pauvres ?...» 

   A ce mot tous les auditeurs s'écrièrent d'admiration
excepté mon 
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   capitaine qui leur disait: "Votre M. Le Pelletier,
messieurs, 

   n'est qu'un gueux, un malheureux, un lâche, un infâme,
à qui 

   cependant cette épée aurait fait prompte justice, si
j'avais été 

   là; et votre Aubertot aurait été bien heureux, s'il ne lui
en 

   avait coûté que le nez et les deux oreilles." 

   L'orateur lui répliqua: "Je vois, monsieur, que vous
n'auriez pas 

   laissé le temps à l'homme insolent de reconnaître sa
faute, de se 

   jeter aux pieds de M. Le Pelletier, et de lui présenter sa
bourse. 

   − Non, certes ! 

   − Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est un
chrétien; vous 
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   n'avez pas les mêmes idées du soufflet. 

   − La joue de tous les hommes d'honneur est la même. 

   − Ce n'est pas tout à fait l'avis de l'Evangile. 

   − L'Evangile est dans mon coeur et dans mon fourreau,
et je n'en 

   connais pas d'autre... 

   − Le vôtre, mon maître, est je ne sais où; le mien est
écrit 

   là−haut; chacun apprécie l'injure et le bienfait à sa
manière; et 

   peut−être n'en portons−nous pas le même jugement
dans deux 

   instants de notre vie. 

   LE MAÎTRE: Après, maudit bavard, après..." 

   Lorsque le maître de Jacques avait pris de l'humeur,
Jacques se 
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   taisait, se mettait à rêver, et souvent ne rompait le
silence que 

   par un propos, lié dans son esprit, mais aussi décousu
dans la 

   conversation que la lecture d'un livre dont on aurait
sauté 

   quelques feuillets. C'est précisément ce qui lui arriva
lorsqu'il 

   dit: "Mon cher maître... 

   LE MAÎTRE: Ah ! la parole t'est enfin revenue. Je
m'en réjouis 

   pour tous les deux, car je commençais à m'ennuyer de
ne pas 

   entendre, et toi de ne pas parler. Parle donc... 

JACQUES: Mon cher maître, la vie se passe en
quiproquos. Il y a 

   les quiproquos d'amour, les quiproquos d'amitié, les
quiproquos de 
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   politique, de finance, d'église, de magistrature, de
commerce, de 

   femmes, de maris... 

   LE MAÎTRE: Eh ! laisse là ces quiproquos, et tâche
de t'apercevoir 

   que c'est en faire un grossier que de t'embarquer dans
un chapitre 

   de morale, lorsqu'il s'agit d'un fait historique. L'histoire
de 

   ton capitaine ?" 

   Jacques allait commencer l'histoire de son capitaine,
lorsque, 

   pour la seconde fois, son cheval, se jetant brusquement
hors de la 

   grande route à droite, l'emporte à travers une longue
plaine, à un 

   bon quart de lieue de distance, et s'arrête tout court
entre des 
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   f ou rches  pa t ibu la i res . . .  En t re  des  fou rches
patibulaires ! Voilà 

   une singulière allure de cheval de mener son cavalier
au gibet!... 

   "Qu'est−ce que cela signifie, disait Jacques. Est−ce un 

   avertissement du destin ? 

   LE MAÎTRE: Mon ami, n'en doutez pas. Votre cheval
est inspiré, et 

   le fâcheux, c'est que tous ces pronostics, inspirations, 

   avertissements d'en haut par rêves, par apparitions, ne
servent à 

   rien: la chose n'en arrive pas moins. Cher ami, je vous
conseille 

   de mettre votre conscience en bon état, d'arranger vos
petites 

   affaires et de me dépêcher, le plus vite que vous
pourrez, 
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   l'histoire de votre capitaine et celle de vos amours, car
je 

   serais fâché de vous perdre sans les avoir entendues.
Quand vous 

   vous soucieriez encore plus que vous ne faites, à quoi
cela 

   remédierait−il ? à rien. L'arrêt du destin, prononcé
deux fois par 

   votre cheval, s'accomplira. Voyez, n'avez−vous rien à
restituer à 

   personne ? Confiez−moi vos dernières volontés, et
soyez sûr 

   qu'elles seront fidèlement remplies. Si vous m'avez pris
quelque 

   chose, je vous le donne; demandez−en seulement
pardon à Dieu, et 

   pendant le temps plus ou moins court que nous avons
encore à vivre 

   ensemble, ne me volez plus. 
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JACQUES: J'ai beau revenir sur le passé, je n'y vois
rien à 

   démêler avec la justice des hommes. Je n'ai tué, ni
volé, ni 

   violé. 

   LE MAÎTRE: Tant pis; à tout prendre, j'aimerais mieux
que le crime 

   fût commis qu'à commettre, et pour cause. 

JACQUES: Mais, monsieur, ce ne sera peut−être pas
pour mon compte, 

   mais pour le compte d'un autre, que je serai pendu. 

   LE MAÎTRE: Cela se peut. 

JACQUES: Ce n'est peut−être qu'après ma mort que je
serai pendu. 

   LE MAÎTRE: Cela se peut encore. 

JACQUES: Je ne serai peut−être pas pendu du tout. 

   LE MAÎTRE: J'en doute. 
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JACQUES:  I l  est peut−être écr i t  là−haut que
j'assisterai seulement 

   à la potence d'un autre; et cet autre−là, qui sait qui il
est ? 

   s'il est proche, ou s'il est loin ? 

   LE MAÎTRE: Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque
le sort le veut, 

   et que votre cheval le dit; mais ne soyez pas insolent:
finissez 

   vos conjectures impertinentes, et faites−moi vite
l'histoire de 

   votre capitaine. 

JACQUES: Monsieur, ne vous fâchez pas, on a
quelquefois pendu de 

   fort honnêtes gens: c'est un quiproquo de justice. 

   LE MAÎTRE: Ces quiproquos−là sont affligeants.
Parlons d'autre 

   chose." 
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   Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses
qu'il 

   avait trouvées au pronostic du cheval, dit: 

   "Quand j'entrai au régiment, il y avait deux officiers à
peu près 

   égaux d'âge, de naissance, de service et de mérite. Mon
capitaine 

   était l'un des deux. La seule différence qu'il y eût entre
eux, 

   c'est que l'un était riche et que l'autre ne l'était pas.
Mon 

   capitaine était le riche. Cette conformité devait
produire ou la 

   sympathie, ou l'antipathie la plus forte; elle produisit
l'une et 

   l'autre..." 

   Ici Jacques s'arrêta, et cela lui arriva plusieurs fois dans
le 
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   cours de son récit, à chaque mouvement de tête que son
cheval 

   faisait de droite et de gauche. Alors, pour continuer, il 

   reprenait sa dernière phrase, comme s'il avait eu le
hoquet. 

   "... Elle produisit l'une et l'autre. Il y avait des jours où
ils 

   étaient les meilleurs amis du monde, et d'autres où ils
étaient 

   ennemis mortels. Les jours d'amitié ils se cherchaient,
ils se 

   fêtaient, ils s'embrassaient, ils se communiquaient leurs
peines, 

   leurs plaisirs, leurs besoins; ils se consultaient sur leurs 

   a f fa i res  les  p lus  secrè tes ,  sur  leurs  in té rê ts
domestiques, sur 

   leurs espérances, sur leurs craintes, sur leurs projets 
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   d'avancement. Le lendemain, se rencontraient−ils ? ils
passaient 

   l 'un à côté de l 'autre sans se regarder, ou i ls se
regardaient 

   fièrement, ils s'appelaient Monsieur, ils s'adressaient
des mots 

   durs, ils mettaient l'épée à la main et se battaient. S'il 

   arrivait que l 'un des deux fût blessé, l 'autre se
précipitait sur 

   son camarade, pleurait, se désespérait, l'accompagnait
chez lui et 

   s'établissait à côté de son lit jusqu'à ce qu'il fût guéri.
Huit 

   jours ,  qu inze jours ,  un  mois  après ,  c 'é ta i t  à
recommencer, et l'on 

   voyait, d'un instant à un autre, deux braves gens... deux
braves 

   gens, deux amis sincères, exposés à périr par la main
l'un de 
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   l'autre, et le mort n'aurait certainement pas été le plus à 

   plaindre des deux. On leur avait parlé plusieurs fois de
la 

   bizarrerie de leur conduite; moi−même, à qui mon
capitaine avait 

   permis de parler, je lui disais: "Mais, monsieur, s'il
vous 

   arrivait de le tuer ?" A ces mots, il se mettait à pleurer
et se 

   couvrait les yeux de ses mains; il courait dans son
appartement 

   comme un fou. Deux heures après, ou son camarade le
ramenait chez 

   lui  blessé, ou i l  rendait le même service à son
camarade. Ni mes 

   remontrances... ni mes remontrances, ni celles des
autres n'y 

   faisaient rien; on n'y trouva de remèdes qu'à les
séparer. Le 
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   ministre de la Guerre fut instruit d'une persévérance si 

   singulière dans des extrémités si opposées, et mon
capitaine nommé 

   à un commandement de place, avec injonction expresse
de se rendre 

   sur−le−champ à son poste, et défense de s'en éloigner;
une autre 

   défense fixa son camarade au régiment... Je crois que
ce maudit 

   cheval me fera devenir fou... A peine les ordres du
ministre 

   furent−ils arrivés, que mon capitaine, sous prétexte
d'aller 

   remercier de la faveur qu'il venait d'obtenir, partit pour
la 

   cour, représenta qu'il était riche et que son camarade
indigent 

   avait le même droit aux grâces du roi; que le poste
qu'on venait 
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   de lui accorder récompenserait les services de son ami, 

   suppléerait à son peu de fortune, et qu'il en serait, lui,
comblé 

   de joie. Comme le ministre n'avait eu d'autre intention
que de 

   séparer ces deux hommes bizarres, et que les procédés
généreux 

   touchent toujours, i l  fut arrêté... Maudite bête,
tiendras−tu ta 

   tête droite ?... Il fut arrêté que mon capitaine resterait
au 

   régiment et que son camarade irai t  occuper le
commandement de 

   place. 

   "A peine furent−ils séparés, qu'ils sentirent le besoin
qu'ils 

   avaient l 'un de l 'autre; i ls tombèrent dans une
mélancolie 
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   profonde. Mon capitaine demanda un congé de
semestre pour aller 

   prendre l'air natal; mais à deux lieues de la garnison, il
vend 

   son cheval, se déguise en paysan et s'achemine vers la
place que 

   son ami commandait. Il paraît que c'était une démarche
concertée 

   entre eux. Il arrive... Va donc où tu voudras ! Y a−t−il
encore là 

   quelque gibet qu'il te plaise de visiter ?... Riez bien,
monsieur; 

   cela est en effet très plaisant... Il arrive; mais il était
écrit 

   là−haut que, quelques précautions qu'ils prissent pour
cacher la 

   satisfaction qu'ils avaient de se revoir et ne s'aborder
qu'avec 
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   les marques extérieures de la subordination d'un paysan
à un 

   commandant de place, des soldats, quelques officiers
qui se 

   rencontreraient par hasard à leur entrevue et qui
seraient 

   instruits de leur aventure, prendraient des soupçons et
iraient 

   prévenir le major de la place. 

   "Celui−ci, homme prudent, sourit de l'avis, mais ne
laissa pas d'y 

   attacher toute l'importance qu'il méritait. Il mit des
espions 

   autour du commandant. Leur premier rapport fut que le
commandant 

   sortait peu, et que le paysan ne sortait point du tout. Il
était 

   impossible que ces deux hommes vécussent ensemble
huit jours de 
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   suite, sans que leur étrange manie les reprît; ce qui ne
manqua 

   pas d'arriver." 

   Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant il ne
tiendrait 

   qu'à moi de donner un coup de fouet aux chevaux qui
traînent le 

   carrosse drapé de noir, d'assembler, à la porte du gîte
prochain, 

   Jacques, son maître, les gardes des Fermes ou les
cavaliers de 

   maréchaussée avec  le  res te  de  leur  cor tège,
d'interrompre 

   l'histoire du capitaine de Jacques et de vous impatienter
à mon 

   aise; mais pour cela, il faudrait mentir, et je n'aime pas
le 

   mensonge, à moins qu'il ne soit utile et forcé. Le fait
est que 
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   Jacques et son maître ne virent plus le carrosse drapé,
et que 

   Jacques, toujours inquiet de l'allure de son cheval,
continua son 

   récit: 

   "Un jour, les espions rapportèrent au major qu'il y avait
eu une 

   contestation fort vive entre le commandant et le
paysan; 

   qu'ensuite ils étaient sortis, le paysan marchant le
premier, le 

   commandant ne le suivant qu'à regret, et qu'ils étaient
entrés 

   chez un banquier de la ville, où ils étaient encore. 

   "On apprit dans la suite que, n'espérant plus se revoir,
ils 

   avaient résolu de se battre à toute outrance, et que,
sensible aux 
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   devoirs de la plus tendre amitié, au moment même de
la férocité la 

   plus inouïe, mon capitaine qui était riche, comme je
vous l'ai 

   dit... J'espère, monsieur, que vous ne me condamnerez
pas à finir 

   notre voyage sur ce bizarre animal... Mon capitaine,
qui était 

   riche, avait exigé de son camarade qu'il acceptât une
lettre de 

   change de vingt−quatre mille livres qui lui assurât de
quoi vivre 

   chez l'étranger, au cas qu'il fût tué, celui−ci protestant
qu'il 

   ne se battrait point sans ce préalable; l'autre répondant
à cette 

   offre: "Est−ce que tu crois, mon ami, que si je te tue, je
te 

   survivrai ?..." 

Jacques le fataliste et son maître

183



   "Ils sortaient de chez le banquier, et ils s'acheminaient
vers les 

   portes de la ville, lorsqu'ils se virent entourés du major
et de 

   quelques officiers. Quoique cette rencontre eût l'air
d'un 

   incident fortuit, nos deux amis, nos deux ennemis,
comme il vous 

   plaira de les appeler, ne s'y méprirent pas. Le paysan se
laissa 

   reconnaître pour ce qu'il était. On alla passer la nuit
dans une 

   maison écartée. Le lendemain, dès la pointe du jour,
mon 

   capitaine, après avoir embrassé plusieurs fois son
camarade, s'en 

   sépara pour ne plus le revoir. A peine fut−il arrivé dans
son 

   pays, qu'il mourut. 
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   LE MAÎTRE: Et qui est−ce qui t'a dit qu'il était mort ? 

JACQUES: Et ce cercueil ? et ce carrosse à ses
armes ? Mon pauvre 

   capitaine est mort, je n'en doute pas. 

   LE MAÎTRE: Et ce prêtre les mains liées sur le dos; et
ces gens 

   les mains liées sur le dos; et ces gardes de la Ferme ou
ces 

   cavaliers de maréchaussée; et ce retour du convoi vers
la ville ? 

   Ton capitaine est vivant, je n'en doute pas; mais ne
sais−tu rien 

   de son camarade ? 

JACQUES: L'histoire de son camarade est une belle
ligne du grand 

   rouleau ou de ce qui est écrit là−haut. 

   LE MAÎTRE: J'espère..." 
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   Le cheval de Jacques ne permit pas à son maître
d'achever; il part 

   comme un éclair, ne s'écartant ni à droite ni à gauche,
suivant la 

   grande route. On ne vit plus Jacques; et son maître,
persuadé que 

   le chemin aboutissait à des fourches patibulaires, se
tenait les 

   côtes de rire. Et puisque Jacques et son maître ne sont
bons 

   qu'ensemble et ne valent rien séparés non plus que Don
Quichotte 

   sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le
continuateur de 

   Cervantès et l ' imitateur de l'Arioste, monsignor
Forti−Guerra, 

   n'ont pas assez compris, lecteur, causons ensemble
jusqu'à ce 

   qu'ils se soient rejoints. 
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   Vous allez prendre l'histoire du capitaine de Jacques
pour un 

   conte, et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu'il
l'a 

   racontée à son maître, tel fut le récit que j'en avais
entendu 

   faire aux Invalides, je ne sais en quelle année, le jour
de 

   Saint−Louis, à table chez un M. de Saint−Etienne,
major de 

   l'hôtel; et l'historien qui parlait en présence de plusieurs 

   autres officiers de la maison, qui avaient connaissance
du fait, 

   était un personnage grave qui n'avait point du tout l'air
d'un 

   badin. Je vous le répète donc pour ce moment et pour
la suite: 

   soyez circonspect si vous ne voulez pas prendre dans
cet entretien 
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   de Jacques et de son maître le vrai pour le faux, le faux
pour le 

   vrai. Vous voilà bien averti, et je m'en lave les mains. −
Voilà, 

   me direz−vous, deux hommes bien extraordinaires ! −
Et c'est là ce 

   qui vous met en défiance. Premièrement, la nature est
si variée, 

   surtout dans les instincts et les caractères, qu'il n'y a
rien de 

   s i  b izarre dans l ' imaginat ion d 'un poète dont
l'expérience et 

   l'observation ne vous offrissent le modèle dans la
nature. Moi, 

   qui vous parle, j'ai rencontré le pendant du Médecin
malgré lui, 

   que j'avais regardé jusque−là comme la plus folle et la
plus gaie 
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   des fictions. − Quoi ! le pendant du mari à qui sa
femme dit: J'ai 

   trois enfants sur les bras; et qui lui répond: Mets−les à
terre... 

   Ils me demandent du pain: donne−leur le fouet ! −
Précisément.Voici 

   son entretien avec ma femme. 

   − Vous voilà, monsieur Gousse ? 

   − Non, madame, je ne suis pas un autre. D'où
venez−vous ? 

   − D'où j'étais allé. 

   − Qu'avez−vous fait là ? 

   − J'ai raccommodé un moulin qui allait mal. 

   − A qui appartenait ce moulin ? 

   − Je n'en sais rien; je n'étais pas allé pour raccommoder
le 

   meunier. 
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   − Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage; pourquoi
sous cet 

   habit, qui est très propre, une chemise sale ? 

   − C'est que je n'en ai qu'une. 

   − Et pourquoi n'en avez−vous qu'une ? 

   − C'est que je n'ai qu'un corps à la fois. 

   − Mon mari n'y est pas, mais cela ne vous empêchera
pas de dîner 

   ici. 

   − Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni
mon appétit. 

   − Comment se porte votre femme ? 

   − Comme il lui plaît; c'est son affaire. 

   − Et vos enfants ? 

   − A merveille ! 
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   − Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint,
une si 

   belle peau ? 

   − Beaucoup mieux que les autres; il est mort. 

   − Leur apprenez−vous quelque chose ? 

   − Non, madame. 

   − Quoi ? ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme ? 

   − Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme. 

   − Et pourquoi cela ? 

   − C'est qu'on ne m'a rien appris, et que je n'en suis pas
plus 

   ignorant. S'ils ont de l'esprit, ils feront comme moi; s'ils
sont 

   sots, ce que je leur apprendrais ne les rendrait que plus
sots..." 

   Si vous rencontrez jamais cet original, il n'est pas
nécessaire de 
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   le connaître pour l'aborder. Entraînez−le dans un
cabaret, 

   dites−lui votre affaire, proposez−lui de vous suivre à
vingt 

   l ieues,  i l  vous suivra;  après l 'avoir  employé,
renvoyez−le sans un 

   sou; il s'en retournera satisfait. 

   Avez−vous entendu parler d'un certain Prémontval qui
donnait à 

   Paris des leçons publiques de mathématiques ? C'était
son ami... 

   Mais Jacques et son maître se sont peut−être rejoints:
voulez−vous 

   que nous allions à eux, ou rester avec moi ?... Gousse
et 

   Prémontval tenaient ensemble l'école. Parmi les élèves
qui s'y 

   rendaient en foule, il y avait une jeune fille appelée
Mlle 
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   Pigeon, la fille de cet habile artiste qui a construit ces
deux 

   beaux planisphères qu'on a transportés du Jardin du Roi
dans les 

   salles de l'Académie des Sciences. Mlle Pigeon allait là
tous les 

   matins avec son portefeuille sous le bras et son étui de 

   mathématiques dans son manchon. Un des professeurs,
Prémontval, 

   devint amoureux de son écolière, et tout à travers les 

   propositions sur les solides inscrits à la sphère, il y eut
un 

   enfant de fait. Le père Pigeon n'était pas homme à
entendre 

   patiemment la vérité de ce corollaire. La situation des
amants 

   devient embarrassante, ils en confèrent; mais n'ayant
rien, mais 
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   rien du tout, quel pouvait être le résultat de leurs 

   délibérations ? Ils appellent à leur secours l'ami
Gousse. 

   Celui−ci, sans mot dire, vend tout ce qu'il possède
linge, habits, 

   machines, meubles, livres; fait une somme, jette les
deux amoureux 

   dans une chaise de poste, les accompagne à franc étrier
jusqu'aux 

   Alpes; là, il vide sa bourse du peu d'argent qui lui
restait, le 

   leur donne, les embrasse, leur souhaite un bon voyage,
et s'en 

   revient à pied demandant l'aumône jusqu'à Lyon, où il
gagna, à 

   peindre les parois d'un cloître de moines, de quoi
revenir à Paris 

   sans mendier. − Cela est très beau. − Assurément ! et
d'après cette 
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   action héroïque, vous croyez à Gousse un grand fonds
de morale ? Eh 

   bien ! détrompez−vous, il n'en avait non plus qu'il n'y
en a dans 

   la tête d'un brochet. − Cela est impossible. − Cela est.
Je 

   l ' a v a i s  o c c u p é .  J e  l u i  d o n n e  u n  m a n d a t  d e
quatre−vingts livres sur 

   mes commettants ! la somme était écrite en chiffres;
que fait−il ? 

   Il ajoute un zéro, et se fait payer huit cents livres. −
Ah ! 

   l'horreur ! − Il n'est pas plus malhonnête quand il me
vole, 

   qu'honnête quand il se dépouille pour un ami; c'est un
original 

   sans principes. Ces quatre−vingts francs ne lui
suffisaient pas, 
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   avec un trait de plume, il s'en procurait huit cents dont
il avait 

   besoin. Et les livres précieux dont il me fait présent ?
− 

   Qu'est−ce que ces livres ?... − Mais Jacques et son
maître ? Mais 

   les amours de Jacques ? Ah ! lecteur, la patience avec
laquelle vous 

   m'écoutez me prouve le peu d'intérêt que vous prenez à
mes deux 

   personnages, et je suis tenté de les laisser où ils sont.
J'avais 

   besoin d'un livre précieux, il me l'apporte; quelque
temps après 

   j'ai besoin d'un autre livre précieux, il me l'apporte
encore; je 

   veux les payer, il en refuse le prix. J'ai besoin d'un
troisième 
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   livre précieux. "Pour celui−ci, dit−il, vous ne l'aurez
pas, vous 

   avez parlé trop tard; mon docteur de Sorbonne est
mort. 

   − Et qu'a de commun la mort de votre docteur de
Sorbonne avec le 

   livre que je désire ? Est−ce que vous avez pris les
deux autres 

   dans sa bibliothèque ? 

   − Assurément ! 

   − Sans son aveu ? 

   − Eh ! qu'en avais−je besoin pour exercer une justice
distributive ? 

   Je n'ai fait que déplacer ces livres pour le mieux, en les 

   transférant d'un endroit où ils étaient inutiles, dans un
autre où 

   l'on en ferait un bon usage..." Et prononcez après cela
sur 
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   l'allure des hommes ! Mais c'est l'histoire de Gousse
avec sa femme 

   qui est excellente... Je vous entends; vous en avez
assez, et 

   votre avis serait que nous allassions rejoindre nos deux 

   voyageurs. Lecteur, vous me traitez comme un
automate, cela n'est 

   pas poli; dites les amours de Jacques, ne dites pas les
amours de 

   Jacques; ... je veux que vous me parliez de l'histoire de
Gousse; 

   j'en ai assez... Il faut sans doute que j'aille quelquefois
à 

   votre fantaisie; mais il faut que j'aille quelquefois à la
mienne, 

   sans compter que tout auditeur qui me permet de
commencer un récit 

   s'engage d'entendre la fin. 
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   Je vous ai dit premièrement; or, dire un premièrement,
c'est 

   annoncer au moins un secondement. Secondement
donc... Ecoutez−moi, 

   ne m'écoutez pas, je parlerai tout seul... Le capitaine de
Jacques 

   et son camarade pouvaient être tourmentés d'une
jalousie violente 

   et secrète: c'est un sentiment que l'amitié n'éteint pas
toujours. 

   Rien de si difficile à pardonner que le mérite. 

   N'appréhendaient−ils pas un passe−droit, qui les aurait
également 

   offensés tous deux ? Sans s'en douter, ils cherchaient
d'avance à 

   se délivrer d'un concurrent dangereux, ils se tâtaient
pour 

   l'occasion à venir. Mais comment avoir cette idée de
celui qui 
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   cède si généreusement son commandement de place à
son ami 

   indigent ? Il le cède, il est vrai; mais s'il en eût été
privé, 

   peut−être l'eût−il revendiqué à la pointe de l'épée. Un
passedroit 

   entre les militaires, s'il n'honore pas celui qui en
profite, 

   déshonore son rival. Mais laissons tout cela, et disons
que 

   c'était leur coin de folie. Est−ce que chacun n'a pas le
sien ? 

   Celui de nos deux officiers fut pendant plusieurs
siècles celui de 

   toute l'Europe; on l'appelait l'esprit de chevalerie.
Toute cette 

   multitude brillante, armée de pied en cap, décorée de
diverses 
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   livrées d'amour, caracolant sur des palefrois, la lance
au poing, 

   la visière haute ou baissée, se regardant fièrement, se
mesurant 

   de l'oeil, se menaçant, se renversant sur la poussière,
jonchant 

   l'espace d'un vaste tournoi des éclats d'armes brisées,
n'étaient 

   que des amis jaloux du mérite en vogue. Ces amis, au
moment où ils 

   tenaient leurs lances en arrêt, chacun à l'extrémité de la 

   carrière, et qu'ils avaient pressé de l'aiguillon les flancs
de 

   leurs coursiers, devenaient les plus terribles ennemis;
ils 

   fondaient les uns sur les autres avec la même fureur
qu'ils 

   auraient portée sur un champ de bataille. Eh bien ! nos
deux 
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   officiers n'étaient que deux paladins, nés de nos jours,
avec les 

   moeurs des anciens. Chaque vertu et chaque vice se
montrent et 

   passent de mode. La force du corps eut son temps,
l'adresse aux 

   exercices eut le sien. La bravoure est tantôt plus, tantôt
moins 

   considérée; plus elle est commune, moins on en est
vain, moins on 

   en fait l'éloge. Suivez les inclinations des hommes, et
vous en 

   remarquerez qui semblent être venus au monde trop
tard: ils sont 

   d'un autre siècle. Et qu'est−ce qui empêcherait de croire
que nos 

   deux militaires avaient été engagés dans ces combats
journaliers 
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   et périlleux par le seul désir de trouver le côté faible de
son 

   rival et d'obtenir la supériorité sur lui ? Les duels se
répètent 

   dans la société sous toutes sortes de formes, entre des
prêtres, 

   entre des magistrats, entre des littérateurs, entre des 

   philosophes; chaque état a sa lance et ses chevaliers, et
nos 

   assemblées les plus respectables, les plus amusantes,
ne sont que 

   de petits tournois où quelquefois on porte des livrées
de l'amour 

   dans le fond de son coeur, sinon sur l'épaule. Plus il y a 

   d'assistants, plus la joute est vive; la présence de
femmes y 

   pousse la chaleur et l'opiniâtreté à toute outrance, et la
honte 
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   d'avoir succombé devant elles ne s'oublie guère. 

   Et Jacques ?... Jacques avait franchi les portes de la
ville, 

   traversé les rues aux acclamations des enfants, et
atteint 

   l 'extrémité du faubourg opposé, où, son cheval
s'élançant dans une 

   petite porte basse, il y eut entre le linteau de cette porte
et la 

   tête de Jacques un choc terrible dans lequel il fallait
que le 

   linteau fût déplacé ou Jacques renversé en arrière; ce
fut, comme 

   on pense bien, le dernier qui arriva. Jacques tomba, la
tête 

   fendue et sans connaissance. On le ramasse, on le
rappelle à la 

   vie avec des eaux spiritueuses; je crois même qu'il fut
saigné par 
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   le maître de la maison. − Cet homme était donc
chirurgien. − Non. 

   Cependant son maître était arrivé et demandait de ses
nouvelles à 

   tous ceux qu'il rencontrait. "N'auriez−vous point
aperçu un grand 

   homme sec, monté sur un cheval pie ? 

   − Il vient de passer, il allait comme si le diable l'eût
emporté; 

   il doit être arrivé chez son maître. 

   − Et qui est son maître ? 

   − Le bourreau. 

   − Le bourreau ! 

   − Oui, car ce cheval est le sien. 

   − Où demeure le bourreau ? 

   − Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d'y
aller, voilà 
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   ses gens qui vous apportent apparemment l'homme sec
que vous 

   demandez et que nous avons pris pour un de ses
valets..." 

   Et qui est−ce qui parlait ainsi avec le maître de
Jacques ? C'était 

   un aubergiste à la porte duquel il s'était arrêté, il n'y
avait 

   pas à se tromper: il était court et gros comme un
tonneau; en 

   chemise retroussée jusqu'aux coudes; avec un bonnet
de coton sur 

   la tête, un tablier de cuisine autour de lui et un grand
couteau à 

   son côté. "Vite, vite, un lit pour ce malheureux, lui dit
le 

   maître de Jacques, un chirurgien, un médecin, un
apothicaire..." 
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   Cependant on avait déposé Jacques à ses pieds, le front
couvert 

   d'une épaisse et énorme compresse, et les yeux fermés.
"Jacques ? 

   Jacques ? 

   − Est−ce vous, mon maître ? 

   − Oui, c'est moi; regarde−moi donc. 

   − Je ne saurais. 

   − Qu'est−ce donc qu'il t'est arrivé ? 

   − Ah ! le cheval ! le maudit cheval ! je vous dirai
tout cela demain, 

   si je ne meurs pas pendant la nuit." 

   Tandis qu'on le transportait et qu'on le montait à sa
chambre, le 

   maître dirigeait la marche et criait: "Prenez garde, allez 

   doucement; doucement, mordieu ! vous allez le
blesser. Toi, qui le 
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   tiens par les jambes, tourne à droite; toi, qui lui tiens la
tête, 

   tourne à gauche.« Et Jacques disait à voix basse: »Il
était donc 

   écrit là−haut!..." 

   A peine Jacques fut−il couché, qu'i l s'endormit
profondément. Son 

   maître passa la nuit à son chevet, lui tâtant le pouls et 

   humectant sans cesse sa compresse avec de l'eau
vulnéraire. 

   Jacques le surprit à son réveil dans cette fonction, et lui
dit: 

   "Que faites−vous là ? 

   LE MAÎTRE: Je te veille. Tu es mon serviteur, quand
je suis malade 

   ou bien portant; mais je suis le tien quand tu te portes
mal. 

Jacques le fataliste et son maître

208



JACQUES: Je suis bien aise de savoir que vous êtes
humain; ce 

   n'est pas trop la qualité des maîtres envers leurs valets. 

   LE MAÎTRE: Comment va la tête ? 

JACQUES: Aussi bien que la solive contre laquelle
elle a lutté. 

   LE MAÎTRE: Prends ce drap entre tes dents et secoue
fort... 

   Qu'as−tu senti ? 

JACQUES: Rien; la cruche me paraît sans fêlure. 

   LE MAÎTRE: Tant mieux. Tu veux te lever, je crois ? 

JACQUES: Et que voulez−vous que je fasse là ? 

   LE MAÎTRE: Je veux que tu te reposes. 

JACQUES: Mon avis, à moi, est que nous déjeunions
et que nous 

   partions. 
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   LE MAÎTRE: Et le cheval ? 

JACQUES: Je l'ai laissé chez son maître, honnête
homme, galant 

   homme, qui l'a repris pour ce qu'il nous l'a vendu. 

   LE MAÎTRE: Et cet honnête homme, ce galant
homme, sais−tu qui il 

   est ? 

JACQUES: Non. 

   LE MAÎTRE: Je te le dirai quand nous serons en route. 

JACQUES: Et pourquoi pas à présent ? Quel mystère
y a−t−il à cela ? 

   LE MAÎTRE: Mystère ou non, quelle nécessité y
a−t−il de te 

   l'apprendre dans ce moment ou dans un autre ? 

JACQUES: Aucune. 

   LE MAÎTRE: Mais il te faut un cheval. 
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JACQUES: L'hôte de cette auberge ne demandera
peut−être pas mieux 

   que de nous céder un des siens. 

   LE MAÎTRE: Dors encore un moment, et je vais voir à
cela." 

   Le maître de Jacques descend, ordonne le déjeuner,
achète un 

   cheval, remonte et trouve Jacques habillé. Ils ont
déjeuné et les 

   voilà partis; Jacques protestant qu'il était malhonnête
de s'en 

   aller sans avoir fait une visite de politesse au citoyen à
la 

   porte duquel il s'était presque assommé et qui l'avait si 

   obligeamment secouru, son maître le tranquillisant sur
sa 

   délicatesse par l'assurance qu'il avait bien récompensé
ses 
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   satellites qui l'avaient apporté à l'auberge; Jacques
prétendant 

   que l'argent donné aux serviteurs ne l'acquittait pas
avec leur 

   maître; que c'était ainsi que l'on inspirait aux hommes
le regret 

   et le dégoût de la bienfaisance, et que l'on se donnait à
soi−même 

   un air d'ingratitude. "Mon maître, j'entends tout ce que
cet homme 

   dit de moi par ce que je dirais de lui, s'il était à ma
place et 

   moi à la sienne..." 

   Ils sortaient de la ville lorsqu'ils rencontrèrent un
homme grand 

   et vigoureux, le chapeau bordé sur la tête, l'habit
galonné sur 

   toutes les tailles allant seul si vous en exceptez deux
grands 
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   chiens qui le précédaient. Jacques ne l'eut pas plus tôt
aperçu, 

   que descendre de cheval, s'écrier: «C'est lui!» et se jeter
à son 

   cou, fut l'affaire d'un instant. L'homme aux deux chiens 

   paraissait très embarrassé des caresses de Jacques, le
repoussait 

   doucement, et lui disait: "Monsieur, vous me faites trop 

   d'honneur. 

   − Eh non ! je vous dois la vie, et je ne saurais trop
vous en 

   remercier. 

   − Vous ne savez pas qui je suis. 

   − N'êtes−vous pas le citoyen officieux qui m'a secouru,
qui m'a 

   saigné et qui m'a pansé, lorsque mon cheval... 

   − Il est vrai. 
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   − N'êtes−vous pas le citoyen honnête qui a repris ce
cheval pour 

   le même prix qu'il me l'avait vendu ? 

   − Je le suis." Et Jacques de le rembrasser sur une joue
et sur 

   l'autre, et son maître de sourire, et les deux chiens
debout, le 

   nez en l'air et comme émerveillés d'une scène qu'ils
voyaient pour 

   la première fois. Jacques, après avoir ajouté à ses
démonstrations 

   de gratitude force révérences, que son bienfaiteur ne lui
rendait 

   pas, et force souhaits qu'on recevait froidement,
remonte sur son 

   cheval, et dit à son maître: "J'ai la plus profonde
vénération 

   pour cet homme que vous devez me faire connaître. 
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   LE MAÎTRE: Et pourquoi, Jacques, est−il vénérable à
vos yeux ? 

JACQUES: C'est que, n'attachant aucune importance
aux services 

   qu'il rend, il faut qu'il soit naturellement officieux et
qu'il 

   ait une longue habitude de bienfaisance. 

   LE MAÎTRE: Et à quoi jugez−vous cela ? 

JACQUES: A l'air indifférent et froid avec lequel il a
reçu mon 

   remerciement; il ne me salue point; il ne me dit pas un
mot, il 

   semble me méconnaître, et peut−être à présent se dit−il
en 

   lui−même avec un sentiment de mépris: Il faut que la
bienfaisance 

   soit, fort étrangère à ce voyageur, et que l'exercice de la 

   justice lui soit bien pénible, puisqu'il en est si touché... 
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   Qu'est−ce qu'il y a donc de si absurde dans ce que je
vous dis, 

   pour vous faire rire de si bon coeur!... Quoi qu'il en
soit, 

   dites−moi le nom de cet homme, afin que je l'écrive sur
mes 

   tablettes. 

   LE MAÎTRE: Très volontiers; écrivez. 

JACQUES: Dites. 

   LE MAÎTRE: Ecrivez: l'homme auquel je porte la plus
profonde 

   vénération... 

JACQUES: La plus profonde vénération... 

   LE MAÎTRE: Est... 

JACQUES: Est... 

   LE MAÎTRE: Le bourreau de * * *. 
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JACQUES: Le bourreau ! 

   LE MAÎTRE: Oui, oui, le bourreau. 

JACQUES: Pourriez−vous me dire où est le sel de
cette 

   plaisanterie ? 

   LE MAÎTRE: Je ne plaisante point. Suivez les
chaînons de votre 

   gourmette. Vous avez besoin d'un cheval, le sort vous
adresse à un 

   passant, et ce passant, c'est un bourreau. Ce cheval
vous conduit 

   deux fois entre des fourches patibulaires; la troisième,
il vous 

   dépose chez un bourreau; là vous tombez sans vie, de
là on vous 

   apporte, où ? dans une auberge, un gîte, un asile
commun. Jacques, 

   savez−vous l'histoire de la mort de Socrate ? 
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JACQUES: Non. 

   LE MAÎTRE: C'était  un sage d'Athènes. I l  y a
longtemps que le rôle 

   de sage est dangereux parmi les fous. Ses concitoyens
le 

   condamnèrent à boire la ciguë. Eh bien ! Socrate fit
comme vous 

   venez de faire; il en usa avec le bourreau qui lui
présenta la 

   ciguë aussi poliment que vous. Jacques, vous êtes une
espèce de 

   philosophe, convenez−en. Je sais bien que c'est une
race d'hommes 

   odieuse aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent
pas le 

   genou; aux magistrats, protecteurs par état des préjugés
qu'ils 

   poursuivent; aux prêtres qui les voient rarement au pied
de leurs 
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   autels; aux poètes, gens sans principes et qui regardent
sottement 

   la philosophie comme la cognée des beaux−arts, sans
compter que 

   ceux même d'entre eux qui se sont exercés dans le
genre odieux de 

   la satire, n'ont été que des flatteurs; aux peuples, de
tout temps 

   les esclaves des tyrans qui les oppriment, des fripons
qui les 

   trompent, et des bouffons qui les amusent. Ainsi je
connais, comme 

   vous voyez, tout le péril de votre profession et toute 

   l'importance de l'aveu que je vous demande; mais je
n'abuserai pas 

   de votre secret. Jacques, mon ami, vous êtes un
philosophe, j'en 

   suis fâché pour vous; et s'il est permis de lire dans les
choses 
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   présentes celles qui doivent arriver un jour, et si ce qui
est 

   écrit là−haut se manifeste quelquefois aux hommes
longtemps avant 

   l 'événement ,  je  présume que vot re mort  sera
philosophique, et que 

   vous recevrez le lacet d'aussi bonne grâce que Socrate
reçut la 

   coupe de la ciguë. 

JACQUES: Mon maître, un prophète ne dirait pas
mieux; mais 

   heureusement... 

   LE MAÎTRE: Vous n'y croyez pas trop; ce qui achève
de donner de la 

   force à mon pressentiment. 

JACQUES: Et vous, monsieur, y croyez−vous ? 

   LE MAÎTRE: J'y crois; mais je n'y croirais pas que ce
serait sans 
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   conséquence. 

JACQUES: Et pourquoi ? 

   LE MAÎTRE: C'est qu'il n y a du danger que pour ceux
qui parlent; 

   et je me tais. 

JACQUES: Et aux pressentiments ? 

   LE MAÎTRE: J'en ris, mais j 'avoue que c'est en
tremblant. Il y en 

   a qui ont un caractère si frappant ! On a été bercé de
ces 

   contes−là de si bonne heure ! Si vos rêves s'étaient
réalisés cinq 

   ou six fois, et qu'il vous arrivât de rêver que votre ami
est 

   mort, vous iriez bien vite le matin chez lui pour savoir
ce qui en 

   est. Mais les pressentiments dont il est impossible de se 
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   défendre, ce sont surtout ceux qui se présentent au
moment où la 

   chose se passe lo in de nous, et  qui  ont  un air
symbolique. 

JACQUES: Vous êtes quelquefois si profond et si
sublime que je ne 

   vous entends pas. Ne pourriez−vous pas m'éclaircir
cela par un 

   exemple ? 

   LE MAÎTRE: Rien de plus aisé. Une femme vivait à la
campagne avec 

   son mari octogénaire et attaqué de la pierre. Le mari
quitte sa 

   femme et vient à la ville se faire opérer. La veille de 

   l'opération il écrit à sa femme: "A l'heure où vous
recevrez cette 

   lettre, je serai sous le bistouri de frère Cosme..." Tu
connais 
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   ces anneaux de mariage qui se séparent en deux parties,
sur 

   chacune desquelles les noms de l'époux et de sa femme
sont gravés. 

   Eh bien ! cette femme en avait un pareil au doigt,
lorsqu'elle 

   ouvrit la lettre de son mari. A l'instant, les deux moitiés
de cet 

   anneau se séparent; celle qui portait son nom reste à
son doigt; 

   celle qui portait le nom de son mari tombe brisée sur la
lettre 

   qu'elle lisait... Dis−moi, Jacques, crois−tu qu'il y ait de
tête 

   assez forte, d'âme assez ferme, pour n'être pas plus ou
moins 

   ébranlée d'un pareil incident, et dans une circonstance
pareille ? 
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   Aussi cette femme en pensa mourir. Ses transes
durèrent jusqu'au 

   jour de la poste suivante pour laquelle son mari lui
écrivit que 

   l'opération s'était faite heureusement qu'il était hors de
tout 

   danger, et qu'il se flattait de l'embrasser avant la fin du
mois. 

JACQUES: Et l'embrassa−t−il en effet ? 

   LE MAÎTRE: Oui. 

JACQUES: Je vous ai fait cette question, parce que
j'ai remarqué 

   plusieurs fois que le destin était cauteleux. On lui dit au 

   premier moment qu'il en aura menti, et il se trouve au
second 

   moment, qu'il a dit vrai. Ainsi donc, Monsieur, vous
me croyez 
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   dans le cas du pressentiment symbolique; et, malgré
vous, vous me 

   croyez menacé de la mort du philosophe ? 

   LE MAÎTRE: Je ne saurais te le dissimuler; mais pour
écarter cette 

   triste idée, ne pourrais−tu pas ?... 

JACQUES: Reprendre l'histoire de mes amours ?..." 

   Jacques reprit l'histoire de ses amours. Nous l'avions
laissé, je 

   crois, avec le chirurgien. 

   LE CHIRURGIEN: J'ai peur qu'i l  n'y ait de la
besogne à votre genou 

   pour plus d'un jour. 

JACQUES: Il y en aura tout juste pour tout le temps
qui est écrit 

   là−haut, qu'importe ? 
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   LE CHIRURGIEN: A tant par jour pour le logement,
la nourriture et 

   mes soins, cela fera une somme. 

JACQUES: Docteur, il ne s'agit pas de la somme pour
tout ce temps; 

   mais combien par jour. 

   LE CHIRURGIEN: Vingt−cinq sous, serait−ce trop ? 

JACQUES: Beaucoup trop; allons, docteur, je suis un
pauvre diable: 

   ainsi réduisons la chose à la moitié, et avisez le plus 

   promptement que vous pourrez à me faire transporter
chez vous. 

   LE CHIRURGIEN: Douze sous et demi, ce n'est
guère; vous mettrez 

   bien les treize sous ! 

JACQUES: Douze sous et demi, treize sous... Tope. 

   LE CHIRURGIEN: Et vous paierez tous les jours ? 
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JACQUES: C'est la condition. 

   LE CHIRURGIEN: C'est que j'ai une diable de
femme qui n'entend pas 

   raillerie, voyez−vous. 

JACQUES: Eh ! docteur, faites−moi transporter bien
vite auprès de 

   votre diable de femme. 

   LE CHIRURGIEN: Un mois à treize sous par jour,
c'est dix−neuf 

   livres dix sous. Vous mettrez bien vingt francs ? 

JACQUES: Vingt francs, soit. 

   LE CHIRURGIEN: Vous voulez être bien nourri,
bien soigné, 

   promptement guéri. Outre la nourriture, le logement et
les soins, 

   il y aura peut−être les médicaments, il y aura des
linges, il y 
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   aura... 

JACQUES: Après ? 

   LE CHIRURGIEN: Ma foi, le tout vaudra bien
vingt−quatre francs. 

JACQUES: Va pour vingt−quatre francs; mais sans
queue. 

   LE CHIRURGIEN: Un mois à vingt−quatre francs;
deux mois, cela fera 

   quarante−huit livres; trois mois, cela fera soixante et
douze. Ah ! 

   que la doctoresse serait contente, si vous pouviez lui
avancer, en 

   entrant, la moitié de ces soixante et douze livres ! 

JACQUES: J'y consens. 

   LE CHIRURGIEN: Elle serait bien plus contente
encore... 

JACQUES: Si je payais le quartier ? Je le paierai. 
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   Jacques ajouta: "Le chirurgien alla retrouver mes hôtes,
les 

   prévint de notre arrangement, et un moment après,
l'homme, la 

   femme et les enfants se rassemblèrent autour de mon lit
avec un 

   air serein; ce furent des questions sans fin sur ma santé
et sur 

   mon genou, des éloges sur le chirurgien, leur compère
et sa femme, 

   des souhaits à perte de vue, la plus belle affabilité, un
intérêt ! 

   un empressement à me servi r  !  Cependant le
chirurgien ne leur avait 

   pas  d i t  que  j ' ava is  que lque  a rgen t ,  ma is  i l s
connaissaient 

   l'homme; il me prenait chez lui, et ils le savaient. Je
payai ce 
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   que je devais à ces gens; je fis aux enfants de petites
largesses 

   que leur père et mère ne laissèrent pas longtemps entre
leurs 

   mains. C'était le matin. L'hôte partit pour s'en aller aux
champs, 

   l'hôtesse prit sa hotte sur ses épaules et s'éloigna; les
enfants, 

   attristés et mécontents d'avoir été spoliés, disparurent,
et quand 

   il fut question de me tirer de mon grabat, de me vêtir et
de 

   m'arranger sur mon brancard, il ne se trouva personne
que le 

   docteur, qui se mit à crier à tue−tête et que personne
n'entendit. 

   LE MAÎTRE: Et Jacques, qui aime à se parler à
lui−même, se disait 
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   apparemment: Ne payez jamais d'avance, si vous ne
voulez pas être 

   mal servi. 

JACQUES: Non, mon maître; ce n'était pas le temps
de moraliser, 

   mais bien celui de s' impatienter et de jurer. Je
m'impatientai, je 

   jurai, je fis de la morale ensuite: et tandis que je
moralisais, 

   le docteur, qui m'avait laissé seul, revint avec deux
paysans 

   qu'il avait loués pour mon transport et à mes frais, ce
qu'il ne 

   me laissa pas ignorer. Ces hommes me rendirent tous
les soins 

   préliminaires à mon installation sur l 'espèce de
brancard qu'on me 

   fit avec un matelas étendu sur des perches. 
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   LE MAÎTRE: Dieu soit loué ! te voilà dans la maison
du chirurgien, 

   et amoureux de la femme ou de la fille du docteur. 

JACQUES: Je crois, mon maître, que vous vous
trompez. 

   LE MAÎTRE: Et tu crois que je passerai trois mois
dans la maison 

   du docteur avant que d'avoir entendu le premier mot de
tes amours ? 

   Ah ! Jacques, cela ne se peut. Fais−moi grâce, je te
prie, et de la 

   description de la maison, et du caractère du docteur, et
de 

   l 'humeur de la doctoresse, et des progrès de ta
guérison; saute, 

   saute par−dessus tout cela. Au fait ! allons au fait !
Voilà ton 

   genou à peu près guéri, te voilà assez bien portant, et tu
aimes. 
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JACQUES: J'aime donc, puisque vous êtes si pressé. 

   LE MAÎTRE: Et qui aimes−tu ? 

JACQUES: Une grande brune de dix−huit ans faite au
tour, grands 

   yeux noirs, petite bouche vermeille, beaux bras, jolies
mains... 

   Ah ! mon maître, les jolies mains!... C'est que ces
mains−là... 

   LE MAÎTRE: Tu crois encore les tenir. 

JACQUES: C'est que vous les avez prises et tenues
plus d'une fois 

   à la dérobée et qu'il n'a dépendu que d'elles que vous
n'en ayez 

   fait tout ce qu'il vous plairait. 

   LE MAÎTRE: Ma foi, Jacques, je ne m'attendais pas à
celui−là. 

JACQUES: Ni moi non plus. 
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   LE MAÎTRE: J'ai beau rêver, je ne me rappelle ni
grande brune, ni 

   jolies mains: tâche de t'expliquer. 

JACQUES: J'y consens; mais c'est à la condition que
nous 

   reviendrons sur nos pas et que nous rentrerons dans la
maison du 

   chirurgien. 

   LE MAÎTRE: Crois−tu que cela soit écrit là−haut ? 

JACQUES: C'est vous qui me l'allez apprendre; mais
il est écrit 

   ici−bas que chi va piano va sano. 

   LE MAÎTRE: Et qui chi va sano va lontano; et je
voudrais bien 

   arriver. 

JACQUES: Eh bien ! qu'avez−vous résolu ? 

   LE MAÎTRE: Ce que tu voudras. 
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JACQUES: En ce cas, nous revoilà chez le chirurgien;
et il était 

   écrit là−haut que nous y reviendrions. Le docteur, sa
femme et ses 

   enfants se concertèrent si bien pour épuiser ma bourse
par toutes 

   sortes de petites rapines, qu'ils y eurent bientôt réussi.
La 

   guérison de mon genou paraissait bien avancée sans
l'être, la 

   plaie était refermée à peu de chose près, je pouvais
sortir à 

   l'aide d'une béquille, et il me restait encore dix−huit
francs. 

   Pas de gens qui aiment plus à parler que les bègues, pas
de gens 

   qui aiment plus à marcher que les boiteux. Un jour
d'automne, une 
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   après−dîner qu'il faisait beau, je projetai une longue
course; du 

   village que j'habitais au village voisin, il y avait
environ deux 

   lieues. 

   LE MAÎTRE: Et ce village s'appelait ? 

JACQUES: Si je vous le nommais, vous sauriez tout.
Arrivé là, 

   j'entrai dans un cabaret, je me reposai, je me rafraîchis.
Le jour 

   commençait à baisser, et je me disposais à regagner le
gîte 

   lorsque, de la maison où j'étais, j'entendis une femme
qui 

   poussait les cris les plus aigus. Je sortis; on s'était
attroupé 

   autour d'elle. Elle était à terre, elle s'arrachait les
cheveux; 
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   elle disait, en montrant les débris d'une grande cruche:
"Je suis 

   ruinée, je suis ruinée pour un mois; pendant ce temps
qui est−ce 

   qui nourrira mes pauvres enfants ? Cet intendant, qui a
l'âme plus 

   dure qu'une pierre, ne me fera pas grâce d'un sou. Que
je suis 

   malheureuse ! Je suis ruinée, je suis ruinée!..." Tout le
monde la 

   plaignait; je n'entendais autour d'elle que: «La pauvre
femme ! » 

   mais personne ne mettait la main dans la poche. Je
m'approchai 

   brusquement et lui dis: "Ma bonne, qu'est−ce qui vous
est arrivé ? 

   − Ce qui m'est arrivé ! est−ce que vous ne le voyez
pas ? On m'avait 
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   envoyé acheter une cruche d'huile: j'ai fait un faux pas,
je suis 

   tombée, ma cruche s'est cassée, et voilà l'huile dont elle
était 

   pleine..." Dans ce moment survinrent les petits enfants
de cette 

   femme, i ls étaient presque nus, et les mauvais
vêtements de leur 

   mère montraient toute la misère de la famille; et la
mère et les 

   enfants se mirent à crier. Tel que vous me voyez, il en
fallait 

   dix fois moins pour me toucher; mes entrail les
s'émurent de 

   compassion, les larmes me vinrent aux yeux. Je
demandai à cette 

   femme, d'une voix entrecoupée, pour combien il y avait
d'huile 
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   dans sa cruche. "Pour combien ? me répondit−elle en
levant les 

   mains en haut. Pour neuf francs, pour plus que je ne
saurais 

   gagner en un mois..." A l'instant, déliant ma bourse et
lui jetant 

   deux gros écus, «tenez, ma bonne, lui dis−je, en voilà
douze...» 

   et, sans attendre ses remerciements, je repris le chemin
du 

   village. 

   LE MAÎTRE: Jacques, vous faîtes là une belle chose. 

JACQUES: Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne
fus pas à 

   cent pas du village que je me le dis; je ne fus pas à
moitié 

   chemin, que je me le dis bien mieux; arrivé chez mon
chirurgien, 
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   le gousset vide, je le sentis bien autrement. 

   LE MAÎTRE: Tu pourrais bien avoir raison, et mon
éloge être aussi 

   déplacé que ta commisération... Non, non, Jacques, je
persiste 

   dans mon premier jugement, et c'est l'oubli de ton
propre besoin 

   qui fait le principal mérite de ton action. J'en vois les
suites: 

   tu vas être exposé à l'inhumanité de ton chirurgien et de
sa 

   femme, ils te chasseront de chez eux; mais quand tu
devrais mourir 

   à leur porte sur un fumier, sur ce fumier tu serais
satisfait de 

   toi. 

JACQUES: Mon maître, je ne suis pas de cette
force−là; Je 
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   m'acheminais cahin−caha; et, puisqu'il faut vous
l'avouer, 

   regrettant mes deux gros écus, qui n'en étaient pas
moins donnés 

   et gâtant par mon regret l'oeuvre que j'avais faite.
J'étais à une 

   égale distance des deux villages, et le jour était tout à
fait 

   tombé, lorsque trois bandits sortent d'entre les
broussailles qui 

   bordaient le chemin, se jettent sur moi, me renversent à
terre me 

   fouillent, et sont étonnés de me trouver aussi peu
d'argent que 

   j'en avais. Ils avaient compté sur une meilleure proie;
témoins de 

   l 'aumône que j'avais faite au village, ils avaient
imaginé que 
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   celui qui peut se dessaisir aussi lestement d'un
demi−louis devait 

   en avoir encore une vingtaine. Dans la rage de voir leur
espérance 

   trompée et de s'être exposés à avoir les os brisés sur un
échafaud 

   pour une poignée de sous−marques, si je les dénonçais,
s'ils 

   étaient pris et que je les reconnusse, ils balancèrent un
moment 

   s'i ls ne m'assassineraient pas. Heureusement ils
entendirent du 

   bruit; ils s'enfuirent, et j'en fus quitte pour quelques 

   contusions que je me fis en tombant et que je reçus
tandis qu'on 

   me volait. Les bandits éloignés, je me retirai; je
regagnai le 

   village comme je pus: j'y arrivai à deux heures de nuit,
pâle, 
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   défait ,  la douleur de mon genou fort accrue et
souffrant, en 

   différents endroits, des coups que j'avais remboursés.
Le 

   docteur... Mon maître, qu'avez−vous ? Vous serrez les
dents, vous 

   vous agitez comme si vous étiez en présence d'un
ennemi. 

   LE MAÎTRE: J'y suis, en effet; j'ai l'épée à la main; je
fonds sur 

   tes voleurs et je te venge. Dis−moi comment celui qui a
écrit le 

   grand rouleau a pu écrire que telle serait la récompense
d'une 

   action généreuse ? Pourquoi moi, qui ne suis qu'un
misérable 

   composé de défauts, je prends ta défense, tandis que lui
qui t'a 
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   vu tranquillement attaqué, renversé, maltraité, foulé
aux pieds, 

   lui qu'on dit être l'assemblage de toute perfection!... 

JACQUES: Mon maître, paix, paix: ce que vous dites
là sent le 

   fagot en diable. 

   LE MAÎTRE: Qu'est−ce que tu regardes ? 

JACQUES: Je regarde s'il n'y a personne autour de
nous qui vous 

   ait entendu... Le docteur me tâta le pouls et me trouva
de la 

   fièvre. Je me couchai sans parler de mon aventure,
rêvant sur mon 

   grabat, ayant affaire à deux âmes... Dieu ! quelles
âmes ! n'ayant 

   pas le sou, et pas le moindre doute que le lendemain, à
mon 

Jacques le fataliste et son maître

244



   réveil, on n'exigeât le prix dont nous étions convenus
par jour." 

   En cet endroit, le maître jeta ses bras autour du cou de
son 

   valet, en s'écriant: "Mon pauvre Jacques, que vas−tu
faire ? Que 

   vas−tu devenir ? Ta position m'effraie. 

JACQUES: Mon maître, rassurez−vous, me voilà. 

   LE MAÎTRE: Je n'y pensais pas; j'étais à demain, à
côté de toi, 

   chez le docteur, au moment où tu t'éveilles, et où l'on
vient te 

   demander de l'argent. 

JACQUES: Mon maître, on ne sait de quoi se réjouir,
ni de quoi 

   s'affliger dans la vie. Le bien amène le mal, le mal
amène le 
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   bien. Nous marchons dans la nuit au−dessous de ce qui
est écrit 

   là−haut, également insensés dans nos souhaits, dans
notre joie et 

   dans notre affliction. Quand je pleure, je trouve
souvent que je 

   suis un sot. 

   LE MAÎTRE: Et quand tu ris ? 

JACQUES: Je trouve encore que je suis un sot;
cependant, je ne 

   puis m'empêcher de pleurer ni de rire: et c'est ce qui me
fait 

   enrager. J'ai cent fois essayé... Je ne fermai pas l'oeil de
la 

   nuit... 

   LE MAÎTRE: Non, non, dis−moi ce que tu as essayé. 

JACQUES: De me moquer de tout. Ah ! si j'avais pu
y réussir. 
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   LE MAÎTRE: A quoi cela t'aurait−il servi ? 

JACQUES: A me délivrer de souci, à n'avoir plus
besoin de rien, à 

   me rendre parfaitement maître de moi, à me trouver
aussi bien la 

   tête contre une borne, au coin de la rue, que sur un bon
oreiller. 

   Tel je suis quelquefois; mais le diable est que cela ne
dure pas, 

   et que dur et ferme comme un rocher dans les grandes
occasions, il 

   arrive souvent qu'une petite contradiction, une
bagatelle me 

   déterre; c'est à se donner des soufflets. J'y ai renoncé;
j'ai 

   pris le parti d'être comme je suis; et j'ai vu, en y
pensant un 

   peu, que cela revenait presque au même, en ajoutant:
Qu'importe 
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   comme on soit ? C'est une autre résignation plus facile
et plus 

   commode. 

   LE MAÎTRE: Pour plus commode, cela est sûr. 

JACQUES: Dès le matin, le chirurgien tira mes
rideaux et me dit: 

   "Allons, l'ami, votre genou; car il faut que j'aille au
loin. 

   − Docteur, lui dis−je d'un ton douloureux, j'ai sommeil. 

   − Tant mieux ! c'est bon signe. 

   − Laissez−moi dormir, je ne me soucie pas d'être
pansé. 

   − Il n'y a pas grand inconvénient à cela, dormez..." 

   Cela dit, il referme mes rideaux; et je ne dors pas. Une
heure 

   après, la doctoresse tira mes rideaux et me dit: "Allons,
l'ami, 
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   prenez votre rôtie au sucre. 

   − Madame la doctoresse, lui répondis−je d'un ton
douloureux, je ne 

   me sens pas d'appétit. 

   − Mangez, mangez, vous n'en paierez ni plus ni moins. 

   − Je ne veux pas manger. 

   − Tant mieux ! ce sera pour mes enfants et pour moi." 

   Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses
enfants et les 

   voilà qui se mettent à dépêcher ma rôtie au sucre." 

   Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse 

   l'histoire de l'homme à une seule chemise, parce qu'il
n'avait 

   qu'un corps à la fois, je voudrais bien savoir ce que
vous en 

   penseriez ? Que je me suis fourré dans une «impasse»
à la Voltaire, 
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   ou vulgairement dans un cul−de−sac, d'où je ne sais
comment 

   sortir, et que je me jette dans un conte fait à plaisir,
pour 

   gagner du temps et chercher quelque moyen de sortir
de celui que 

   j'ai commencé. Eh bien, lecteur, vous vous abusez de
tout point. 

   Je sais comment Jacques sera tiré de sa détresse, et ce
que je 

   vais vous dire de Gousse, l'homme à une seule chemise
à la fois, 

   parce qu'il n'avait qu'un corps à la fois, n'est point du
tout un 

   conte. 

   C'était un jour de Pentecôte, le matin, que je reçus un
billet de 

   Gousse, par lequel il me suppliait de le visiter dans une
prison 
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   où il était confiné. En m'habillant, je rêvais à son
aventure; et 

   je pensais que son tai l leur, son boulanger, son
marchand de vin ou 

   son hôte, avaient obtenu et mis à exécution contre lui
une prise 

   de corps. J'arrive, et je le trouve faisant chambrée
commune avec 

   d'autres personnages d'une figure omineuse. Je lui
demandai ce que 

   c'étaient que ces gens−là. 

   "Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez
est un homme 

   adroit qui sait supérieurement le calcul et qui cherche à
faire 

   cadrer les registres qu'il copie avec ses comptes. Cela
est 

   difficile, nous en avons causé, mais je ne doute point
qu'il n'y 
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   réussisse. 

   − Et cet autre ? 

   − C'est un sot. 

   − Mais encore ? 

   − Un sot, qui avait inventé une machine à contrefaire
les billets 

   publics, mauvaise machine, machine vicieuse qui
pèche par vingt 

   endroits. 

   − Et ce troisième, qui est vêtu d'une livrée et qui joue
de la 

   basse ? 

   − Il n'est ici qu'en attendant; ce soir peut−être ou
demain matin, 

   car son affaire n'est rien, il sera transféré à Bicêtre. 

   − Et vous ? 
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   − Moi ? mon affaire est moindre encore." 

   Après cette réponse, il se lève, pose son bonnet sur le
lit, et à 

   l'instant ses trois camarades de prison disparaissent.
Quand 

   j'entrai, j'avais trouvé Gousse en robe de chambre, assis
à une 

   petite table, traçant des figures de géométrie et
travaillant 

   aussi tranquillement que s'il eût été chez lui. Nous voilà
seuls. 

   «Et vous, que faites−vous ici ?» 

   − Moi, je travaille, comme vous voyez. 

   − Et qui est−ce qui vous y a fait mettre ? 

   − Moi. 

   − Comment vous ? 

   − Oui, moi, monsieur. 
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   − Et comment vous y êtes−vous pris ? 

   − Comme je m'y serais pris avec un autre. Je me suis
fait un 

   procès à moi−même; je l'ai gagné, et en conséquence
de la sentence 

   que j'ai obtenue contre moi et du décret qui s'en est
suivi, j'ai 

   été appréhendé et conduit ici. 

   − Etes−vous fou ? 

   − Non, monsieur, je vous dis la chose telle qu'elle est. 

   − Ne pourriez−vous pas vous faire un autre procès à
vous−même, le 

   gagner, et, en conséquence d'une autre sentence et d'un
autre 

   décret, vous faire élargir ? 

   − Non, monsieur." 
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   Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de
moitié plus 

   souvent que la sienne. Ce partage inégal avait troublé
la paix 

   domestique. Quoique rien ne fût plus difficile que de
tourmenter 

   cet homme, celui de tous qui s'épouvantait le moins du
bruit, il 

   prit le parti de quitter sa femme et de vivre avec sa
servante. 

   Mais toute sa fortune consistait en meubles, en
machines, en 

   dessins, en outils et autres effets mobiliers; et il aimait
mieux 

   laisser sa femme toute nue que de s'en aller les mains
vides; en 

   conséquence, voici le projet qu'il conçut. Ce fut de
faire des 

   billets à sa servante, qui en poursuivrait le paiement et 
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   obtiendrait la saisie et la vente de ses effets, qui iraient
du 

   pont Saint−Michel dans le logement où il se proposait
de 

   s'installer avec elle. Il est enchanté de l'idée, il fait les 

   billets, il s'assigne, il a deux procureurs. Le voilà
courant chez 

   l'un et chez l'autre, se poursuivant lui−même avec toute
la 

   vivacité possible, s'attaquant bien, se défendant mal; le
voilà 

   condamné à payer sous les peines portées par la loi; le
voilà 

   s'emparant en idée de tout ce qu'il pouvait y avoir dans
sa 

   maison; mais il n'en fut pas tout à fait ainsi. Il avait
affaire à 

   une coquine très rusée qui, au lieu de le faire exécuter
dans ses 
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   meubles, se jeta sur sa personne, le fit prendre et mettre
en 

   prison; en sorte que quelques bizarres que fussent les
réponses 

   énigmatiques qu'il m'avait faites, elles n'en étaient pas
moins 

   vraies. 

   Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous
prendrez pour 

   un conte... − Et celle de l'homme à la livrée qui raclait
de la 

   basse ? − Lecteur, je vous la promets; d'honneur, vous
ne la 

   perdrez pas; mais permettez que je revienne à Jacques
et à son 

   maître. Jacques et son maître avaient atteint le gite où
ils 

   avaient la nuit à passer. Il était tard; la porte de la ville 
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   était fermée, et ils avaient été obligés de s'arrêter dans
le 

   faubourg. Là, j 'entends un vacarme.. .  − Vous
entendez ! Vous n'y 

   étiez pas; il ne s'agit pas de vous. − Il est vrai. Eh
bien ! 

   Jacques...  son maître...  On entend un vacarme
effroyable. Je vois 

   deux hommes... − Vous ne voyez rien; il ne s'agit pas
de vous, 

   vous n'y étiez pas. − Il est vrai. Il y avait deux hommes
à table, 

   causant assez tranquillement à la porte de la chambre
qu'ils 

   occupaient; une femme, les deux poings sur les côtés,
leur 

   vomissait un torrent d'injures, et Jacques essayait
d'apaiser 
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   cette femme, qui n'écoutait non plus ses remontrances
pacifiques 

   que les deux personnages à qui elle s'adressait ne
faisaient 

   attention à ses invectives. "Allons, ma bonne, lui disait
Jacques, 

   patience, remettez−vous; voyons, de quoi s'agit−il ?
Ces messieurs 

   me semblent d'honnêtes gens. 

   − Eux, d'honnêtes gens ? Ce sont des brutaux, des
gens sans pitié, 

   sans humanité, sans aucun sentiment. Eh ! quel
malheur faisait 

   cette pauvre Nicole pour la maltraiter ainsi ? Elle en
sera 

   peut−être estropiée pour le reste de sa vie. 

   − Le mal n'est peut−être pas aussi grand que vous le
croyez. 
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   − Le coup a été effroyable, vous dis−je; elle en sera
estropiée. 

   − Il faut voir; il faut envoyer chercher le chirurgien. 

   − On y est allé. 

   − La mettre au lit. 

   − Elle y est, et pousse des cris à fendre le coeur. Ma
pauvre 

   Nicole!..." 

   Au milieu de ces lamentations, on sonnait d'un côté, et
l'on 

   criait: «Notre hôtesse ! du vin...» Elle répondait: «On
y va.» On 

   sonnait d'un autre côté, et l'on criait: "Notre hôtesse !
du 

   linge!« Elle répondait: »On y va. − Les côtelettes et le
canard ! − 

   On y va. − Un pot à boire, un pot de chambre ! − On y
va, on y va." 
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   Et d'un autre coin du logis un homme forcené criait:
"Maudit 

   bavard ! enragé bavard ! de quoi te mêles−tu ?
As−tu résolu de me 

   faire attendre jusqu'à demain ? Jacques ! Jacques!" 

   L'hôtesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur,
dit à 

   Jacques: "Monsieur, laissez−moi, vous êtes trop bon. 

   − Jacques ! Jacques ! 

   − Courez vite. Ah ! si vous saviez tous les malheurs
de cette 

   pauvre créature!... 

   − Jacques ! Jacques ! 

   − Allez donc, c'est, je crois, votre maître qui vous
appelle. 

   − Jacques ! Jacques!" 
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   C'était en effet le maître de Jacques qui s'était
déshabillé seul, 

   qui se mourait de faim et qui s'impatientait de n'être
pas servi. 

   Jacques monta, et un moment après Jacques, l'hôtesse,
qui avait 

   vraiment l'air abattu: "Monsieur, dit−elle au maître de
Jacques, 

   mille pardons; c'est qu'il y a des choses dans la vie
qu'on ne 

   saurait digérer. Que voulez−vous ? J'ai des poulets,
des pigeons, 

   un râble de lièvre excellent, des lapins: c'est le canton
des bons 

   lapins. Aimeriez−vous mieux un oiseau de rivière ?"
Jacques ordonna 

   le souper de son maître comme pour lui, selon son
usage. On 
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   servit, et tout en dévorant, le maître disait à Jacques:
"Eh ! que 

   diable faisais−tu là−bas ? 

JACQUES: Peut−être un bien, peut−être un mal; qui
le sait ? 

   LE MAÎTRE: Et quel bien ou quel mal faisais−tu
là−bas ? 

JACQUES: J'empêchais cette femme de se faire
assommer elle−même 

   par deux hommes qui sont là−bas et qui ont cassé tout
au moins un 

   bras à sa servante. 

   LE MAÎTRE: Et peut−être ç'aurait été pour elle un
bien que d'être 

   assommée... 

JACQUES: Par dix raisons meilleures les unes que les
autres. Un 
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   des plus grands bonheurs qui me soient arrivés de ma
vie, à moi 

   qui vous parle... 

   LE MAÎTRE: C'est d'avoir été assommé ?... A boire. 

JACQUES: Oui, monsieur, assommé, assommé sur le
grand chemin, la 

   nuit; en revenant du village, comme je vous le disais,
après avoir 

   fait, selon moi, la sottise; selon vous, la belle oeuvre de
donner 

   mon argent. 

   LE MAÎTRE: Je me rappelle... A boire... Et l'origine de
la 

   querel le que tu apaisais là−bas, et du mauvais
traitement fait à 

   la fille ou à la servante de l'hôtesse ? 

JACQUES: Ma foi, je l'ignore. 
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   LE MAÎTRE: Tu ignores le fond d'une affaire, et tu
t'en mêles ! 

   Jacques, cela n'est ni selon la prudence, ni selon la
justice, ni 

   selon les principes... A boire... 

JACQUES: Je ne sais ce que c'est que des principes,
selon des 

   règles qu'on prescrit aux autres pour soi. Je pense d'une
façon, 

   et je ne saurais m'empêcher de faire d'une autre. Tous
les sermons 

   ressemblent aux préambules des édits du roi; tous les
prédicateurs 

   voudraient qu'on pratiquât leurs leçons, parce que nous
nous en 

   trouverions mieux peut−être; mais eux à coup sûr... La
vertu... 

   LE MAÎTRE: La vertu, Jacques, c'est une bonne chose;
les méchants 
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   et les bons en disent du bien... A boire... 

JACQUES: Car ils y trouvent les uns et les autres leur
compte. 

   LE MAÎTRE: Et comment fut−ce un si grand bonheur
pour toi d'être 

   assommé ? 

JACQUES: Il est tard, vous avez bien soupé et moi
aussi; nous 

   sommes fa t igués tous les deux,  croyez−moi ,
couchons−nous. 

   LE MAÎTRE: Cela ne se peut, et l'hôtesse nous doit
encore quelque 

   chose. En attendant, reprends l'histoire de tes amours. 

JACQUES: Où en étais−je ? Je vous prie, mon
maître, pour cette 

   fois−ci, et pour toutes les autres, de me remettre sur la
voie. 
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   LE MAÎTRE: Je m'en charge, et, pour entrer en ma
fonction de 

   souffleur, tu étais dans ton lit, sans argent, fort
empêché de ta 

   personne, tandis que la doctoresse et ses enfants
mangeaient ta 

   rôtie au sucre. 

JACQUES: Alors on entendit un carrosse s'arrêter à la
porte de la 

   maison. Un valet entre et demande: "N'est−ce pas ici
que loge un 

   pauvre homme, un soldat qui marche avec une
béquille, qui revint 

   hier au soir du village prochain ? 

   − Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez−vous ? 

   − Le prendre dans ce carrosse et l'amener avec nous. 

   − Il est dans ce lit; tirez les rideaux et parlez−lui." 

Jacques le fataliste et son maître

267



   Jacques en était là, lorsque l'hôtesse entra et leur dit:
"Que 

   voulez−vous pour dessert ? 

   LE MAÎTRE: Ce que vous avez." 

   L'hôtesse, sans se donner la peine de descendre, cria de
la 

   chambre: "Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des 

   confitures..." 

   A ce mot de Nanon, Jacques dit à part lui: "Ah ! c'est
sa fille 

   qu'on a maltraitée, on se mettrait en colère à moins..." 

   Et le maître dit à l'hôtesse: "Vous étiez bien fâchée tout
à 

   l'heure ? 

   L'HÔTESSE: Et qui est−ce qui ne se fâcherait pas ?
La pauvre 
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   créature ne leur avait rien fait; elle était à peine entrée
dans 

   leur chambre, que je l'entends jeter des cris, mais des
cris... 

   Dieu merci ! je suis un peu rassurée; le chirurgien
prétend que ce 

   ne sera rien; elle a cependant deux énormes contusions,
l'une à la 

   tête, l'autre à l'épaule. 

   LE MAÎTRE: Y a−t−il longtemps que vous l'avez ? 

   L'HÔTESSE: Une quinzaine au plus. Elle avait été
abandonnée à la 

   poste voisine. 

   LE MAÎTRE: Comment, abandonnée ! 

   L'HÔTESSE: Eh ! mon Dieu, oui ! C'est qu'il y a des
gens qui sont 

   plus durs que des pierres. Elle a pensé être noyée en
passant la 
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   rivière qui coule ici près; elle est arrivée ici comme par 

   miracle, et je l'ai reçue par charité. 

   LE MAÎTRE: Quel âge a−t−elle ? 

   L'HÔTESSE: Je lui crois plus d'un an et demi..." A ce
mot, Jacques 

   part d'un éclat de rire et s'écrie: "C'est une chienne ! 

   L'HÔTESSE: La plus jolie bête du monde; je ne
donnerais pas ma 

   Nicole pour dix louis. Ma pauvre Nicole ! 

   LE MAÎTRE: Madame a le coeur bon. 

   L'HÔTESSE: Vous l'avez dit, je tiens à mes bêtes et à
mes gens. 

   LE MAÎTRE: C'est fort bien fait. Et qui sont ceux qui
ont si fort 

   maltraité votre Nicole ? 

   L'HÔTESSE: Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils
se parlent 
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   sans cesse à l'oreille; ils s'imaginent qu'on ne sait ce
qu'ils 

   disent, et qu'on ignore leur aventure. Il n'y a pas plus de
trois 

   heures qu'ils sont ici, et il ne me manque pas un mot de
toute 

   leur affaire. Elle est plaisante; et si vous n'étiez pas
plus 

   pressé de vous coucher que moi, je vous la raconterais
tout comme 

   leur domestique l'a dite à ma servante, qui s'est trouvée
par 

   hasard être sa payse, qui l'a redite à mon mari, qui me
l'a 

   redite. La belle−mère du plus jeune a passé par ici il n'y
a pas 

   plus de trois mois; elle s'en allait assez malgré elle dans
un 
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   couvent de province où elle n'a pas fait vieux os; elle y
est 

   morte; et voilà pourquoi nos deux jeunes gens sont en
deuil... 

   Mais voilà que, sans m'en apercevoir, j'enfile leur
histoire. 

   Bonsoir, messieurs, et bonne nuit. Vous avez trouvé le
vin bon ? 

   LE MAÎTRE: Très bon. 

   L 'HÔTESSE: Vous avez été contents de votre
souper ? 

   LE MAÎTRE: Très contents. Vos épinards étaient un
peu salés. 

   L'HÔTESSE: J'ai quelquefois la main lourde. Vous
serez bien 

   couché, et dans des draps de lessive; ils ne servent
jamais ici 

   deux fois." 
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   Cela dit, l'hôtesse se retira, et Jacques et son maître se
mirent 

   au lit en riant du quiproquo qui leur avait fait prendre
une 

   chienne pour la fille ou la servante de la maison, et de
la 

   passion de l'hôtesse pour une chienne perdue qu'elle
possédait 

   depuis quinze jours. Jacques dit à son maître en
attachant le 

   serre−tête à son bonnet de nuit . "Je gagerais bien que
de tout ce 

   qui a vie dans l'auberge, cette femme n'aime que sa
Nicole." Son 

   maître lui répondit: «Cela se peut, Jacques; mais
dormons.» 

   Tandis que Jacques et son maître reposent, je vais
m'acquitter de 
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   ma promesse, par le récit de l'homme de la prison, qui
raclait de 

   la basse, ou plutôt de son camarade, le sieur Gousse. 

   "Ce troisième, me dit−il, est un intendant de grande
maison. Il 

   était devenu amoureux d'une pâtissière de la rue de
l'Université. 

   Le pâtissier était un bon homme qui regardait de plus
près à son 

   four qu'à la conduite de sa femme. Si ce n'était pas sa
jalousie, 

   c'était son assiduité qui gênait nos deux amants. Que
firent−ils 

   pour se délivrer de cette contrainte ? L'intendant
présenta à son 

   maître un placet où le pâtissier était traduit comme un
homme de 

   mauvaises moeurs, un ivrogne qui ne sortait pas de la
taverne, un 
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   brutal qui battait sa femme, la plus honnête et la plus 

   malheureuse des femmes. Sur ce placet il obtint une
lettre de 

   cachet, et cette lettre de cachet, qui disposait de la
liberté du 

   mari, fut mise entre les mains d'un exempt, pour
l'exécuter sans 

   délai. Il arriva par hasard que cet exempt était l'ami du 

   pâtissier. Ils allaient de temps en temps chez le
marchand de vin; 

   le pâtissier fournissait les petits pâtés, l'exempt payait
la 

   bouteille. Celui−ci, muni de la lettre de cachet, passe
devant la 

   porte du pâtissier, et lui fait le signe convenu. Les voilà
tous 

   les deux occupés à manger et à arroser les petits pâtés;
et 
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   l'exempt demandant à son camarade comment allait
son commerce ? 

   "Fort bien. 

   − S'il n'avait aucune mauvaise affaire. 

   − Aucune. 

   − S'il n'avait point d'ennemis ? 

   − Il ne s'en connaissait pas. 

   − Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa
femme ? 

   − En amitié et en paix. 

   − D'où peut donc venir, ajouta l'exempt, l'ordre que j'ai
de 

   t'arrêter ? Si je faisais mon devoir, je te mettrais la
main au 

   collet, il y aurait là un carrosse tout prêt, et je te
conduirais 

   au lieu prescrit par cette lettre de cachet. Tiens, lis..." 
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   Le pâtissier lut et pâlit. L'exempt lui dit: "Rassure− toi, 

   avisons seulement ensemble à ce que nous avons de
mieux à faire 

   pour ma sûreté et pour la tienne. Qui est−ce qui
fréquente chez 

   toi ? 

   − Personne. Ta femme est coquette et jolie. 

   − Je la laisse faire à sa tête. 

   − Personne ne la couche−t−il en joue ? 

   − Ma foi, non, si ce n'est un certain intendant qui vient 

   quelquefois lui serrer les mains et lui débiter des
sornettes; 

   mais c'est dans ma boutique, devant moi, en présence
de mes 

   garçons, et je crois qu'il ne se passe rien entre eux qui
ne soit 

   en tout bien et en tout honneur. 
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   − Tu es un bon homme ! 

   − Cela se peut; mais le mieux de tout point est de croire
sa femme 

   honnête, et c'est ce que je fais. 

   − Et cet intendant, à qui est−il ? 

   − A M. de Saint−Florentin. 

   − Et de quels bureaux crois−tu que vienne la lettre de
cachet ? 

   − Des bureaux de M. de Saint−Florentin, peut−être. 

   − Tu l'as dit. 

   − Oh ! manger ma pâtisserie, baiser ma femme et me
faire enfermer, 

   cela est trop noir, et je ne saurais le croire ! 

   − Tu es un bon homme ! Depuis quelques jours,
comment trouves−tu ta 

   femme ? 
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   − Plutôt triste que gaie. 

   − Et l'intendant, y a−t−il longtemps que tu ne l'as vu ? 

   − Hier, je crois; oui, c'était hier. 

   − N'as−tu rien remarqué ? 

   − Je suis fort peu remarquant; mais il m'a semblé qu'en
se 

   séparant ils se faisaient quelques signes de la tête,
comme quand 

   l'un dit oui et que l'autre dit non. 

   − Quelle était la tête qui disait oui ? 

   − Celle de l'intendant. 

   − Ils sont innocents ou ils sont complices. Ecoute, mon
ami, ne 

   rentre pas chez toi; sauve−toi en quelque lieu de sûreté,
au 

   Temple, dans l'Abbaye, où tu voudras, et cependant
laisse−moi 
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   faire; surtout souviens−toi bien... 

   − De ne pas me montrer et de me taire. 

   − C'est cela." 

   Au même moment la maison du pâtissier est entourée
d'espions. Des 

   mouchards, sous toutes sortes de vêtements, s'adressent
à la 

   pâtissière, et lui demandent son mari; elle répond à l'un
qu'il 

   est malade, à un autre qu'il est parti pour une fête, à un 

   troisième pour une noce. Quand il reviendra ? Elle
n'en sait rien. 

   Le troisième jour, sur les deux heures du matin on
vient avertir 

   l'exempt qu'on avait vu un homme, le nez enveloppé
dans un 

   manteau, ouvrir doucement la porte de la rue et se
glisser 
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   doucement dans la maison du pâtissier. Aussitôt
l'exempt, 

   accompagné d'un commissaire, d'un serrurier, d'un
fiacre et de 

   quelques archers, se transporte sur les lieux. La porte
est 

   crochetée, l'exempt et le commissaire montent à petit
bruit. On 

   frappe à la chambre de la pâtissière: point de réponse;
on frappe 

   encore: point de réponse; à la troisième fois on
demande du 

   dedans: "Qui est−ce ? 

   − Ouvrez. 

   − Qui est−ce ? 

   − Ouvrez, c'est de la part du roi. 

   − Bon ! disait l'intendant à la pâtissière avec laquelle il
était 
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   couché; il n'y a point de danger: c'est l'exempt qui vient
pour 

   exécuter son ordre. Ouvrez: je me nommerai; il se
retirera, et 

   tout sera fini." 

   La pâtissière, en chemise, ouvre et se remet dans son
lit. 

   L'EXEMPT: Où est votre mari ? 

   LA PÂTISSIÈRE: Il n'y est pas. 

   L'EXEMPT, écartant le rideau: Qui est−ce qui est donc
là ? 

   L'INTENDANT: C'est moi; je suis l'intendant de M. de 

   Saint−Florentin. 

   L'EXEMPT: Vous mentez, vous êtes le pâtissier, car le
pâtissier 

   est celui qui couche avec la pâtissière. Levez−vous, 

   habillez−vous, et suivez−moi. 
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   Il fallut obéir; on le conduisit ici. Le ministre, instruit
de la 

   scélératesse de son intendant, a approuvé la conduite
de l'exempt, 

   qui doit venir ce soir à la chute du jour le prendre dans
cette 

   prison pour le transférer à Bicêtre, où, grâce à
l'économie des 

   administrateurs, il mangera son quarteron de mauvais
pain, son 

   once de vache, et raclera de sa basse du matin au
soir..." Si 

   j'allais aussi mettre ma tête sur un oreiller, en attendant
le 

   r é v e i l  d e  J a c q u e s  e t  d e  s o n  m a î t r e ;  q u ' e n
pensez−vous ? 

   Le lendemain Jacques se leva de grand matin mit la
tête à la 
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   fenêtre pour voir quel temps il faisait, vit qu'il faisait
un 

   temps détestable, se recoucha, et nous laissa dormir,
son maître 

   et moi, tant qu'il nous plut. 

   Jacques, son maître et les autres voyageurs qui s'étaient
arrêtés 

   au même gîte, crurent que le ciel s'éclaircirait sur le
midi; il 

   n'en fut rien; et la pluie de l'orage ayant gonflé le
ruisseau qui 

   séparait le faubourg de la ville, au point qu'il eût été
dangereux 

   de le passer, tous ceux dont la route conduisait de ce
côté 

   prirent le parti de perdre une journée, et d'attendre. Les
uns se 

   mirent à causer; d'autres à aller et venir, à mettre le nez
à la 
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   porte, à regarder le ciel et à rentrer en jurant et frappant
du 

   pied; plusieurs à politiquer et à boire; beaucoup à jouer,
le 

   reste à fumer, à dormir et à ne rien faire. Le maître dit à 

   Jacques: "J'espère que Jacques va reprendre le récit de
ses 

   amours, et que le ciel, qui veut que j'aie la satisfaction
d'en 

   entendre la fin, nous retient ici par le mauvais temps. 

JACQUES: Le ciel qui veut ! On ne sait jamais ce
que le ciel veut 

   ou ne veut pas, et il n'en sait peut−être rien lui−même.
Mon 

   pauvre capitaine qui n'est plus me l'a répété cent fois;
et plus 

   j'ai vécu, plus j'ai reconnu qu'il avait raison... A vous
mon 
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   maître. 

   LE MAÎTRE: J'entends. Tu en étais au carrosse et au
valet, à qui 

   la doctoresse a dit d'ouvrir ton rideau et de te parler. 

JACQUES: Ce valet s'approche de mon lit, et me dit:
"Allons, 

   camarade, debout, habillez−vous et partons." Je lui
répondis 

   d'entre les draps et la couverture dont j'avais la tête 

   enveloppée, sans le voir, sans en être vu: "Camarade,
laissez−moi 

   dormir et partez." Le valet me réplique qu'il a des
ordres de son 

   maître, et qu'il faut qu'il les exécute. 

   "Et votre maître qui ordonne d'un homme qu'il ne
connaît pas, 

   a−t−il ordonné de payer ce que je dois ici ? 
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   − C'est une affaire faite. Dépêchez−vous, tout le monde
vous 

   attend au château, où je vous réponds que vous serez
mieux qu'ici, 

   si la suite répond à la curiosité qu'on a de vous." 

   Je me laisse persuader; je me lève, je m'habille, on me
prend sous 

   le bras. J'avais fait mes adieux à la doctoresse et j'allais 

   monter en carrosse, lorsque cette femme, s'approchant
de moi, me 

   tire par la manche, et me prie de passer dans un coin de
la 

   chambre, qu'elle avait un mot à me dire. "Là, notre
ami, 

   ajouta−t−elle, vous n'avez point, je crois, à vous
plaindre de 

   nous; le docteur vous a sauvé une jambe, moi, je vous
ai bien 
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   soigné, et j'espère qu'au château vous ne nous oublierez
pas. 

   − Qu'y pourrais−je pour vous ? 

   − Demander que ce fût mon mari qui vînt pour vous y
panser; il y a 

   du monde là ! C'est la meilleure pratique du canton; le
seigneur 

   est un homme généreux, on en est grassement payé; il
ne tiendrait 

   qu'à vous de faire notre fortune. Mon mari a bien tenté
à 

   plusieurs reprises de s'y fourrer, mais inutilement. 

   − Mais, madame la doctoresse, n'y a−t−il pas un
chirurgien du 

   château ? 

   − Assurément ! 

   − Et si cet autre était votre mari, seriez−vous bien aise
qu'on le 
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   desservît et qu'il fût expulsé ? 

   − Ce chirurgien est un homme à qui vous ne devez
rien, et je crois 

   que vous devez quelque chose à mon mari: si vous
allez à deux 

   pieds comme ci−devant, c'est son ouvrage. 

   − Et parce que votre mari m'a fait du bien, il faut que je
fasse 

   du mal à un autre ? Encore si la place était vacante..." 

   Jacques allait continuer, lorsque l'hôtesse entra tenant
entre ses 

   bras Nicole emmaillotée, la baisant, la plaignant, la
caressant, 

   lui parlant comme à son enfant: "Ma pauvre Nicole,
elle n'a eu 

   qu'un cr i  de toute la nuit .  Et vous, messieurs,
avez−vous bien 

   dormi ? 
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   LE MAÎTRE: Très bien. 

   L'HÔTESSE: Le temps est pris de tous côtés. 

JACQUES: Nous en sommes assez fâchés. 

   L'HÔTESSE: Ces messieurs vont−ils loin ? 

JACQUES: Nous n'en savons rien. 

   L'HÔTESSE: Ces messieurs suivent quelqu'un ? 

JACQUES: Nous ne suivons personne. 

   L'HÔTESSE: Ils vont, ou ils s'arrêtent, selon les
affaires qu'ils 

   ont sur la route ? 

JACQUES: Nous n'en avons aucune. 

   L'HÔTESSE: Ces messieurs voyagent pour leur
plaisir ? 

JACQUES: Ou pour leur peine. 

   L'HÔTESSE: Je souhaite que ce soit le premier. 
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JACQUES: Votre souhait n'y fera pas un zeste; ce sera
selon qu'il 

   est écrit là−haut. 

   L'HÔTESSE: Oh ! c'est un mariage ? 

JACQUES: Peut−être que oui, peut−être que non. 

   L'HÔTESSE: Messieurs, prenez−y garde. Cet homme
qui est là−bas, et 

   qui a si rudement traité ma pauvre Nicole, en a fait un
bien 

   saugrenu... 

   Viens, ma pauvre bête; viens que je te baise; je te
promets que 

   cela n'arrivera plus. Voyez comme elle tremble de tous
ses 

   membres ! 

   LE MAÎTRE: Et qu'a donc de si singulier le mariage de
cet homme ?" 
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   A cette question du maître de Jacques, l'hôtesse dit:
"J'entends 

   du bruit là−bas, je vais donner mes ordres, et je reviens
vous 

   conter tout cela...« Son mari, las de crier: »Ma femme,
ma femme", 

   monte, et avec lui son compère qu'il ne voyait pas.
L'hôte dit à 

   sa femme: «Eh ! que diable faites−vous là ?..» Puis se
retournant et 

   apercevant son compère: "M'apportez−vous de
l'argent ? 

   LE COMPÈRE: Non, compère, vous savez bien que je
n'en ai point. 

   L'HôTE: Tu n'en as point ? Je saurai bien en faire avec
ta charrue, 

   tes chevaux, tes boeufs et ton lit. Comment, gredin ! 

   LE COMPÈRE: Je ne suis point un gredin. 
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   L'HÔTE: Et qui es−tu donc ? Tu es dans la misère, tu
ne sais où 

   prendre de quoi  ensemencer  tes champs;  ton
propriétaire, las de te 

   faire des avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens
à moi; 

   cette femme intercède; cette maudite bavarde, qui est la
cause de 

   toutes les sottises de ma vie, me résout à te prêter; je te
prête; 

   tu promets de me rendre; tu me manques dix fois. Oh !
je te 

   promets, moi, que je ne te manquerai pas. Sors d'ici..." 

   Jacques et son maître se préparaient à plaider pour ce
pauvre 

   diable; mais l'hôtesse, en posant le doigt sur sa bouche,
leur fit 

   signe de se taire. 

Jacques le fataliste et son maître

293



   L'HÔTE: Sors d'ici. 

   LE COMPÈRE: Compère, tout ce que vous dites est
vrai; il l'est 

   aussi que les huissiers sont chez moi, et que dans un
moment nous 

   serons réduits à la besace, ma fille, mon garçon et moi. 

   L'HÔTE: C'est le sort que tu mérites. Qu'es−tu venu
faire ici ce 

   matin ? Je quitte le remplissage de mon vin, je
remonte de ma cave 

   et je ne te trouve point. Sors d'ici, te dis−je. 

   LE COMPÈRE: Compère, j'étais venu; j'ai craint la
réception que 

   vous me faites; je m'en suis retourné; et je m'en vais. 

   L'HÔTE: Tu feras bien. 

   LE COMPÈRE: Voilà donc ma pauvre Marguerite, qui
est si sage et si 
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   jolie, qui s'en ira en condition à Paris ! 

   L'HÔTE: En condition à Paris ! Tu en veux donc faire
une 

   malheureuse ? 

   LE COMPÈRE: Ce n'est pas moi qui le veux; c'est
l'homme dur à qui 

   je parle. 

   L'HÔTE: Moi, un homme dur ! Je ne le suis point: je
ne le fus 

   jamais; et tu le sais bien. 

   LE COMPÈRE: Je ne suis plus en état de nourrir ma
fille ni mon 

   garçon; ma fille servira, mon garçon s'engagera. 

   L'HÔTE: Et c'est moi qui en serais la cause ! Cela ne
sera pas. Tu 

   es un cruel homme; tant que je vivrai tu seras mon
complice. Ça, 
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   voyons ce qu'il te faut. 

   LE COMPÈRE: Il ne me faut rien. Je suis désolé de
vous devoir, et 

   je ne vous devrai de ma vie. Vous faites plus de mal
par vos 

   injures que de bien par vos services. Si j'avais de
l'argent, je 

   vous le jetterais au visage; mais je n'en ai point. Ma
fille 

   deviendra tout ce qu'il plaira à Dieu; mon garçon se
fera tuer 

   s'il le faut; moi, je mendierai; mais ce ne sera pas à
votre 

   porte. Plus, plus d'obligations à un vilain homme
comme vous. 

   Empochez bien l'argent de mes boeufs, de mes chevaux
et de mes 

   ustensiles: grand bien vous fasse. Vous êtes né pour
faire des 
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   ingrats, et je ne veux pas l'être. Adieu. 

   L'HÔTE: Ma femme, il s'en va; arrête−le donc. 

   L'HÔTESSE: Allons, compère, avisons au moyen de
vous secourir. 

   LE COMPÈRE: Je ne veux point de ses secours, ils
sont trop 

   chers... » 

   L'hôte répétait tout bas à sa femme: "Ne le laisse pas
aller, 

   arrête−le donc. Sa f i l le à Paris ! son garçon à
l'armée ! lui à la 

   porte de la paroisse ! je ne saurais souffrir cela." 

   Cependant sa femme faisait des efforts inutiles; le
paysan, qui 

   avait de l'âme, ne voulait rien accepter et se faisait tenir
à 

   quatre. L'hôte, les larmes aux yeux, s'adressait à
Jacques et à 
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   son maître, et leur disait: «Messieurs, tâchez de le
fléchir...» 

   Jacques et son maître se mêlèrent de la partie; tous à la
fois 

   conjuraient le paysan. Si j'ai jamais vu... − Si vous avez
jamais 

   vu ! Mais vous n'y étiez pas. Dites si l'on a jamais
vu ! − Eh bien ! 

   soit. Si l'on a jamais vu un homme confondu d'un refus
transporté 

   qu'on voulût bien accepter son argent, c'était cet hôte, il 

   embrassait sa femme, il embrassait son compère, il
embrassait 

   Jacques et son maître, il criait: "Qu'on aille bien vite
chasser 

   de chez lui ces exécrables huissiers. 

   LE COMPÈRE: Convenez aussi... 
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   L'HÔTE: Je conviens que je gâte tout; mais, compère,
que veux−tu ? 

   Comme je suis, me voilà. Nature m'a fait l'homme le
plus dur et le 

   plus tendre; je ne sais ni accorder ni refuser. 

   LE  COMPÈRE:  Ne  pou r r i ez−vous  pas  ê t re
autrement ? 

   L'HÔTE: Je suis à l'âge où l'on ne se corrige guère;
mais si les 

   premiers qui se sont adressés à moi m'avaient rabroué
comme tu as 

   fait, peut−être en serais−je devenu meilleur. Compère,
je te 

   remercie de ta leçon, peut−être en profiterai−je... Ma
femme, va 

   vite, descends et donne−lui ce qu'il lui faut. Que diable,
marche 

   donc, mordieu ! marche donc; tu vas!... Ma femme, je
te prie de te 
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   presser un peu et de ne le pas faire attendre; tu
reviendras 

   ensuite retrouver ces messieurs avec lesquels il me
semble que tu 

   te trouves bien..." 

   La femme et le compère descendirent; l'hôte resta
encore un 

   moment; et lorsqu'il s'en fut allé, Jacques dit à son
maître: 

   "Voilà un singulier homme ! Le ciel qui avait envoyé
ce mauvais 

   temps qui nous retient ici, parce qu'il voulait que vous 

   entendissiez mes amours, que veut−il à présent ?" 

   Le maître, en s'étendant dans son fauteuil, bâillant,
frappant sur 

   sa tabatière, répondit: "Jacques, nous avons plus d'un
jour à 

   vivre ensemble, à moins que... 
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JACQUES: C'est−à−dire que pour aujourd'hui le ciel
veut que je me 

   taise ou que ce soit l'hôtesse qui parle; c'est une
bavarde qui ne 

   demande pas mieux; qu'elle parle donc. 

   LE MAITRE: Tu prends de l'humeur. 

JACQUES: C'est que j'aime à parler aussi. 

   LE MAÎTRE: Ton tour viendra. 

JACQUES: Ou ne viendra pas." 

   Je vous entends, lecteur; voilà, dites−vous, le vrai
dénouement du 

   Bourru bienfaisant. Je le pense. J'aurais introduit dans
cette 

   pièce, si j'en avais été l'auteur, un personnage qu'on
aurait pris 

   pour épisodique, et qui ne l 'aurait point été. Ce
personnage se 
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   serait montré quelquefois, et sa présence aurait été
motivée. La 

   première fois il serait venu demander grâce; mais la
crainte d'un 

   mauvais accueil l'aurait fait sortir avant l'arrivée de
Géronte. 

   Pressé par l'irruption des huissiers dans sa maison, il
aurait eu 

   la seconde fois le courage d'attendre Géronte; mais
celui−ci 

   aurait refusé de le voir. Enfin, je l'aurais amené au
dénouement, 

   où il aurait fait exactement le rôle du paysan avec
l'aubergiste; 

   il aurait eu, comme le paysan, une fille qu'il allait
placer chez 

   une marchande de modes, un fils qu'il allait retirer des
écoles 
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   pour entrer en condition; lui, il se serait déterminé à
mendier 

   jusqu'à ce qu'il se fût ennuyé de vivre. On aurait vu le
Bourru 

   bienfaisant aux pieds de cet homme; on aurait entendu
le Bourru 

   bienfaisant gourmandé comme il le méritait; il aurait
été forcé de 

   s'adresser à toute la famille qui l'aurait environné, pour
fléchir 

   son débiteur et le contraindre à accepter de nouveaux
secours. Le 

   Bourru bienfaisant aurait été puni; il aurait promis de
se 

   corriger; mais dans le moment même il serait revenu à
son 

   caractère, en s'impatientant contre les personnages en
scène, qui 
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   se seraient fait des politesses pour rentrer dans la
maison; il 

   aurait dit brusquement: «Que le diable emporte les
cérém...» Mais 

   il se serait arrêté court au milieu du mot, et, d'un ton
radouci, 

   i l  aurait  dit  à ses nièces: "Al lons, mes nièces;
donnez−moi la 

   main et passons." − Et pour que ce personnage eût été
lié au fond, 

   vous en auriez fait un protégé du neveu de Géronte ? −
Fort bien ! − 

   Et ç'aurait été à la prière du neveu que l'oncle aurait
prêté son 

   argent ? − A merveille ! − Et ce prêt aurait été un
grief de l'oncle 

   contre son neveu ? − C'est  cela même: Et  le
dénouement de cette 
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   pièce agréable n'aurait pas été une répétition générale,
avec 

   toute la famille en corps, de ce qu'il a fait auparavant
avec 

   chacun d'eux en particulier ? − Vous avez raison: Et si
je 

   rencontre jamais M. Goldoni, je lui réciterai la scène de 

   l'auberge. − Et vous ferez bien; il est plus habile
homme qu'il ne 

   faut pour en tirer bon parti. 

   L'hôtesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et
dit: 

   "J'espère que vous aurez un bon dîner; le braconnier
vient 

   d'arriver; le garde du seigneur ne tardera pas..." Et, tout
en 

   parlant ainsi, elle prenait une chaise. La voilà assise, et
son 
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   récit qui commence. 

   L'HÔTESSE: Il faut se méfier des valets; les maîtres
n'ont point 

   de pires ennemis... 

JACQUES: Madame, vous ne savez pas ce que vous
dites; il y en a de 

   bons, il y en a de mauvais, et l'on compterait peut−être
plus de 

   bons valets que de bons maîtres. 

   LE MAÎTRE: Jacques, vous ne vous observez pas; et
vous commettez 

   précisément la même indiscrétion qui vous a choqué. 

JACQUES: C'est que les maîtres... 

   LE MAITRE: C'est que les valets... 

   Eh bien ! lecteur, à quoi tient−il que je n'élève une
violente 
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   querelle entre ces trois personnages ? Que l'hôtesse ne
soit prise 

   par les épaules, et jetée hors de la chambre par Jacques;
que 

   Jacques ne soit pris par les épaules et chassé par son
maître; que 

   l'un ne s'en aille d'un côté, l'autre d'un autre; et que
vous 

   n'entendiez ni l'histoire de l'hôtesse, ni la suite des
amours de 

   Jacques ? Rassurez−vous, je n'en ferai rien. L'hôtesse
reprit donc: 

   "Il faut convenir que s'il y a de bien méchants hommes,
il y a de 

   bien méchantes femmes. 

JACQUES: Et qu'il ne faut pas aller loin pour les
trouver. 

   L'HÔTESSE: De quoi vous mêlez−vous ? Je suis
femme, il me convient 
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   de dire des femmes tout ce qu'il me plaira; je n'ai que
faire de 

   votre approbation. 

JACQUES: Mon approbation en vaut bien une autre. 

   L'HÔTESSE: Vous avez là, monsieur, un valet qui fait
l'entendu et 

   qui vous manque. J'ai des valets aussi, mais je voudrais
bien 

   qu'ils s'avisassent!... 

   LE MAÎTRE: Jacques, taisez−vous, et laissez parler
madame." 

   L'hôtesse, encouragée par ce propos de maître, se lève,
entreprend 

   Jacques, porte ses deux poings sur ses deux côtés,
oublie qu'elle 

   tient Nicole, la lâche, et voilà Nicole sur le carreau,
froissée 
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   et se débattant dans son maillot, aboyant à tue−tête,
l'hôtesse 

   mêlant ses cris aux aboiements de Nicole, Jacques
mêlant ses 

   éclats de rire aux aboiements de Nicole et aux cris de
l'hôtesse, 

   et le maître de Jacques ouvrant sa tabatière, reniflant sa
prise 

   de tabac et ne pouvant s'empêcher de rire. Voilà toute 

   l'hôtellerie en tumulte. "Nanon, Nanon, vite, vite,
apportez la 

   bouteille à l'eau−de−vie... Ma pauvre Nicole est
morte... 

   Démaillotez−la... Que vous êtes gauche ! 

   − Je fais de mon mieux. 

   − Comme elle crie ! Otez−vous de là, laissez−moi
faire... Elle est 

   morte!... Ris bien, grand nigaud; il y a, en effet, de quoi 
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   rire... Ma pauvre Nicole est morte ! 

   − Non, madame, non, je crois qu'elle en reviendra, la
voilà qui 

   remue." 

   Et Nanon, de frotter d'eau−de−vie le nez de la chienne;
et de lui 

   en faire avaler; et l'hôtesse de se lamenter, de se
déchaîner 

   contre les valets impertinents; et Nanon, de dire:
"Tenez, madame, 

   elle ouvre les yeux; la voilà qui vous regarde. 

   − La pauvre bête, comme cela parle ! qui n'en serait
touché ? 

   − Madame, caressez−la donc un peu; répondez−lui
donc quelque 

   chose. 

   −Viens, ma pauvre Nicole; crie, mon enfant, crie si
cela peut te 
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   soulager. Il y a un sort pour les bêtes comme pour les
gens; il 

   envoie le bonheur à des fainéants hargneux, braillards
et 

   gourmands, le malheur à une autre qui sera la meilleure
créature 

   du monde. 

   − Madame a bien raison, il n'y a point de justice
ici−bas. 

   − Taisez−vous, remmaillotez−la, portez−la sous mon
oreiller, et 

   songez qu'au moindre cri qu'elle fera, je m'en prends à
vous. 

   Viens, pauvre bête que je t'embrasse encore une fois
avant qu'on 

   t'emporte. Approchez−la donc, sotte que vous êtes...
Ces chiens, 

   cela est si bon; cela vaut mieux... 
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JACQUES: Que père, mère, frères, soeurs, enfants,
valets, époux... 

   L'HÔTESSE: Mais oui, ne pensez pas rire, cela est
innocent, cela 

   vous est fidèle, cela ne vous fait jamais de mal, au lieu
que le 

   reste... 

JACQUES: Vivent les chiens ! il n'y a rien de plus
parfait sous le 

   ciel. 

   L HÔTESSE: S'il y a quelque chose de plus parfait, du
moins ce 

   n 'est  pas l 'homme. Je voudrais bien que vous
connussiez celui du 

   meunier, c'est l'amoureux de ma Nicole; il n'y en a pas
un parmi 

   vous, tous tant que vous êtes, qu'il ne fît rougir de
honte. Il 

Jacques le fataliste et son maître

312



   vient, dès la pointe du jour, de plus d'une lieue; il se
plante 

   devant cette fenêtre; ce sont des soupirs, et des soupirs
à faire 

   pitié. Quelque temps qu'il fasse, il reste; la pluie lui
tombe sur 

   le corps; son corps s'enfonce dans le sable; à peine lui
voit−on 

   les oreilles et le bout du nez. En feriez−vous autant
pour la 

   femme que vous aimeriez le plus ? 

   LE MAÎTRE: Cela est très galant. 

JACQUES: Mais aussi où est la femme aussi digne de
ces soins que 

   votre Nicole ?..." 

   La passion de l'hôtesse pour les bêtes n'était pourtant
pas sa 
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   passion dominante, comme on pourrait l'imaginer;
c'était celle de 

   parler. Plus on avait de plaisir et de patience à l'écouter,
plus 

   on avait de mérite; aussi ne se fit−elle pas prier pour
reprendre 

   l'histoire interrompue du mariage singulier; elle y mit
seulement 

   pour condition que Jacques se tairait. Le maître promit
du silence 

   pour Jacques. Jacques s'étala nonchalamment dans un
coin, les yeux 

   fermés, son bonnet renfoncé sur ses oreilles et le dos à
demi 

   tourné à l'hôtesse. Le maître toussa, cracha, se moucha,
tira sa 

   montre, vit l'heure qu'il était, tira sa tabatière, frappa
sur le 
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   couvercle, prit sa prise de tabac; et l'hôtesse se mit en
devoir 

   de goûter le plaisir délicieux de pérorer. 

   L'hôtesse allait débuter, lorsqu'elle entendit sa chienne
crier. 

   − Nanon, voyez donc à cette pauvre bête... Cela me
trouble, je ne 

   sais plus où j'en étais. 

JACQUES: Vous n'avez encore rien dit. 

   L'HÔTESSE: Ces deux hommes avec lesquels j'étais
en querelle pour 

   ma pauvre Nicole, lorsque vous êtes arrivé, monsieur... 

JACQUES: Dites, messieurs. 

   L'HÔTESSE: Et pourquoi ? 

JACQUES: C'est qu'on nous a traités jusqu'à présent
avec 
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   politesse, et que j'y suis fait. Mon maître m'appelle
Jacques, les 

   autres, monsieur Jacques. 

   L'HÔTESSE: Je ne vous appelle ni Jacques, ni
monsieur Jacques, je 

   ne vous parle pas... (Madame ? − Qu'est−ce ? − La
carte du numéro 

   cinq: Voyez sur le coin de la cheminée.) Ces deux
hommes sont bons 

   gentilshommes; ils viennent de Paris et s'en vont à la
terre du 

   plus âgé. 

JACQUES: Qui sait cela ? 

   L'HÔTESSE: Eux, qui le disent. 

JACQUES: Belle raison!... 

   Le maître fit un signe à l'hôtesse, sur lequel elle
comprit que 
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   Jacques avait la cervelle brouillée. L'hôtesse répondit
au signe 

   du maître par un mouvement compatissant des épaules,
et ajouta: "A 

   son âge ! Cela est très fâcheux." 

JACQUES: Très fâcheux de ne savoir jamais où l'on
va. 

   L'HÔTESSE: Le plus âgé des deux s'appelle le marquis
des Arcis. 

   C'était un homme de plaisir, très aimable, croyant peu à
la vertu 

   des femmes. 

JACQUES: Il avait raison. 

   L HÔTESSE: Monsieur Jacques, vous m'interrompez. 

JACQUES: Madame l'hôtesse du Grand−Cerf, je ne
vous parle pas. 

   L'HÔTESSE: M. le marquis en trouva pourtant une
assez bizarre pour 
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   lu i  ten i r  r igueur .  E l le  s 'appe la i t  Mme de La
Pommeraye. C'était 

   une veuve qui avait des moeurs, de la naissance, de la
fortune et 

   de la hauteur. M. des Arcis rompit avec toutes ses
connaissances, 

   s'attacha uniquement à Mme de La Pommeraye, lui fit
sa cour avec 

   la plus grande assiduité, tâcha par tous les sacrifices 

   imaginables de lui prouver qu'il l'aimait, lui proposa
même de 

   l'épouser; mais cette femme avait été si malheureuse
avec un 

   premier mari qu'elle... (Madame ? − Qu'est−ce ? − La
clef du coffre 

   à l'avoine ? − Voyez au clou, et si elle n'y est pas,
voyez au 

   coffre.) qu'elle aurait mieux aimé s'exposer à toutes
sortes de 
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   malheurs qu'au danger d'un second mariage. 

JACQUES: Ah ! si cela avait été écrit là−haut ! 

   L'HÔTESSE: Cette femme vivait très retirée. Le
marquis était un 

   ancien ami de son mari; elle l 'avait reçu, et elle
continuait de 

   le recevoir. Si on lui pardonnait son goût effréné pour
la 

   galanter ie,  c 'étai t  ce qu'on appel le un homme
d'honneur. La 

   poursuite constante du marquis, secondée de ses
qualités 

   personnelles, de sa jeunesse, de sa f igure, des
apparences de la 

   passion la plus vraie, de la solitude, du penchant à la
tendresse, 

   en un mot, de tout ce qui nous livre à la séduction des
hommes... 
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   (Madame ? − Qu'est−ce ? − C'est le courrier:
Mettez−le à la chambre 

   verte, et servez le à l'ordinaire.) eut son effet, et Mme
de La 

   Pommeraye, après avoir lutté plusieurs mois contre le
marquis, 

   contre elle−même, exigé selon l'usage les serments les
plus 

   solennels, rendit heureux le marquis, qui aurait joui du
sort le 

   plus doux, s'il avait pu conserver pour sa maîtresse les 

   sentiments qu'il avait jurés et qu'on avait pour lui.
Tenez, 

   monsieur, il n'y a que les femmes qui sachent aimer;
les hommes 

   n'y entendent rien...(Madame ? − Qu'est−ce ? − Le
Frère Quêteur. − 

   Donnez−lui douze sous pour ces messieurs qui sont ici,
six sous 
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   pour moi, et qu'il aille dans les autres chambres.) Au
bout de 

   quelques années, le marquis commença à trouver la vie
de Mme de La 

   Pommeraye trop unie. Il lui proposa de se répandre
dans la 

   société: elle y consentit; à recevoir quelques femmes et
quelques 

   hommes: et elle y consentit; à avoir un dîner−souper et
elle y 

   consentit. Peu à peu il passa un jour, deux jours sans la
voir; 

   peu à peu il manqua au dîner−souper qu'il avait
arrangé; peu à peu 

   il abrégea ses visites; il eut des affaires qui l'appelaient: 

   lorsqu'il arrivait, il disait un mot, s'étalait dans un
fauteuil, 

   prenait une brochure, la jetait, parlait à son chien ou 
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   s'endormait. Le soir, sa santé, qui devenait misérable,
voulait 

   qu'i l  se retirât de bonne heure: c'était l 'avis de
Tronchin. 

   "C'est un grand homme que Tronchin ! Ma foi ! je ne
doute pas qu'il 

   ne  t i r e  d 'a f fa i re  no t re  amie  don t  l es  au t res
désespéraient." Et 

   tout en parlant ainsi, il prenait sa canne et son chapeau
et s'en 

   allait, oubliant quelquefois de l'embrasser. Mme de La 

   Pommeraye... (Madame ? − Qu'est−ce ? − Le
tonnelier. − Qu'il 

   descende à la cave, et qu'il visite les deux pièces de
vin.) Mme 

   de La Pommeraye pressentit qu'elle n'était plus aimée;
il fallut 

   s 'en assurer ,  et  voic i  comment e l le s 'y  pr i t . . .
(Madame ? − J'y 
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   vais, j'y vais.) 

   L'hôtesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, et
prit 

   apparemment les moyens de les faire cesser. 

   L'HÔTESSE: Un jour, après dîner, elle dit au marquis:
"Mon ami, 

   vous rêvez. 

   − Vous rêvez aussi, marquise. 

   − Il est vrai et même assez tristement. 

   − Qu'avez−vous ? 

   − Rien. 

   − Cela n'est pas vrai. Allons, marquise, dit−il en
bâillant, 

   racontez−moi cela; cela vous désennuiera et moi. 

   − Est−ce que vous vous ennuyez ? 

   − Non; c'est qu'il y a des jours... 
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   − Où l'on s'ennuie. 

   − Vous vous trompez, mon amie; je vous jure que vous
vous trompez: 

   c'est qu'en effet il y a des jours... On ne sait à quoi cela 

   tient. 

   − Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous
faire une 

   confidence; mais je crains de vous affliger. 

   − Vous pourriez m'affliger, vous ? 

   − Peut−être; mais le Ciel m'est témoin de mon
innocence..." 

   (Madame ? Madame ? Madame ? − Pour qui et pour
quoi que ce soit, je 

   vous ai défendu de m'appeler; appelez mon mari. Il est
absent.) 

   "Messieurs, je vous demande pardon, je suis à vous
dans un 
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   moment." 

   Voilà l'hôtesse descendue, remontée et reprenant son
récit: 

   L 'HÔTESSE:  Ma is  ce la  s 'es t  f a i t  sans  mon
consentement, à mon insu, 

   par une malédiction à laquelle toute l'espèce humaine
est 

   apparemment assujettie, puisque moi, moi−même, je
n'y ai pas 

   échappé. 

   −Ah ! c'est de vous... Et avoir peur!... De quoi
s'agit−il ? 

   − Marquis, il s'agit... Je suis désolée; je vais vous
désoler, et, 

   tout bien considéré, il vaut mieux que je me taise. 

   − Non, mon amie, parlez; auriez−vous au fond de votre
coeur un 
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   secret pour moi ? La première de nos conventions ne
fut−elle pas 

   que nos âmes s'ouvriraient l 'une à l 'autre sans
réserve ? 

   − Il est vrai, et voilà ce qui me pèse; c'est un reproche
qui met 

   le comble à un beaucoup plus important que je me fais.
Est−ce que 

   vous ne vous apercevez pas que je n'ai plus la même
gaieté ? J'ai 

   perdu l'appétit; je ne bois et je ne mange que par
raison; je ne 

   saurais dormir. Nos sociétés les plus intimes me
déplaisent. La 

   nuit, je m'interroge et je me dis: Est−ce qu'il est moins
aimable ? 

   Non. Est−ce que vous auriez à vous en plaindre ? Non.
Auriez−vous à 
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   lui reprocher quelques liaisons suspectes ? Non.
Est−ce que sa 

   tendresse pour vous est diminuée ? Non. Pourquoi,
votre ami étant 

   le même, votre coeur est−il donc changé ? car il l'est:
vous ne 

   pouvez vous le cacher; vous ne l'attendez plus avec la
même 

   impatience; vous n'avez plus le même plaisir à le voir;
cette 

   inquiétude quand il tardait à revenir; cette douce
émotion au 

   bruit de sa voiture, quand on l'annonçait, quand il
paraissait, 

   vous ne l'éprouvez plus. 

   − Comment, madame!" 

   Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les
yeux de ses 
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   mains, pencha la tête et se tut un moment après lequel
elle 

   ajouta: "Marquis, je me suis attendue à tout votre
étonnement, à 

   toutes les choses amères que vous m'allez dire.
Marquis ! 

   é p a r g n e z − m o i . . .  N o n ,  n e  m ' é p a r g n e z  p a s ,
dites−les−moi; je les 

   écouterai avec résignation, parce que je les mérite. Oui,
mon cher 

   marquis, il est vrai... Oui, je suis... Mais, n'est pas un
assez 

   grand malheur que la chose soit arrivée, sans y ajouter
encore la 

   honte, le mépris d'être fausse, en vous le dissimulant ?
Vous êtes 

   le même, mais votre amie est changée; votre amie vous
révère, vous 
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   estime autant et plus que jamais; mais... mais une
femme 

   accoutumée comme elle à examiner de près ce qui se
passe dans les 

   replis les plus secrets de son âme et à ne s'en imposer
sur rien, 

   ne peut se cacher que l 'amour en est sort i .  La
découverte est 

   affreuse mais elle n'en est pas moins réelle. La
marquise de La 

   Pommeraye, moi, moi, inconstante ! légère!...
Marquis, entrez en 

   fureur, cherchez les noms les plus odieux, je me les
suis donnés 

   d'avance: donnez−les−moi, je suis prête à les accepter
tous..., 

   tous, excepté celui de femme fausse, que vous
m'épargnerez, je 
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   l'espère, car en vérité je ne le suis pas..." (Ma femme ?
− 

   Qu'est−ce ? − Rien. − On n'a pas un moment de repos
dans cette 

   maison, même les jours qu'on n'a presque point de
monde et que 

   l'on croit n'avoir rien à faire. Qu'une femme de mon
état est à 

   plaindre, surtout avec une bête de mari.) Cela dit, Mme
de La 

   Pommeraye se renversa sur son fauteuil et se mit à
pleurer. Le 

   marquis se précipita à ses genoux, et lui dit: "Vous êtes
une 

   femme charmante, une femme adorable, une femme
comme il n'y en a 

   point. Votre franchise, votre honnêteté me confond et
devrait me 
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   faire mourir de honte. Ah ! quelle supériorité ce
moment vous donne 

   sur moi ! Que je vous vois grande et que je me trouve
petit ! C'est 

   vous qui avez parlé la première, et c'est moi qui fus
coupable le 

   premier. Mon amie votre sincérité m'entraîne; je serais
un monstre 

   si elle ne m'entraînait pas, et je vous avouerai que
l'histoire de 

   votre coeur est mot à mot l'histoire du mien. Tout ce
que vous 

   vous êtes dit, je me le suis dit; mais je me taisais, je 

   souffrais, et je ne sais quand j'aurais eu le courage de
parler. 

   − Vrai, mon ami ? 

   − Rien de plus vrai; et il ne nous reste qu'à nous
féliciter 
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   réciproquement d'avoir perdu en même temps le
sentiment fragile et 

   trompeur qui nous unissait. 

   − En effet, quel malheur que mon amour eût duré
lorsque le vôtre 

   aurait cessé ! 

   − Ou que ce fût en moi qu'il eût cessé le premier. 

   − Vous avez raison, je le sens. 

   − Jamais vous ne m'avez paru aussi aimable, aussi belle
que dans 

   ce moment; et si l'expérience du passé ne m'avait rendu 

   circonspect, je croirais vous aimer plus que jamais." Et
le 

   marquis en lui parlant ainsi lui prenait les mains, et les
lui 

   baisait... (Ma femme ? − Qu'est−ce ? − Le marchand
de paille. − Vois 
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   sur le registre. − Et le registre ?... Reste, reste, je l'ai.)
Mme 

   de La Pommeraye, renfermant en elle−même le dépit
mortel dont elle 

   était déchirée, reprit la parole et dit au marquis: "Mais, 

   marquis, qu'allons−nous devenir ? 

   − Nous ne nous en sommes imposé ni l'un ni l'autre;
vous avez 

   droit à toute mon estime; je ne crois pas avoir
entièrement perdu 

   le droit que j'avais à la vôtre; nous continuerons de
nous voir, 

   nous nous livrerons à la confiance de la plus tendre
amitié. Nous 

   nous serons épargné tous ces ennuis, toutes ces
perfidies, tous 

   ces reproches, toute cette humeur, qui accompagnent
communément 
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   les passions qui finissent; nous serons uniques dans
notre espèce. 

   Vous recouvrerez toute votre liberté, vous me rendrez
la mienne; 

   nous voyagerons dans le monde; je serai le confident
de vos 

   conquêtes; je ne vous cèlerai rien des miennes, si j'en
fais 

   quelques−unes, ce dont je doute fort, car vous m'avez
rendu 

   difficile. Cela sera délicieux ! Vous m'aiderez de vos
conseils, je 

   ne vous refuserai pas les miens dans les circonstances
périlleuses 

   où vous croirez en avoir besoin. Qui sait ce qui peut
arriver ?" 

JACQUES: Personne. 

   LE MARQUIS: "Il est très vraisemblable que plus
j'irai, plus vous 
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   gagnerez aux comparaisons, et que je vous reviendrai
plus 

   passionné, plus tendre, plus convaincu que jamais que
Mme de La 

   Pommeraye était la seule femme faite pour mon
bonheur; et après ce 

   retour, il y a tout à parier que je vous resterai jusqu'à la
fin 

   de ma vie. 

   − S'il arrivait qu'à votre retour vous ne me trouvassiez
plus ? car 

   enfin, marquis, on n'est pas toujours juste; et il ne serait
pas 

   impossible que je ne me prisse de goût, de fantaisie, de
passion 

   même pour un autre qui ne vous vaudrait pas. 

   − J'en serais assurément désolé, mais je n'aurais point à
me 
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   plaindre; je ne m'en plaindrais qu'au sort qui nous
aurait séparés 

   lorsque nous étions unis, et qui nous rapprocherait
lorsque nous 

   ne pourrions plus l'être..." 

   Après cette conversation, ils se mirent à moraliser sur 

   l'inconstance du coeur humain, sur la frivolité des
serments, sur 

   les liens du mariage... (Madame ? − Qu'est−ce ? − Le
coche.) 

   "Messieurs, dit l'hôtesse, il faut que je vous quitte. Ce
soir, 

   lorsque toutes mes affaires seront faites, je reviendrai,
et je 

   vous achèverai cette aventure, si  vous en êtes
curieux..." 

   (Madame ?... Ma femme ?... Notre hôtesse ?... − On
y va, on y va.) 
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   L'hôtesse partie, le maître dit à son valet: "Jacques,
as−tu 

   remarqué une chose ? 

JACQUES: Quelle ? 

   LE MAÎTRE: C'est que cette femme raconte beaucoup
mieux qu'il ne 

   convient à une femme d'auberge. 

JACQUES: Il est vrai. Les fréquentes interruptions
des gens de 

   cette maison m'ont impatienté plusieurs fois. 

   LE MAÎTRE: Et moi aussi." 

   Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation; car, vous
voyez que 

   nous sommes en beau train de franchise; voulez−vous
que nous 

   laissions là cette élégante et prolixe bavarde d'hôtesse,
et que 
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   nous reprenions les amours de Jacques ? Pour moi je
ne tiens à 

   rien. Lorsque cette femme remontera, Jacques le
bavard ne demande 

   pas mieux que de reprendre son rôle, et que de lui
fermer la porte 

   au nez; il en sera quitte pour lui dire par le trou de la
serrure: 

   "Bonsoir, madame; mon maître dort; je vais me
coucher: il faut 

   remettre le reste à notre passage." 

   "Le premier serment que se firent deux êtres de chair,
ce fut au 

   pied d'un rocher qui tombait  en poussière; i ls
attestèrent de leur 

   constance un ciel qui n'est pas un instant le même; tout
passait 

   en eux et autour d'eux, et ils croyaient leurs coeurs
affranchis 
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   de vicissitudes. O enfants ! toujours enfants!..." Je ne
sais de 

   qui sont ces réflexions, de Jacques, de son maître ou de
moi; il 

   est certain qu'elles sont de l'un des trois, et qu'elles
furent 

   précédées et suivies de beaucoup d'autres qui nous
auraient menés, 

   Jacques, son maître et moi, jusqu'au souper, jusqu'après
le 

   souper, jusqu'au retour de l'hôtesse, si Jacques n'eût dit
à son 

   maître: "Tenez, monsieur, toutes ces grandes sentences
que vous 

   venez de débiter à propos de botte ne valent pas une
vieille fable 

   des écraignes de mon village. 

   LE MAÎTRE: Et quelle est cette fable ? 
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JACQUES: C'est la fable de la Gaine et du Coutelet.
Un jour la 

   Gaine et le Coutelet se prirent de querelle; le Coutelet
dit à la 

   Gaine: "Gaine, ma mie, vous êtes une friponne, car
tous les jours, 

   vous recevez de nouveaux Coutelets... La Gaine
répondit au 

   Coutelet: Mon ami Coutelet, vous êtes un fripon, car
tous les 

   jours vous changez de Gaine... Gaine, ce n'est pas là ce
que vous 

   m'avez promis... Coutelet, vous m'avez trompée le
premier..." Ce 

   débat s'était élevé à table; Cil, qui était assis entre la
Gaine 

   et le Coutelet, prit la parole et leur dit: "Vous, Gaine, et
vous, 
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   Coutelet ,  vous f î tes bien de changer,  puisque
changement vous 

   séduisait; mais vous eûtes tort de vous promettre que
vous ne 

   changeriez pas. Coutelet, ne voyais−tu pas que Dieu te
fit pour 

   aller à plusieurs Gaines; et toi, Gaine, pour recevoir
plus d'un 

   Coutelet ? Vous regardiez comme fous certains
Coutelets qui 

   faisaient voeu de se passer à forfait de Gaines, et
comme folles 

   certaines Gaines qui faisaient voeu de se fermer pour
tout 

   Coutelet; et vous ne pensiez pas que vous étiez presque
aussi fous 

   lorsque vous juriez, toi, Gaine, de t'en tenir à un seul
Coutelet; 

   toi, Coutelet, de t'en tenir à une seule Gaine." 
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   Ici le maître dit à Jacques: "Ta fable n'est pas trop
morale mais 

   elle est gaie. Tu ne sais pas la singulière idée qui me
passe par 

   la tête. Je te marie avec notre hôtesse et je cherche
comment un 

   mari aurait fait, lorsqu'il aime à parler, avec une femme
qui ne 

   déparle pas. 

JACQUES: Comme j'ai fait les douze premières
années de ma vie, que 

   j'ai passées chez mon grand−père et ma grand−mère. 

   LE MAÎTRE: Comment s'appelaient−ils ? Quelle était
leur profession ? 

JACQUES: Ils étaient brocanteurs. Mon grand−père
Jason eut 

   plusieurs enfants. Toute la famille était sérieuse; ils se 

   levaient, ils s'habillaient, ils allaient à leurs affaires; ils 
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   revenaient, ils dînaient, ils retournaient sans avoir dit
un mot. 

   Le soir, ils se jetaient sur des chaises; la mère et les
filles 

   filaient, cousaient, tricotaient sans mot dire; les garçons
se 

   reposaient; le père lisait l'Ancien Testament. 

   LE MAÎTRE: Et toi, que faisais−tu ? 

JACQUES: Je courais dans la chambre avec un
bâillon. 

   LE MAÎTRE: Avec un bâillon ! 

JACQUES: Oui, avec un bâillon et c'est à ce maudit
bâillon que je 

   do is  la  rage de par ler .  La semaine se passai t
quelquefois sans 

   qu'on eût ouvert la bouche dans la maison des Jason.
Pendant toute 
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   sa vie, qui fut longue, ma grand−mère n'avait dit que
chapeaux à 

   vendre, et mon grand−père, qu'on voyait dans les
inventaires, 

   droit, les mains sous sa redingote, n'avait dit qu'un sou.
Il y 

   avait des jours où il était tenté de ne pas croire à la
Bible. 

   LE MAÎTRE: Et pourquoi ? 

JACQUES: A cause des redites, qu'il regardait comme
un bavardage 

   indigne de l'Esprit−Saint. Il disait que les rediseurs sont
des 

   sots, qui prennent ceux qui les écoutent pour des sots. 

   LE MAÎTRE: Jacques, si pour te dédommager du long
silence que tu 

   as gardé pendant les douze années du bâillon chez ton
grand−père 
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   et pendant que l'hôtesse a parlé... 

JACQUES: Je reprenais l'histoire de mes amours ? 

   LE MAÎTRE: Non; mais une autre sur laquelle tu m'as
laissé, celle 

   du camarade de ton capitaine. 

JACQUES: Oh ! mon maître, la cruelle mémoire que
vous avez ! 

   LE MAÎTRE: Mon Jacques, mon petit Jacques... 

JACQUES: De quoi riez−vous ? 

   LE MAÎTRE: De ce qui me fera rire plus d'une fois;
c'est de te 

   voir dans ta jeunesse chez ton grand−père avec le
bâillon. 

JACQUES: Ma grand−mère me l'ôtait lorsqu'il n'y
avait plus 

   personne; et lorsque mon grand−père s'en apercevait, il
n'en était 
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   pas plus content; il lui disait: "Continuez, et cet enfant
sera le 

   plus effréné bavard qui ait encore existé." Sa prédiction
s'est 

   accomplie. 

   LE MAÎTRE: Allons, mon Jacques, mon petit Jacques,
l'histoire du 

   camarade de ton capitaine. 

JACQUES: Je ne m'y refuserai pas; mais vous ne la
croirez point. 

   LE MAÎTRE: Elle est donc bien merveilleuse ! 

JACQUES: Non, c'est qu'elle est déjà arrivée à un
autre, à un 

   militaire français, appelé, je crois, M. de Guerchy. 

   LE MAÎTRE: Eh bien ! je dirai comme un poète
français, qui avait 

   fait une assez bonne épigramme, disait à quelqu'un qui
se 
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   l'attribuait en sa présence: "Pourquoi monsieur ne
l'aurait−il pas 

   faite ? je l'ai bien faite, moi..." Pourquoi l'histoire de
Jacques 

   ne serait−elle pas arrivée au camarade de son capitaine, 

   puisqu'elle est bien arrivée au militaire français de
Guerchy ? 

   Mais, en me la racontant, tu feras d'une pierre deux
coups, tu 

   m'apprendras l'aventure de ces deux personnages, car je
l'ignore. 

JACQUES: Tant mieux ! mais jurez−le−moi. 

   LE MAÎTRE: Je te le jure." 

   Lecteur, je serais bien tenté d'exiger de vous le même
serment; 

   mais je vous ferai seulement remarquer dans le
caractère de 
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   Jacques une bizarrerie qu'il tenait apparemment de son
grand−père 

   Jason, le brocanteur silencieux; c'est que Jacques, au
rebours des 

   bavards, quoiqu'il aimât beaucoup à dire, avait en
aversion les 

   redites. Aussi disait−il quelquefois à son maître:
"Monsieur me 

   prépare le plus triste avenir; que deviendrai−je quand je
n'aurai 

   plus rien à dire ? 

   − Tu recommenceras. 

   − Jacques, recommencer ! Le contraire est écrit
là−haut; et s'il 

   m'arrivait de recommencer, je ne pourrais m'empêcher
de m'écrier: 

   «Ah !  s i  ton grand−père t 'entendait ! . . .» et  je
regretterais le 
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   bâillon. 

   LE MAÎTRE: Tu veux dire celui qu'il te mettait. 

JACQUES: Dans le temps qu'on jouait aux jeux de
hasard aux foires 

   de Saint−Germain et de Saint−Laurent... 

   LE MAÎTRE: Mais c'est à Paris, et le camarade de ton
capitaine 

   était commandant d'une place frontière. 

JACQUES: Pour Dieu, monsieur, laissez−moi dire...
Plusieurs 

   officiers entrèrent dans une boutique, et y trouvèrent un
autre 

   officier qui causait avec la maîtresse de la boutique.
L'un d'eux 

   proposa à celui−ci de jouer au passe−dix; car il faut
que vous 

   sachiez qu'après la mort de mon capitaine, son
camarade, devenu 
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   riche, était aussi devenu joueur. Lui donc, ou M. de
Guerchy, 

   accepte. Le sort met le cornet à la main de son
adversaire qui 

   passe, passe, passe, que cela ne finissait point. Le jeu
s'était 

   échauffé, et l'on avait joué le tout, le tout du tout, les
petites 

   moitiés, les grandes moitiés, le grand tout, le grand tout
du 

   tout, lorsqu'un des assistants s'avisa de dire à M. de
Guerchy, ou 

   au camarade de mon capitaine, qu'il ferait bien de s'en
tenir là 

   et de cesser de jouer, parce qu'on en savait plus que lui.
Sur ce 

   propos, qui n'était qu'une plaisanterie, le camarade de
mon 
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   capitaine, ou M. de Guerchy, crut qu'il avait affaire à
un filou; 

   il mit subtilement la main à sa poche, en tira un
couteau bien 

   pointu, et lorsque son antagoniste porta la main sur les
dés pour 

   les placer dans le cornet, il lui plante le couteau dans la
main, 

   et la lui cloue sur la table, en lui disant: "Si les dés sont 

   pipés, vous êtes un fripon; s'ils sont bons, j'ai tort..."
Les dés 

   se trouvèrent bons. M. de Guerchy dit: "J'en suis très
fâché, et 

   j'offre telle réparation qu'on voudra..." Ce ne fut pas le
propos 

   du camarade de mon capitaine; il dit: "J'ai perdu mon
argent; j'ai 

   percé la main à un galant homme: mais en revanche j'ai
recouvré le 
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   plaisir de me battre tant qu'il me plaira..." L'officier
cloué se 

   retire et va se faire panser. Lorsqu'il est guéri, il vient 

   trouver l'officier cloueur et lui demande raison;
celui−ci, ou M. 

   de Guerchy, trouve la demande juste. L'autre, le
camarade de mon 

   capitaine, jette les bras à son cou, et lui dit: "Je vous 

   attendais avec une impatience que je ne saurais vous
exprimer..." 

   Ils vont sur le pré; le cloueur, M. de Guerchy, ou le
camarade de 

   mon capitaine, reçoit un bon coup d'épée à travers le
corps; le 

   cloué le relève, le fait porter chez lui et lui dit:
"Monsieur, 

   nous nous reverrons..." M. de Guerchy ne répondit
rien; le 

Jacques le fataliste et son maître

352



   camarade de mon capitaine lui répondit: "Monsieur, j'y
compte 

   bien. "Ils se battent une seconde, une troisième, jusqu'à
huit ou 

   dix fois, et toujours le cloueur reste sur place. C'étaient
tous 

   les deux des officiers de distinction, tous les deux gens
de 

   mérite, leur aventure fit grand bruit; le ministère s'en
mêla. 

   L'on retint l'un à Paris, et l'on fixa l'autre à son poste.
M. de 

   Guerchy se soumit aux ordres de la cour; le camarade
de mon 

   capitaine en fut désolé; et telle est la différence de deux
hommes 

   braves par caractère, mais dont l'un est sage, et l'autre a
un 

   grain de folie. 

Jacques le fataliste et son maître

353



   Jusqu'ici l'aventure de M. de Guerchy et du camarade
de mon 

   capitaine leur est commune. c'est la même; et voilà la
raison pour 

   laquelle je les ai nommés tous deux, entendez−vous,
mon maître ? 

   Ici je vais les séparer et je ne vous parlerai plus que du 

   camarade de mon capitaine, parce que le reste
n'appartient qu'à 

   lui. Ah ! Monsieur, c'est ici que vous allez voir
combien nous 

   sommes peu maîtres de nos destinées, et combien il y a
de choses 

   bizarres écrites sur le grand rouleau ! 

   Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite
la 

   permission de faire un tour dans sa province: i l
l'obtient. Sa 
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   route était par Paris. Il prend place dans une voiture
publique. A 

   trois heures du matin, cette voiture passe devant
l'Opéra; on 

   sortait du bal. Trois ou quatre jeunes étourdis masqués
projettent 

   d'aller déjeuner avec les voyageurs; on arrive au point
du jour à 

   la déjeunée. On se regarde. Qui fut bien étonné ! Ce
fut le cloué 

   de reconnaître son cloueur. Celui−ci présente la main,
l'embrasse 

   et lui témoigne combien il est enchanté d'une si
heureuse 

   rencontre; à l'instant ils passent derrière une grange,
mettent 

   l'épée à la main, l'un en redingote, l'autre en domino; le 

   cloueur, ou le camarade de mon capitaine, est encore
jeté sur le 
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   carreau. Son adversaire envoie à son secours, se met à
table avec 

   ses amis et le reste de la carrossée, boit et mange
gaiement. Les 

   uns se disposaient à suivre leur route, et les autres à
retourner 

   dans la capitale, en masque et sur des chevaux de
poste, lorsque 

   l'hôtesse reparut et mit fin au récit de Jacques. 

   La voilà remontée, et je vous préviens, lecteur, qu'il
n'est plus 

   en mon pouvoir de la renvoyer. − Pourquoi donc ? −
C'est qu'elle se 

   présente avec deux bouteilles de champagne, une dans
chaque main, 

   et qu'il est écrit là−haut que tout orateur qui s'adressera
à 

   Jacques avec cet exorde s'en fera nécessairement
écouter. 
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   Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit: 

   «Allons, monsieur Jacques, faisons la paix...» L'hôtesse
n'était 

   pas de la première jeunesse; c'était une femme grande
et replète, 

   ingambe, de bonne mine, pleine d'embonpoint, la
bouche un peu 

   grande, mais de belles dents, des joues larges, des yeux
à fleur 

   de tê te ,  le  f ront  car ré ,  la  p lus  be l le  peau,  la
physionomie 

   ouverte, vive et gaie, les bras un peu forts, mais les
mains 

   superbes, des mains à peindre ou à modeler. Jacques la
prit par le 

   milieu du corps, et l'embrassa fortement; sa rancune
n'avait 

   jamais tenu contre du bon vin et une belle femme; cela
était écrit 
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   là−haut de lui, de vous, lecteur, de moi et de beaucoup
d'autres. 

   "Monsieur, dit−elle au maître, est−ce que vous nous
laisserez 

   aller tout seuls ? Voyez, eussiez−vous encore cent
lieues à faire, 

   vous n'en boirez pas de meilleur de toute la route." En
parlant 

   ainsi elle avait placé une des deux bouteilles entre ses
genoux, 

   et elle en tirait le bouchon; ce fut avec une adresse
singulière 

   qu'elle en couvrit le goulot avec le pouce, sans laisser
échapper 

   une goutte de vin. "Allons, dit−elle à Jacques; vite,
vite, votre 

   verre." Jacques approche son verre; l'hôtesse, en
écartant son 
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   pouce un peu de côté, donne vent à la bouteille, et voilà
le 

   visage de Jacques tout couvert de mousse. Jacques
s'était prêté à 

   cette espièglerie, et l'hôtesse de rire et Jacques et son
maître 

   de rire. On but quelques rasades les unes sur les autres
pour 

   s'assurer de la sagesse de la bouteille, puis l'hôtesse dit:
"Dieu 

   merc i  !  i l s  son t  tous  dans  leu rs  l i t s ,  on  ne
m'interrompra plus, et 

   je puis reprendre mon récit." Jacques, en la regardant
avec des 

   yeux dont le vin de Champagne avait augmenté la
vivacité 

   naturelle, lui dit ou à son maître: "Notre hôtesse a été
belle 

   comme un ange; qu'en pensez−vous, monsieur ? 
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   LE MAÎTRE: A été ! Pardieu, Jacques, c'est qu'elle
l'est encore ! 

JACQUES: Monsieur, vous avez raison; c'est que je
ne la compare 

   pas à une autre femme, mais à elle−même quand elle
était jeune. 

   L'HÔTESSE: Je ne vaux pas grand−chose à présent;
c'est lorsqu'on 

   m'aurait prise entre les deux premiers doigts de chaque
main qu'il 

   me fallait voir ! On se détournait de quatre lieues pour
séjourner 

   ici. Mais laissons là les bonnes et les mauvaises têtes
que j'ai 

   tournées, et revenons à Mme de La Pommeraye. 

JACQUES: Si nous buvions d'abord un coup aux
mauvaises têtes que 

   vous avez tournées, ou à ma santé ? 
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   L'HÔTESSE: Très volontiers; il y en avait qui en
valaient la 

   peine,  en comptant ou sans compter la vôtre.
Savez−vous que j'ai 

   été pendant dix ans la ressource des militaires, en tout
bien et 

   tout honneur ? J'en ai obligé nombre qui auraient eu
bien de la 

   peine à faire leur campagne sans moi. Ce sont de
braves gens, je 

   n'ai à me plaindre d'aucun, ni eux de moi. Jamais de
billets; ils 

   m'ont fait quelquefois attendre; au bout de deux, de
trois, de 

   quatre ans mon argent m'est revenu..." 

   Et puis la voilà qui se met à faire l'énumération des
officiers 

   qui lui avaient fait l'honneur de puiser dans sa bourse et
M. un 
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   tel, colonel du régiment de ***, et M. un tel, capitaine
au 

   régiment de ***, et voilà Jacques qui se met à faire un
cri: "Mon 

   capitaine ! mon pauvre capitaine ! vous l'avez
connu ? 

   L'HÔTESSE: Si je 1'ai connu ? un grand homme, bien
fait, un peu 

   sec, l'air noble et sévère, le jarret bien tendu, deux
petits 

   points rouges à la tempe droite. Vous avez donc
servi ? 

JACQUES: Si j'ai servi ! 

   L HÔTESSE: Je vous en aime davantage; il doit vous
rester de 

   bonnes qualités de votre premier état. Buvons à la santé
de votre 

   capitaine. 
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JACQUES: S'il est encore vivant. 

   L'HÔTESSE: Mort ou vivant, qu'est−ce que cela fait ?
Est−ce qu'un 

   militaire n'est pas fait pour être tué ? Est−ce qu'il ne
doit pas 

   être enragé, après dix sièges et cinq ou six batailles, de
mourir 

   au milieu de cette canaille de gens noirs!... Mais
revenons à 

   notre histoire, et buvons encore un coup. 

   LE MAÎTRE: Ma foi, notre hôtesse, vous avez raison. 

   L'HÔTESSE: Je suis bien aise que vous pensiez ainsi. 

   LE MAÎTRE: Car votre vin est excellent. 

   L 'HÔTESSE: Ah !  c 'est de mon vin que vous
parliez ? Eh bien ! vous 

   avez encore raison. Vous rappelez−vous où nous en
étions ? 
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   LE MAÎTRE: Oui, à la conclusion de la plus perfide
des 

   confidences. 

   L'HÔTESSE: M. le marquis des Arcis et Mme de La
Pommeraye 

   s'embrassèrent, enchantés l 'un de l 'autre, et se
séparèrent. Plus 

   la dame s'était contrainte en sa présence, plus sa
douleur fut 

   violente quand il fut parti. "Il n'est donc que trop vrai, 

   s'écria−t−elle, il ne m'aime plus!..." Je ne vous ferai
point le 

   détail de toutes nos extravagances quand on nous
délaisse, vous en 

   seriez trop vains. Je vous ai dit que cette femme avait
de la 

   fierté; mais elle était bien autrement vindicative.
Lorsque les 
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   premières fureurs furent calmées, et qu'elle jouit de
toute la 

   tranquillité de son indignation, elle songea à se venger,
mais à 

   se venger d'une manière cruelle, d'une manière à
effrayer tous 

   ceux qui seraient tentés à l'avenir de séduire et de
tromper une 

   honnête femme. Elle s'est vengée, elle s'est cruellement
vengée; 

   sa vengeance a éclaté et n'a corrigé personne; nous n'en
avons pas 

   été depuis moins vilainement séduites et trompées. 

JACQUES: Bon pour les autres, mais vous!... 

   L'HÔTESSE: Hélas ! moi toute la première ! Oh !
que nous sommes 

   sottes ! Encore si ces vilains hommes gagnaient au
change ! Mais 
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   laissons cela. Que fera−t−elle ? Elle n'en sait encore
rien; elle y 

   rêvera; elle y rêve. 

JACQUES: Si tandis qu'elle y rêve... 

   L'HÔTESSE: C'est bien dit. Mais nos deux bouteilles
sont vides... 

   (Jean. − Madame. − Deux bouteilles, de celles qui sont
tout au 

   fond, derrière les fagots. − J'entends.) A force d'y rêver,
voici 

   ce qui lui vint en idée. Mme de La Pommeraye avait
autrefois connu 

   une femme de province qu'un procès avait appelée à
Paris, avec sa 

   fille, jeune, belle et bien élevée. Elle avait appris que
cette 

   femme, ruinée par la perte de son procès, en avait été
réduite à 
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   tenir tripot. On s'assemblait chez elle, on jouait, on
soupait, et 

   communément un ou deux des convives restaient,
passaient la nuit 

   avec madame ou mademoiselle, à leur choix. Elle mit
un de ses gens 

   en quête de ces créatures. On les déterra, on les invita à
faire 

   visite à Mme de La Pommeraye, qu'elles se rappelaient
à peine. Ces 

   femmes, qui avaient pris le nom de Mme et de Mlle
d'Aisnon, ne se 

   firent pas attendre; dès le lendemain, la mère se rendit
chez Mme 

   de La Pommeraye. Après les premiers compliments,
Mme de La 

   Pommeraye demanda à la d'Aisnon ce qu'elle avait fait,
ce qu'elle 

   faisait depuis la perte de son procès. 
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   "Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la
d'Aisnon, je 

   fais un métier périlleux, infâme, peu lucratif, et qui me
déplaît, 

   mais la nécessité contraint la loi. J'étais presque résolue
à 

   mettre ma fille à l'Opéra, mais elle n'a qu'une petite
voix de 

   chambre, et n'a jamais été qu'une danseuse médiocre.
Je l'ai 

   promenée, pendant et après mon procès, chez des
magistrats, chez 

   des grands, chez des prélats, chez des financiers, qui
s'en sont 

   accommodés pour un terme et qui l'ont laissée là. Ce
n'est pas 

   qu'elle ne soit belle comme un ange qu'elle n'ait de la
finesse, 
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   de la grâce; mais aucun esprit de libertinage, rien de
ces talents 

   propres à réveiller la langueur d'hommes blasés. Je
donne à jouer 

   et à souper; et le soir, qui veut rester, reste. Mais ce qui
nous 

   a le plus nui, c'est qu'elle s'était entêtée d'un petit abbé
de 

   qual i té,  impie,  incrédule,  d issolu,  hypocr i te,
antiphilosophe, que 

   je ne vous nommerai pas; mais c'est le dernier de ceux
qui, pour 

   arriver à l'épiscopat, ont pris la route qui est en même
temps la 

   plus sûre et qui demande le moins de talent. Je ne sais
ce qu'il 

   faisait entendre à ma fille, à qui il venait lire tous les
matins 
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   les feuil lets de son dîner, de son souper, de sa
rhapsodie. 

   Sera−t−il évêque, ne le sera−t−il pas ? Heureusement
ils se sont 

   brouillés. Ma fille lui ayant demandé un jour s'il
connaissait 

   ceux contre lesquels il écrivait, et l'abbé lui ayant
répondu que 

   non; s'il avait d'autres sentiments que ceux qu'il
ridiculisait, 

   et l'abbé lui ayant répondu que non, elle se laissa
emporter à sa 

   vivacité et lui représenta que son rôle était celui du plus 

   méchant et du plus faux des hommes." 

   Mme de La Pommeraye lui demanda si elles étaient
fort connues. 

   "Beaucoup trop, malheureusement. 

   − A ce que je vois, vous ne tenez point à votre état ? 
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   − Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours
que la 

   condition la plus malheureuse lui paraît préférable à la
sienne; 

   elle en est d'une mélancolie qui achève d'éloigner
d'elle... 

   − Si je me mettais en tête de vous faire à l'une et à
l'autre le 

   sort le plus brillant, vous y consentiriez donc ? 

   − A bien moins. 

   − Mais il s'agit de savoir si vous pouvez me promettre
de vous 

   conformer à la rigueur des conseils que je vous
donnerai. 

   − Quels qu'ils soient vous pouvez y compter. 

   − Et vous serez à mes ordres quand il me plaira ? 

   − Nous les attendrons avec impatience. 
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   − Cela me suffit; retournez−vous−en; vous ne tarderez
pas à les 

   recevoir. En attendant, défaites−vous de vos meubles,
vendez tout, 

   ne réservez pas même vos robes, si vous en avez de
voyantes: cela 

   ne cadrerait point à mes vues." 

   Jacques, qui commençait à s'intéresser, dit à l'hôtesse:
"Et si 

   nous buvions à la santé de Mme de La Pommeraye ? 

   L'HÔTESSE: Volontiers. 

JACQUES: Et à celle de Mme d'Aisnon. 

   L'HÔTESSE: Tope. 

JACQUES: Et vous ne refuserez pas celle de Mlle
d'Aisnon, qui a 

   une jolie voix de chambre, peu de talent pour la danse,
et une 
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   mélancolie qui la réduit à la triste nécessité d'accepter
un 

   nouvel amant tous les soirs. 

   L'HÔTESSE: Ne riez pas, c'est la plus cruelle chose. Si
vous 

   saviez le supplice quand on n'aime pas!... 

JACQUES: A Mlle d'Aisnon, à cause de son supplice. 

   L HÔTESSE: Allons. 

JACQUES: Notre hôtesse, aimez−vous votre mari ? 

   L'HÔTESSE: Pas autrement. 

JACQUES: Vous êtes donc bien à plaindre; car il me
semble d'une 

   belle santé. 

   L'HÔTESSE: Tout ce qui reluit n'est pas or. 

JACQUES: A la belle santé de notre hôte. 

   L HÔTESSE: Buvez tout seul. 
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   LE MAÎTRE: Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses
beaucoup. 

   L'HÔTESSE: Ne craignez rien, monsieur, il est loyal;
et demain il 

   n'y paraîtra pas. 

JACQUES: Puisqu'il n'y paraîtra pas demain, et que je
ne fais pas 

   ce soir grand cas de ma raison, mon maître, ma belle
hôtesse, 

   encore une santé, une santé qui me tient fort à coeur,
c'est celle 

   de l'abbé de Mlle d'Aisnon. 

   L'HÔTESSE: Fi donc, monsieur Jacques; un hypocrite,
un ambitieux, 

   un ignorant, un calomniateur, un intolérant; car c'est
comme cela 

   qu'on appelle, je crois, ceux qui égorgeraient volontiers 

   quiconque ne pense pas comme eux. 
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   LE MAÎTRE: C'est que vous ne savez pas, notre
hôtesse, que Jacques 

   que voilà est une espèce de philosophe, et qu'il fait un
cas 

   infini de ces petits imbéciles qui se déshonorent
eux−mêmes et la 

   cause qu'ils défendent si mal. Il dit que son capitaine
les 

   appelait le contrepoison des Huet, des Nicole, des
Bossuet. Il 

   n'entendait rien à cela, ni vous non plus... Votre mari
est−il 

   couché ? 

   L'HÔTESSE: Il y a belle heure ! 

   LE MAÎTRE: Et il vous laisse causer comme cela ? 

   L'HÔTESSE: Nos maris sont aguerris... Mme de La
Pommeraye monte 
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   dans son carrosse, court les faubourgs les plus éloignés
du 

   quartier de la d'Aisnon, loue un petit appartement en
maison 

   honnête, dans le voisinage de la paroisse, le fait
meubler le plus 

   succinctement qu'il est possible, invite la d'Aisnon et sa
fille à 

   dîner, et les installe, ou le jour même, ou quelques
jours après, 

   leur laissant un précis de la conduite qu'elles ont à
tenir. 

JACQUES: Notre hôtesse, nous avons oublié la santé
de Mme de La 

   Pommeraye, celle du marquis des Arcis; ah ! cela n'est
pas honnête. 

   L'HÔTESSE: Allez, allez, monsieur Jacques, la cave
n'est pas 

   vide... Voici ce précis, ou ce que j'en ai retenu: 
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   "Vous ne fréquenterez point les promenades publiques,
car il ne 

   faut pas qu'on vous découvre. 

   "Vous ne recevrez personne, pas même vos voisins et
vos voisines, 

   parce qu'il faut que vous affectiez la plus profonde
retraite. 

   Vous prendrez, dès demain, l'habit de dévotes, parce
qu'il faut 

   qu'on vous croie telles. 

   Vous n'aurez chez vous que des livres de dévotion,
parce qu'il ne 

   faut rien autour de vous qui puisse vous trahir. 

   Vous serez de la plus grande assiduité aux offices de la
paroisse, 

   jours de fêtes et jours ouvrables. 

   Vous vous intriguerez pour avoir entrée au parloir de
quelque 
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   couvent; le bavardage de ces recluses ne nous sera pas
inutile. 

   Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les
prêtres de la 

   paroisse, parce que je puis avoir besoin de leur
témoignage. 

   Vous n'en recevrez d'habitude aucun. 

   Vous i rez à confesse et vous approcherez des
sacrements au moins 

   deux fois le mois. 

   Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu'il est
honnête, et 

   qu'on fera tôt ou tard des informations dans votre
province. 

   Vous ferez de temps en temps quelques petites
aumônes, et vous 

   n'en recevrez point, sous quelque prétexte que ce
puisse être. Il 
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   faut qu'on ne vous croie ni pauvres ni riches. 

   Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous
broderez, et 

   vous donnerez aux dames de charité votre ouvrage à
vendre. 

   Vous vivrez de la plus grande sobriété; deux petites
portions 

   d'auberge; et puis c'est tout. 

   Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans
elle. De 

   tous les moyens d'édifier à peu de frais, vous n'en
négligerez 

   aucun. 

   Surtout jamais chez vous, je vous le répète, ni prêtres,
ni 

   moines, ni dévotes. 

   Vous irez dans les rues les yeux baissés; à l'église, vous
ne 
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   verrez que Dieu." 

   J'en conviens, cette vie est austère, mais elle ne durera
pas, et 

   je vous en promets la plus signalée récompense.
Voyez, 

   consultez−vous: si cette contrainte vous paraît
au−dessus de vos 

   forces, avouez−le−moi; je n'en serai ni offensée, ni
surprise. 

   J'oubliais de vous dire qu'il serait à propos que vous
vous 

   fissiez un verbiage de la mysticité, et que l'histoire de
l'Ancien 

   et du Nouveau Testament vous devînt familière, afin
qu'on vous 

   prenne pour des dévotes d'ancienne date. Faites−vous
jansénistes 

   ou molinistes, comme il vous plaira; mais le mieux sera
d'avoir 
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   l'opinion de votre curé. Ne manquez pas, à tort et à
travers, dans 

   tou te  occas ion de vous déchaîner  cont re  les
philosophes; criez que 

   Voltaire est l'Antéchrist, sachez par coeur l'ouvrage de
votre 

   petit abbé, et colportez−le, s'il le faut..." 

   Mme de La Pommeraye ajouta: "Je ne vous verrai
point chez vous; je 

   ne suis pas digne du commerce d'aussi saintes femmes;
mais n'en 

   ayez  aucune  i nqu ié tude :  vous  v i end rez  i c i
clandestinement 

   quelquefois, et nous nous dédommagerons, en petit
comité, de votre 

   régime pénitent. Mais, tout en jouant la dévotion,
n'allez pas 

   vous en empêtrer. Quant aux dépenses de votre petit
ménage, c'est 
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   mon affaire. Si mon projet réussit, vous n'aurez plus
besoin de 

   moi; s'il manque sans qu'il y ait de votre faute, je suis
assez 

   riche pour vous assurer un sort honnête et meilleur que
l'état que 

   vous m'aurez sacrifié. Mais surtout soumission,
soumission 

   absolue, illimitée à mes volontés, sans quoi je ne
réponds de rien 

   pour le présent, et ne m'engage à rien pour l'avenir." 

   LE MAÎTRE, en frappant sur sa tabatière et regardant à
sa montre 

   l'heure qu'il est: Voilà une terrible tête de femme !
Dieu me garde 

   d'en rencontrer une pareille. 

   L'HÔTESSE: Patience, patience, vous ne la connaissez
pas encore. 
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JACQUES: En attendant, ma belle, notre charmante
hôtesse, si nous 

   disions un mot à la bouteille ? 

   L 'HÔTESSE:  Monsieur  Jacques,  mon v in  de
Champagne m'embellit à vos 

   yeux. 

   LE MAÎTRE: Je suis pressé depuis si longtemps de
vous faire une 

   question, peut−être indiscrète, que je n'y saurais plus
tenir. 

   L'HÔTESSE: Faites votre question. 

   LE MAÎTRE: Je suis sûr que vous n'êtes pas née dans
une 

   hôtellerie. 

   L HÔTESSE: Il est vrai. 

   LE MAÎTRE: Que vous y avez été conduite d'un état
plus élevé par 
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   des circonstances extraordinaires. 

   L'HÔTESSE: J'en conviens. 

   LE MAÎTRE: Et si nous suspendions un moment
l'histoire de Mme de 

   La Pommeraye... 

   L'HÔTESSE: Cela ne se peut. Je raconte volontiers les
aventures 

   des autres, mais non pas les miennes. Sachez seulement
que j'ai 

   été élevée à Saint−Cyr, où j'ai peu lu l'Evangile et
beaucoup de 

   romans. De l'abbaye royale à l'auberge que je tiens il y
a loin. 

   LE MAÎTRE: Il suffit; prenez que je ne vous aie rien
dit. 

   L'HÔTESSE: Tandis que nos deux dévotes édifiaient,
et que la bonne 
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   odeur de leur piété et de la sainteté de leurs moeurs se
répandait 

   à la ronde, Mme de La Pommeraye observait avec le
marquis les 

   démonstrations extérieures de l'estime, de l'amitié, de
la 

   confiance la plus parfaite. Toujours bien venu, jamais
ni grondé, 

   ni boudé, même après de longues absences: il lui
racontait toutes 

   ses petites bonnes fortunes, et elle paraissait s'en
amuser 

   franchement. Elle lui donnait ses conseils dans les
occasions d'un 

   succès difficile; elle lui jetait quelquefois des mots de
mariage, 

   mais c'était d'un ton si désintéressé, qu'on ne pouvait la 

   soupçonner de parler pour elle. Si le marquis lui
adressait 
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   quelques−uns de ces propos tendres ou galants dont on
ne peut 

   guère se dispenser avec une femme qu'on a connue, ou
elle en 

   souriait, ou elle les laissait tomber. A l'en croire, son
coeur 

   était paisible; et, ce qu'elle n'aurait jamais imaginé, elle 

   éprouvait qu'un ami tel que lui suffisait au bonheur de
la vie; et 

   puis elle n'était plus de la première jeunesse, et ses
goûts 

   étaient bien émoussés. 

   "Quoi ! vous n'avez rien à me confier ? 

   − Non. 

   − Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait si
vivement de 

   mon règne ? 
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   − Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus. 

   − C'est d'une bizarrerie ! Et pourquoi l'avoir éloigné ? 

   − C'est qu'il ne me plaît pas. 

   − Ah ! madame, je crois vous deviner: vous m'aimez
encore. 

   − Cela se peut. 

   − Vous comptez sur un retour. 

   − Pourquoi non ? 

   − Et vous vous ménagez tous les avantages d'une
conduite sans 

   reproche. 

   − Je le crois. 

   − Et si j'avais le bonheur ou le malheur de reprendre,
vous vous 

   feriez au moins un mérite du si lence que vous
garderiez sur mes 
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   torts. 

   − Vous me croyez bien délicate et bien généreuse. 

   − Mon amie, après ce que vous avez fait, il n'est
aucune sorte 

   d'héroïsme dont vous ne soyez capable. 

   − Je ne suis pas trop fâchée que vous le pensiez. 

   − Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, j'en
suis sûr." 

JACQUES: Et moi aussi. 

   L'HÔTESSE: y avait environ trois mois qu'ils en
étaient au même 

   point, lorsque Mme de La Pommeraye crut qu'il était
temps de 

   mettre en jeu ses grands ressorts. Un jour d'été qu'il
faisait 

   beau et qu'elle attendait le marquis à dîner, elle fit dire
à la 
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   d'Aisnon et à sa fille de se rendre au Jardin du Roi. Le
marquis 

   vint; on servit de bonne heure; on dîna: on dîna
gaiement. Après 

   dîner, Mme de La Pommeraye propose une promenade
au marquis, s'il 

   n'avait rien de plus agréable à faire. Il n'y avait ce
jour−là ni 

   Opéra, ni comédie; ce fut le marquis qui en fit la
remarque; et 

   pour se dédommager d'un spectacle amusant par un
spectacle utile, 

   le hasard voulut que ce fut lui−même qui invita la
marquise à 

   aller voir le Cabinet du Roi. Il ne fut pas refusé,
comme vous 

   pensez bien. Voilà les chevaux mis; les voilà partis; les
voilà 
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   arrivés au Jardin du Roi; et les voilà mêlés dans la
foule, 

   regardant tout, et ne voyant rien, comme les autres... 

   Lecteur, j'avais oublié de vous peindre le site des trois 

   personnages dont il s'agit ici: Jacques, son maître et
l'hôtesse; 

   faute de cette attention, vous les avez entendus parler,
mais vous 

   ne les avez point vus; il vaut mieux tard que jamais. Le
maître, à 

   gauche, en bonnet de nuit, en robe de chambre, était
étalé 

   nonchalamment dans un grand fauteuil de tapisserie,
son mouchoir 

   jeté sur le bras du fauteuil, et sa tabatière à la main.
L'hôtesse 

   sur le fond, en face de la porte, proche la table, son
verre 
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   devant elle. Jacques, sans chapeau, à sa droite, les deux
coudes 

   appuyés sur la table, et la tête penchée entre deux
bouteilles: 

   deux autres étaient à terre à côté de lui. 

   "Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se
promenèrent 

   dans le jardin. Ils suivaient la première allée qui est à
droite 

   en entrant, proche l'école des arbres, lorsque Mme de
La Pommeraye 

   fit un cri de surprise, en disant: "Je ne me trompe pas,
je crois 

   que ce sont elles; oui, ce sont elles−mêmes." 

   Aussitôt on quitte le marquis, et l'on s'avance à la
rencontre de 

   nos deux dévotes. La d'Aisnon fille était à ravir sous ce
vêtement 

Jacques le fataliste et son maître

391



   simple, qui, n'attirant point le regard, fixe l'attention
tout 

   entière sur la personne. "Ah ! c'est vous, madame ? 

   − Oui, c'est moi. 

   − Et comment vous portez−vous, et qu'êtes−vous
devenue depuis une 

   éternité ? 

   − Vous savez nos malheurs; il a fallu s'y résigner, et
vivre 

   retirées comme il convenait à notre petite fortune;
sortir du 

   monde, quand on ne peut plus s'y montrer décemment. 

   − Mais, moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du
monde, et qui ai 

   toujours de bon esprit de le trouver aussi maussade
qu'il l'est ! 

   − Un des inconvénients de l'infortune, c'est la méfiance
qu'elle 
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   inspire: les indigents craignent d'être importuns. 

   − Vous, importunes pour moi ! ce soupçon est une
bonne injure. 

   − Madame, j'en suis tout à fait innocente, je vous ai
rappelée dix 

   fois à maman, mais el le me disait:  Mme de La
Pommeraye... 

   personne, ma fille, ne pense plus à nous. 

   − Quelle injustice ! Asseyons−nous, nous causerons.
Voilà M. le 

   marquis des Arcis; c'est mon ami; et sa présence ne
nous gênera 

   pas. Comme mademoiselle est grandie ! comme elle
est embellie 

   depuis que nous ne nous sommes vues ! 

   − Notre position a cela d'avantageux qu'elle nous prive
de tout ce 
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   qui nuit à la santé: voyez son visage, voyez ses bras;
voilà ce 

   qu'on doit à la vie frugale et réglée, au sommeil, au
travail, à 

   la bonne conscience; et c'est quelque chose..." 

   On s'assit, on s'entretint d'amitié. La d'Aisnon mère
parla bien, 

   la d'Aisnon fille parla peu. Le ton de la dévotion fut
celui de 

   l'une et de l'autre, mais avec aisance et sans pruderie.
Longtemps 

   avant la chute du jour nos deux dévotes se levèrent. On
leur 

   représenta qu'i l était encore de bonne heure; la
d'Aisnon mère dit 

   assez haut, à l'oreille de Mme de La Pommeraye,
qu'elles avaient 

   encore un exercice de piété à remplir, et qu'il leur était 
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   impossible de rester plus longtemps. Elles étaient déjà
à quelque 

   distance, lorsque Mme de La Pommeraye se reprocha
de ne leur avoir 

   pas demandé leur demeure, et de ne leur avoir pas
appris la 

   sienne: "C'est une faute, ajouta−t−elle, que je n'aurais
pas 

   commise autrefois." Le marquis courut pour la réparer;
elles 

   acceptèrent l'adresse de Mme de La Pommeraye, mais,
quelles que 

   furent les instances du marquis, il ne put obtenir la leur.
Il 

   n'osa pas leur offrir sa voiture, en avouant à Mme de
La Pommeraye 

   qu'il en avait été tenté. 

   Le marquis ne manqua pas de demander à Mme de La
Pommeraye ce que 
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   c'étaient que ces deux femmes. 

   "Ce sont deux créatures plus heureuses que nous.
Voyez la belle 

   santé dont elles jouissent ! la sérénité qui règne sur
leur visage ! 

   l'innocence, la décence qui dictent leurs propos ! On
ne voit point 

   cela, on n'entend point cela dans nos cercles. Nous
plaignons les 

   dévots; les dévots nous plaignent: et à tout prendre, je
penche à 

   croire qu'ils ont raison. 

   − Mais, marquise, est−ce que vous seriez tentée de
devenir dévote ? 

   − Pourquoi pas ? 

   − Prenez−y garde, je ne voudrais pas que notre rupture,
si c'en 

   est une, vous menât jusque−là. 
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   − Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au
petit comte ? 

   − Beaucoup mieux. 

   − Et vous me le conseilleriez ? 

   − Sans balancer..." 

   Mme de La Pommeraye dit au marquis ce qu'elle savait
du nom, de la 

   province, du premier état et du procès des deux
dévotes, y mettant 

   tout l'intérêt et tout le pathétique possible, puis elle
ajouta: 

   "Ce sont deux femmes d'un mérite rare, la fille surtout.
Vous 

   concevez qu'avec une figure comme la sienne on ne
manque de rien 

   ici quand on veut en faire ressource; mais elles ont
préféré une 
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   honnête modicité à une aisance honteuse; ce qui leur
reste est si 

   mince, qu'en vérité je ne sais comment elles font pour
subsister. 

   Cela travaille nuit et jour. Supporter l'indigence quand
on y est 

   né, c'est ce qu'une multitude d'hommes savent faire;
mais passer 

   de l'opulence au plus étroit nécessaire, s'en contenter, y
trouver 

   la félicité, c'est ce que je ne comprends pas. Voilà à
quoi sert 

   la religion. Nos philosophes auront beau dire, la
religion est une 

   bonne chose. 

   − Surtout pour les malheureux. 

   − Et qui est−ce qui ne l'est pas plus ou moins ? 
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   − C'est que nos opinions religieuses ont peu d'influence
sur nos 

   moeurs. Mais, mon amie, je vous jure que vous vous
acheminez à 

   toutes jambes au confessionnal. 

   − C'est bien ce que je pourrais faire de mieux. 

   − Allez, vous êtes fol le; vous avez encore une
vingtaine d'années 

   de jolis péchés à faire: n'y manquez pas; ensuite vous
vous en 

   repentirez, et vous irez vous en vanter aux pieds du
prêtre, si 

   cela vous convient... Mais voilà une conversation d'un
tour bien 

   sérieux; votre imagination se noircit furieusement, et
c'est 

   l'effet de cette abominable solitude où vous vous êtes
renfoncée. 
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   Croyez−moi, rappelez au plus tôt le petit comte, vous
ne verrez 

   plus ni diable, ni enfer, et vous serez charmante comme 

   auparavant. Vous craignez que je vous le reproche si
nous nous 

   raccommodons jamais; mais d'abord nous ne nous
raccommoderons 

   peut−être pas; et par une appréhension bien ou mal
fondée, vous 

   vous privez du plaisir le plus doux; et, en vérité,
l'honneur de 

   valoir mieux que moi ne vaut pas ce sacrifice. 

   − Vous dites bien vrai, aussi n'est−ce pas là ce qui me 

   retient..." 

   Ils dirent encore beaucoup d'autres choses que je ne me
rappelle 

   pas. 
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JACQUES. Notre hôtesse, buvons un coup: cela
rafraîchit la 

   mémoire. 

   L'HÔTESSE: Buvons un coup... Après quelques tours
d'allées, Mme de 

   La Pommeraye et le marquis remontèrent en voiture.
Mme de La 

   Pommeraye dit: "Comme cela me vieillit ! Quand cela
vint à Paris, 

   cela n'était pas plus haut qu'un chou. 

   − Vous parlez de la fille de cette dame que nous avons
trouvée à 

   la promenade ? 

   − Oui. C'est comme dans un jardin où les roses fanées
font place 

   aux roses nouvelles. L'avez−vous regardée ? 

   − Je n'y ai pas manqué. 
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   − Comment la trouvez−vous ? 

   − C'est la tête d'une vierge de Raphaël sur le corps de
sa 

   Galatée; et puis une douceur dans la voix ! 

   − Une modestie dans le regard ! 

   − Une bienséance dans le maintien ! 

   − Une décence dans le propos qui ne m'a frappée dans
aucune fille 

   comme dans celle−là. Voilà l'effet de l'éducation. 

   − Lorsqu'il est préparé par un beau naturel." 

   Le marquis déposa Mme de La Pommeraye à sa porte;
et Mme de La 

   Pommeraye n'eut rien de plus pressé que de témoigner
à nos deux 

   dévotes combien elle était satisfaite de la manière dont
elles 

   avaient rempli leur rôle. 
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JACQUES: Si elles continuent comme elles ont
débuté, monsieur le 

   marquis des Arcis, fussiez−vous le diable, vous ne
vous en tirerez 

   pas. 

   LE MAÎTRE: Je voudrais bien savoir quel est leur
projet. 

JACQUES: Moi, j'en serais bien fâché: cela gâterait
tout. 

   L'HÔTESSE: De ce jour, le marquis devint plus assidu
chez Mme de 

   La Pommeraye, qui s'en aperçut sans lui en demander
la raison. 

   Elle ne lui parlait jamais la première des deux dévotes;
elle 

   attendait qu'il entamât ce texte: ce que le marquis
faisait 

   toujours d'impatience et avec une indifférence mal
simulée. 
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   LE MARQUIS: Avez−vous vu vos amies ? 

   MME DE LA POMMERAYE: Non. 

   LE MARQUIS: Savez vous que cela n'est pas trop
bien ? Vous êtes 

   riche: elles sont dans le malaise; et vous ne les invitez
pas même 

   à manger quelquefois ! 

   MME DE LA POMMERAYE: Je me croyais un peu
mieux connue de monsieur 

   le marquis. L'amour autrefois me prêtait des vertus;
aujourd'hui 

   l'amitié me prête des défauts. Je les ai invitées dix fois
sans 

   avoir pu les obtenir une. Elles refusent de venir chez
moi, par 

   des idées singulières; et quand je les visite, il faut que
je 

   laisse mon carrosse à l'entrée de la rue et que j'aille en 
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   déshabillé, sans rouge et sans diamants. Il ne faut pas
trop 

   s'étonner de leur circonspection: un faux rapport
suffirait pour 

   aliéner l'esprit d'un certain nombre de personnes
bienfaisantes et 

   les pr iver  de leurs secours.  Marquis ,  le  b ien
apparemment coûte 

   beaucoup à faire. 

   LE MARQUIS: Surtout aux dévots. 

   MME DE LA POMMERAYE: Puisque le plus léger
prétexte suffit pour 

   les en dispenser. Si l'on savait que j'y prends intérêt,
bientôt 

   on dirait: Mme de La Pommeraye les protège: elles
n'ont besoin de 

   rien... Et voilà les charités supprimées. 

   LE MARQUIS: Les charités ? 
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   MME DE LA POMMERAYE: Oui, monsieur, les
charités ! 

   LE MARQUIS: Vous les connaissez, et elles en sont
aux charités ? 

   MME DE LA POMMERAYE: Encore une fois,
marquis, je vois bien que 

   vous ne m'aimez plus, et qu'une partie de votre estime
s'en est 

   allée avec votre tendresse. Et qui est−ce qui vous a dit
que, si 

   ces femmes étaient dans le besoin des aumônes de la
paroisse, 

   c'était de ma faute ? 

   LE MARQUIS: Pardon, madame, mille pardons, j'ai
tort. Mais quelle 

   raison de se refuser à la bienveillance d'une amie ? 

   MME DE LA POMMERAYE: Ah ! marquis, nous
sommes bien loin, nous 
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   autres gens du monde, de connaître les délicatesses
scrupuleuses 

   des âmes timorées. Elles ne croient pas pouvoir
accepter les 

   secours de toute personne indistinctement. 

   LE MARQUIS: C'est nous ôter le meilleur moyen
d'expier nos folles 

   dissipations. 

   MME DE LA POMMERAYE: Point du tout. Je
suppose, par exemple, que 

   monsieur  le  marquis  des Arc is  fû t  touché de
compassion pour elles 

   que ne fait−il passer ces secours par des mains plus
dignes ? 

   LE MARQUIS: Et moins sûres. 

   MME DE LA POMMERAYE: Cela se peut. 

   LE MARQUIS: Dites−moi, si je leur envoyais une
vingtaine de louis, 
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   croyez−vous qu'elles les refuseraient ? 

   MME DE LA POMMERAYE: J'en suis sûre; et ce
refus vous semblerait 

   déplacé dans une mère qui a un enfant charmant ? 

   LE MARQUIS: Savez−vous que j'ai été tenté de les
aller voir ? 

   MME DE LA POMMERAYE: Je le crois. Marquis,
marquis, prenez garde à 

   vous; voilà un mouvement de compassion bien subit et
bien suspect. 

   LE MARQUIS: Quoi qu'il en soit, m'auraient−elles
reçu ? 

   MME DE LA POMMERAYE: Non certes ! Avec
l'éclat de votre voiture, de 

   vos habits, de vos gens et les charmes de la jeune
personne, il 

   n'en fallait pas davantage pour apprêter au caquet des
voisins, 
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   des voisines et les perdre. 

   LE MARQUIS: Vous me chagrinez; car, certes, ce
n'était pas mon 

   dessein. Il faut donc renoncer à les secourir et à les
voir ? 

   MME DE LA POMMERAYE: Je le crois. 

   LE MARQUIS: Mais si je leur faisais passer mes
secours par votre 

   moyen ? 

   MME DE LA POMMERAYE: Je ne crois pas ces
secours−là assez purs 

   pour m'en charger. 

   LE MARQUIS: Voilà qui est cruel ! 

   MME DE LA POMMERAYE: Oui, cruel: c'est le
mot. 

   LE MARQUIS: Quelle vision ! marquise, vous vous
moquez. Une jeune 
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   fille que je n'ai jamais vue qu'une fois... 

   MME DE LA POMMERAYE: Mais du petit nombre
de celles qu'on n'oublie 

   pas quand on les a vues. 

   LE MARQUIS: Il est vrai que ces figures−là vous
suivent. 

   MME DE LA POMMERAYE: Marquis, prenez garde
à vous; vous vous 

   préparez des chagrins; et j'aime mieux avoir à vous en
garantir 

   que d'avoir à vous en consoler. N'allez pas confondre
celle−ci 

   avec cel les que vous avez connues: cela ne se
ressemble pas; on ne 

   les tente pas, on ne les séduit pas, on n'en approche pas,
elles 

   n'écoutent pas, on n'en vient pas à bout. 
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   Après cette conversation, le marquis se rappela tout à
coup qu'il 

   avait une affaire pressée; il se leva brusquement et
sortit 

   soucieux. 

   Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis
ne passa 

   presque pas un jour sans voir Mme de La Pommeraye;
mais il 

   arrivait, il s'asseyait, il gardait le silence; Mme de La 

   Pommeraye parlait seule; le marquis, au bout d'un
quart d'heure, 

   se levait et s'en allait. 

   Il fit ensuite une éclipse de près d'un mois, après
laquelle il 

   reparut; mais triste, mais mélancolique, mais défait. La
marquise, 
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   en le voyant, lui dit: "Comme vous voilà fait ! d'où
sortez−vous ? 

   Est−ce que vous avez passé tout ce temps en petite
maison ? 

   LE MARQUIS: Ma foi, à peu près. De désespoir, je
me suis précipité 

   dans un libertinage affreux. 

   MME DE LA POMMERAYE:  Comment !  de
désespoir ? 

   LE MARQUIS: Oui, de désespoir..." 

   Après ce mot, il se mit à se promener en long et en
large sans mot 

   dire; il allait aux fenêtres, il regardait le ciel, il s'arrêtait 

   devant Mme de La Pommeraye; il allait à la porte, il
appelait ses 

   gens à qui il n'avait rien à dire; il les renvoyait; il
rentrait; 
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   il revenait à Mme de La Pommeraye, qui travaillait
sans 

   l'apercevoir; il voulait parler, il n'osait; enfin Mme de
La 

   Pommeraye en eut pitié, et lui dit: "Qu'avez−vous ?
On est un mois 

   sans vous voir; vous reparaissez avec un visage de
déterré et vous 

   rôdez comme une âme en peine. 

   LE MARQUIS: Je n'y puis plus tenir, il faut que je
vous dise tout. 

   J'ai été vivement frappé de la fille de votre amie; j'ai
tout, 

   mais tout fait pour l'oublier; et plus j'ai fait, plus je
m'en 

   suis souvenu. Cette créature angélique m'obsède;
rendez−moi un 

   service important. 
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   MME DE LA POMMERAYE: Quel ? 

   LE MARQUIS: Il faut absolument que je la revoie et
que je vous en 

   aie l'obligation. J'ai mis mes grisons en campagne.
Toute leur 

   venue, toute leur allée est de chez elles à l'église et de 

   l'église chez elles. Dix fois je me suis présenté à pied
sur leur 

   chemin; elles ne m'ont seulement pas aperçu; je me
suis planté sur 

   leur porte inutilement. Elles m'ont d'abord rendu
libertin comme 

   un sapajou, puis dévot comme un ange; je n'ai pas
manqué la messe 

   une fois depuis quinze jours. Ah ! mon amie, quelle
figure ! qu'elle 

   est belle!..." 
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   Mme de La Pommeraye savait tout cela. "C'est à dire,
répondit−elle 

   au marquis, qu'après avoir tout mis en oeuvre pour
guérir, vous 

   n'avez rien omis pour devenir fou, et que c'est le
dernier parti 

   qui vous a réussi ? 

   LE MARQUIS: Et réussi, je ne saurais vous exprimer
à quel point. 

   N'aurez−vous pas compassion de moi et ne vous
devrai−je pas le 

   bonheur de la revoir ? 

   MME DE LA POMMERAYE: La chose est difficile,
et je m'en occuperai, 

   mais à une condition: c'est que vous laisserez ces
infortunées en 

   repos et que vous cesserez de les tourmenter. Je ne
vous cèlerai 
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   point qu'elles m'ont écrit de votre persécution avec
amertume, et 

   voilà leur lettre..." 

   La lettre qu'on donnait à lire au marquis avait été
concertée 

   entre elles. C'était la d'Aisnon fille qui paraissait l'avoir 

   écrite par ordre de sa mère: et l 'on y avait mis,
d'honnête, de 

   doux, de touchant, d'élégance et d'esprit, tout ce qui
pouvait 

   renverser la tête du marquis. Aussi en accompagnait−il
chaque mot 

   d'une exclamation; pas une phrase qu'il ne relût; il
pleurait de 

   joie; il disait à Mme de La Pommeraye: "Convenez
donc, madame, 

   qu'on n'écrit pas mieux que cela. 

   MME DE LA POMMERAYE: J'en conviens. 
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   LE MARQUIS: Et qu'à chaque ligne on se sent
pénétré d'admiration 

   et de respect pour des femmes de ce caractère ! 

   MME DE LA POMMERAYE: Cela devrait être. 

   LE MARQUIS: Je vous tiendrai ma parole; mais
songez, je vous en 

   supplie, à ne pas manquer à la vôtre. 

   MME DE LA POMMERAYE: En vérité, marquis je
suis aussi folle que 

   vous. Il faut que vous ayez conservé un terrible empire
sur moi; 

   cela m'effraye. 

   LE MARQUIS: Quand la verrai−je ? 

   MME DE LA POMMERAYE: Je n'en sais rien. Il
faut s'occuper 

   premièrement du moyen d'arranger la chose, et d'éviter
tout 
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   soupçon. Elles ne peuvent ignorer vos vues; voyez la
couleur que 

   ma complaisance aurai t  à leurs yeux,  s i  e l les
s'imaginaient que 

   j'agis de concert avec vous... Mais, marquis, entre nous,
qu'ai−je 

   besoin de cet embarras−là ? Que m'importe que vous
aimiez, que vous 

   n'aimiez pas ? que vous extravaguiez ? Démêlez
votre fusée 

   vous−même. Le rôle que vous me faites faire est aussi
trop 

   singulier. 

   LE MARQUIS: Mon amie, si vous m'abandonnez, je
suis perdu ! Je ne 

   vous parlerai point de moi, puisque je vous offenserais;
mais je 

   vous conjurerai par ces intéressantes et dignes créatures
qui vous 
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   sont si chères; vous me connaissez, épargnez leur
toutes les 

   folies dont je suis capable. J'irai chez elles; oui, j'irai, je 

   vous en préviens; je forcerai leur porte, j'entrerai
malgré elles, 

   je m'asseyerai, je ne sais ce que je dirai, ce que je ferai;
car 

   que n'avez vous point à craindre de l'état violent où je
suis ?..." 

   Vous remarquerez, messieurs, dit l'hôtesse, que depuis
le 

   commencement de cette aventure jusqu'à ce moment, le
marquis des 

   Arcis n'avait pas dit un mot qui ne fût un coup de
poignard dirigé 

   au coeur de Mme de La Pommeraye. Elle étouffait
d'indignation et 

   de rage; aussi répondit−elle au marquis, d'une voix
tremblante et 
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   entrecoupée: 

   "Mais vous avez raison. Ah ! si j'avais été aimée
comme cela, 

   peut−être que... Passons là−dessus... Ce n'est pas pour
vous que 

   j 'agirai, mais je me flatte du moins, monsieur le
marquis, que 

   vous me donnerez du temps. 

   LE MARQUIS: Le moins, le moins que je pourrai. 

JACQUES: Ah ! notre hôtesse, quel diable de
femme ! Lucifer n'est 

   pas pire. J'en tremble: et il faut que je boive un coup
pour me 

   rassurer... Est ce que vous me laisserez boire tout
seul ? 

   L'HÔTESSE: Moi, je n'ai pas peur... Mme de La
Pommeraye disait: 
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   "Je souffre, mais je ne souffre pas seule. Cruel
homme ! j'ignore 

   quelle sera la durée de mon tourment; mais j'éterniserai
le 

   tien..." Elle tint le marquis près d'un mois dans l'attente
de 

   l'entrevue qu'elle avait promise, c'est−à−dire qu'elle lui
laissa 

   tout le temps de pâtir, de se bien enivrer, et que sous
prétexte 

   d'adoucir la longueur du délai, elle lui permit de
l'entretenir de 

   sa passion. 

   LE MAîTRE: Et de la fortifier en en parlant. 

JACQUES: Quelle femme ! quel diable de femme !
Notre hôtesse, ma 

   frayeur redouble. 
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   L'HÔTESSE: Le marquis venait donc tous les jours
causer avec Mme 

   de La Pommeraye, qui achevait de l'irriter, de l'endurcir
et de le 

   perdre par les discours les plus art i f ic ieux. I l
s'informait de la 

   patrie, de la naissance, de l'éducation, de la fortune et
du 

   désastre de ces femmes; il y revenait sans cesse, et ne
se croyait 

   jamais assez instruit et touché. La marquise lui faisait
remarquer 

   le progrès de ses sentiments, et lui en familiarisait le
terme, 

   sous prétexte de lui en inspirer de l'effroi. "Marquis, lui 

   disait−elle, prenez−y garde, cela vous mènera loin; il
pourrait 

   arriver un jour que mon amitié, dont vous faites un
étrange abus, 
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   ne m'excusât ni à mes yeux ni aux vôtres. Ce n'est pas
que tous 

   les jours on ne fasse de plus grandes folies. Marquis, je
crains 

   fort que vous n'obteniez cette fille qu'à des conditions
qui, 

   jusqu'à présent, n'ont pas été de votre goût." 

   Lorsque Mme de La Pommeraye crut le marquis bien
préparé pour le 

   succès de son dessein, elle arrangea avec les deux
femmes qu'elles 

   viendraient dîner chez elle; et avec le marquis que pour
leur 

   donner le change, il les surprendrait en habit de
campagne: ce qui 

   fut exécuté. 

   On en était au second service lorsqu'on annonça le
marquis. Le 
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   marquis, Mme de La Pommeraye et les deux d'Aisnon,
jouèrent 

   supérieurement l'embarras, "Madame, dit−il à Mme de
La Pommeraye, 

   j'arrive de ma terre; il est trop tard pour aller chez moi
où l'on 

   ne m'attend que ce soir, et je me suis flatté que vous ne
me 

   refuseriez pas à dîner..." Et tout en parlant, il avait pris
une 

   chaise, et s'était mis à table. On avait disposé le couvert
de 

   manière qu'il se trouvât à côté de la mère et en face de
la fille. 

   Il remercia d'un clin d'oeil Mme de La Pommeraye de
cette 

   attention délicate. Après le trouble du premier instant,
nos deux 
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   dévotes se rassurèrent. On causa, on fut même gai. Le
marquis fut 

   de la plus grande attention pour la mère, et de la
politesse la 

   plus réservée pour la fille. C'était un amusement secret
bien 

   plaisant pour ces trois femmes, que le scrupule du
marquis à ne 

   rien dire, à ne se rien permettre qui pût les effaroucher.
Elles 

   eurent l'inhumanité de le faire parler dévotion pendant
trois 

   heures de suite, et Mme de La Pommeraye lui disait:
"Vos discours 

   font merveilleusement l'éloge de vos parents; les
premières leçons 

   qu'on en reçoit ne s'effacent jamais. Vous entendez
toutes les 
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   subtilités de l'amour divin, comme si vous n'aviez été
qu'à saint 

   François de Sales pour toute nourriture. N'auriez−vous
pas été un 

   peu quiétiste ? 

   − Je ne m'en souviens plus..." 

   Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la
conversation 

   tout ce qu'elles avaient de grâces, d'esprit, de séduction
et de 

   finesse. On toucha en passant le chapitre des passions,
et Mlle 

   Duquênoi (c'était son nom de famille) prétendit qu'il
n'y en avait 

   qu'une seule de dangereuse. Le marquis fut de son avis.
Entre les 

   six et sept heures, les deux femmes se retirèrent, sans
qu'il fût 
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   possible de les arrêter; Mme de La Pommeraye
prétendant avec Mme 

   Duquênoi qu'il fallait aller de préférence à son devoir,
sans quoi 

   il n'y aurait presque point de journée dont la douceur ne
fût 

   altérée par le remords. Les voilà parties au grand regret
du 

   marquis, et le marquis en tête à tête avec Mme de La
Pommeraye. 

   MME DE LA POMMERAYE: Eh bien ! marquis, ne
faut−il pas que je sois 

   bien bonne ? Trouvez−moi à Paris une autre femme
qui en fasse 

   autant. 

   LE MARQUIS,  en se jetant à ses genoux: J'en
conviens; il n'y en a 

   pas une qui vous ressemble. Votre bonté me confond:
vous êtes la 
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   seule véritable amie qu'il y ait au monde. 

   MME DE LA POMMERAYE: Etes−vous bien sûr de
sentir toujours 

   également le prix de mon procédé ? 

   LE MARQUIS: Je serais un monstre d'ingratitude, si
j'en rabattais. 

   MME DE LA POMMERAYE: Changeons de texte.
Quel est l'état de votre 

   coeur ? 

   LE MARQUIS: Faut−il vous l'avouer franchement ?
Il faut que j'aie 

   cette fille−là, ou que j'en périsse. 

   MME DE LA POMMERAYE: Vous l'aurez sans
doute, mais il faut savoir 

   comme quoi. 

   Le marquis fut environ deux mois sans se montrer chez
Mme de La 
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   Pommeraye; et voici ses démarches dans cet intervalle.
Il fit 

   connaissance avec le confesseur de la mère et de la
fille. C'était 

   un ami du petit abbé dont je vous ai parlé. Ce prêtre,
après avoir 

   mis toutes les difficultés hypocrites qu'on peut apporter
à une 

   intrigue malhonnête, et vendu le plus chèrement qu'il
fut possible 

   la sainteté de son ministère, se prêta à tout ce que le
marquis 

   voulut. 

   La première scélératesse de l'homme de Dieu, ce fut
d'aliéner la 

   bienveillance du curé, et de lui persuader que ces deux
protégées 

   de Mme de La Pommeraye obtenaient de la paroisse
une aumône dont 
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   elles privaient des indigents plus à plaindre qu'elles.
Son but 

   était de les amener à ses vues par la misère. 

   Ensuite il travailla au tribunal de la confession à jeter la 

   division entre la mère et la fille. Lorsqu'il entendait la
mère se 

   plaindre de sa fille, il aggravait les torts de celle−ci, et 

   irritait le ressentiment de l'autre. Si c'était la fille qui se 

   plaignît de sa mère, il lui insinuait que la puissance des
pères 

   et mères sur leurs enfants était limitée, et que, si la 

   persécution de sa mère était poussée jusqu'à un certain
point, il 

   ne serait peut−être pas impossible de la soustraire à une
autorité 

   tyrannique. Puis il lui donnait pour pénitence de
revenir à 

Jacques le fataliste et son maître

430



   confesse. 

   Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais
lestement: 

   c'était un des plus dangereux présents que Dieu pût
faire à une 

   femme; de l' impression qu'en avait éprouvée un
honnête homme qu'il 

   ne nommait pas, mais qui n'était pas difficile à deviner.
Il 

   passait de là à la miséricorde infinie du ciel et à son
indulgence 

   pour  des  fau tes  que cer ta ines  c i rcons tances
nécessitaient; à la 

   faiblesse de la nature, dont chacun trouve l'excuse en
soi−même; à 

   la violence et à la généralité de certains penchants, dont
les 

   hommes les plus saints n'étaient pas exempts. Il lui
demandait 
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   ensuite si elle n'avait point de désirs, si le tempérament
ne lui 

   parlait pas en rêves, si la présence des hommes ne la
troublait 

   pas. Ensuite, il agitait la question si une femme devait
céder ou 

   résister à un homme passionné, et laisser mourir et
damner celui 

   pour qui le sang de Jésus Christ a été versé: et il n'osait
la 

   décider. Puis il poussait de profonds soupirs; il levait
les yeux 

   au ciel, il priait pour la tranquillité des âmes en peine...
La 

   jeune fille le laissait aller. Sa mère et Mme de La
Pommeraye, à 

   qui elle rendait fidèlement les propos du directeur, lui 

   suggéraient des confidences qui toutes tendaient à
l'encourager. 
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JACQUES: Votre Mme de La Pommeraye est une
méchante femme. 

   LE MAÎTRE: Jacques, c'est bientôt dit. Sa méchanceté,
d'où lui 

   vient−elle ? Du marquis des Arcis. Rends celui−ci tel
qu'il avait 

   juré et qu'il devait être, et trouve−moi quelque défaut
dans Mme 

   de La Pommeraye. Quand nous serons en route, tu
l'accuseras, et je 

   me chargerai de la défendre. Pour ce prêtre, vil et
séducteur, je 

   te l'abandonne. 

JACQUES: C'est un si méchant homme, que je crois
que de cette 

   affaire−ci je n'irai plus à confesse. Et vous, notre
hôtesse ? 

   L'HÔTESSE: Pour moi je continuerai mes visites à
mon vieux curé, 
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   qui n'est pas curieux, et qui n'entend que ce qu'on lui
dit. 

JACQUES: Si nous buvions à la santé de votre curé ? 

   L'HÔTESSE: Pour cette fois−ci je vous ferai raison;
car c'est un 

   bon homme qui, les dimanches et jours de fêtes, laisse
danser les 

   filles et les garçons, et qui permet aux hommes et aux
femmes de 

   venir chez moi, pourvu qu'ils n'en sortent pas ivres. A
mon curé ! 

JACQUES: A votre curé. 

   L 'HÔTESSE:  Nos  femmes ne  dou ta ien t  pas
qu'incessamment l'homme de 

   Dieu ne hasardât de remettre une lettre à sa pénitente:
ce qui fut 

   fait; mais avec quel ménagement ! Il ne savait de qui
elle était; 
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   i l ne doutait point que ce ne fût de quelque âme
bienfaisante et 

   charitable qui avait découvert leur misère, et qui leur
proposait 

   des secours; il en remettait assez souvent de pareilles.
"Au 

   demeurant vous êtes sage, madame votre mère est
prudente, et 

   j'exige que vous ne l'ouvriez qu'en sa présence." Mlle
Duquênoi 

   accepta la lettre et la remit à sa mère, qui la fit passer
sur le 

   champ à Mme de La Pommeraye. Celle−ci, munie de
ce papier, fit 

   venir le prêtre, l'accabla des reproches qu'il méritait, et
le 

   menaça de le déférer à ses supérieurs, si elle entendait
encore 

   parler de lui. 
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   Dans cette lettre, le marquis s'épuisait en éloges de sa
propre 

   personne, en éloges de Mlle Duquênoi; peignait sa
passion aussi 

   violente qu'elle l'était, et proposait des conditions
fortes, même 

   un enlèvement. 

   Après avoir fait la leçon au prêtre, Mme de La
Pommeraye appela le 

   marquis chez elle; lui représenta combien sa conduite
était peu 

   digne d'un galant homme; jusqu'où elle pouvait être
compromise; 

   lui montra sa lettre, et protesta que, malgré la tendre
amitié qui 

   les unissait, elle ne pouvait se dispenser de la produire
au 

   tribunal des lois, ou de la remettre à Mme Duquênoi,
s'il arrivait 
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   quelque aventure éclatante à sa fille. 

   "Ah ! marquis, lui dit−elle, l'amour vous corrompt;
vous êtes mal 

   né, puisque le faiseur de grandes choses ne vous en
inspire que 

   d'avilissantes. Et que vous ont fait ces pauvres femmes,
pour 

   ajouter l'ignominie à la misère ? Faut−il que, parce
que cette 

   f i l le est belle, et veut rester vertueuse, vous en
deveniez le 

   persécuteur ? Est−ce à vous à lui faire détester un des
plus beaux 

   présents du ciel ? Par où ai−je mérité, moi, d'être votre
complice ? 

   A l l o n s ,  m a r q u i s ,  j e t e z − v o u s  à  m e s  p i e d s ,
demandez−moi pardon, et 

   faites serment de laisser mes tristes amies en repos." Le
marquis 
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   lui promit de ne plus rien entreprendre sans son aveu;
mais qu'il 

   fallait qu'il eût cette fille à quelque prix que ce fût. 

   Le marquis ne fut point du tout fidèle à sa parole. La
mère était 

   instruite; il ne balança pas à s'adresser à elle. Il avoua
le 

   crime de son projet; il offrit une somme considérable,
des 

   espérances que le temps pourrait amener; et sa lettre fut 

   accompagnée d'un écrin de riches pierreries. 

   Les trois femmes tinrent conseil. La mère et la fille
inclinaient 

   à accepter; mais ce n'était pas là le compte de Mme de
La 

   Pommeraye. Elle revint sur la parole qu'on lui avait
donnée; elle 
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   menaça de tout révéler; et au grand regret de nos deux
dévotes, 

   dont la jeune détacha de ses oreilles des girandoles qui
lui 

   allaient si bien, l'écrin et la lettre furent renvoyés avec
une 

   réponse pleine de fierté et d'indignation. 

   Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis du peu
de fond qu'il y 

   avait à faire sur ses promesses. Le marquis s'excusa sur 

   l'impossibilité de lui proposer une commission si
indécente. 

   "Marquis, marquis, lui dit Mme de La Pommeraye, je
vous ai déjà 

   prévenu, et je vous le répète: vous n'en êtes pas où vous 

   voudriez; mais il n'est plus temps de vous prêcher, ce
seraient 

   paroles perdues: il n'y a plus de ressources." 
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   Le marquis avoua qu'il le pensait comme elle, et lui
demanda la 

   permission de faire une dernière tentative; c'était
d'assurer des 

   rentes considérables sur les deux têtes, de partager sa
fortune 

   avec les deux femmes, et de les rendre propriétaires à
vie d'une 

   de ses maisons à la ville, et d'une autre à la campagne.
"Faites, 

   lui dit la marquise; je n'interdis que la violence; mais
croyez, 

   mon ami, que 1'honneur et la vertu, quand elle est
vraie, n'ont 

   point de prix aux yeux de ceux qui ont le bonheur de
les posséder. 

   Vos nouvelles offres ne réussiront pas mieux que les
précédentes: 

   je connais ces femmes et j'en ferais la gageure." 
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   Les nouvel les proposi t ions sont fa i tes.  Autre
conciliabule des 

   trois femmes. La mère et la fille attendaient en silence
la 

   décision de Mme de La Pommeraye. Celle−ci se
promena un moment 

   sans parler. "Non, non, dit−elle, cela ne suffit pas à
mon coeur 

   ulcéré." Et aussitôt elle prononça le refus; et aussitôt
ces deux 

   femmes fondirent en larmes, se jetèrent à ses pieds, et
lui 

   représentèrent combien il était affreux pour elles de
repousser 

   une fortune immense, qu'elles pouvaient accepter sans
aucune 

   fâcheuse conséquence. Mme de La Pommeraye leur
répondit sèchement: 
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   "Est−ce que vous imaginez que ce que je fais, je le fais
pour 

   vous ? Qui êtes−vous ? Que vous dois−je ? A quoi
tient−il que je ne 

   vous renvoie l'une et l'autre à votre tripot ? Si ce que
l'on vous 

   offre est trop pour vous, c'est trop peu pour moi.
Ecrivez, 

   madame, la réponse que je vais vous dicter, et qu'elle
parte sous 

   mes yeux." Ces femmes s'en retournèrent encore plus
effrayées 

   qu'affligées. 

JACQUES: Cette femme a le diable au corps, et que
veut−elle donc ? 

   Quoi ! un refroidissement d'amour n'est pas assez puni
par le 

   sacrifice de la moitié d'une grande fortune ? 
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   LE MAÎTRE: Jacques, vous n'avez jamais été femme,
encore moins 

   honnête femme, et vous jugez d'après votre caractère
qui n'est pas 

   celui de Mme de La Pommeraye ! Veux−tu que je te
dise ? J'ai bien 

   peur que le mariage du marquis des Arcis et d'une catin
ne soit 

   écrit là−haut. 

JACQUES: S'il est écrit là−haut, il se fera. 

   L'HÔTESSE: Le marquis ne tarda pas à reparaître chez
Mme de La 

   Pommeraye. "Eh bien, lui dit−elle, vos nouvelles
offres ? 

   LE MARQUIS: Faites et rejetées. J'en suis désespéré.
Je voudrais 

   arracher cette malheureuse passion de mon coeur; je
voudrais 
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   m'arracher le coeur, et je ne saurais. Marquise,
regardez−moi; ne 

   trouvez−vous pas qu'il y a entre cette jeune fille et moi
quelques 

   traits de ressemblance ? 

   MME DE LA POMMERAYE: Je ne vous en avais
rien dit; mais je m'en 

   é ta i s  ape rçue .  I l  ne  s ' ag i t  pas  de  ce la :  que
résolvez−vous ? 

   LE MAROUIS: Je ne puis me résoudre à rien. Il me
prend des envies 

   de me jeter dans une chaise de poste, et de courir tant
que terre 

   me portera; un moment après la force m'abandonne; je
suis comme 

   anéanti, ma tête s'embarrasse: je deviens stupide, et ne
sais que 

   devenir. 
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   MME DE LA POMMERAYE: Je ne vous conseille
pas de voyager; ce n'est 

   pas la peine d'aller jusqu'à Villejuif pour revenir." 

   Le lendemain, le marquis écrivit à la marquise qu'il
partait pour 

   sa campagne; qu'il y resterait tant qu'il pourrait, et qu'il
la 

   suppliait de le servir auprès de ses amies, si l'occasion
s'en 

   présentait; son absence fut courte: il revint avec la
résolution 

   d'épouser. 

JACQUES: Ce pauvre marquis me fait pitié. 

   LE MAÎTRE: Pas trop à moi. 

   L'HÔTESSE: Il descendit à la porte de Mme de La
Pommeraye. Elle 

   était sortie. En rentrant elle trouva le marquis étendu
dans un 
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   fauteuil, les yeux fermés, et absorbé dans la plus
profonde 

   rêverie. "Ah ! marquis, vous voilà ? la campagne n'a
pas eu de longs 

   charmes pour vous. 

   − Non, lui répondit−il, je ne suis bien nulle part, et
j'arrive 

   déterminé à la plus haute sottise qu'un homme de mon
état, de mon 

   âge et de mon caractère puisse faire. Mais il vaut mieux
épouser 

   que de souffrir. J'épouse. 

   MME DE LA POMMERAYE: Marquis, l'affaire est
grave, et demande de 

   la réflexion. 

   LE MARQUIS: Je n'en ai fait qu'une, mais elle est
solide: c'est 
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   que je ne puis jamais être plus malheureux que je le
suis. 

   MME DE LA POMMERAYE: Vous pourriez vous
tromper. 

JACQUES: La traîtresse ! 

   LE MARQUIS: Voici donc enfin, mon amie, une
négociation dont je 

   puis, ce me semble, vous charger honnêtement. Voyez
la mère et la 

   fille; interrogez la mère, sondez le coeur de la fille, et 

   dites−leur mon dessein. 

   MME DE LA POMMERAYE: Tout doucement,
marquis. J'ai cru les 

   connaître assez pour ce que j'en avais à faire; mais à
présent 

   qu'il s'agit du bonheur de mon ami, il me permettra d'y
regarder 
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   de plus près. Je m'informerai dans leur province, et je
vous 

   promets de les suivre pas à pas pendant toute la durée
de leur 

   séjour à Paris. 

   LE MARQUIS: Ces précautions me semblent assez
superflues. Des 

   femmes dans la misère, qui résistent aux appâts que je
leur ai 

   tendus, ne peuvent être que les créatures les plus rares.
Avec mes 

   offres, je serais venu à bout d'une duchesse. D'ailleurs,
ne 

   m'avez−vous pas dit vous−même... 

   MME DE LA POMMERAYE: Oui, j'ai dit tout ce
qu'il vous plaira; mais 

   avec tout cela, permettez que je me satisfasse. 
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JACQUES: La chienne ! la coquine ! l'enragée ! et
pourquoi aussi 

   s'attacher à une pareille femme ? 

   LE MAÎTRE: Et pourquoi aussi la séduire et s'en
détacher ? 

   L'HÔTESSE: Pourquoi cesser de l'aimer sans rime ni
raison ? 

JACQUES, montrant le ciel du doigt: Ah ! mon
maître ! 

   LE MARQUIS:  Pourquoi ,  marquise,  ne vous
mariez−vous pas aussi ? 

   MME DE LA POMMERAYE:  A qui, s' i l  vous
plaît ? 

   LE MARQUIS: Au petit comte; il a de l'esprit, de la
naissance, de 

   la fortune. 

   MME DE LA POMMERAYE: Et qui est−ce qui me
répondra de sa fidélité ? 
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   C'est vous peut−être ! 

   LE MARQUIS: Non; mais il me semble qu'on se
passe aisément de la 

   fidélité d'un mari. 

   MME DE LA POMMERAYE: D'accord; mais si le
mien m'était infidèle, 

   je serais peut−être assez bizarre pour m'en offenser; et
je suis 

   vindicative. 

   LE MARQUIS: Eh bien ! vous vous vengeriez, cela
s'en va sans dire. 

   C'est que nous prendrions un hôtel commun, et que
nous formerions 

   tous quatre la plus agréable société. 

   MME DE LA POMMERAYE: Tout cela est fort
beau; mais je ne me marie 

   pas. Le seul homme que j'aurais peut−être été tentée
d'épouser... 
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   LE MARQUIS: C'est moi ? 

   MME DE LA POMMERAYE: Je puis vous l'avouer à
présent sans 

   conséquence. 

   LE MARQUIS: Et pourquoi ne me l'avoir pas dit ? 

   MME DE LA POMMERAYE: Par l'événement, j'ai
bien fait. Celle que 

   vous allez avoir vous convient de tout point mieux que
moi. 

   L'HÔTESSE: Mme de La Pommeraye mit à ses
informations toute 

   l'exactitude et la célérité qu'elle voulut. Elle produisit
au 

   marquis les attestations les plus flatteuses; il y en avait
de 

   Paris, il y en avait de la province. Elle exigea du
marquis encore 
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   une quinzaine, afin qu'il s'examinât derechef. Cette
quinzaine lui 

   parut éternelle; enfin la marquise fut obligée de céder à
son 

   impatience et à ses prières. La première entrevue se fait
chez ses 

   amies; on y convient de tout, les bans se publient; le
contrat se 

   passe; le marquis fait présent à Mme de La Pommeraye
d'un superbe 

   diamant, et le mariage est consommé. 

JACQUES: Quelle trame et quelle vengeance ! 

   LE MAÎTRE: Elle est incompréhensible. 

JACQUES: Délivrez−moi du souci de la première nuit
des noces, et 

   jusqu'à présent je n'y vois pas un grand mal. 

   LE MAÎTRE: Tais−toi, nigaud. 
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   L'HÔTESSE: La nuit des noces se passa fort bien. 

JACQUES: Je croyais... 

   L'HÔTESSE: Croyez à ce que votre maître vient de
vous dire..." Et 

   en parlant ainsi elle souriait, et en souriant, elle passait
sa 

   main sur le visage de Jacques, et lui serrait le nez...
"Mais ce 

   fut le lendemain... 

JACQUES: Le lendemain ne fut ce pas comme la
veille ? 

   L'HÔTESSE: Pas tout à fait. Le lendemain, Mme de La
Pommeraye 

   écrivit au marquis un billet qui l'invitait à se rendre
chez elle 

   au plus tôt, pour affaire importante. Le marquis ne se
fit pas 

   attendre. 
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   On le reçut avec un visage où l'indignation se peignait
dans toute 

   sa force; le discours qu'on lui tint ne fut pas long; le
voici: 

   "Marquis, lui dit−elle, apprenez à me connaître. Si les
autres 

   femmes s'est imaient assez pour éprouver mon
ressentiment, vos 

   semblables seraient moins communs. Vous aviez
acquis une honnête 

   femme que vous n'avez pas su conserver; cette femme,
c'est moi; 

   elle s'est vengée en vous en faisant épouser une digne
de vous. 

   Sortez de chez moi, et allez−vous en rue Traversière, à
l'hôtel de 

   Hambourg, où l'on vous apprendra le sale métier que
votre femme et 
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   votre belle−mère ont exercé pendant dix ans, sous le
nom de 

   d'Aisnon." 

   La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne
peuvent se 

   rendre. Il ne savait qu'en penser; mais son incertitude
ne dura 

   que le temps d'aller d'un bout de la ville à l'autre. Il ne
rentra 

   point chez lui de tout le jour; il erra dans les rues. Sa 

   belle−mère et sa femme eurent quelque soupçon de ce
qui s'était 

   passé. Au premier coup de marteau, la belle−mère se
sauva dans son 

   appartement, et s'y enferma à la clef; sa femme
l'attendit seule. 

   A l'approche de son époux, elle lut sur son visage la
fureur qui 
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   le possédait. Elle se jeta à ses pieds, la face collée
contre le 

   parquet, sans mot dire. "Retirez−vous, lui dit−il,
infâme ! loin de 

   moi..." Elle voulut se relever; mais elle retomba sur son
visage, 

   les bras étendus à terre entre les pieds du marquis.
"Monsieur, 

   lui dit−elle, foulez−moi aux pieds, écrasez−moi, car je
l'ai 

   mérité; faites de moi tout ce qu'il vous plaira; mais
épargnez ma 

   mère... 

   − Retirez−vous, reprit le marquis; retirez−vous ! c'est
assez de 

   l'infamie dont vous m'avez couvert; épargnez−moi un
crime." 

   La pauvre créature resta dans l'attitude où elle était et
ne lui 
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   répondit rien. Le marquis était assis dans un fauteuil, la
tête 

   enveloppée de ses bras, et le corps à demi penché sur
les pieds de 

   son lit, hurlant par intervalles, sans la regarder: 

   «Retirez−vous!...» Le silence et l'immobilité de la
malheureuse le 

   surprirent; il lui répeta d'une voix plus forte encore:
"Qu'on se 

   retire; est−ce que vous ne m'entendez pas ? ..." Ensuite
il se 

   baissa, la repoussa durement, et reconnaissant qu'elle
était sans 

   sentiment et presque sans vie, il la prit par le milieu du
corps, 

   l'étendit sur un canapé, attacha un moment sur elle des
regards où 

   se peignaient alternativement la commisération et le
courroux. Il 
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   sonna: des valets entrèrent; on appela ses femmes, à
qui il dit: 

   "Prenez votre maîtresse qui se trouve mal; portez−la
dans son 

   appartement, et secourez−la..." Peu d'instants après il
envoya 

   secrètement savoir de ses nouvelles. On lui dit qu'elle
était 

   revenue de son premier évanouissement; mais que, les
défaillances 

   se succédant rapidement, elles étaient si fréquentes et si
longues 

   qu'on ne pouvait lui répondre de rien. Une ou deux
heures après il 

   renvoya secrètement savoir son état. On lui dit qu'elle 

   suffoquait, et qu'il lui était survenu une espèce de
hoquet qui se 

   faisait entendre jusque dans les cours. A la troisième
fois, 
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   c'était sur le matin, on lui rapporta qu'elle avait
beaucoup 

   pleuré, que le hoquet s'était calmé, et qu'elle paraissait 

   s'assoupir. 

   Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux à sa
chaise, et 

   disparut pendant quinze jours, sans qu'on sache ce qu'il
était 

   devenu. Cependant, avant de s'éloigner, il avait pourvu
à tout ce 

   qui était nécessaire à la mère et à la fille, avec ordre
d'obéir à 

   madame comme à lui−même. Pendant cet intervalle,
ces deux femmes 

   restèrent l'une en présence de l'autre, sans presque se
parler, la 

   fille sanglotant, et poussant quelquefois des cris,
s'arrachant 
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   les cheveux, se tordant les bras, sans que sa mère osât 

   s'approcher d'elle et la consoler. L'une montrait la
figure du 

   désespoir, l'autre la figure de l'endurcissement. La fille
vingt 

   f o i s  d i t  à  sa  mè re :  «Maman ,  so r t ons  d ' i c i ,
sauvons−nous.» Autant 

   de fois la mère s'y opposa, et lui répondit: "Non, ma
fille, il 

   faut rester; il faut voir ce que cela deviendra: cet
homme ne nous 

   tuera pas...« »Eh ! plût à Dieu, lui répondait sa fille
qu'il l'eût 

   déjà fait!...« Sa mère lui répliquait: »Vous feriez mieux
de vous 

   taire, que de parler comme une sotte." 

   A son retour, le marquis s'enferma dans son cabinet, et
écrivit 
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   deux lettres, l'une à sa femme, l'autre à sa belle−mère.
Celle−ci 

   partit dans la même journée, et se rendit au couvent des 

   Carmélites de la ville prochaine, où elle est morte il y a 

   quelques jours. Sa fille s'habilla, et se traîna dans 

   l'appartement de son mari où il lui avait apparemment
enjoint de 

   v e n i r .  D è s  l a  p o r t e ,  e l l e  s e  j e t a  à  g e n o u x .
«Levez−vous», lui dit 

   le marquis... 

   Au lieu de se lever, elle s'avança vers lui sur ses
genoux; elle 

   tremblait de tous ses membres: elle était échevelée; elle
avait le 

   corps un peu penché, les bras portés de son côté, la tête
relevée, 

   le regard attaché sur ses yeux, et le visage inondé de
pleurs. "Il 
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   me semble", lui dit−elle, un sanglot séparant chacun de
ses mots, 

   "que votre coeur justement irrité s'est radouci, et que
peut−être 

   avec le temps j'obtiendrai miséricorde. Monsieur, de
grâce, ne 

   vous hâtez pas de me pardonner. Tant de fi l les
honnêtes sont 

   devenues de malhonnêtes femmes, que peut−être
serai−je un exemple 

   contraire. Je ne suis pas encore digne que vous vous
rapprochiez 

   de moi; attendez, laissez−moi seulement l'espoir du
pardon. 

   Tenez−moi loin de vous; vous verrez ma conduite;
vous la jugerez: 

   trop heureuse mille fois, trop heureuse si vous daignez 

   quelquefois m'appeler ! Marquez−moi le recoin
obscur de votre 
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   maison où vous permettez que j'habite; j'y resterai sans
murmure. 

   Ah ! si je pouvais m'arracher le nom et le titre qu'on
m'a fait 

   usurper, et mourir après, à l ' instant vous seriez
satisfait ! Je me 

   suis laissé conduire par faiblesse, par séduction, par
autorité, 

   par menaces, à une action infâme; mais ne croyez pas,
monsieur, 

   que je sois méchante: je ne le suis pas, puisque je n'ai
pas 

   balancé à paraître devant vous quand vous m'avez
appelée, et que 

   j'ose à présent lever les yeux sur vous et vous parler.
Ah ! si 

   vous pouviez lire au fond de mon coeur, et voir
combien mes fautes 
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   passées sont loin de moi; combien les moeurs de mes
pareilles me 

   sont étrangères ! La corruption s'est posée sur moi;
mais elle ne 

   s'y est point attachée. Je me connais, et une justice que
je me 

   rends, c'est que par mes goûts, par mes sentiments, par
mon 

   caractère, j'étais née digne de l'honneur de vous
appartenir. Ah ! 

   s'il m'eût été libre de vous voir, il n'y avait qu'un mot à
dire, 

   et je crois que j'en aurais eu le courage. Monsieur,
disposez de 

   moi comme il vous plaira; faites entrer vos gens: qu'ils
me 

   dépouillent, qu'ils me jettent la nuit dans la rue: je
souscris à 
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   tout. Quel que soit le sort que vous me préparez, je m'y
soumets: 

   le fond d'une campagne, l'obscurité d'un cloître peut me
dérober 

   pour jamais à vos yeux: parlez, et j'y vais. Votre
bonheur n'est 

   point perdu sans ressources, et vous pouvez m'oublier... 

   − Levez−vous, lui dit doucement le marquis; je vous ai
pardonné: 

   au moment même de l'injure j'ai respecté ma femme en
vous; il 

   n'est pas sorti de ma bouche une parole qui l 'ait
humiliée, ou du 

   moins je m'en repens, et je proteste qu'elle n'en
entendra plus 

   aucune qui l'humilie, si elle se souvient qu'on ne peut
rendre son 

   époux malheureux sans le devenir. Soyez honnête,
soyez heureuse, 
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   et faites que je le sois. Levez−vous, je vous en prie, ma
femme, 

   levez−vous et embrassez−moi; madame la marquise,
levez−vous, vous 

   n 'ê tes  pas à  vot re  p lace;  madame des Arc is ,
levez−vous..." 

   Pendant qu'il parlait ainsi, elle était restée le visage
caché 

   dans ses mains, et la tête appuyée sur les genoux du
marquis; mais 

   au mot de ma femme, au mot de Mme des Arcis, elle se
leva 

   brusquement, et se précipita sur le marquis, elle le
tenait 

   embrassé, à moitié suffoquée par la douleur et par la
joie; puis 

   elle se séparait de lui, se jetait à terre, et lui baisait les 

   pieds. 
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   "Ah ! lui disait le marquis, je vous ai pardonné; je
vous l'ai dit; 

   et je vois que vous n'en croyez rien. 

   − Il faut, lui répondait−elle, que cela soit, et que je ne
le 

   croie jamais." 

   Le marquis ajoutait: "En vérité, je crois que je ne me
repens de 

   rien; et que cette Pommeraye, au lieu de se venger,
m'aura rendu 

   un grand service. Ma femme, allez vous habiller, tandis
qu'on 

   s'occupera à faire vos malles. Nous partons pour ma
terre, où nous 

   resterons jusqu'à ce que nous puissions reparaître ici
sans 

   conséquence pour vous et pour moi..." 
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   Ils passèrent presque trois ans de suite absents de la
capitale. 

JACQUES: Et je gagerais bien que ces trois ans
s'écoulèrent comme 

   un jour, et que le marquis des Arcis fut un des
meilleurs maris et 

   eut une des meilleures femmes qu'il y eût au monde. 

   LE MAÎTRE: Je serais de moitié; mais en vérité je ne
sais 

   pourquoi, car je n'ai point été satisfait de cette fille
pendant 

   tout le cours des menées de la dame de La Pommeraye
et de sa mère. 

   Pas un instant de crainte, pas le moindre signe
d'incertitude, pas 

   un remords; je l 'a i  vue se prêter,  sans aucune
répugnance, à cette 

   longue horreur. Tout ce qu'on a voulu d'elle, elle n'a
jamais 
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   hésité à le faire; elle va à confesse; elle communie; elle
joue la 

   religion et ses ministres. Elle m'a semblé aussi fausse,
aussi 

   méprisable, aussi méchante que les deux autres... Notre
hôtesse, 

   vous narrez assez bien; mais vous n'êtes pas encore
profonde dans 

   l'art dramatique. Si vous vouliez que cette jeune fille 

   intéressât, il fallait lui donner de la franchise, et nous la 

   montrer victime innocente et forcée de sa mère et de La
Pommeraye, 

   i l  fa l la i t  que les  t ra i tements  les  p lus  c rue ls
l'entraînassent, 

   malgré qu'elle en eût, à concourir à une suite de forfaits 

   continus pendant une année; il fallait préparer ainsi le 

   raccommodement de cette femme avec son mari.
Quand on introduit un 
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   personnage sur la scène, il faut que son rôle soit un: or
je vous 

   demanderai, notre charmante hôtesse, si la fille qui
complote avec 

   deux scélérates est bien la femme suppliante que nous
avons vue 

   aux pieds de son mari ? Vous avez péché contre les
règles 

   d'Aristote, d'Horace, de Vida et de Le Bossu. 

   L'HÔTESSE: Je ne connais ni bossu ni droit: je vous ai
dit la 

   chose comme elle s'est passée, sans en rien omettre,
sans y rien 

   ajouter. Et qui sait ce qui se passait au fond du coeur de
cette 

   jeune fil le, et si, dans les moments où elle nous
paraissait agir 

   le plus lestement, elle n'était pas secrètement dévorée
de 
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   chagrin ? 

JACQUES: Notre hôtesse, pour cette fois, il faut que
je sois de 

   l'avis de mon maître qui me le pardonnera, car cela
m'arrive si 

   rarement; de son Bossu, que je ne connais point; et de
ces autres 

   messieurs qu'il a cités, et que je ne connais pas
davantage. Si 

   Mlle Duquênoi, ci−devant la d'Aisnon, avait été une
jolie enfant, 

   il y aurait paru. 

   L'HÔTESSE: Jolie enfant ou non, tant y a que c'est une
excellente 

   femme; que son mari est avec elle content comme un
roi, et qu'il 

   ne la troquerait pas contre une autre. 
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   LE MAÎTRE: Je l'en félicite: il a été plus heureux que
sage. 

   L'HÔTESSE: Et moi, je vous souhaite une bonne nuit.
Il est tard, 

   et il faut que je sois la dernière couchée et la première
levée. 

   Quel maudit métier ! Bonsoir, messieurs, bonsoir. Je
vous avais 

   promis, je ne sais plus à propos de quoi, l'histoire d'un
mariage 

   saugrenu: et je crois vous avoir tenu parole. Monsieur
Jacques, je 

   crois que vous n'aurez pas de peine à vous endormir;
car vos yeux 

   sont plus qu'à demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques. 

   LE MAÎTRE: Eh bien, notre hôtesse, il n'y a donc pas
moyen de 

   savoir vos aventures ? 
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   L'HÔTESSE: Non. 

JACQUES: Vous avez un furieux goût pour les
contes ! 

   LE MAÎTRE: Il est vrai; ils m'instruisent et m'amusent.
Un bon 

   conteur est un homme rare. 

JACQUES: Et voilà tout juste pourquoi je n'aime pas
les contes, à 

   moins que je ne les fasse. 

   LE MAÎTRE: Tu aimes mieux parler mal que te taire. 

JACQUES: Il est vrai. 

   LE MAÎTRE: Et moi, j'aime mieux entendre mal parler
que de ne rien 

   entendre. 

JACQUES: Cela nous met tous deux fort à notre aise. 

   Je ne sais où l'hôtesse, Jacques et son maître avaient
mis leur 
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   esprit, pour n'avoir pas trouvé une seule fois des choses
qu'il y 

   avait à dire en faveur de Mlle Duquênoi. Est−ce que
cette fille 

   compr i t  r ien  aux  ar t i f i ces  de  la  dame de La
Pommeraye, avant le 

   dénouement ? Est−ce qu'elle n'aurait pas mieux aimé
accepter les 

   offres que la main du marquis, et l'avoir pour amant
que pour 

   époux ? Est−ce qu'elle n'était pas continuellement sous
les menaces 

   et le despotisme de la marquise ? Peut−on la blâmer
de son horrible 

   aversion pour un état infâme ? et si l'on prend le parti
de l'en 

   estimer davantage, peut−on exiger d'elle bien de la
délicatesse, 
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   bien du scrupule dans le choix des moyens de s'en
tirer ? 

   Et vous croyez, lecteur, que l'apologie de Mme de La
Pommeraye est 

   plus difficile à faire ? Il vous aurait été peut−être plus
agréable 

   d'entendre là−dessus Jacques et son maître; mais ils
avaient à 

   parler de tant d'autres choses plus intéressantes, qu'ils
auraient 

   vraisemblablement négligé celle−ci. Permettez donc
que je m'en 

   occupe un moment. 

   Vous entrez en fureur  au nom de Mme de La
Pommeraye, et vous vous 

   écriez: "Ah ! la femme horrible ! ah ! l'hypocrite !
ah ! la 

   scélérate!..." Point d'exclamation, point de courroux,
point de 
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   partialité: raisonnons. Il se fait tous les jours des
actions plus 

   noires, sans aucun génie. Vous pouvez haïr; vous
pouvez redouter 

   Mme de La Pommeraye: mais vous ne la mépriserez
pas. Sa vengeance 

   est atroce; mais elle n'est souillée d'aucun motif
d'intérêt. On 

   ne vous a pas dit qu'elle avait jeté au nez du marquis le
beau 

   diamant dont il lui avait fait présent; mais elle le fit: je
le 

   sais par les voies les plus sûres. I l  ne s'agit ni
d'augmenter sa 

   fortune, ni d'acquérir quelques titres d'honneur. Quoi !
si cette 

   femme en avait fait autant, pour obtenir à un mari la
récompense 
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   de ses services; si elle s'était prostituée à un ministre ou
même 

   à un premier commis pour un cordon ou pour une
colonelle; au 

   dépositaire de la feuille des Bénéfices, pour une riche
abbaye, 

   cela vous paraîtrait tout simple, l'usage serait pour
vous; et 

   lorsqu'elle se venge d'une perfidie, vous vous révoltez
contre 

   elle au lieu de voir que son ressentiment ne vous
indigne que 

   parce que vous êtes incapable d'en éprouver un aussi
profond, ou 

   que vous ne faites presque aucun cas de la vertu des
femmes. 

   Avez−vous un peu réfléchi sur les sacrifices que Mme
de La 
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   Pommeraye avait faits au marquis ? Je ne vous dirai
pas que sa 

   bourse lui avait été ouverte en toute occasion, et que
pendant 

   plusieurs années il n'avait eu d'autre maison, d'autre
table que 

   la sienne: cela vous ferait hocher de la tête; mais elle
s'était 

   assujettie à toutes ses fantaisies, à tous ses goûts; pour
lui 

   plaire elle avait renversé le plan de sa vie. Elle jouissait
de la 

   plus haute considération dans le monde, par la pureté
de ses 

   moeurs: et elle s'était rabaissée sur la ligne commune.
On dit 

   d'elle, lorsqu'elle eut agréé l'hommage du marquis des
Arcis: 
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   "Enfin cette merveilleuse Mme de La Pommeraye s'est
donc faite 

   comme une d'entre nous..." Elle avait remarqué autour
d'elle les 

   souris ironiques; elle avait entendu les plaisanteries, et
souvent 

   elle en avait rougi et baissé les yeux; elle avait avalé
tout le 

   calice de l'amertume préparé aux femmes dont la
conduite réglée a 

   fait trop longtemps la satire des mauvaises moeurs de
celles qui 

   les entourent; elle avait supporté tout l'éclat scandaleux
par 

   lequel on se venge des imprudentes bégueules qui
affichent de 

   l'honnêteté. Elle était vaine; et elle serait morte de
douleur 
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   plutôt que de promener dans le monde, après la honte
de la vertu 

   abandonnée, le ridicule d'une délaissée. Elle touchait
au moment 

   où la perte d'un amant ne se répare plus. Tel était son
caractère, 

   que cet événement la condamnait à l'ennui et à la
solitude. Un 

   homme en poignarde un autre pour un geste, pour un
démenti; et il 

   ne sera pas permis à une honnête femme perdue,
déshonorée, trahie, 

   de jeter le traître entre les bras d'une courtisane ? Ah !
lecteur, 

   vous êtes bien légal dans vos éloges, et bien sévère
dans votre 

   blâme. Mais, me direz−vous, c'est plus encore la
manière que la 
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   chose que je reproche à la marquise. Je ne me fais pas à
un 

   ressentiment d'une si longue tenue; à un tissu de
fourberies, de 

   mensonges, qui dure près d'un an. Ni moi non plus, ni
Jacques, ni 

   son maître, ni l'hôtesse. Mais vous pardonnez tout à un
premier 

   mouvement; et je vous dirai que, si le premier
mouvement des 

   autres est court, celui de Mme de La Pommeraye et des
femmes de 

   son caractère est long. Leur âme reste quelquefois toute
leur vie 

   comme au premier moment de l ' injure; et quel
inconvénient, quelle 

   injustice y a−t−il à cela ? Je n'y vois que des trahisons
moins 
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   communes;  et  j 'approuverais for t  une lo i  qui
condamnerait aux 

   courtisanes celui qui aurait séduit et abandonné une
honnête 

   femme: l'homme commun aux femmes communes. 

   Tandis que je disserte, le maître de Jacques ronfle
comme s'il 

   m'avait écouté, et Jacques, à qui les muscles des
jambes 

   refusaient le service, rôde dans la chambre, en chemise
et pieds 

   nus, culbute tout ce qu'il rencontre et réveille son
maître qui 

   lui dit d'entre ses rideaux: "Jacques, tu es ivre. 

   − Ou peu s'en faut. 

   − A quelle heure as−tu résolu de te coucher ? 

   − Tout à l'heure, Monsieur, c'est qu'il y a... c'est qu'il y
a... 
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   − Qu'est−ce qu'il y a ? 

   − Dans cette bouteille un reste qui s'éventerait. J'ai en
horreur 

   les bouteilles en vidange; cela me reviendrait en tête,
quand je 

   serais couché; et il n'en faudrait pas davantage pour
m'empêcher 

   de fermer l'oeil. Notre hôtesse est, par ma foi, une
excellente 

   femme, et son vin de Champagne un excellent vin; ce
serait dommage 

   de le laisser éventer... Le voilà bientôt à couvert... et il
ne 

   s'éventera plus..." 

   Et tout en balbutiant, Jacques en chemise et pieds nus,
avait 

   sablé deux ou trois rasades sans ponctuation, comme il 
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   s'exprimait, c'est−à−dire de la bouteille au verre, du
verre à la 

   bouche. Il y a deux versions sur ce qui suivit après qu'il
eut 

   éteint les lumières. Les uns prétendant qu'il se mit à
tâtonner le 

   long des murs sans pouvoir retrouver son lit, et qu'il
disait: "Ma 

   foi, il n'y est plus, ou, s'il y est, il est écrit là−haut que
je 

   ne le retrouverai pas; dans l'un et l'autre cas, il faut s'en 

   passer"; et qu'il prit le parti de s'étendre sur des chaises. 

   D'autres, qu'il était écrit là−haut qu'il s'embarrasserait
les 

   pieds dans les chaises, qu'il tomberait sur le carreau et
qu'il y 

   resterait. De ces deux versions, demain, après demain,
vous 
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   choisirez, à tête reposée, celle qui vous conviendra le
mieux. 

   Nos deux voyageurs, qui s'étaient couchés tard et la
tête un peu 

   chaude de vin, dormirent la grasse matinée; Jacques à
terre ou sur 

   des chaises, selon la version que vous aurez préférée;
son maître 

   plus à son aise dans son lit. L'hôtesse monta, et leur
annonça que 

   la journée ne serait pas belle; mais que, quand le temps
leur 

   permettrait de continuer leur route, ils risqueraient leur
vie ou 

   seraient arrêtés par le gonflement des eaux du ruisseau
qu'ils 

   auraient à traverser; et que plusieurs hommes à cheval,
qui 
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   n'avaient pas voulu l'en croire, avaient été forcés de
rebrousser 

   chemin. Le maître dit à Jacques: «Jacques, que
ferons−nous ?» 

   Jacques répondit: "Nous déjeunerons d'abord avec
notre hôtesse: ce 

   qui nous avisera." L'hôtesse jura que c'était sagement
pensé. On 

   servit à déjeuner. L'hôtesse ne demandait pas mieux
que d'être 

   gaie; le maître de Jacques s'y serait prêté; mais Jacques 

   commençait à souffrir; il mangea de mauvaise grâce, il
but peu, il 

   se tut. Ce dernier symptôme était surtout fâcheux;
c'était la 

   suite de la mauvaise nuit qu'il avait passée et du
mauvais lit 

   qu'il avait eu. Il se plaignait de douleurs dans les
membres; sa 
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   voix rauque annonçait un mal de gorge. Son maître lui
conseilla de 

   se coucher: il n'en voulut rien faire. L'hôtesse lui
proposait une 

   soupe à l'oignon. Il demanda qu'on fît du feu dans la
chambre, car 

   il ressentait du frisson; qu'on lui préparât de la tisane et
qu'on 

   lui apportât une bouteille de vin blanc: ce qui fut
exécuté 

   sur−le−champ. Voilà l'hôtesse partie et Jacques en
tête−à−tête 

   avec son maître. Celui−ci allait à la fenêtre, disait:
"Quel 

   diable de temps!" regardait à sa montre (car c'était la
seule en 

   qui il eût confiance) quelle heure il était, prenait sa
prise de 
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   tabac, recommençait la même chose d'heure en heure
s'écriant à 

   chaque fois: «Quel diable de temps!» se tournant vers
Jacques et 

   ajoutant: "La belle occasion pour reprendre et achever
l'histoire 

   de tes amours ! mais on parle mal d'amour et d'autre
chose quand on 

   souffre. Vois, tâte−toi, si tu peux continuer, continue;
sinon, 

   bois ta tisane et dors." 

   Jacques prétendit que le silence lui était malsain; qu'il
était un 

   animal jaseur; et que le principal avantage de sa
condition, celui 

   qui  le touchait  le plus,  c 'étai t  la l iberté de se
dédommager des 

   douze années de bâillon qu'il avait passées chez son
grand−père, à 

Jacques le fataliste et son maître

488



   qui Dieu fasse miséricorde. 

   LE MAÎTRE: Parle donc, puisque cela nous fait plaisir
à tous deux. 

   Tu en étais à je ne sais quelle proposition malhonnête
de la femme 

   du chirurgien; il s'agissait, je crois, d'expulser celui qui 

   servait au château et d'y installer son mari. 

JACQUES: M'y voilà; mais un moment, s'il vous
plaît. Humectons. 

   Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un
peu de vin 

   blanc et l'avala. C'était une recette qu'il tenait de son 

   capitaine et que M. Tissot, qui la tenait de Jacques,
recommande 

   dans son traité des maladies populaires. Le vin blanc,
disaient 

   Jacques et M. Tissot, fait pisser, est diurétique, corrige
la 
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   fadeur de la tisane et soutient le ton de l'estomac et des 

   intestins. Son verre de tisane bu, Jacques continua: 

   Me voilà sorti de la maison du chirurgien, monté dans
la voiture, 

   arr ivé au château et  entouré de tous ceux qui
l'habitaient. 

   LE MAÎTRE: Est−ce que tu y étais connu ? 

JACQUES: Assurément ! Vous rappelleriez−vous
une certaine femme à 

   la cruche d'huile ? 

   LE MAÎTRE: Fort bien ! 

JACQUES: Cette femme était la commissionnaire de
l'intendant et 

   des domestiques. Jeanne avait prôné dans le château
l'acte de 

   commisération que j'avais exercé envers elle; ma bonne
oeuvre 
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   était parvenue aux oreilles du maître: on ne lui avait
pas laissé 

   ignorer les coups de pied et de poing dont elle avait été 

   récompensée la nuit sur le grand chemin. Il avait
ordonné qu'on me 

   découvrit et qu'on me transportât chez lui. M'y voilà.
On me 

   regarde; on m' interroge, on m'admire. Jeanne
m'embrassait et me 

   remerciait. "Qu'on le loge commodément, disait le
maître à ses 

   gens, et qu'on ne le laisse manquer de rien"; au
chirurgien de la 

   maison: «Vous le visiterez avec assiduité...» Tout fut
exécuté de 

   point en point. Eh bien ! mon maître, qui sait ce qui
est écrit 

   là−haut ? Qu'on dise à présent que c'est bien ou mal
fait de donner 
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   son argent; que c'est un malheur d'être assommé... Sans
ces deux 

   événements, M. Desglands n'aurait jamais entendu
parler de 

   Jacques. 

   LE MAÎTRE: M. Desglands, seigneur de Miremont !
C'est au château de 

   Miremont que tu es ? chez mon vieil ami, le père de
M. Desforges 

   l'intendant de ma province ? 

JACQUES: Tout juste. Et la jeune brune à la taille
légère, aux 

   yeux noirs... 

   LE MAÎTRE: Est Denise, la fille de Jeanne ? 

JACQUES: Elle−même. 

   LE MAÎTRE: Tu as raison, c'est une des plus belles et
des plus 
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   honnêtes créatures qu'il y ait à vingt lieues à la ronde.
Moi et 

   la plupart de ceux qui fréquentaient le château de
Desglands 

   avaient tout mis en oeuvre inutilement pour la séduire,
et il n'y 

   en avait pas un de nous qui n'eût fait de grandes
sottises pour 

   elle, à condition d'en faire une petite pour lui." 

   Jacques cessant ici de parler, son maître lui dit: "A quoi 

   penses−tu ? Que fais−tu ? 

JACQUES: Je fais ma prière. 

   LE MAÎTRE: Est−ce que tu pries ? 

JACQUES: Quelquefois. 

   LE MAÎTRE: Et que dis−tu ? 

JACQUES: Je dis: "Toi qui as fait le grand rouleau,
quel que tu 
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   sois; et dont le doigt a tracé toute l'écriture qui est
là−haut, 

   tu as su de tous les temps ce qu'il me fallait; que ta
volonté 

   soit faite. Amen." 

   LE MAÎTRE: Est−ce que tu ne ferais pas aussi bien de
te taire ? 

JACQUES: Peut−être que oui, peut−être que non. Je
prie à tout 

   hasard; et quoi qu'il m'advint, Je ne m'en réjouirais ni
m'en 

   plaindrais, si je me possédais; mais c'est que je suis 

   inconséquent et violent, que j'oublie mes principes ou
les leçons 

   de mon capitaine et que je ris et pleure comme un sot. 

   LE MAÎTRE: Est−ce que ton capitaine ne pleurait
point, ne riait 

   jamais ? 
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JACQUES: Rarement... Jeanne m'amena sa fille un
matin; et 

   s'adressant d'abord à moi, elle; me dit: "Monsieur, vous
voilà 

   dans un beau château, où vous serez un peu mieux que
chez votre 

   chirurgien. Dans les commencements surtout, oh !
vous serez soigné 

   à ravir; mais je connais les domestiques, il y a assez
longtemps 

   que je le suis; peu à peu leur beau zèle se ralentira. Les
maîtres 

   ne penseront plus à vous; et si votre maladie dure, vous
serez 

   oublié, mais si parfaitement oublié, que s'il vous
prenait 

   fantaisie de mourir de faim, cela vous réussirait..." Puis
se 
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   tournant vers sa fille: "Ecoute, Denise, lui dit−elle, je
veux que 

   tu visites cet honnête homme−là quatre fois par jour: le
matin, à 

   l'heure du dîner, sur les cinq heures et à l'heure du
souper. Je 

   veux que tu lui obéisses comme à moi. Voilà qui est
dit, et n'y 

   manque pas." 

   LE MAÎTRE: Sais−tu ce qui lui est arrivé à ce pauvre
Desglands ? 

JACQUES: Non, monsieur; mais si les souhaits que
j'ai faits pour 

   sa prospérité n'ont pas été remplis, ce n'est pas faute
d'avoir 

   été sincères. C'est lui qui me donna au commandeur de
La Boulaye, 

   qui périt en passant à Malte; c'est le commandeur de La
Boulaye 
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   qui me donna à son frère aîné le capitaine, qui est
peut−être mort 

   à présent de la fistule; c'est ce capitaine qui me donna à
son 

   frère le plus jeune, l'avocat général de Toulouse, qui
devint fou, 

   et que la famille fit enfermer. C'est M. Pascal, avocat
général de 

   Toulouse, qui me donna au comte de Tourville, qui
aima mieux 

   laisser croître sa barbe sous un habit de capucin que
d'exposer sa 

   vie; c'est le comte de Tourville qui me donna à la
marquise du 

   Belloy, qui s'est sauvée à Londres avec un étranger;
c'est la 

   marquise du Belloy qui me donna à un de ses cousins,
qui s'est 
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   ruiné avec les femmes et qui a passé aux îles; c'est ce
cousin−là 

   qui me recommanda à un M. Hérissant, usurier de
profession, qui 

   faisait valoir l'argent de M. de Rusai, docteur de
Sorbonne, qui 

   me fit entrer chez Mlle Isselin, que vous entreteniez, et
qui me 

   plaça chez vous, à qui je devrai un morceau de pain sur
mes vieux 

   jours, car vous me l'avez promis si je vous restais
attaché: et il 

   n'y a pas d'apparence que nous nous séparions. Jacques
a été fait 

   pour vous, et vous fûtes fait pour Jacques. 

   LE MAÎTRE: Mais, Jacques, tu as parcouru bien des
maisons en assez 

   peu de temps. 
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JACQUES: Il est vrai; on m'a renvoyé quelquefois. 

   LE MAÎTRE: Pourquoi ? 

JACQUES: C'est que je suis né bavard, et que tous ces
gens−là 

   voulaient qu'on se tût. Ce n'était pas comme vous, qui
me 

   remercieriez demain si je me taisais. J'avais tout juste
le vice 

   qui vous convenait. Mais qu'est−ce donc qui est arrivé
à M. 

   Desg lands  ?  D i tes−mo i  ce la ,  tand is  que  je
m'apprêterai un coup de 

   tisane. 

   LE MAÎTRE: Tu as demeuré dans son château et tu
n'as jamais 

   entendu parler de son emplâtre ? 

JACQUES: Non. 
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   LE MAÎTRE: Cette aventure−là sera pour la route;
l'autre est 

   courte. Il avait fait sa fortune au jeu. Il s'attacha à une
femme 

   que tu auras pu voir dans son château, femme d'esprit,
mais 

   sérieuse taciturne, originale et dure. Cette femme lui dit
un 

   jour: "Ou vous m'aimez mieux que le jeu, et en ce cas
donnez−moi 

   votre parole d'honneur que vous ne jouerez jamais; ou
vous aimez 

   mieux le jeu que moi, et en ce cas ne me parlez plus de
votre 

   passion, et jouez tant qu'il vous plaira..." Desglands
donna sa 

   parole d'honneur qu'il ne jouerait plus. − Ni gros ni
petit jeu ? − 
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   Ni gros ni petit jeu. Il y avait environ dix ans qu'ils
vivaient 

   ensemble dans le château que tu connais, lorsque
Desglands, appelé 

   à la ville par une affaire d'intérêt eut le malheur de
rencontrer 

   chez son notaire une de ses anciennes connaissances de
brelan, qui 

   l'entraîna à dîner dans un tripot, où il perdit en une
seule 

   séance tout ce qu'i l  possédait. Sa maîtresse fut
inflexible; elle 

   était riche; elle fit à Desglands une pension modique et
se sépara 

   de lui pour toujours. 

JACQUES: J'en suis fâché, c'était un galant homme. 

   LE MAÎTRE: Comment va la gorge ? 

JACQUES: Mal. 
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   LE MAÎTRE: C'est que tu parles trop, et que tu ne bois
pas assez. 

JACQUES: C'est que je n'aime pas la tisane, et que
j'aime à 

   parler. 

   LE MAÎTRE: Eh bien ! Jacques, te voilà chez
Desglands, près de 

   Denise, et Denise autorisée par sa mère à te faire au
moins quatre 

   visites par jour. La coquine ! préférer un Jacques ! 

JACQUES: Un Jacques ! un Jacques, Monsieur, est
un homme comme un 

   autre. 

   LE MAÎTRE: Jacques, tu te trompes, un Jacques n'est
point un homme 

   comme un autre. 

JACQUES: C'est quelquefois mieux qu'un autre. 
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   LE MAÎTRE: Jacques, vous vous oubliez. Reprenez
l'histoire de vos 

   amours, et souvenez−vous que vous n'êtes et que vous
ne serez 

   jamais qu'un Jacques. 

JACQUES: Si, dans la chaumière où nous trouvâmes
les coquins, 

   Jacques n'avait pas valu un peu mieux que son maître... 

   LE MAÎTRE: Jacques, vous êtes un insolent: vous
abusez de ma 

   bonté. Si j'ai fait la sottise de vous tirer de votre place,
je 

   saurai bien vous y remettre. Jacques, prenez votre
bouteille et 

   votre coquemar, et descendez là−bas. 

JACQUES: Cela vous plaît à dire, Monsieur; je me
trouve bien ici, 

   et je ne descendrai pas là−bas. 
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   LE MAÎTRE: Je te dis que tu descendras. 

JACQUES: Je suis sûr que vous ne dites pas vrai.
Comment, 

   Monsieur, après m'avoir accoutumé pendant dix ans à
vivre de pair 

   à compagnon... 

   LE MAÎTRE: Il me plaît que cela cesse. 

JACQUES:  Après avo i r  souf fer t  toutes mes
impertinences... 

   LE MAÎTRE: Je n'en veux plus souffrir. 

JACQUES: Après m'avoir fait asseoir à table à côté de
vous, 

   m'avoir appelé votre ami... 

   LE MAÎTRE: Vous ne savez pas ce que c'est que le
nom d'ami donné 

   par un supérieur à son subalterne. 
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JACQUES: Quand on sait que tous vos ordres ne sont
que des clous à 

   soufflet, s'ils n'ont été ratifiés par Jacques; après avoir
si 

   bien accolé votre nom au mien, que l'un ne va jamais
sans l'autre, 

   et que tout le monde dit Jacques et son maître; tout à
coup il 

   vous plaira de les séparer ! Non, Monsieur, cela ne
sera pas. Il 

   est écrit là−haut que tant que Jacques vivra, que tant
que son 

   maître vivra, et même après qu'ils seront morts tous
deux, on dira 

   Jacques et son maître. 

   LE MAÎTRE: Et je dis, Jacques, que vous descendrez,
et que vous 

   descendrez sur le champ, parce que je vous l'ordonne. 
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JACQUES: Monsieur, commandez−moi tout autre
chose, si vous voulez 

   que je vous obéisse." 

   Ici, le maître de Jacques se leva, le prit à la boutonnière
et lui 

   dit gravement: 

   «Descendez.» 

   Jacques lui répondit froidement: 

   «Je ne descends pas.» 

   Le maître le secoua fortement, lui dit: 

   «Descendez, maroufle ! obéissez−moi.» 

   Jacques lui répliqua froidement encore: 

   "Maroufle, tant qu'il vous plaira; mais le maroufle ne
descendra 

   pas. Tenez, monsieur, ce que j'ai à la tête, comme on
dit, je ne 
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   l'ai pas au talon. Vous vous échauffez inutilement,
Jacques 

   restera où il est, et ne descendra pas." 

   Et puis Jacques et son maître, après s'être modérés
jusqu'à ce 

   moment, s'échappent tous les deux à la fois, et se
mettent à crier 

   à tue−tête: 

   "Tu descendras. 

   − Je ne descendrai pas. 

   − Tu descendras. 

   − Je ne descendrai pas." 

   A ce bruit, l'hôtesse monta, et s'informa de ce que
c'était; mais 

   ce ne fut pas dans le premier instant qu'on lui répondit;
on 
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   continua à crier: «Tu descendras. Je ne descendrai
pas.» Ensuite 

   le maître, le coeur gros, se promenant dans la chambre,
disait en 

   grommelant: «A−t−on jamais rien vu de pareil ?»
L'hôtesse ébahie et 

   debout: «Eh bien ! messieurs, de quoi s'agit−il ?» 

   Jacques, sans s'émouvoir, à l'hôtesse: "C'est mon
maître à qui la 

   tête tourne; il est fou. 

   LE MAÎTRE: C'est bête que tu veux dire. 

JACQUES: Tout comme il vous plaira. 

   LE MAÎTRE, à l'hôtesse: L'avez−vous entendu ? 

   L'HÔTESSE: Il a tort; mais la paix, la paix; parlez l'un
ou 

   l'autre, et que je sache ce dont il s'agit. 

   LE MAÎTRE, à Jacques: Parle, maroufle. 
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JACQUES, à son maître: Parlez vous−même. 

   L'HÔTESSE, à Jacques: Allons, monsieur Jacques,
parlez, votre 

   maître vous l'ordonne; après tout, un maître est un
maître..." 

   Jacques expliqua la chose à l'hôtesse. L'hôtesse, après
avoir 

   entendu, leur dit: "Messieurs, voulez−vous m'accepter
pour 

   arbitre ? 

JACQUES ET SON MAÎTRE, tous les deux à la fois:
Très volontiers, 

   très volontiers, notre hôtesse. 

   L'HÔTESSE: Et vous vous engagez d'honneur à
exécuter ma sentence ? 

J A C Q U E S  E T  S O N  M A Î T R E :  D ' h o n n e u r ,
d'honneur..." 
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   Alors l'hôtesse s'asseyant sur la table, et prenant le ton
et le 

   maintien d'un grave magistrat, dit: 

   "Oui la déclaration de M. Jacques, et d'après des faits
tendant à 

   prouver que son maître est un bon, un très bon, un trop
bon 

   maître; et que Jacques n'est point un mauvais serviteur,
quoiqu'un 

   peu sujet à confondre la possession absolue et
inamovible avec la 

   concession passagère et gratuite, j'annule l'égalité qui
s'est 

   établie entre eux par laps de temps, et la recrée
sur−le−champ. 

   Jacques descendra, et quand il aura descendu, il
remontera: il 

   rentrera dans toutes les prérogatives dont il a joui
jusqu'à ce 
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   jour. Son maître lui tendra la main, et lui dira d'amitié: 

   «Bonjour, Jacques, je suis bien aise de vous revoir...»
Jacques 

   lui répondra: "Et moi, monsieur, je suis enchanté de
vous 

   retrouver..." Et je défends qu'il soit question entre eux
de cette 

   affaire et que la prérogative de maître et de serviteur
soit 

   agitée à l'avenir. Voulons que l'un ordonne et que
l'autre 

   obéisse, chacun de son mieux; et qu'il soit laissé, entre
ce que 

   l'un peut et ce que l'autre doit, la même obscurité que 

   ci−devant." 

   En achevant ce prononcé, qu'elle avait pillé dans
quelque ouvrage 
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   du temps, publié à l'occasion d'une querelle toute
pareille, et où 

   l'on avait entendu, de l'une des extrémités du royaume
à l'autre, 

   le maître crier à son serviteur: «Tu descendras ! » et le
serviteur 

   crier de son côté: «Je ne descendrai pas!» "Allons,
dit−elle à 

   Jacques, vous, donnez−moi le bras sans parlementer
davantage..." 

   Jacques s'écria douloureusement : "Il était donc écrit
là−haut que 

   je descendrais!..." 

   L'HÔTESSE, à Jacques: Il était écrit là−haut qu'au
moment où l'on 

   prend maître, on descendra, on montera, on avancera,
on reculera, 

   on restera, et cela sans qu'il soit jamais libre aux pieds
de se 
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   refuser aux ordres de la tête. Qu'on me donne le bras, et
que mon 

   ordre s'accomplisse..." 

   Jacques donna le bras à l 'hôtesse; mais à peine
durent−ils passé 

   le seuil de la chambre, que le maître se précipita sur
Jacques, et 

   l'embrassa; quitta Jacques pour embrasser l'hôtesse; et
les 

   embrassant l'un et l'autre, il disait: "Il est écrit là−haut
que 

   je ne me déferai jamais de cet original− là, et que tant
que je 

   vivrai il sera mon maître et que je serai son serviteur..." 

   L'hôtesse ajouta: "Et qu'à vue de pays, vous ne vous en
trouverez 

   pas plus mal tous deux." 
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   L'hôtesse, après avoir apaisé cette querelle, qu'elle prit
pour la 

   première, et qui n'était pas la centième de la même
espèce, et 

   réinstallé Jacques à sa place, s'en alla à ses affaires, et
le 

   maître dit à Jacques: "A présent que nous voilà de
sang−froid et 

   en état de juger sainement, ne conviendras−tu pas ? 

JACQUES: Je conviendrai que quand on a donné sa
parole d'honneur, 

   il faut la tenir; et puisque nous avons promis au juge
sur notre 

   parole d'honneur de ne pas revenir sur cette affaire,
qu'il n'en 

   faut plus parler. 

   LE MAÎTRE: Tu as raison. 
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JACQUES: Mais sans revenir sur cette affaire, ne
pourrions−nous 

   pas en prévenir cent autres par quelque arrangement
raisonnable ? 

   LE MAÎTRE: J'y consens. 

JACQUES: Stipulons: 1° qu'attendu qu'il est écrit
là−haut que je 

   vous suis essentiel, et que je sens, que je sais que vous
ne 

   pouvez pas vous passer de moi, j'abuserai de ces
avantages toutes 

   et quantes fois que l'occasion s'en présentera. 

   LE MAÎTRE: Mais, Jacques, on n'a jamais rien stipulé
de pareil. 

JACQUES: Stipulé ou non stipulé, cela s'est fait de
tous les 

   temps, se fait aujourd'hui, et se fera tant que le monde
durera. 
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   Croyez−vous que les autres n'aient pas cherché comme
vous à se 

   soustraire à ce décret, et que vous serez plus habile
qu'eux ? 

   Défaites−vous de cette idée, et soumettez−vous à la foi
d'un 

   besoin dont il n'est pas en votre pouvoir de vous
affranchir. 

   Stipulons: 2° qu'attendu qu'il est aussi impossible à
Jacques de 

   ne pas connaître son ascendant et sa force sur son
maître, qu'à 

   son maître de méconnaitre sa faiblesse et de se
dépouiller de son 

   indulgence, il faut que Jacques soit insolent, et que,
pour la 

   paix, son maître ne s'en aperçoive pas. Tout cela s'est
arrangé à 
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   notre insu, tout cela fut scellé là−haut au moment où la
nature 

   fit Jacques et son maître. Il fut arrêté que vous auriez le
titre, 

   et que j'aurais la chose. Si vous vouliez vous opposer à
la 

   volonté de nature, vous n'y feriez que de l'eau claire. 

   LE MAÎTRE: Mais, à ce compte, ton lot vaudrait
mieux que le mien. 

JACQUES: Qui vous le dispute ? 

   LE MAÎTRE: Mais, à ce compte, je n'ai qu'à prendre ta
place et te 

   mettre à la mienne. 

JACQUES: Savez−vous ce qui en arriverait ? Vous y
perdriez le 

   titre, et vous n'auriez pas la chose. Restons comme
nous sommes, 
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   nous sommes fort bien tous deux; et que le reste de
notre vie soit 

   employé à faire un proverbe. 

   LE MAÎTRE: Quel proverbe ? 

JACQUES: Jacques mène son maître. Nous serons les
premiers dont on 

   l'aura dit; mais on le répétera de mille autres qui valent
mieux 

   que vous et moi. 

   LE MAÎTRE: Cela me semble dur, très dur. 

JACQUES: Mon maître, mon cher maître, vous allez
regimber contre 

   un aiguillon qui n'en piquera que plus vivement. Voilà
donc qui 

   est convenu entre nous. 

   LE MAÎTRE: Et que fait notre consentement à une loi
nécessaire ? 
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JACQUES: Beaucoup. Croyez−vous qu'il soit inutile
de savoir une 

   bonne fois, nettement, clairement, à quoi s'en tenir ?
Toutes nos 

   querelles ne sont venues jusqu'à présent que parce que
nous ne 

   nous étions pas encore bien dit, vous, que vous vous
appelleriez 

   mon maître, et que c'est moi qui serais le vôtre. Mais
voilà qui 

   est entendu; et nous n'avons plus qu'à cheminer en
conséquence. 

   LE MAÎTRE: Mais où diable as−tu appris tout cela ? 

JACQUES: Dans le grand livre. Ah ! mon maître, on
a beau réfléchir, 

   méditer, étudier dans tous les livres du monde, on n'est
jamais 

   qu'un petit clerc quand on n'a pas lu dans le grand
livre..." 
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   L'après−dîner, le soleil s'éclaircit. Quelques voyageurs 

   assurèrent que le ruisseau était guéable. Jacques
descendit; son 

   maître paya l'hôtesse très largement. Voilà à la porte de 

   l'auberge un assez grand nombre de passagers que le
mauvais temps 

   y avait retenus, se préparant à continuer leur route;
parmi ces 

   passagers, Jacques et son maître, l'homme au mariage
saugrenu et 

   son compagnon. Les piétons ont pris leurs bâtons et
leurs bissacs; 

   d'autres s'arrangent dans leurs fourgons ou leurs
voitures; les 

   cavaliers sont sur leurs chevaux, et boivent le vin de
l'étrier. 

   L'hôtesse affable tient une bouteille à la main, présente
des 
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   verres, et les remplit, sans oublier le sien; on lui dit des 

   choses obligeantes; elle y répond avec politesse et
gaieté. On 

   pique des deux, on se salue et l'on s'éloigne. 

   Il arriva que Jacques et son maître, le marquis des
Arcis et son 

   compagnon de voyage, avaient la même route à faire.
De ces quatre 

   personnages il n'y a que ce dernier qui ne vous soit pas
connu. Il 

   avait à peine atteint l 'âge de vingt−deux ou de
vingt−trois ans. 

   Il était d'une timidité qui se peignait sur son visage; il
portait 

   sa tête un peu penchée sur l'épaule gauche; il était
silencieux, 

   et n'avait presque aucun usage du monde. S'il faisait la 
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   révérence, il inclinait la partie supérieure de son corps
sans 

   remuer ses jambes; assis, il avait le tic de prendre les
basques 

   de son habit et de les croiser sur ses cuisses; de tenir
ses mains 

   dans les fentes, et d'écouter ceux qui parlaient, les yeux
presque 

   fermés. A cette allure singulière, Jacques le déchiffra;
et 

   s'approchant de l'oreille de son maître, il lui dit: "Je
gage que 

   ce jeune homme a porté l'habit de moine ! 

   − Et pourquoi cela, Jacques ? 

   − Vous verrez." 

   Nos quatre voyageurs al lèrent de compagnie,
s'entretenant de la 
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   pluie, du beau temps, de l'hôtesse, de l'hôte, de la
querelle du 

   marquis des Arcis, au sujet de Nicole. Cette chienne
affamée et 

   malpropre venait sans cesse s'essuyer à ses bas; après
l'avoir 

   inutilement chassée plusieurs fois avec sa serviette,
d'impatience 

   il lui avait détaché un assez violent coup de pied... Et
voilà 

   tout  de su i te  la  conversat ion tournée sur  cet
attachement 

   singulier des femmes pour les animaux. Chacun en dit
son avis. Le 

   maître de Jacques, s'adressant à Jacques, lui dit: "Et toi, 

   Jacques, qu'en penses−tu ? 

   Jacques demanda à son maître s'il n'avait pas remarqué
que, quelle 
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   que fût la misère des petites gens, n'ayant pas de pain
pour eux, 

   ils avaient tous des chiens; s'il n'avait pas remarqué que
ces 

   chiens, étant tous instruits à faire des tours, à marcher à
deux 

   pattes, à danser, à rapporter, à sauter pour le roi, pour la 

   reine, à faire le mort, cette éducation les avait rendus
les plus 

   malheureuses bêtes du monde. D'où il conclut que tout
homme 

   voulait conmander à un autre; et que l'animal se
trouvant dans la 

   société immédiatement au−dessous de la classe des
derniers 

   citoyens commandés par toutes les autres classes, ils
prenaient un 

   animal pour commander aussi à quelqu'un. "Eh bien !
dit Jacques, 
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   chacun a son chien. Le ministre est le chien du roi, le
premier 

   commis est le chien du ministre, la femme est le chien
du mari, ou 

   le mari le chien de la femme; Favori est le chien de
celle−ci, et 

   Thibaud est le chien de l'homme du coin. Lorsque mon
maître me 

   fait parler quand je voudrais me taire, ce qui, à la
vérité, 

   m'arrive rarement, continua Jacques; lorsqu'il me fait
taire quand 

   je voudrais parler, ce qui est très difficile; lorsqu'il me 

   demande l'histoire de mes amours, et que j'aimerais
mieux causer 

   d'autre chose; lorsque j'ai commencé l'histoire de mes
amours, et 

   qu'il l'interrompt: que suis−je autre chose que son
chien ? Les 
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   hommes faibles sont les chiens des hommes fermes. 

   LE MAÎTRE: Mais; Jacques, cet attachement pour les
animaux, je ne 

   le remarque pas seulement dans les petites gens, je
connais de 

   grandes dames entourées d'une meute de chiens, sans
compter les 

   chats, les perroquets, les oiseaux. 

JACQUES: C'est leur satire et celle de ce qui les
entoure. Elles 

   n'aiment personne; personne ne les aime: et elles jettent
aux 

   chiens un sentiment dont elles ne savent que faire. 

   LE MARQUIS DES ARCIS: Aimer les animaux ou
jeter son coeur aux 

   chiens, cela est singulièrèment vu. 

   LE MAÎTRE: Ce qu'on donne à ces animaux−là
suffirait à la 
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   nourriture de deux ou trois malheureux. 

JACQUES: A présent en êtes−vous surpris ? 

   LE MAÎTRE: Non." 

   Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques,
sourit de ses 

   idées; puis, s'adressant à son maître, il lui dit: "Vous
avez là 

   un serviteur qui n'est pas ordinaire. 

   LE MAÎTRE: Un serviteur, vous avez bien de la bonté:
c'est moi qui 

   suis le sien; et peu s'en est fallu que ce matin, pas plus
tard, 

   il ne me l'ait prouvé en forme." 

   Tout en causant on arriva à la couchée, et l'on fit
chambrée 

   commune. Le maître de Jacques et le marquis des Arcis
soupèrent 
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   ensemble. Jacques et le jeune homme furent servis à
part. Le 

   maître ébaucha en quatre mots au marquis l'histoire de
Jacques et 

   de son tour de tête fataliste. Le marquis parla du jeune
homme qui 

   le suivait. Il avait été prémontré. Il était sorti de sa
maison 

   par une aventure bizarre; des amis le lui avaient
recommandé; et 

   il en avait fait son secrétaire en attendant mieux. Le
maître de 

   Jacques dit: "Cela est plaisant. 

   LE MARQUIS DES ARCIS: Et que trouvez−vous de
plaisant à cela ? 

   LE  MAÎTRE:  Je  pa r l e  de  Jacques .  A  pe ine
sommes−nous entrés dans le 

   logis que nous venons de quitter, que Jacques m'a dit à
voix 
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   basse: "Monsieur, regardez bien ce jeune homme, je
gagerais qu'il 

   a été moine." 

   LE MARQUIS: Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi.
Vous 

   couchez−vous de bonne heure ? 

   LE MAÎTRE: Non, pas ordinairement; et ce soir j'en
suis d'autant 

   moins pressé que nous avons fait que demi−journée. 

   LE MARQUIS DES ARCIS: Si vous n avez rien qui
vous occupe plus 

   utilement ou plus agréablement je vous raconterai
l'histoire de 

   mon secrétaire; elle n'est pas commune. 

   LE MAÎTRE: Je l'écouterai volontiers." 

   Je vous entends, lecteur: vous me dites: "Et les amours
de 
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   Jacques ?... " Croyez−vous que je n'en sois pas aussi
curieux que 

   vous ? Avez−vous oublié que Jacques aimait à parler,
et surtout à 

   parler de lui; manie générale des gens de son état;
manie qui les 

   tire de leur abjection, qui les place dans la tribune, et
qui les 

   transforme tout à coup en personnages intéressants ?
Quel est, à 

   votre avis,  le moti f  qui att i re la populace aux
exécutions 

   publiques ? L'inhumanité ? Vous vous trompez: le
peuple n'est point 

   inhumain; ce malheureux autour de l'échafaud duquel il
s'attroupe, 

   il l'arracherait des mains de la justice s'il le pouvait. Il
va 
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   chercher en Grève une scène qu'il puisse raconter à son
retour 

   dans le faubourg; celle−là ou une autre, cela lui est
indifférent, 

   pourvu qu'il fasse un rôle, qu'il rassemble ses voisins,
et qu'il 

   s'en fasse écouter. Donnez au boulevard une fête
amusante; et vous 

   verrez que la place des exécutions sera vide. Le peuple
est avide 

   de spectacle, et y court, parce qu'il est amusé quand il
en jouit, 

   et qu'il est encore amusé par le récit qu'il en fait quand
il en 

   est revenu. Le peuple est terrible dans sa fureur; mais
elle ne 

   dure pas. Sa misère propre l'a rendu compatissant; il
détourne les 

   yeux du spectacle d'horreur qu'il est allé chercher; il 
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   s'attendrit, il s'en retourne en pleurant... Tout ce que je
vous 

   débite là, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous l'avoue,
parce 

   que je n'aime pas à me faire honneur de l'esprit d'autrui.
Jacques 

   ne connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu; il 

   p r é t e n d a i t  q u ' o n  é t a i t  h e u r e u s e m e n t  o u
malheureusement né. Quand 

   i l entendait prononcer les mots récompenses ou
châtiments, il 

   haussait les épaules. Selon lui la récompense était 

   l'encouragement des bons; le châtiment, l'effroi des
méchants. 

   "Qu'est−ce autre chose, disait−il, s'il n'y a point de
liberté, et 

   que notre destinée soit écrite là−haut ?" Il croyait
qu'un homme 
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   s'acheminait aussi nécessairement à la gloire ou à
l'ignominie, 

   qu'une boule qui aurait la conscience d'elle−même suit
la pente 

   d'une montagne; et que, si l'enchaînement des causes et
des effets 

   qui forment la vie d'un homme depuis le premier
instant de sa 

   naissance jusqu'à son dernier soupir nous était connu,
nous 

   resterions convaincus qu'il n'a fait que ce qu'il était
nécessaire 

   de faire. Je l'ai plusieurs fois contredit, mais sans
avantage et 

   sans fruit. En effet, que répliquer à celui qui vous dit:
"Quelle 

   que soit la somme des éléments dont je suis composé,
je suis un; 
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   or, une cause n'a qu'un effet; j'ai toujours été une cause
une; je 

   n'ai donc jamais eu qu'un effet à produire; ma durée
n'est donc 

   qu'une suite d'effets nécessaires." C'est ainsi que
Jacques 

   raisonnait d'après son capitaine. La distinction d'un
monde 

   physique et d'un monde moral lui semblait vide de
sens. Son 

   capitaine lui avait fourré dans la tête toutes ces
opinions qu'il 

   avait puisées, lui, dans son Spinoza qu'il savait par
coeur. 

   D'après ce système, on pourrait imaginer que Jacques
ne se 

   réjouissait, ne s'affligeait de rien; cela n'était pourtant
pas 
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   vrai, Il se conduisait à peu près comme vous et moi. Il
remerciait 

   son bienfaiteur, pour qu'il lui fît encore du bien. Il se
mettait 

   en colère contre I'homme injuste; et quand on lui
objectait qu'il 

   ressemblait alors au chien qui mord la pierre qui l'a
frappé: 

   "Nenni, disait−il, la pierre mordue par le chien ne se
corrige 

   pas; l'homme injuste est modifié par le bâton." Souvent
il était 

   inconséquent comme vous et moi, et sujet à oublier ses
principes, 

   excepté dans quelques circonstances où sa philosophie
le dominait 

   évidemment; c'était alors qu'il disait: "Il fallait que
cela, car 
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   cela était écrit là−haut." Il tâchait à prévenir le mal; il
était 

   prudent avec le plus grand mépris pour la prudence.
Lorsque 

   l'accident était arrivé, il en revenait à son refrain; et il
était 

   consolé. Du reste, bon homme, franc, honnête, brave,
attaché, 

   fidèle, très têtu, encore plus bavard, et affligé comme
vous et 

   moi d'avoir commencé l'histoire de ses amours sans
presque aucun 

   espoir de la finir. Ainsi je vous conseille, lecteur, de
prendre 

   votre parti; et au défaut des amours de Jacques, de vous 

   accommoder des aventures du secrétaire du marquis
des Arcis. 

   D'ail leurs, je le vois, ce pauvre Jacques, le cou
entortillé d'un 
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   large mouchoir; sa gourde, ci−devant pleine de bon
vin, ne 

   contenant que de la tisane; toussant, jurant contre
l'hôtesse 

   qu'ils ont quittée, et contre son vin de Champagne, ce
qu'il ne 

   ferait pas s'il se ressouvenait que tout est écrit là−haut,
même 

   son rhume. 

   Et puis, lecteur, toujours des contes d'amour; un, deux,
trois, 

   quatre contes d'amour que je vous ai faits; trois ou
quatre autres 

   contes d'amour qui vous reviennent encore: ce sont
beaucoup de 

   contes d'amour. I l  est vrai d'un autre côté que,
puisqu'on écrit 

   p o u r  v o u s ,  i l  f a u t  o u  s e  p a s s e r  d e  v o t r e
applaudissement, ou vous 
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   servir à votre goût, et que vous l'avez bien décidé pour
les 

   contes d'amour. Toutes vos nouvelles en vers ou en
prose sont des 

   contes d'amour; presque tous vos poèmes, élégies,
églogues, 

   idylles; chansons, épîtres, comédies, tragédies, opéras,
sont des 

   contes d'amour. Presque toutes vos peintures et vos
sculptures ne 

   sont que des contes d'amour. Vous êtes aux contes
d'amour pour 

   toute nourriture depuis que vous existez, et vous ne
vous en 

   lassez point. L'on vous tient à ce régime et l'on vous y
tiendra 

   longtemps encore, hommes et femmes, grands et petits
enfants, sans 
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   que vous vous en lass iez.  En vér i té ,  ce la est
merveilleux. Je 

   voudrais que l'histoire du secrétaire du marquis des
Arcis fût 

   encore un conte d'amour, mais j'ai peur qu'il n'en soit
rien, et 

   que vous n'en soyez ennuyé. Tant pis pour le marquis
des Arcis, 

   pour le maître de Jacques, pour vous, lecteur, et pour
moi. 

   "Il vient un moment où presque toutes les jeunes filles
et les 

   jeunes garçons tombent dans la mélancolie; ils sont
tourmentés 

   d'une inquiétude vague qui se promène sur tout, et qui
ne trouve 

   rien qui la calme. Ils cherchent la solitude; ils pleurent;
le 
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   silence des cloîtres les touche; l'image de la paix qui
semble 

   régner dans les maisons religieuses les séduit. Ils
prennent pour 

   la voix de Dieu qui les appelle à lui les premiers efforts
d'un 

   tempérament qui se développe: et c'est précisément
lorsque la 

   nature les sollicite, qu'ils embrassent un genre de vie
contraire 

   au voeu de la nature. L'erreur ne dure pas; l'expression
de la 

   nature devient plus claire; on la reconnaît, et l'être
séquestré 

   tombe dans les regrets, la langueur, les vapeurs, la folie
ou le 

   désespoir...« Tel fut le préambule du marquis des
Arcis. »Dégoûté 
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   du monde à l'âge de dix−sept ans, Richard (c'est le nom
de mon 

   secrétaire) se sauva de la maison paternelle et prit
l'habit de 

   prémontré. 

   LE MAÎTRE: De prémontré ? Je lui en sais gré. Ils
sont blancs comme 

   des cygnes, et saint Norbert qui les fonda n'omit qu'une
chose 

   dans ses constitutions... 

   LE MARQUIS DES ARCIS: D'assigner un vis−à−vis
à chacun de ses 

   religieux. 

   LE MAÎTRE: Si ce n'était pas l'usage des amours
d'aller tout nus, 

   ils se déguiseraient en prémontrés. Il règne dans cet
ordre une 
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   politique singulière. On vous permet la duchesse, la
marquise, la 

   comtesse, la présidente, la conseillère, même la
financière, mais 

   point  la bourgeoise;  quelque jo l ie que soi t  la
marchande, vous 

   verrez rarement un prémontré dans une boutique. 

   LE MARQUIS DES ARCIS: C'est ce que Richard
m'avait dit. Richard 

   aurait fait ses voeux après deux ans de noviciat, si ses
parents 

   ne s'y étaient opposés. Son père exigea qu'il rentrerait
dans la 

   maison, et que là il lui serait permis d'éprouver sa
vocation en 

   observant toutes les règles de la vie monastique
pendant une 

   année; traité qui fut fidèlement rempli de part et
d'autre. 
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   L'année d'épreuve sous les yeux de sa famille, écoulée,
Richard 

   demanda à faire ses voeux. Son père lui répondit: "Je
vous ai 

   accordé une année pour prendre une dernière
résolution, j'espère 

   que vous ne m'en refuserez pas une pour la même
chose; je consens 

   seulement que vous alliez la passer où il vous plaira."
En 

   attendant la fin de ce second délai, l'abbé de l'ordre se 

   l'attacha. C'est dans cet intervalle qu'il fut impliqué
dans une 

   des aventures qui n'arrivent que dans les couvents. Il y
avait 

   alors à la tête d'une des maisons de l'ordre un supérieur
d'un 

   caractère extraordinaire: il s'appelait le père Hudson.
Le père 
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   Hudson avait la figure la plus intéressante: un grand
front, un 

   visage ovale, un nez aquilin, de grands yeux bleus, de
belles 

   joues larges, une belle bouche, de belles dents, le
sourire le 

   plus fin, une tête couverte d'une forêt de cheveux
blancs, qui 

   ajoutaient la dignité à l'intérêt de sa figure; de l'esprit ,
des 

   connaissances , de la gaieté , le maintien et le propos le
plus 

   honnête, l'amour de l'ordre, celui du travail; mais les
passions 

   les plus fougueuses, mais le goût le plus effréné des
plaisirs et 

   des femmes, mais le génie de l'intrigue porté au dernier
point, 
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   mais les moeurs les plus dissolues, mais le despotisme
le plus 

   absolu dans sa maison. Lorsqu'on lui en donna
l'administration, 

   elle était infectée d'un jansénisme ignorant; les études
s'y 

   faisaient mal, les affaires temporelles étaient en
désordre, les 

   devoirs religieux y étaient tombés en désuétude, les
offices 

   divins s'y célébraient avec indécence, les logements
superflus y 

   étaient occupés par des pensionnaires dissolus. Le père
Hudson 

   convertit ou éloigna les jansénistes, présida lui−même
aux études, 

   rétablit le temporel, remit la règle en vigueur, expulsa
les 
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   pensionnaires scandaleux, introduis i t  dans la
célébration des 

   offices la régularité et la bienséance, et fit de sa
communauté 

   une des plus édifiantes. Mais cette austérité à laquelle il 

   assujettissait les autres, lui, s'en dispensait; ce joug de
fer 

   sous lequel il tenait ses subalternes, il n'était pas assez
dupe 

   pour le partager; aussi étaient−ils animés contre le père
Hudson 

   d'une fureur renfermée qui n'en était que plus violente
et plus 

   dangereuse. Chacun était son ennemi et son espion;
chacun 

   s'occupait, en secret, à percer les ténèbres de sa
conduite; 

   chacun tenait un état séparé de ses désordres cachés;
chacun avait 
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   résolu de le perdre; il ne faisait pas une démarche qui
ne fût 

   suivie; ses intrigues étaient à peine nouées qu'elles
étaient 

   connues. 

   L'abbé de l 'ordre avait une maison atténante au
monastère. Cette 

   maison avait deux portes, l'une qui s'ouvrait dans la
rue, l'autre 

   dans le cloître; Hudson en avait forcé les serrures;
l'abbatiale 

   était devenue le réduit de ses scènes nocturnes, et le lit
de 

   l'abbé celui de ses plaisirs. C'était par la porte de la rue, 

   lorsque la nuit était avancée, qu'i l  introduisait
lui−même dans 

   les appartements de l'abbé, des femmes de toutes les
conditions: 
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   c'était là qu'on faisait des soupers délicats. Hudson
avait un 

   confessionnal, et il avait corrompu toutes celles d'entre
ses 

   pénitentes qui en valaient la peine. Parmi ces
pénitentes, il y 

   avait une petite confiseuse qui faisait bruit dans le
quartier, 

   par sa coquetterie et ses charmes; Hudson, qui ne
pouvait 

   fréquenter chez elle, l'enferma dans son sérail. Cette
espèce de 

   rapt ne se fit pas sans donner des soupçons aux parents
et à 

   l'époux. Ils lui rendirent visite. Hudson les reçut avec
un air 

   consterné. Comme ces bonnes gens étaient en train de
lui exposer 
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   leur chagrin, la cloche sonne; c'était à six heures du
soir: 

   Hudson leur impose silence, ôte son chapeau, se lève,
fait un 

   grand signe de croix, et dit d'un ton affectueux et
pénétré: 

   Angelus Domini nuntiavit Marioe... Et voilà le père de
la 

   confiseuse et ses frères honteux de leur soupçon, qui
disaient, en 

   descendant l'escalier, à l'époux: "Mon fils, vous êtes un
sot... 

   Mon frère, n'avez−vous point de honte ? Un homme
qui dit l'Angelus, 

   un saint!" 

   Un soir, en hiver, qu'il s'en retournait à son couvent, il
fut 

   attaqué par une des créatures qui soll icitent les
passants; elle 
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   lui paraît jolie: il la suit; à peine est−il entré, que le
guet 

   survient. Cette aventure en aurait perdu un autre; mais
Hudson 

   était un homme de tête, et cet accident lui concilia la 

   bienveillance et la protection du magistrat de police.
Conduit en 

   sa présence, voici comme il lui parla: "Je m'appelle
Hudson, je 

   suis le supérieur de ma maison. Quand j'y suis entré
tout était en 

   désordre; il n'y avait ni science, ni discipline, ni
moeurs; le 

   spirituel y était négligé jusqu'au scandale; le dégât du
temporel 

   menaçait la maison d'une ruine prochaine. J'ai tout
rétabli; mais 

   je suis homme, et j'ai mieux aimé m'adresser à une
femme 
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   corrompue, que de m'adresser à une honnête femme.
Vous pouvez à 

   présent disposer de moi comme il vous plaira..." Le
magistrat lui 

   recommanda d'être plus circonspect à l'avenir, lui
promit le 

   secret sur cette aventure, et lui témoigna le désir de le 

   connaître plus intimement. 

   Cependant les ennemis dont il était environné avaient,
chacun de 

   leur côté, envoyé au général de l'ordre des mémoires,
où ce qu'ils 

   savaient de la mauvaise conduite d'Hudson était
exposé. La 

   confrontation de ces mémoires en augmentait la force.
Le général 

   était janséniste, et par conséquent disposé à tirer
vengeance de 
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   l'espèce de persécution qu'Hudson avait exercée contre
les 

   adhérents à ses opinions. I l aurait été enchanté
d'étendre le 

   reproche des moeurs corrompues d'un seul défenseur
de la bulle et 

   de la morale relâchée sur la secte ent ière.  En
conséquence il 

   remit les différents mémoires des faits et gestes
d'Hudson entre 

   les mains de deux commissaires qu' i l  dépêcha
secrètement avec 

   ordre de procéder à leur vérification et de la constater 

   juridiquement; leur enjoignant surtout de mettre à la
conduite de 

   cette affaire la plus grande circonspection, le seul
moyen 

   d'accabler subitement le coupable et de le soustraire à
la 
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   protection de la cour et du Mirepoix, aux yeux duquel
le 

   jansénisme était le plus grand de tous les crimes, et la 

   soumission à la bulle Unigenitus, la première des
vertus. Richard, 

   mon secrétaire, fut un des deux commissaires. 

   Voilà ces deux hommes partis du noviciat, installés
dans la maison 

   d'Hudson et procédant sourdement aux informations.
Ils eurent 

   bientôt recueilli une liste de plus de forfaits qu'il n'en
fallait 

   pour mettre cinquante moines dans l'inpace. Leur
séjour avait été 

   long, mais leur menée si adroite qu'il n'en était rien
transpiré. 

   Hudson, tout fin qu'il était, touchait au moment de sa
perte, 
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   qu'il n'en avait pas le moindre soupçon. Cependant le
peu 

   d'attention de ces nouveaux venus à lui faire la cour, le
secret 

   de leur voyage, leurs fréquentes conférences avec les
autres 

   religieux, leurs sorties tantôt ensemble, tantôt séparés;
l'espèce 

   de gens qu'ils visitaient et dont ils étaient visités, lui 

   causèrent quelque inquiétude. Il les épia, il les fit épier;
et 

   bientôt l'objet de leur mission fut évident pour lui. Il ne
se 

   déconcerta point; il s'occupa profondément de la
manière, non 

   d'échapper à l'orage qui le menaçait, mais de l'attirer
sur la 

   tête des deux commissaires: et voici le parti très
extraordinaire 
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   auquel il s'arrêta: 

   Il avait séduit une jeune fille qu'il tenait cachée dans un
petit 

   logement du faubourg Saint−Médard. Il court chez elle,
et lui 

   t ient le discours suivant: "Mon enfant, tout est
découvert, nous 

   sommes perdus; avant huit jours vous serez renfermée,
et j'ignore 

   ce qu'il sera fait de moi. Point de désespoir, point de
cris; 

   remettez−vous de votre trouble. Ecoutez−moi, faites ce
que je vous 

   dirai, faites−le bien, je me charge du reste. Demain je
pars pour 

   la campagne. Pendant mon absence, allez trouver deux
religieux que 

   je vais vous nonimer. (Et il lui nomma les deux
commissaires.) 
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   Demandez à leur parler en secret. Seule avec eux,
jetez−vous à 

   leurs genoux, implorez leurs secours, implorez leur
justice, 

   implorez leur médiation auprès du général, sur l'esprit
duquel 

   vous savez qu'ils peuvent beaucoup; pleurez, sanglotez, 

   arrachez−vous les cheveux; et en pleurant, sanglotant,
vous 

   arrachant les cheveux, racontez−leur toute notre
histoire, et la 

   racontez de la manière la plus propre à inspirer de la 

   commisération pour vous, de l'horreur contre moi... 

   − Comment, Monsieur, je leur dirai... 

   − Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui vous
appartenez, que 

   je vous ai séduite au tribunal de la confession, enlevée
d'entre 
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   les bras de vos parents, et reléguée dans la maison où
vous êtes. 

   Dites qu'après vous avoir ravi l'honneur et précipitée
dans le 

   crime, je vous ai abandonnée à la misère; dites que
vous ne savez 

   plus que devenir. 

   − Mais, Père... 

   − Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste à
vous 

   prescrire, ou résolvez votre perte et la mienne. Ces
deux moines 

   ne manqueront pas de vous plaindre, de vous assurer de
leur 

   assistance et de vous demander un second rendez−vous
que vous leur 

   accorderez. Ils s'informeront de vous et de vos parents,
et comme 
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   vous ne leur aurez rien dit qui ne soit vrai, vous ne
pouvez leur 

   devenir suspecte. Après cette première et leur seconde
entrevue, 

   je vous prescrirai ce que vous aurez à faire à la
troisième. 

   Songez seulement à bien jouer votre rôle." 

   Tout se passa comme Hudson l'avait imaginé. Il fit un
second 

   voyage. Les deux commissaires en instruisirent la
jeune fille; 

   elle revint dans la maison. Ils lui redemandèrent le récit
de sa 

   malheureuse histoire. Tandis qu'elle racontait à l'un,
l'autre 

   prenait des notes sur ses tablettes. Ils gémirent sur son
sort, 

   l'instruisirent de la désolation de ses parents, qui n'était
que 
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   trop réelle, et lui promirent sûreté pour sa personne et
prompte 

   vengeance de son séducteur; mais à la condition qu'elle
signerait 

   sa déclaration. Cette proposition parut d'abord la
révolter; on 

   insista: elle consentit. Il n'était plus question que du
jour, de 

   l'heure et de l'endroit où se dresserait cet acte, qui
demandait 

   du temps et de la commodité... "Où nous sommes, cela
ne se peut; 

   si le prieur revenait, et qu'il m'aperçût... Chez moi, je 

   n'oserais vous le proposer..." Cette f i l le et les
commissaires se 

   séparèrent, s'accordant réciproquement du temps pour
lever ces 

   difficultés. 

Jacques le fataliste et son maître

559



   Dès le jour même, Hudson fut informé de ce qui s'était
passé. Le 

   voilà au comble de la joie; il touche au moment de son
triomphe; 

   bientôt il apprendra à ces blancs−becs−là à quel
homme ils ont 

   affaire. "Prenez la plume, dit−il à la jeune fille, et
donnez−leur 

   rendez−vous dans l'endroit que je vais vous indiquer.
Ce 

   rendez−vous leur conviendra, j'en suis sûr. La maison
est honnête, 

   et la femme qui l'occupe jouit, dans son voisinage, et
parmi les 

   autres locataires, de la meilleure réputation." 

   Cette femme était cependant une de ces intrigantes
secrètes qui 

   jouent la dévotion, qui s'insinuent dans les meilleures
maisons, 
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   qui ont le don doux, affectueux, patelin, et qui
surprennent la 

   confiance des mères et des filles, pour les amener au
désordre. 

   C'était l'usage qu'Hudson faisait de celle−ci; c'était sa 

   marcheuse. Mit−il, ne mit−il pas l'intrigante dans son
secret ? 

   c'est ce que j'ignore. 

   En effet, les deux envoyés du général acceptent le
rendez−vous. 

   Les y voilà avec la jeune fille. L'intrigante se retire. On 

   commençait à verbaliser, lorsqu'il se fait un grand bruit
dans la 

   maison. 

   "Messieurs, à qui en voulez−vous ? − Nous en
voulons à la dame 

   Simion. (C'était le nom de l'intrigante.) −Vous êtes à sa
porte." 
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   On frappe violemment à la porte. "Messieurs, dit la
jeune fille 

   aux deux religieux, répondrai−je ? 

   − Répondez. 

   − Ouvrirai−je ? 

   − Ouvrez..." 

   Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec lequel
Hudson 

   était en liaison intime; car qui ne connaissait−il pas ?
Il lui 

   avait révélé son péril et dicté son rôle. "Ah ! ah ! dit
le 

   commissaire en entrant, deux religieux en tête à tête
avec une 

   fille ! Elle n'est pas mal." La jeune fille s'était si
indécemment 

   vêtue, qu'il était impossible de se méprendre à son état
et à ce 
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   qu'elle pouvait avoir à démêler avec deux moines dont
le plus âgé 

   n'avait pas trente ans. Ceux−ci protestaient de leur
innocence. Le 

   commissaire ricanait en passant la main sous le menton
de la jeune 

   fille qui s'était jetée à ses pieds et qui demandait grâce.
"Nous 

   sommes en lieu honnête, disaient les moines. 

   − Oui, oui, en lieu honnête, disait le commissaire. 

   − Qu'ils étaient venus pour affaire importante. 

   − L'affaire importante qui conduit ici ,  nous la
connaissons. 

   Mademoiselle, parlez. 

   − Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous
assurent est 

   la pure vérité." 
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   Cependant le commissaire verbalisait à son tour, et
comme il n'y 

   avait rien dans son procès verbal que l'exposition pure
et simple 

   du fait, les deux moines furent obligés de signer. En
descendant 

   ils trouvèrent tous les locataires sur les paliers de leurs 

   appartements, à la porte de la maison une populace
nombreuse, un 

   fiacre, des archers qui les mirent dans le fiacre, au bruit
confus 

   de l'invective et des huées. Ils s'étaient couvert le
visage de 

   leurs manteaux, ils se désolaient. Le commissaire
perfide 

   s'écriait: "Eh ! pourquoi, mes Pères, fréquenter ces
endroits et 

   ces créatures−là ? Cependant ce ne sera rien; j'ai ordre
de la 
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   police de vous déposer entre les mains de votre
supérieur, qui est 

   un galant homme, indulgent, il ne mettra pas à cela
plus 

   d'importance que cela ne vaut. Je ne crois pas qu'on use
dans vos 

   maisons comme chez les cruels capucins. Si vous aviez
affaire à 

   des capucins, ma foi, je vous plaindrais." 

   Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre
s'acheminait 

   vers le couvent, la foule grossissait, l'entourait, le
précédait, 

   et le suivait à toutes jambes. On entendait ici :
Qu'est−ce ?... Là: 

   Ce sont des moines... Qu'ont−ils fait ? On les a pris
chez des 

   filles... Des prémontrés chez des filles ! Eh oui; ils
courent sur 
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   les brisées des carmes et des cordeliers... Les voilà
arrivés. Le 

   commissaire descend, frappe à la porte, frappe encore,
frappe une 

   troisième fois; enfin elle s'ouvre. On avertit le
supérieur 

   Hudson, qui se fait attendre une demi−heure au moins,
afin de 

   donner au scandale tout son éclat. Il paraît enfin. Le
commissaire 

   lui parle à l'oreille; le commissaire a l'air d'intercéder;
Hudson 

   de rejeter rudement sa prière; enfin, celui−ci prenant un
visage 

   sévère et un ton ferme, lui dit: "Je n'ai point de
religieux 

   dissolus dans ma maison; ces gens−là sont deux
étrangers qui me 
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   sont inconnus, peut−être deux coquins déguisés, dont
vous pouvez 

   faire tout ce qu'il vous plaira." 

   A ces mots, la porte se ferme; le commissaire remonte
dans la 

   voiture, et dit à nos deux pauvres diables plus morts
que vifs: 

   "J'y ai fait tout ce que j'ai pu; je n'aurais jamais cru le
père 

   Hudson si dur. Aussi, pourquoi diable aller chez des
filles ? 

   − Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est
une, ce 

   n'est point le libertinage qui nous a menés chez elle. 

   −  Ah  !  ah  !  mes  Pères ;  e t  c 'es t  à  un  v ieux
commissaire que vous 

   dites cela ! Qui êtes−vous ? 
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   − Nous sommes religieux; et l'habit que nous portons
est le nôtre. 

   − Songez que demain il faudra que votre affaire
s'éclaircisse; 

   parlez−moi vrai; je puis peut−être vous servir. 

   − Nous vous avons dit vrai... Mais où allons−nous ? 

   − Au petit Châtelet. 

   − Au petit Châtelet ! En prison ! 

   − J'en suis désolé." 

   Ce fut en effet là que Richard et son compagnon furent
déposés; 

   mais le dessein d'Hudson n'était pas de les y laisser. Il
était 

   monté en chaise de poste, il était arrivé à Versailles; il
parlait 

   au ministre; il lui traduisait cette affaire comme il lui 
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   convenait. "Voilà, monseigneur, à quoi l'on s'expose
lorsqu'on 

   introduit la réforme dans une maison dissolue, et qu'on
en chasse 

   les hérétiques. Un moment plus tard, j'étais perdu,
j'étais 

   déshonoré. La persécution n'en restera pas là; toutes les
horreurs 

   dont il est possible de noircir un homme de bien vous
les 

   entendrez; mais j'espère, monseigneur, que vous vous
rappellerez 

   que notre général... 

   − Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que
vous avez 

   rendus à l'Eglise et à votre ordre ne seront point
oubliés. Les 

   élus du Seigneur ont de tous les temps été exposés à
des 
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   disgrâces: ils ont su les supporter; il faut savoir imiter
leur 

   courage. Comptez sur les bienfaits et la protection du
roi. Les 

   moines ! les moines ! je l'ai été, et j'ai connu par
expérience ce 

   dont ils sont capables. 

   − Si le bonheur de l'Eglise et de l'Etat voulait que votre 

   Eminence me survécût, je persévérerais sans crainte. 

   − Je ne tarderai pas à vous tirer de là. Allez. 

   − Non, monseigneur, non, je ne m'éloignerai pas sans
un ordre 

   exprès qui délivre ces deux mauvais religieux... 

   − Je crois que l'honneur de la religion et de votre habit
vous 

   touche au point d'oublier des injures personnelles; cela
est tout 
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   à fait chrétien, et j'en suis édifié sans être surpris d'un
homme 

   tel que vous. Cette affaire n'aura point d'éclat. 

   − Ah ! monseigneur, vous comblez mon âme de joie !
Dans ce moment 

   c'est tout ce que je redoutais. 

   − Je vais travailler à cela." 

   Dès le soir même Hudson eut l'ordre d'élargissement, et
le 

   lendemain Richard et son compagnon, dès la pointe du
jour, étaient 

   à vingt lieues de Paris, sous la conduite d'un exempt
qui les 

   remit dans la maison professe. Il était aussi porteur
d'une lettre 

   qui enjoignait au général de cesser de pareilles menées,
et 

   d'imposer la peine claustrale à nos deux religieux. 
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   Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis
d'Hudson; 

   il n'y avait pas un moine dans sa maison que son regard
ne fît 

   trembler. Quelques mois après il fut pourvu d'une riche
abbaye. Le 

   général en conçut un dépit mortel. Il était vieux, et il y
avait 

   tout à craindre que l'abbé Hudson ne lui succédât. Il
aimait 

   tendrement Richard. "Mon pauvre ami, lui dit−il un
jour, que 

   deviendrais−tu si tu tombais sous l'autorité du scélérat
Hudson ? 

   J'en suis effrayé. Tu n'es point engagé; si tu m'en
croyais, tu 

   quitterais l'habit..." Richard suivit ce conseil, et revint
dans 
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   la maison paternelle, qui n'était pas éloignée de
l'abbaye 

   possédée par Hudson. 

   Hudson et Richard fréquentant les mêmes maisons, il
était 

   impossible qu'ils ne se rencontrassent pas, et en effet ils
se 

   rencontrèrent. Richard était un jour chez la dame d'un
château 

   situé entre Châlons et Saint−Dizier, mais plus près de 

   Saint−Dizier que de Châlons, et à une portée de fusil
de l'abbaye 

   d'Hudson. La dame lui dit: 

   "Nous avons ici votre ancien prieur: il est très aimable,
mais au 

   fond, quel homme est−ce ? 

   − Le meilleur des amis et le plus dangereux des
ennemis. 
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   − Est−ce que vous ne seriez pas tenté de le voir ? 

   − Nullement..." 

   A peine eut−il fait cette réponse qu'on entendit le bruit
d'un 

   cabriolet qui entrait dans les cours, et qu'on en vit
descendre 

   Hudson avec une des plus belles femmes du canton.
"Vous le verrez 

   malgré que vous en ayez, lui dit la dame du château,
car c'est 

   lui." 

   La dame du château et Richard vont au−devant de la
dame du 

   cabriolet et de l'abbé Hudson. Les dames s'embrassent:
Hudson en 

   s'approchant de Richard, et le reconnaissant, s'écrie:
"Eh ! c'est 

Jacques le fataliste et son maître

574



   vous, mon cher Richard ? vous avez voulu me perdre,
je vous le 

   pardonne; pardonnez−moi votre visite au petit
Châtelet, et n'y 

   pensons plus. 

   − Convenez, monsieur l'abbé, que vous étiez un grand
vaurien: Cela 

   se peut. 

   − Que, si l'on vous avait rendu justice, la visite au
Châtelet, ce 

   n'est pas moi, c'est vous qui l'auriez faite. 

   − Cela se peut... C'est, je crois, au péril que je courus
alors, 

   que je dois mes nouvelles moeurs. Ah ! mon cher
Richard, combien 

   cela m'a fait réfléchir, et que je suis changé ! 

   − Cette femme avec laquelle vous êtes venu est
charmante. 
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   − Je n'ai plus d'yeux pour ces attraits−là. 

   − Quelle taille ! 

   − Cela m'est devenu bien indifférent. 

   − Quel embonpoint ! 

   − On revient tôt ou tard d'un plaisir qu'on ne prend que
sur le 

   faîte d'un toit, au péril à chaque mouvement de se
rompre le cou. 

   − Elle a les plus belles mains du monde. 

   − J'ai renoncé à l'usage de ces mains−là. Une tête bien
faite 

   revient à l'esprit de son état, au seul vrai bonheur. 

   − Et ces yeux qu'elle tourne sur vous à la dérobée;
convenez que 

   vous, qui êtes connaisseur, vous n'en avez guère
attaché de plus 
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   brillants et de plus doux. Quelle grâce, quelle légèreté
et quelle 

   noblesse dans sa démarche, dans son maintien ! 

   − Je ne pense plus à ces vanités; je lis l'Ecriture, je
médite les 

   Pères. 

   − Et de temps en temps les perfections de cette dame. 

   Demeure−t−elle loin du Moncetz ? Son époux est−il
jeune ?..." 

   Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu
que Richard 

   ne le prendrait pas pour un saint, lui dit brusquement:
"Mon cher 

   Richard, vous vous foutez de moi, et vous avez raison." 

   Mon cher lecteur, pardonnez−moi la propriété de cette
expression; 

   et convenez qu'ici comme dans une infinité de bons
contes, tels, 
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   par exemple, que celui de la conversation de Piron et
de feu 

   l'abbé Vatri, le mot honnête gâterait tout: Qu'est−ce
que c'est 

   que cette conversation de Piron et de l'abbé Vatri ? −
Allez la 

   demander à l'éditeur de ses ouvrages, qui n'a pas osé
l'écrire; 

   mais qui ne se fera pas tirer l'oreille pour vous la dire. 

   Nos quatre personnages se rejoignirent au château; on
dîna bien, 

   on dîna gaiement, et sur le soir on se sépara avec
promesse de se 

   revoir... Mais tandis que le marquis des Arcis causait
avec le 

   maître de Jacques, Jacques de son côté n'était pas muet
avec M. le 

   secrétaire Richard, qui le trouvait un franc original, ce
qui 
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   arriverait plus souvent parmi les hommes, si l'éducation
d'abord, 

   ensuite le grand usage du monde, ne les usaient comme
ces pièces 

   d'argent qui, à force de circuler, perdent leur empreinte.
Il 

   était tard; la pendule avertit les maîtres et les valets
qu'il 

   était l'heure de se reposer, et ils suivirent son avis. 

   Jacques, en déshabillant son maître, lui dit: "Monsieur, 

   aimez−vous les tableaux ? 

   LE MAÎTRE: Oui, mais en récit; car en couleur et sur
la toile, 

   quoique j'en juge aussi décidément qu'un amateur, je
t'avouerai 

   que je n'y entends rien du tout; que je serais bien
embarrassé de 
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   distinguer une école d'une autre; qu'on me donnerait un
Boucher 

   pour un Rubens ou pour un Raphaël; que je prendrais
une mauvaise 

   copie pour un sublime original; que j'apprécierais mille
écus une 

   croûte de six francs; et six francs un morceau de mille
écus; et 

   que  je  ne  me su is  jamais  pourvu  qu 'au  pont
Notre−Dame, chez un 

   certain Tremblin, qui était de mon temps la ressource
de la misère 

   ou du libertinage, et la ruine du talent des jeunes élèves
de 

   Vanloo. 

JACQUES: Et comment cela ? 

   LE  MAÎTRE:  Qu 'es t−ce  que  ce la  t e  f a i t  ?
Raconte−moi ton tableau, et 
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   sois bref, car je tombe de sommeil. 

JACQUES: Placez−vous devant la fontaine des
Innocents ou proche la 

   porte Saint−Denis; ce sont deux accessoires qui
enrichiront la 

   composition. 

   LE MAÎTRE: M'y voilà. 

JACQUES: Voyez au milieu de la rue un fiacre, la
soupente cassée, 

   et renversé sur le côté. 

   LE MAÎTRE: Je le vois. 

JACQUES: Un moine et deux filles en sont sortis. Le
moine s'enfuit 

   à toutes jambes. Le cocher se hâte de descendre de son
siège. Un 

   caniche du fiacre s'est mis à la poursuite du moine, et
l'a saisi 
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   par sa jaquette; le moine fait tous ses efforts pour se 

   débarrasser du chien. Une des filles, débraillée, la
gorge 

   découverte, se tient les côtés à force de rire. L'autre
fille, qui 

   s'est fait une bosse au front, est appuyée contre la
portière, et 

   se presse la tête à deux mains. Cependant la populace
s'est 

   attroupée, les polissons accourent et poussent des cris,
les 

   marchands et les marchandes ont bordé le seuil de leurs
boutiques, 

   et d'autres spectateurs sont à leurs fenêtres. 

   LE MAÎTRE:  Comment  d iab le  !  Jacques,  ta
composition est bien 

   ordonnée, r iche, plaisante, variée et pleine de
mouvement. A notre 
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   retour à Paris, porte ce sujet à Fragonard; et tu verras
ce qu'il 

   en saura faire. 

JACQUES: Après ce que vous m'avez confessé de vos
lumières en 

   peinture, je puis accepter votre éloge sans baisser les
yeux. 

   LE MAÎTRE: Je gage que c'est une des aventures de
l'abbé Hudson ? 

JACQUES: Il est vrai." 

   Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j'aurais
une petite 

   question à vous proposer à discuter sur votre oreiller:
c'est ce 

   qu'aurait été l'enfant né de l'abbé Hudson et de la dame
de La 

   Pommeraye ? − Peut−être un honnête homme:
Peut−être un sublime 
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   coquin: Vous me direz cela demain matin. 

   Ce matin, le voilà venu, et nos voyageurs séparés; car
le marquis 

   des Arcis ne suivait plus la même route que Jacques et
son maître: 

   Nous allons donc reprendre la suite des amours de
Jacques ? − Je 

   l'espère; mais ce qu'il y a de bien certain, c'est que le
maître 

   sait l'heure qu'il est, qu'il a pris sa prise de tabac et qu'il
a 

   dit à Jacques: «Eh bien ! Jacques, tes amours ?» 

   Jacques, au lieu de répondre à cette question, disait:
"N'est−ce 

   pas le diable ! Du matin au soir ils disent du mal de la
vie, et 

   ils ne peuvent se résoudre à la quitter ! Serait−ce que
la vie 
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   présente n'est pas, à tout prendre, une si mauvaise
chose, ou 

   qu'ils en craignent une pire à venir ? 

   LE MAÎTRE: C'est 1'un et 1'autre. A propos, Jacques,
crois−tu à la 

   vie à venir ? 

JACQUES. Je n'y crois ni décrois; je n'y pense pas. Je
jouis de 

   mon mieux de celle qui nous a été accordée en
avancement d'hoirie. 

   LE MAÎTRE: Pour moi, je me regarde comme en
chrysalide; et j'aime 

   à me persuader que le papillon, ou mon âme; venant un
jour à 

   percer sa coque, s'envolera à la justice divine. 

JACQUES: Votre image est charmante. 

   LE MAÎTRE: Elle n'est pas de moi; je l'ai lue, je crois,
dans un 
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   poète italien appelé Dante, qui a fait un ouvrage
intitulé: La 

   Comédie de l'Enfer, du Purgatoire et du Paradis. 

JACQUES: Voilà un singulier sujet de comédie ! 

   LE MAÎTRE: Il y a, pardieu, de belles choses, surtout
dans son 

   enfer. Il enferme les hérésiarques dans des tombeaux
de feu, dont 

   la flamme s'échappe et porte le ravage au loin; les
ingrats, dans 

   des niches où ils versent des larmes qui se glacent sur
leurs 

   visages; et les paresseux, dans d'autres niches; et il dit
de ces 

   derniers que le sang s'échappe de leurs veines, et qu'il
est 

   recueilli par des vers dédaigneux... Mais à quel propos
ta sortie 
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   contre notre mépris d'une vie que nous craignons de
perdre ? 

JACQUES: A propos de ce que le secrétaire du
marquis des Arcis m'a 

   raconté du mari de la jolie femme au cabriolet. 

   LE MAÎTRE: Elle est veuve ! 

JACQUES: Elle a perdu son mari dans un voyage
qu'elle a fait à 

   Paris; et le diable d'homme ne voulait pas entendre
parler des 

   sacrements. Ce fut la dame du château où Richard
rencontra I'abbé 

   Hudson qu'on chargea de le réconcilier avec le béguin. 

   LE MAÎTRE: Que veux−tu dire avec ton beguin ? 

JACQUES: Le béguin est la coiffure qu'on met aux
enfants 

   nouveau−nés ! 
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   LE MAÎTRE: Je t'entends. Et comment s'y prit−elle
pour 

   l'embéguiner ? 

JACQUES: On fit cercle autour du feu. Le médecin,
après avoir tâté 

   le pouls du malade, qu'il trouva bien bas, vint s'asseoir
à côté 

   des autres. La dame dont il s'agit s'approcha de son lit,
et lui 

   fit plusieurs questions; mais sans élever 1a voix plus
qu'il ne le 

   fallait pour que cet homme ne perdit pas un mot de ce
qu'on avait 

   à lui faire entendre; après quoi la conversation
s'engagea entre 

   la dame, le docteur et quelques−uns des autres
assistants, comme 

   je vais vous la rendre. 
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   LA DAME: Eh bien ! docteur, nous direz−vous des
nouvelles de Mme de 

   Parme ? 

   LE DOCTEUR: Je sors d'une maison où l'on m'a
assuré qu'elle était 

   si mal qu'on n'en espérait plus rien. 

   LA DAME: Cette princesse a toujours donné des
marques de piété. 

   Aussitôt qu'elle s'est sentie en danger, elle a demandé à
se 

   confesser et à recevoir ses sacrements. 

   LE DOCTEUR: Le curé de Saint−Roch lui porte
aujourd'hui une 

   relique à Versailles; mais elle arrivera trop tard. 

   LA DAME: Madame Infante n'est pas la seule qui
donne de ces 

   exemples. M. le duc de Chevreuse, qui a été bien
malade, n'a pas 
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   attendu qu'on lui proposât les sacrements, il les a
appelés de 

   lui−même: ce qui a fait grand plaisir à sa famille... 

   LE DOCTEUR: Il est beaucoup mieux. 

   UN DES ASSISTANTS: Il est certain que cela ne fait
pas mourir; au 

   contraire. 

   LA DAME: En vérité, dès qu'il y a du danger on
devrait satisfaire 

   à ces devoirs−là. Les malades ne conçoivent pas
apparemment 

   combien il est dur pour ceux qui les entourent, et
combien 

   cependant il est indispensable de leur en faire la
proposition ! 

   LE DOCTEUR: Je sors de chez un malade qui me dit,
il y a deux 

   jours: "Docteur, comment me trouvez−vous ? 
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   − Monsieur, la fièvre est forte, et les redoublements
fréquents: 

   − Mais croyez−vous qu'il en survienne un bientôt ? 

   − Non, je le crains seulement pour ce soir. 

   − Cela étant, je vais faire avertir un certain homme
avec lequel 

   j'ai une petite affaire particulière, afin de la terminer
pendant 

   que j'ai encore toute ma tête..." Il se confessa, il reçut
tous 

   ses  sac remen ts .  Je  rev i ns  l e  so i r ,  po in t  de
redoublement. Hier il 

   était mieux; aujourd'hui il est hors d'affaire. J'ai vu
beaucoup 

   de fois dans le courant de ma pratique cet effet−là des 

   sacrements. 

   LE MALADE, à son domestique: Apportez−moi mon
poulet. 
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JACQUES: On le lui sert, il veut le couper et n'en a
pas la force; 

   on lui en dépèce l'aile en petits morceaux; il demande
du pain, se 

   jette dessus, fait des efforts pour en mâcher une
bouchée qu'il ne 

   saurait avaler, et qu'i l rend dans sa serviette; i l
demande du vin 

   pur; il y mouille les bords de ses lèvres, et dit: "Je me
porte 

   bien..." Oui, mais une demi−heure après il n'était plus. 

   LE MAÎTRE: Cette dame s'y était pourtant assez bien
prise... et 

   tes amours ? 

JACQUES: Et la condition que vous avez acceptée ? 

   LE MAÎTRE: J'entends... Tu es installé au château de
Desglands, et 
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   la vieille commissionnaire Jeanne a ordonné à sa jeune
fille 

   Denise de te visiter quatre fois le jour, et de te soigner.
Mais 

   avant que d'aller en avant, dis−moi, Denise avait−elle
son 

   pucelage ? 

JACQUES, en toussant: Je le crois. 

   LE MAÎTRE: Et toi ? 

JACQUES: Le mien, il y avait beaux jours qu'il
courait les champs. 

   LE MAÎTRE: Tu n'en étais donc pas à tes premières
amours ? 

JACQUES: Pourquoi donc ? 

   LE MAÎTRE: C'est qu'on aime celle à qui on le donne,
comme on est 

   aimé de celle à qui on le ravit. 
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JACQUES: Quelquefois oui, quelquefois non. 

   LE MAÎTRE: Et comment le perdis−tu ? 

JACQUES: Je ne le perdis pas; je le troquai bel et
bien. 

   LE MAÎTRE: Dis−moi un mot de ce troc−là. 

JACQUES: Ce sera le premier chapitre de saint Luc,
une kyrielle de 

   genuit à ne point finir, depuis la première jusqu'à
Denise la 

   dernière. 

   LE MAÎTRE: Qui crut l'avoir et qui ne l'eut point. 

JACQUES: Et avant Denise, les deux voisines de
notre chaumière. 

   LE MAÎTRE: Qui crurent l'avoir et qui ne l'eurent
point. 

JACQUES: Non. 
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   LE MAÎTRE: Manquer un pucelage à deux, cela n'est
pas trop adroit. 

JACQUES: Tenez, mon maître, je devine, au coin de
votre lèvre 

   droite qui se relève, et à votre narine gauche qui se
crispe, 

   qu'il vaut autant que je fasse la chose de bonne grâce,
que d'en 

   être prié; d'autant que je sens augmenter mon mal de
gorge, que la 

   suite de mes amours sera longue, et que je n'ai guère de
courage 

   que pour un ou deux petits contes. 

   LE MAÎTRE: Si Jacques voulait me faire un grand
plaisir... 

JACQUES: Comment s'y prendrait−il ? 

   LE MAÎTRE: I l  débuterait  par la perte de son
pucelage. Veux−tu que 
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   je te le dise ? J'ai toujours été friand du récit de ce
grand 

   événement. 

JACQUES: Et pourquoi, s'il vous plaît ? 

   LE MAÎTRE: C'est que de tous ceux du même genre,
c'est le seul qui 

   soit piquant; les autres n'en sont que d'insipides et
communes 

   répétitions. De tous les péchés d'une jolie pénitente, je
suis sûr 

   que le confesseur n'est attentif qu'à celui−là. 

JACQUES: Mon maître, mon maître, je vois que vous
avez la tête 

   corrompue, et qu'à votre agonie le diable pourrait bien
se montrer 

   à vous sous la même forme de parenthèse qu'à
Ferragus. 
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   LE MAÎTRE: Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, je
gage, par 

   quelque vieille impudique de ton village ? 

JACQUES: Ne gagez pas, vous perdriez. 

   LE MAÎTRE: Ce fut par la servante de ton curé ? 

JACQUES: Ne gagez pas, vous perdriez encore. 

   LE MAÎTRE: Ce fut donc par sa nièce ? 

JACQUES: Sa nièce crevait d'humeur et de dévotion,
deux qualités 

   qui vont fort bien ensemble, mais qui ne me vont pas. 

   LE MAÎTRE: Pour cette fois, je crois que j'y suis. 

JACQUES: Moi, je n'en crois rien. 

   LE MAÎTRE: Un jour de foire ou de marché... 

JACQUES: Ce n'était ni un jour de foire, ni un jour de
marché. 

   LE MAÎTRE: Tu allas à la ville. 

Jacques le fataliste et son maître

597



JACQUES: Je n'allai point à la ville. 

   LE MAÎTRE:  Et  i l  é ta i t  écr i t  là−haut  que tu
rencontrerais dans une 

   taverne quelqu'une de ces créatures obligeantes; que tu 

   t'enivrerais... 

JACQUES: J'étais à jeun; et ce qui était écrit là−haut,
c'est qu'à 

   l 'heure qu'il est vous vous épuiseriez en fausses
conjectures; et 

   que vous gagneriez un défaut dont vous m'avez corrigé,
la fureur 

   de deviner, et toujours de travers. Tel que vous me
voyez, 

   monsieur, j'ai été une fois baptisé. 

   LE MAÎTRE: Si tu te proposes d'entamer la perte de
ton pucelage au 

   sortir des fonts baptismaux, nous n'y serons pas de si
tôt. 
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JACQUES: J'eus donc un parrain et une marraine.
Maître Bigre, le 

   plus fameux charron du village, avait un fils. Bigre le
père fut 

   mon parrain, et Bigre le fils était mon ami. A l'âge de
dix−huit à 

   dix−neuf ans nous nous amourachâmes tous les deux à
la fois d'une 

   petite couturière appelée Justine. Elle ne passait pas
pour 

   autrement cruelle; mais elle jugea à propos de se
signaler par un 

   premier dédain, et son choix tomba sur moi. 

   LE MAÎTRE: Voilà une de ces bizarreries des femmes
auxquelles on 

   ne comprend rien. 

JACQUES: Tout le logement du charron maître Bigre,
mon parrain, 
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   consistait en une boutique et une soupente. Son lit était
au fond 

   de la boutique. Bigre le fils, mon ami, couchait sur la
soupente, 

   à laquelle on grimpait par une petite échelle, placée à
peu près à 

   égale distance du lit de son père et de la porte de la
boutique. 

   Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre
mon ami 

   ouvrait doucement la porte, et Justine montait à la
soupente par 

   une petite échelle. Le lendemain, dès la pointe du jour,
avant que 

   Bigre le père fût éveillé, Bigre le fils descendait de la 

   soupente, rouvrait la porte, et Justine s'évadait comme
elle était 

   entrée. 
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   LE MAÎTRE: Pour aller ensuite visiter quelque
soupente, la sienne 

   ou une autre. 

JACQUES: Pourquoi non ? Le commerce de Bigre et
de Justine était 

   assez doux; mais il fallait qu'il fût troublé: cela était
écrit 

   là−haut; il le fut donc. 

   LE MAÎTRE: Par le père ? 

JACQUES: Non. 

   LE MAÎTRE: Par la mère ? 

JACQUES: Non, elle était morte. 

   LE MAÎTRE: Par un rival ? 

JACQUES: Eh ! non, non, de par tous les diables !
non. Mon maître, 

   il est écrit là−haut que vous en avez pour le reste de
vos jours; 
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   tant que vous vivrez vous devinerez, je vous le répète,
et vous 

   devinerez de travers. 

   Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu'à
l'ordinaire ou du 

   travail de la veille, ou du plaisir de la nuit, reposait
doucement 

   entre les bras de Justine, voilà une voix formidable qui
se fait 

   entendre au pied du petit escalier: "Bigre ! Bigre !
maudit 

   paresseux ! l'Angelus est sonné, il est près de cinq
heures et 

   demie, et te voilà encore dans ta soupente ! As−tu
résolu d'y 

   rester jusqu'à midi ? Faut−il que j'y monte et que je
t'en fasse 

   descendre plus vite que tu ne voudrais ? Bigre !
Bigre ! 
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   − Mon père ? 

   − Et cet essieu après lequel ce vieux bourru de fermier
attend; 

   veux−tu qu'il revienne encore ici recommencer son
tapage ? 

   − Son essieu est prêt, et avant qu'il soit un quart d'heure
il 

   l'aura..." 

   Je vous laisse à juger des transes de Justine et de mon
ami Bigre 

   le fils. 

   LE MAÎTRE: Je suis sûr que Justine se promit bien de
ne plus se 

   retrouver sur la soupente, et qu'elle y était le soir
même. Mais 

   comment en sortira−t−elle ce matin ? 

JACQUES: Si vous vous mettez en devoir de le
deviner, je me 
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   tais... Cependant Bigre le fils s'était précipité du lit,
jambes 

   nues, sa culotte à la main, et sa veste sur son bras.
Tandis qu'il 

   s'habille, Bigre le père grommelle entre ses dents:
"Depuis qu'il 

   s'est entêté de cette petite coureuse, tout va de travers.
Cela 

   finira; cela ne saurait durer; cela commence à me
lasser. Encore 

   si c'était une fille qui en valût la peine; mais une
créature ! 

   Dieu sait quelle créature ! Ah ! si la pauvre défunte,
qui avait de 

   l'honneur jusqu'au bout des ongles, voyait cela, il y a
longtemps 

   qu'elle eût bâtonné l'un, et arraché les yeux de l'autre au
sortir 
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   de la grand messe sous le porche, devant tout le
monde; car rien 

   ne l'arrêtait: mais si j'ai été trop bon jusqu'à présent, et 

   qu'ils s'imaginent que je continuerai, ils se trompent." 

   LE MAÎTRE: Et ces propos, Justine les entendait de la
soupente ? 

JACQUES: Je n'en doute pas. Cependant Bigre le fils
s'en était 

   allé chez le fermier, avec son essieu sur l'épaule et
Bigre le 

   père s'était mis à l'ouvrage. Après quelques coups de
doloire, son 

   nez lui demande une prise de tabac; il cherche sa
tabatière dans 

   ses poches, au chevet de son lit; il ne la trouve point.
"C'est ce 

   coquin, dit−il, qui s'en est saisi comme de coutume;
voyons s'il 
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   ne l'aura pas laissée là−haut..." Et le voilà qui monte à
la 

   soupente. Un moment après il s'aperçoit que sa pipe et
son couteau 

   lui manquent et il remonte à la soupente. 

   LE MAÎTRE: Et Justine ? 

JACQUES: Elle avait ramassé ses vêtements à la hâte,
et s'était 

   glissée sous le lit, où elle était étendue à plat ventre,
plus 

   morte que vive. 

   LE MAÎTRE: Et ton ami Bigre le fils ? 

JACQUES: Son essieu rendu, mis en place et payé, il
était accouru 

   chez moi, et m'avait exposé le terrible embarras où il se 

   trouvait. Après m'en être un peu amusé, "Ecoute, lui
dis−je, 
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   Bigre, va te promener par le village, où tu voudras, je
te tirerai 

   d'affaire. Je ne te demande qu'une chose, c'est de m'en
laisser le 

   temps..." Vous souriez, monsieur, qu'est−ce qu'il y a ? 

   LE MAÎTRE: Rien. 

JACQUES: Mon ami Bigre sort. Je m'habille, car je
n'étais pas 

   encore levé. Je vais chez son père, qui ne m'eut pas
plus tôt 

   aperçu, que, poussant un cri de surprise et de joie, il me
dit: 

   "Eh ! filleul, te voilà ! d'où sors−tu et que viens−tu
faire ici de 

   si grand matin ?..." Mon parrain Bigre avait vraiment
de l'amitié 

   pour moi; aussi lui répondis−je avec franchise: "Il ne
s'agit pas 
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   de savoir d'où je sors, mais comment je rentrerai chez
nous. 

   − Ah ! filleul, tu deviens libertin; j'ai bien peur que
Bigre et 

   toi vous ne fassiez la paire. Tu as passé la nuit dehors. 

   − Et mon père n'entend pas raison sur ce point. 

   −Ton père a raison, filleul, de ne pas entendre raison
là−dessus. 

   Mais commençons par déjeuner, la bouteille nous
avisera." 

   LE MAÎTRE: Jacques, cet homme était dans les bons
principes. 

JACQUES: Je lui répondis que je n'avais ni besoin ni
envie de 

   boire ou de manger, et que je tombais de lassitude et de
sommeil. 

   Le vieux Bigre, qui de son temps n'en cédait pas à son
camarade, 
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   ajouta en ricanant: "Filleul, elle était jolie, et tu t'en es 

   donné. Ecoute: Bigre est sorti, monte à la soupente, et
jette−toi 

   sur son lit... Mais un mot avant qu'il revienne. C'est ton
ami; 

   lorsque vous vous trouverez tête à tête, dis−lui que suis 

   mécontent, très mécontent. C'est une petite Justine que
tu dois 

   connaître (car quel est le garçon du village qui ne la
connaisse 

   pas ?) qui me l'a débauché; tu me rendrais un vrai
service, si tu 

   le détachais de cette créature. Auparavant c'était ce
qu'on 

   appelle un joli garçon, mais depuis qu'il a fait cette
malheureuse 

   connaissance... Tu ne m'écoutes pas; tes yeux se
ferment; monte, 
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   et va te reposer." 

   Je monte, je me déshabille, je lève la couverture et les
draps, je 

   tâte partout, point de Justine. Cependant Bigre, mon
parrain, 

   disait: "Les enfants ! les maudits enfants ! n'en
voilà−t−il pas 

   encore un qui désole son père ?" Justine n'étant pas
dans le lit, 

   je me doutai qu'elle était dessous. Le bouge était tout à
fait 

   aveugle. Je me baisse, je promène mes mains, je
rencontre un de 

   ses bras, je la saisis, je la tire à moi; elle sort de
dessous la 

   couchette en tremblant. Je l'embrasse, je la rassure, je
lui fais 

   signe de se coucher. Elle joint ses deux mains, elle se
jette à 
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   mes pieds, elle serre mes genoux. Je n'aurais peut−être
pas 

   résisté à cette scène muette, si le jour l'eût éclairée;
mais 

   lorsque les ténèbres ne rendent pas timide, elles
rendent 

   entreprenant. D'ailleurs j'avais ses anciens mépris sur le
coeur. 

   Pour toute réponse je la poussai vers l'escalier qui
conduisait à 

   la boutique. Elle en poussa un cri de frayeur. Bigre qui 

   l'entendit, dit: «Il rêve...» Justine s'évanouit; ses
genoux se 

   dérobent sous elle; dans son délire elle disait d'une voix 

   étouffée: "Il va venir... il vient... je l'entends qui
monte... je 

   suis perdue!...« »Non, non, lui répondis−je d'une voix
étouffée, 
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   remettez−vous, taisez−vous, et couchez−vous..." Elle
persiste dans 

   son refus; je tiens ferme: elle se résigne: et nous voilà
l'un à 

   côté de l'autre. 

   LE MAÎTRE: Traître ! scélérat ! sais−tu quel crime
tu vas commettre ? 

   Tu vas violer cette fille, sinon par la force, du moins
par la 

   terreur. Poursuivi au tribunal des lois, tu en éprouverais
toute 

   la rigueur réservée aux ravisseurs. 

JACQUES: Je ne sais si je la violai, mais je sais bien
que je ne 

   lui fis pas de mal, et qu'elle ne m'en fit point. D'abord
en 

   détournant sa bouche de mes baisers, elle l'approcha de
mon 
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   oreille et me dit tout bas: «Non, non, Jacques, non...» A
ce mot, 

   je fais semblant de sortir du lit, et de m'avancer vers 

   l'escalier. Elle me retint, et me dit encore à l'oreille: "Je
ne 

   vous aurais jamais cru si méchant; je vois qu'il ne faut
attendre 

   de vous; aucune pitié; mais du moins, promettez moi,
jurez moi... 

   − Quoi ? 

   − Que Bigre n'en saura rien." 

   LE MAÎTRE: Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien. 

JACQUES: Et puis très bien encore. 

   LE MAÎTRE: Et puis encore très bien ? 

JACQUES: C'est précisément comme si vous y aviez
été. Cependant, 
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   Bigre mon ami, impatient, soucieux et las de rôder
autour de la 

   maison sans me rencontrer, rentre chez son père qui lui
dit avec 

   humeur: «Tu as été bien longtemps pour rien...» Bigre
lui répondit 

   avec plus d'humeur encore: "Est−ce qu'il n'a pas fallu
allégir par 

   les deux bouts ce diable d'essieu qui s'est trouvé trop
gros ? 

   − Je t'en avais averti; mais tu n'en veux jamais faire
qu'à ta 

   tête. 

   − C'est qu'il est plus aisé d'en ôter que d'en remettre. 

   − Prends cette jante, et va finir à la porte. 

   − Pourquoi à la porte ? 

   − C'est que le bruit de l'outil réveillerait Jacques, ton
ami. 
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   − Jacques!... 

   − Oui ! Jacques, il est là−haut sur la soupente, qui
repose. Ah ! 

   que les pères sont à plaindre; si ce n'est d'une chose,
c'est 

   d'une autre ! Eh bien ! te remueras−tu ? Tandis que
tu restes là 

   comme un imbécile, la tête baissée, la bouche béante,
et les bras 

   pendants, la besogne ne se fait pas..." Bigre mon ami,
furieux, 

   s'élance vers l'escalier; Bigre mon parrain le retient en
lui 

   disant: "Où vas−tu ? laisse dormir ce pauvre diable,
qui est excédé 

   de fatigue. A sa place, serais−tu bien aise qu'on
troublât ton 

   repos ?" 
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   LE MAÎTRE: Et Justine entendait encore tout cela ? 

JACQUES: Comme vous m'entendez. 

   LE MAÎTRE: Et que faisais−tu ? 

JACQUES: Je riais. 

   LE MAÎTRE: Et Justine ? 

JACQUES: Elle avait arraché sa cornette; elle se tirait
par les 

   cheveux; elle levait les yeux au ciel, du moins je le
présume; 

   elle se tordait les bras. 

   LE MAÎTRE: Jacques, vous êtes un barbare; vous avez
un coeur de 

   bronze. 

JACQUES: Non, monsieur, non, j'ai de la sensibilité;
mais je la 

   réserve pour une meilleure occasion. Les dissipateurs
de cette 
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   richesse en ont tant prodigué lorsqu'il en fallait être
économe, 

   qu'ils ne s'en trouvent plus quand il faudrait en être
prodigue... 

   Cependant je m'habille, et je descends. Bigre le père
me dit: "Tu 

   avais besoin de cela, cela t'a bien fait; quand tu es
venu, tu 

   avais l'air d'un déterré; et te revoilà ! vermeil et frais
comme 

   l'enfant qui vient de têter. Le sommeil est une bonne
chose!... 

   Bigre, descends à la cave, et apporte une bouteille, afin
que nous 

   dé jeunions.  A présent ,  f i l leu l ,  tu  dé jeuneras
volontiers ? −Très 

   volontiers..." La bouteille est arrivée et placée sur
l'établi; 
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   nous sommes debout autour. Bigre le père remplit son
verre et le 

   mien, Bigre le fils, en écartant le sien, dit d'un ton
farouche: 

   "Pour moi, je ne suis pas altéré si matin. 

   − Tu ne veux pas boire ? 

   − Non. 

   − Ah ! je sais ce que c'est; tiens, filleul, il y a de la
Justine 

   là−dedans; il aura passé chez elle, ou il ne l'aura pas
trouvée, 

   ou il l'aura surprise avec un autre; cette bouderie contre
la 

   bouteille n'est pas naturelle: c'est ce que je te dis. 

   MOI: Mais vous pourriez bien avoir deviné juste. 

BIGRE LE FILS: Jacques, trêve de plaisanteries,
placées ou 
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   déplacées, je ne les aime pas. 

BIGRE LE PÈRE: Puisqu'il ne veut pas boire, il ne
faut pas que 

   cela nous en empêche. A ta santé, filleul. 

   MOI: A la vôtre, parrain; Bigre, mon ami, bois avec
nous. Tu te 

   chagrines trop pour peu de chose. 

BIGRE LE FILS: Je vous ai déjà dit que je ne buvais
pas. 

   MOI: Eh bien ! si ton père l'a rencontré, que diable, tu
la 

   reverras, vous vous expliquerez, et tu conviendras que
tu as tort. 

BIGRE LE PÈRE: Eh ! laisse−le faire; n'est−il pas
juste que cette 

   créature le châtie de la peine qu'il me cause ? Ça,
encore un coup, 
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   et venons à ton affaire. Je conçois qu'il faut que je te
mène chez 

   ton père; mais que veux−tu que je lui dise ? 

   MOI: Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui
avez entendu 

   dire cent fois lorsqu'il vous a ramené votre fils. 

BIGRE LE PÈRE: Allons..." 

   Il sort, je le suis, nous arrivons à la porte de la maison;
je le 

   laisse entrer seul. Curieux de la conversation de Bigre
le père et 

   du mien, je me cache dans un recoin, derrière une
cloison, d'où je 

   ne perdis pas un mot. 

BIGRE LE PÈRE: Allons, compère, il faut encore lui
pardonner cette 

   fois. 
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   − Lui pardonner, et de quoi ? 

   − Tu fais l'ignorant. 

   − Je ne le fais point, je le suis. 

   −Tu es fâché, et tu as raison de l'être. 

   − Je ne suis point fâché. 

   − Tu l'es, te dis−je. 

   − Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux;
mais que je 

   sache auparavant la sottise qu'il a faite. 

   D'accord, trois fois, quatre fois; mais ce n'est pas
coutume. On 

   se trouve une bande de jeunes garçons et de jeunes
filles; on 

   boit, on rit, on danse; les heures se passent vite; et
cependant 

   la porte de la maison se ferme... 
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   Bigre, en baissant la voix, ajouta: "I ls ne nous
entendent pas; 

   mais, de bonne foi, est−ce que nous avons été plus
sages qu'eux à 

   leur âge ? Sais−tu qui sont les mauvais pères ? Les
mauvais pères, 

   ce sont ceux qui ont oublié les fautes de leur jeunesse,
Dis−moi, 

   est−ce que nous n'avons jamais découché ? 

   − Et toi, Bigre, mon compère, dis−moi, est ce que nous
n'avons 

   jamais pris d'attachement qui déplaisait à nos parents ? 

   − Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de
même. 

   − Mais Jacques n'a point découché, du moins cette nuit,
j'en suis 

   sûr. 
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   − Eh bien ! si ce n'est pas celle−ci, c'est une autre.
Tant y a que 

   tu n'en veux point à ton garçon ? 

   − Non. 

   − Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas ? 

   − Aucunement. 

   − Tu m'en donnes ta parole ? 

   − Je te la donne. 

   − Ta parole d'honneur ? 

   − Ma parole d'honneur. 

   − Tout est dit, et je m'en retourne..." 

   Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon père,
lui frappant 

   doucement sur l'épaule, lui disait: "Bigre, mon ami, il y
a ici 
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   quelque anguille sous roche; ton garçon et le mien sont
deux futés 

   matois; et je crains bien qu'ils ne nous en aient donné
d'une à 

   garder aujourd'hui; mais, avec le temps cela se
découvrira. Adieu, 

   compère." 

   LE MAÎTRE: Et quelle fut la fin de l'aventure entre
Bigre ton ami 

   et Justine ? 

JACQUES: Comme elle devait être. Il se fâcha, elle se
fâcha plus 

   fort que lui; elle pleura, il s'attendrit; elle lui jura que 

   j'étais le meilleur ami qu'il eût; je lui jurai qu'elle était
la 

   plus honnête fi l le du vil lage. Il nous crut, nous
demanda pardon, 
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   nous en aima et nous en estima davantage tous deux. Et
voilà le 

   commencement, le milieu et la fin de la perte de mon
pucelage. A 

   présent,  Monsieur,  je voudrais bien que vous
m'apprissiez le but 

   moral de cette impertinente histoire. 

   LE MAÎTRE: A mieux connaître les femmes. 

JACQUES: Et vous aviez besoin de cette leçon ? 

   LE MAÎTRE: A mieux connaître les amis. 

JACQUES: Et vous avez jamais cru qu'il y en eût un
seul qui tînt 

   rigueur à votre femme ou à votre fille, si elle s'était
proposé sa 

   défaite ? 

   LE MAÎTRE: A mieux connaître les pères et les
enfants. 

Jacques le fataliste et son maître

625



JACQUES: Allez, Monsieur, ils ont été de tout temps,
et seront à 

   jamais, alternativement dupes les uns des autres. 

   LE MAÎTRE: Ce que tu dis là sont autant de vérités
éternelles, 

   mais sur lesquelles on ne saurait trop insister. Quel que
soit le 

   récit que tu m'as promis après celui−ci, sois sûr qu'il ne
sera 

   vide d'instruction que pour un sot; et continue." 

   Lecteur, il me vient un scrupule, c'est d'avoir fait
honneur à 

   Jacques ou à son maître de quelques réflexions qui
vous 

   appartiennent de droit; si cela est, vous pouvez les
reprendre 

   sans qu'ils s'en formalisent. J'ai cru m'apercevoir que le
mot 
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   Bigre vous déplaisait. Je voudrais bien savoir pourquoi.
C'est le 

   vrai nom de famille de mon charron; les extraits
baptistaires, 

   extraits mortuaires, contrats de mariage en sont signés
Bigre. Les 

   descendants de Bigre, qui occupent aujourd'hui la
boutique, 

   s'appellent Bigre. Quand leurs enfants, qui sont jolis,
passent 

   dans la rue, on dit: «Voilà les petits Bigres.» Quand
vous 

   prononcez le nom de Boule, vous vous rappelez le plus
grand 

   ébéniste que vous ayez eu. On ne prononce point
encore dans la 

   contrée de Bigre le nom de Bigre sans se rappeler le
plus grand 
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   charron dont on ait mémoire. Le Bigre, dont on lit le
nom à la fin 

   de tous les livres d'offices pieux du commencement de
ce siècle, 

   fut un de ses parents. Si jamais un arrière−neveu de
Bigre se 

   signale par quelque grande action, le nom personnel de
Bigre ne 

   sera pas moins imposant pour vous que celui de César
ou de Condé. 

   C'est qu'il y a Bigre et Bigre, comme Guillaume et
Guillaume. Si 

   je dis Guillaume tout court, ce ne sera ni le conquérant
de la 

   Grande Bretagne, ni le marchand de drap de l'Avocat
Patelin; le 

   nom de Guillaume tout court ne sera ni héroïque ni
bourgeois: 
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   ainsi de Bigre. Bigre tout court n'est ni le fameux
charron ni 

   quelqu'un de ses plats ancêtres ou de ses plats
descendants. En 

   bonne foi, un nom personnel peut−il être de bon ou de
mauvais 

   goût ? Les rues sont pleines de mâtins qui s'appellent
Pompée. 

   Défaites−vous donc de votre fausse délicatesse, ou j'en
userai 

   avec vous comme milord Chatham avec les membres
du parlement; il 

   leur dit: "Sucre, Sucre, Sucre; qu'est ce qu'il y a de
ridicule 

   là−dedans ?...« Et moi, je vous dirai: »Bigre Bigre,
Bigre; 

   pourquoi ne s'appellerait−on pas Bigre ?" C'est,
comme le disait un 
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   officier à son général le grand Condé, qu'il y a un fier
Bigre 

   comme Bigre le charron; un bon Bigre, comme vous et
moi; de plats 

   Bigres, comme une infinité d'autres. 

JACQUES. C'était un jour de noces; frère Jean avait
marié la fille 

   d'un de ses voisins. J'étais garçon de fête. On m'avait
placé à 

   table entre les deux goguenards de la paroisse; j'avais
l'air d'un 

   grand nigaud, quoique je ne le fusse pas tant qu'ils le
croyaient. 

   Ils me firent quelques questions sur la nuit de la
mariée; j'y 

   répondis assez bêtement, et les voilà qui éclatent de
rire, et les 

   femmes de ces deux plaisants à crier de l'autre bout:
"Qu'est−ce 
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   qu'il y a donc ? vous êtes bien joyeux là−bas ? − C'est
que c'est 

   par trop drôle, répondit un de nos maris à sa femme; je
te 

   conterai cela ce soir." L'autre, qui n'était pas moins
curieuse, 

   fit la même question à son mari, qui lui fit la même
réponse. Le 

   repas continue, et les questions et mes balourdises, et
les éclats 

   de rire et la surprise des femmes. Après le repas, la
danse; après 

   la danse, le coucher des époux, le don de la jarretière,
moi dans 

   mon lit, et mes goguenards dans les leurs, racontant à
leurs 

   femmes la chose incompréhensible, incroyable, c'est
qu'à 
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   vingt−deux ans, grand et vigoureux comme je l'étais,
assez bien de 

   figure, alerte et point sot, j'étais aussi neuf, mais aussi
neuf 

   qu'au sortir du ventre de ma mère, et les deux femmes
de s'en 

   émerveil ler ainsi que leurs maris. Mais, dès le
lendemain, Suzanne 

   me fit signe et me dit: "Jacques, n'as−tu rien à faire ? 

   − Non, voisine ! qu'est−ce qu'i l y a pour votre
service ? 

   − Je voudrais... je voudrais...", et en disant je voudrais,
elle 

   me serrait la main et me regardait si singulièrement; "je
voudrais 

   que tu prisses notre serpe et que tu vinsses dans la
commune 

   m'aider à couper deux ou trois bourrées, car c'est une
besogne 
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   trop forte pour moi seule. 

   − Très volontiers, madame Suzanne..." 

   Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant,
Suzanne se 

   laissait tomber la tête sur mon épaule, me prenait le
menton, me 

   tirait les oreilles, me pinçait les côtés. Nous arrivons. 

   L'endroit était en pente. Suzanne se couche à terre tout
de son 

   long à la place la plus élevée, les pieds éloignés l'un de
l'autre 

   et les bras passés par dessus la tête. J'étais au dessous
d'elle, 

   jouant de la serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses
jambes, 

   approchant ses talons de ses fesses; ses genoux élevés
rendaient 
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   ses jupons fort courts, et je jouais toujours de la serpe
sur le 

   taillis, ne regardant guère où je frappais et frappant
souvent à 

   côté. Enfin, Suzanne me dit: "Jacques, est−ce que tu ne
finiras 

   pas bientôt ? 

   − Quand vous voudrez, madame Suzanne. 

   − Est ce que tu ne vois pas, dit−elle à demi−voix, que
je veux que 

   tu finisses ?..." Je finis donc, je repris haleine, et je
finis 

   encore; et Suzanne... 

   LE MAÎTRE: T'ôtait ton pucelage que tu n'avais pas ? 

JACQUES: Il est vrai; mais Suzanne ne s'y méprit pas,
et de 

   sourire et de me dire: "Tu en as donné d'une bonne à
garder à 
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   notre homme; et tu es un fripon. 

   − Que voulez−vous dire, madame Suzanne ? 

   − Rien, rien; tu m'entends de reste. Trompe−moi
encore quelquefois 

   de même, et je te le pardonne..." Je reliai ses bourrées,
je les 

   pris sur mon dos et nous revînmes, elle à sa maison,
moi à la 

   nôtre. 

   LE MAÎTRE: Sans faire une pause en chemin ? 

JACQUES: Non. 

   LE MAÎTRE: Il n'y avait donc pas loin de la commune
au village ? 

JACQUES:  Pas p lus lo in que du v i l lage à la
commune. 

   LE MAÎTRE: Elle ne valait que cela ? 
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JACQUES: Elle valait peut−être davantage pour un
autre, pour un 

   autre jour: chaque moment a son prix. 

   A quelque temps de là, dame Marguerite, c'était la
femme de notre 

   autre goguenard, avait du grain à faire moudre et
n'avait pas le 

   temps d'aller au moulin; elle vint demander à mon père
un de ses 

   garçons qui y allât pour elle. Comme j'étais le plus
grand, elle 

   ne doutait pas que le choix de mon père ne tombât sur
moi, ce qui 

   ne manqua pas d'arriver. Dame Marguerite sort; je la
suis; je 

   charge le sac sur son âne et je le conduis seul au
moulin. Voilà 

   son grain moulu, et nous nous en revenions, l'âne et
moi, assez 
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   tristes, car je pensais que j'en serais pour ma corvée. Je
me 

   trompais. Il y avait entre le village et le moulin un petit
bois à 

   passer; ce fut là que je trouvai dame Marguerite assise
au bord de 

   la voie. Le jour commençait à tomber. "Jacques, me
dit−elle, enfin 

   te voilà ! Sais−tu qu'il y a plus d'une mortelle heure
que je 

   t'attends ?..." 

   Lecteur, vous êtes aussi trop pointilleux. D'accord, la
mortelle 

   heure est des dames de la ville et la grande heure, de
dame 

   Marguerite. 

JACQUES: C'est que l'eau était basse, que le moulin
allait 
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   lentement, que le meunier était ivre et que, quelque
diligence que 

   j'aie faite, je n'ai pu revenir plus tôt. 

MARGUERITE: Assieds−toi là, et jasons un peu. 

JACQUES: Dame Marguerite, je le veux bien... 

   Me voilà assis à côté d'elle pour jaser et cependant
nous gardions 

   le silence tous deux. Je lui dis donc: "Mais, dame
Marguerite, 

   vous ne me dites mot, et nous ne jasons pas. 

MARGUERITE: C'est que je rêve à ce que mon mari
m'a dit de toi. 

JACQUES: Ne croyez rien de ce que votre mari vous
a dit; c'est un 

   gausseur. 

MARGUERITE: Il m'a assuré que tu n'avais jamais
été amoureux. 
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JACQUES: Oh ! pour cela il a dit vrai. 

MARGUERITE: Quoi ! Jamais de ta vie ? 

JACQUES: De ma vie. 

MARGUERITE: Comment ! à ton âge, tu ne saurais
pas ce que c'est 

   qu'une femme ? 

JACQUES: Pardonnez−moi, dame Marguerite. 

MARGUERITE: Et qu'est−ce que c'est qu'une
femme ? 

JACQUES: Une femme ? 

MARGUERITE: Oui, une femme. 

JACQUES: Attendez... C'est un homme qui a un
cotillon, une 

   cornette et de gros tétons. 

   LE MAÎTRE: Ah ! scélérat ! 
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JACQUES: L'autre ne s'y était pas trompée; et je
voulais que 

   celle−ci s'y trompât. A ma réponse, dame Marguerite
fit des éclats 

   de rire qui ne finissaient point; et moi, tout ébahi, je lui 

   demandai ce qu'elle avait tant à rire. Dame Marguerite
me dit 

   qu'elle riait de ma simplicité. "Comment ! grand
comme tu es, vrai, 

   tu n'en saurais pas davantage ? 

   − Non, dame Marguerite." 

   Là−dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi. 

   "Mais, dame Marguerite, lui dis−je encore, nous nous
sommes assis 

   pour jaser et voilà que vous ne dites mot et que nous ne
jasons 

   pas. Dame Marguerite, qu'avez−vous ? vous rêvez. 
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MARGUERITE: Oui, je rêve... je rêve... je rêve..." 

   En prononçant ces je rêve, sa poitrine s'élevait, sa voix 

   s'affaiblissait, ses membres tremblaient, ses yeux
s'étaient 

   fermés, sa bouche était entrouverte; elle poussa un
profond 

   soupir; elle défaillit, et je fis semblant de croire qu'elle
était 

   morte, et me mis à crier du ton de l'effroi: "Dame
Marguerite ! 

   dame Marguer i te !  par lez−moi  donc !  dame
Marguerite, est−ce que vous 

   vous trouvez mal ? 

MARGUERITE: Non, mon enfant; laisse−moi un
moment en repos... Je 

   ne sais ce qui m'a prise... Cela m'est venu subitement. 

   LE MAÎTRE: Elle mentait. 
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JACQUES: Oui, elle mentait. 

MARGUERITE: C'est que je rêvais. 

JACQUES: Rêvez−vous comme cela la nuit à côté de
votre mari ? 

MARGUERITE: Quelquefois. 

JACQUES: Cela doit l'effrayer. 

MARGUERITE: Il y est fait... 

   Marguerite revint peu à peu de sa défaillance, et dit: Je
rêvais 

   qu'à la noce, il y a huit jours, notre homme et celui de
la 

   Suzanne se sont moqués de toi; cela m'a fait pitié, et je
me suis 

   trouvée toute je ne sais comment. 

JACQUES: Vous êtes trop bonne. 

MARGUERITE: Je n'aime pas qu'on se moque. Je
rêvais qu'à la 
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   première occasion ils recommenceraient de plus belle,
et que cela 

   me fâcherait encore. 

JACQUES: Mais il ne tiendrait qu'à vous que cela
n'arrivât plus. 

MARGUERITE: Et comment ? 

JACQUES: En m'apprenant... 

MARGUERITE: Et quoi ? 

JACQUES: Ce que j'ignore, et ce qui faisait tant rire
votre homme 

   et celui de la Suzanne, qui ne riraient plus. 

MARGUERITE: Oh ! non, non. Je sais bien que tu
es un bon garçon, et 

   que tu ne le dirais à personne; mais je n'oserais. 

JACQUES: Et pourquoi ? 

MARGUERITE: C'est que je n'oserais. 
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JACQUES: Ah ! dame Marguerite, apprenez−moi, je
vous prie, je vous 

   en aurai la plus grande obligation, apprenez−moi..." En
la 

   suppliant ainsi, je lui serrais les mains et elle me les
serrait 

   aussi; je lui baisais les yeux, et elle me baisait la
bouche. 

   Cependant il faisait tout à fait nuit. Je lui dis donc: "Je
vois 

   bien, dame Marguerite, que vous ne me voulez pas
assez de bien 

   pour m'apprendre; j'en suis tout à fait chagrin. Allons, 

   levons−nous, retournons−nous−en..." Dame Marguerite
se tut; elle 

   reprit une de mes mains, je ne sais où elle la conduisit,
mais le 

   fait est que je m'écriai: «Il n'y a rien ! il n'y a rien!» 
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   LE MAÎTRE: Scélérat ! double scélérat ! 

JACQUES: Le fait est qu'elle était fort déshabillée, et
que je 

   l'étais beaucoup aussi. Le fait est que j'avais toujours la
main 

   où il n'y avait rien chez elle, et qu'elle avait placé sa
main où 

   cela n'était pas tout à fait de même chez moi. Le fait est
que je 

   me trouvai sous elle et par conséquent elle sur moi. Le
fait est 

   que, ne la soulageant d'aucune fatigue, il fallait bien
qu'elle la 

   prît tout entière. Le fait est qu'elle se livrait à mon 

   instruction de si bon coeur, qu'il vint un instant où je
crus 

   qu'elle en mourrait. Le fait est qu'aussi troublé qu'elle
et ne 
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   sachant ce que je disais, je m'écriai: Ah ! dame
Suzanne, que vous 

   me faites aise!" 

   LE MAÎTRE: Tu veux dire dame Marguerite. 

JACQUES: Non, non. Le fait est que je pris un nom
pour un autre et 

   qu'au lieu de dire dame Marguerite, je dis dame Suzon.
Le fait est 

   que j'avouai à dame Marguerite que ce qu'elle croyait
m'apprendre 

   ce jour−là, dame Suzon me l'avait appris, un peu
diversement, à la 

   vérité, il y avait trois ou quatre jours. Le fait est qu'elle
me 

   dit: «Quoi ! c'est Suzon et non pas moi ?...» Le fait
est que je 

   répondis: «Ce n'est ni l'une ni l'autre.» Le fait est que,
tout en 
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   se moquant d'elle−même, de Suzon, des deux maris, et
qu'en me 

   disant de petites injures, je me trouvai sur elle, et par 

   conséquent elle sous moi, et qu'en m'avouant que cela
lui avait 

   fait bien du plaisir, mais pas autant que de l'autre
manière, elle 

   se retrouva sur moi, et par conséquent moi sous elle. Le
fait est 

   qu'après quelque temps de repos et de silence, je ne me
trouvai ni 

   elle dessous, ni moi dessus, ni elle dessus, ni moi
dessous; car 

   nous étions l'un et l'autre sur le côté; qu'elle avait la tête 

   penchée en devant et les deux fesses collées contre mes
deux 

   cuisses. Le fait est que, si j'avais été moins savant, la
bonne 
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   dame Marguerite m'aurait appris tout ce qu'on peut
apprendre. Le 

   fait est que nous eûmes bien de la peine à regagner le
village. Le 

   fait est que mon mal de gorge est fort augmenté, et qu'il
n'y a 

   pas d'apparences que je puisse parler de quinze jours. 

   LE MAÎTRE: Et tu n'as pas revu ces femmes ? 

JACQUES: Pardonnez−moi, plus d'une fois. 

   LE MAÎTRE: Toutes deux ? 

JACQUES: Toutes deux. 

   LE MAÎTRE: Elles ne se sont pas brouillées ? 

JACQUES: Utiles l'une à l'autre, elles s'en sont aimées
davantage. 

   LE MAÎTRE: Les nôtres en auraient bien fait autant,
mais chacune 

   avec son chacun... Tu ris. 
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JACQUES: Toutes les fois que je me rappelle le petit
homme criant, 

   jurant, écumant, se débattant de la tête, des pieds, des
mains, de 

   tout le corps, et prêt à se jeter du haut du fenil en bas,
au 

   hasard de se tuer, je ne saurais m'empêcher d'en rire. 

   LE MAÎTRE: Et ce petit homme, qui est−il ? Le mari
de la dame 

   Suzon ? 

JACQUES: Non. 

   LE MAÎTRE: Le mari de la dame Marguerite ? 

JACQUES: Non... Touiours le même: il en a, pour
tant qu'il vivra. 

   LE MAÎTRE: Qui est−il donc ? 

   Jacques ne répondit point à cette question, et le maître
ajouta: 
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   "Dis−moi seulement qui était le petit homme. 

JACQUES: Un jour un enfant, assis au pied du
comptoir d'une 

   l ingère, criait de toute sa force. La marchande
importunée de ses 

   cris, lui dit: "Mon ami, pourquoi criez−vous ? 

   − C'est qu'ils veulent me faire dire A. 

   − Et pourquoi ne voulez−vous pas dire A ? 

   − C'est que je n'aurai pas si tôt dit A, qu'ils voudront
me faire 

   dire B..." 

   C'est que je ne vous aurai pas si tôt dit le nom du petit
homme, 

   qu'il faudra que je vous dise le reste. 

   LE MAÎTRE: Peut être. 

JACQUES: Cela est sûr. 
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   LE MAÎTRE: Allons, mon ami Jacques, nomme−moi
le petit homme. Tu 

   t'en meurs d'envie, n'est−ce pas ? Satisfais−toi. 

JACQUES: C'était une espèce de nain, bossu, crochu,
bègue, borgne, 

   jaloux, paillard, amoureux et peut être aimé de Suzon.
C'était le 

   vicaire du village." 

   Jacques ressemblait à l'enfant de la lingère comme
deux gouttes 

   d'eau, avec cette différence que, depuis son mal de
gorge, on 

   avait de la peine à lui faire dire A, mais une fois en
train, il 

   allait de lui−même jusqu'à la fin de l'alphabet. 

   "J'étais dans la grange de Suzon, seul avec elle. 

   LE MAÎTRE: Et tu n'y étais pas pour rien ? 
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JACQUES: Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de
l'humeur, il 

   gronde, il demande impérieusement à Suzon ce qu'elle
faisait en 

   tête à tête avec le plus débauché des garçons du village,
dans 

   l'endroit le plus reculé de la chaumière. 

   LE MAÎTRE: Tu avais déjà de la réputation, à ce que
je vois. 

JACQUES: Et assez bien méritée. Il était vraiment
fâché; à ce 

   propos il en ajouta d'autres encore moins obligeants. Je
me fâche 

   de mon côté. D'injure en injure nous en venons aux
mains. Je 

   saisis une fourche, je la lui passe entre les jambes,
fourchon 

   d'ici, fourchon de là, et le lance sur le fenil, ni plus ni
moins, 
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   comme une botte de paille. 

   LE MAÎTRE: Et ce fenil était haut ? 

JACQUES: De dix pieds au moins, et le petit homme
n'en serait pas 

   descendu sans se rompre le cou. 

   LE MAÎTRE: Après ? 

JACQUES: Après, j'écarte le fichu de Suzon, je lui
prends la 

   gorge, je la caresse, elle se défend comme cela. Il y
avait là un 

   bât d'âne dont la commodité nous était connue; je la
pousse sur ce 

   bât. 

   LE MAÎTRE: Tu relèves ses jupons ? 

JACQUES: Je relève ses jupons. 

   LE MAÎTRE: Et le vicaire voyait cela ? 
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JACQUES: Comme je vous vois. 

   LE MAÎTRE: Et il se taisait ? 

JACQUES: Non pas, s'il vous plaît. Ne se contenant
plus de rage, 

   il se mit à crier: "Au meu... meu... meurtre ! au feu...
feu... 

   feu!... au vo.. au vo... au voleur!..." Et voilà le mari que
nous 

   croyions loin qui accourt. 

   LE MAÎTRE: J'en suis fâché: je n'aime pas les prêtres. 

JACQUES: Et vous auriez été enchanté que sous les
yeux de 

   celui−ci... 

   LE MAÎTRE: J'en conviens. 

JACQUES: Suzon avait eu le temps de se relever; je
me rajuste, me 
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   sauve, et c'est Suzon qui m'a raconté ce qui suit. Le
mari qui 

   voit le vicaire perché sur le fenil, se met à rire. Le
vicaire lui 

   disait: «Ris... ris... ris bien... so... so... sot que tu es...» 

   Le mari de lui obéir, de rire de plus belle, et de lui
demander 

   qui est−ce qui l'a niché là: Le vicaire: "Met... met...
mets−moi à 

   te... te.... terre." Le mari de rire encore, et de lui
demander 

   comment il faut qu'il s'y prenne: Le vicaire: "Co... co...
comme 

   j'y... j'y... j'y suis mon... mon... monté, a... a... avec la 

   fou... fou... fourche... − Par sanguienne, vous avez
raison; voyez 

   ce que c'est que d'avoir étudié ?..." Le mari prend la
fourche, la 
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   présente au vicaire; celui−ci s'enfourche comme je
l'avais 

   enfourché; le mari lui fait faire un ou deux tours de
grange au 

   bout de l'instrument de basse cour, accompagnant cette
promenade 

   d'une espèce de chant en faux bourdon; et le vicaire
criait: 

   "Dé... dé... descends−moi, ma... ma... maraud, me... me
dé... 

   dé... descendras... dras−tu ?...« Et le mari lui disait:
»A quoi 

   tient−il, monsieur le vicaire, que je ne vous montre
ainsi dans 

   toutes les rues du village ? On n'y aurait jamais vu une
aussi 

   belle procession..." Cependant le vicaire en fut quitte
pour la 
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   peur, et le mari le mit à terre. Je ne sais ce qu'il dit alors
au 

   mari, car Suzon s'était évadée; mais j'entendis: "Ma...
ma... 

   malheureux ! tu... tu... fra... fra... frappes un... un...
prê... 

   prê... prêtre; je... je... t'e... t'ex... co... co... communie; 

   tu... tu... se... seras da... da... damné..." C'était le petit 

   homme qui parlait: et c'était le mari qui le pourchassait
à coups 

   de fourche. J'arrive avec beaucoup d'autres; d'aussi loin
que le 

   mar i  m'aperçut ,  met tant  sa fourche en ar rê t .
«Approche, approche», 

   me dit−il. 

   LE MAÎTRE: Et Suzon ? 

JACQUES: Elle s'en tira. 
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   LE MAÎTRE: Mal ? 

JACQUES: Non; les femmes s'en tirent toujours bien
quand on ne les 

   a pas surprises en flagrant délit... De quoi riez−vous ? 

   LE MAÎTRE: De ce qui me fera rire, comme toi, toutes
les fois que 

   je me rappellerai le petit prêtre au bout de la fourche du
mari. 

JACQUES: Ce fut peu de temps après cette aventure,
qui vint aux 

   orei l les de mon père et qui en r i t  aussi, que je
m'engageai, comme 

   je vous ai dit..." 

   Après quelques moments de silence ou de toux de la
part de 

   Jacques, disent les uns, ou après avoir encore ri, disent
les 
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   autres, le maître s'adressant à Jacques, lui dit: "Et
l'histoire 

   de tes amours ?" − Jacques hocha de la tête et ne
répondit pas. 

   Comment un homme de sens, qui a des moeurs, qui se
pique de 

   philosophie, peut−il s'amuser à débiter des contes de
cette 

   obscénité ? − Premièrement, lecteur, ce ne sont pas
des contes, 

   c'est une histoire, et je ne me sens pas plus coupable, et
peut 

   être moins, quand j'écris les sottises de Jacques, que
Suétone 

   quand il nous transmet les débauches de Tibère.
Cependant vous 

   lisez Suétone, et vous ne lui faites aucun reproche.
Pourquoi ne 
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   froncez−vous pas le sourcil à Catulle, à Martial, à
Horace, à 

   Juvénal, à Pétrone, à La Fontaine et à tant d'autres ?
Pourquoi ne 

   dites−vous pas au stoïcien Sénèque: Quel besoin
avons−nous de la 

   crapule de votre esclave aux miroirs concaves ?"
Pourquoi 

   n'avez−vous de l'indulgence que pour les morts ? Si
vous 

   fléchissiez un peu à cette partialité, vous verriez qu'elle
naît 

   de quelque principe vicieux. Si vous êtes innocent,
vous ne me 

   lirez pas; si vous êtes corrompu, vous me lirez sans
conséquence. 

   Et puis, si ce que je vous dis là ne vous satisfait pas,
ouvrez la 
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   préface de Jean Baptiste Rousseau, et vous y trouverez
mon 

   apologie. Quel est celui d'entre vous qui osât blâmer
Voltaire 

   d'avoir composé la Pucelle ? Aucun. Vous avez donc
deux balances 

   pour les actions des hommes ? "Mais, dites−vous, la
Pucelle de 

   Voltaire est un chef−d'oeuvre ! −Tant pis, puisqu'on
ne l'en lira 

   que davantage: Et votre Jacques n'est qu'une insipide
rhapsodie de 

   faits les uns réels, les autres imaginés, écrits sans grâce
et 

   distribués sans ordre: Tant mieux, mon Jacques en sera
moins lu. 

   De quelque côté que vous vous tourniez, vous avez
tort. Si mon 
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   ouvrage est bon, il vous fera plaisir; s'il est mauvais, il
ne 

   fera point de mal. Point de livre plus innocent qu'un
mauvais 

   livre. Je m'amuse à écrire sous des noms empruntés les
sottises 

   que vous faites; vos sottises me font rire; mon écrit
vous donne 

   de l'humeur. Lecteur, à vous parler franchement, je
trouve que le 

   plus méchant de nous deux, ce n'est pas moi. Que je
serais 

   satisfait s'il m'était aussi facile de me garantir de vos 

   noirceurs, qu'à vous de l'ennui ou du danger de mon
ouvrage ! 

   Vilains hypocrites, laissez−moi en repos. F...tez
comme des ânes 

   débâtés; mais permettez−moi que je dise f...tre; je vous
passe 
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   l'action, passez−moi le mot. Vous prononcez hardiment
tuer, voler, 

   trahir, et l'autre vous ne l'oseriez qu'entre les dents !
Est−ce 

   que moins vous exhalez de ces prétendues impuretés en
paroles, 

   plus il vous en reste dans la pensée ? Et que vous a fait
l'action 

   génitale, si naturelle, si nécessaire et si juste, pour en
exclure 

   le signe de vos entretiens, et pour imaginer que votre
bouche, vos 

   yeux et vos oreilles en seraient souillés ? Il est bon
que les 

   expressions les moins usitées, les moins écrites, les
mieux tues 

   soient les mieux sues et les plus généralement connues;
aussi cela 
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   est; aussi le mot futuo n'est−il pas moins familier que le
mot 

   pain; nul âge ne l'ignore, nul idiome n'en est privé ! Il
a mille 

   synonymes dans toutes les langues, il s'imprime en
chacune sans 

   être exprimé, sans voix, sans figure, et le sexe qui le
fait le 

   plus a usage de le taire le plus. Je vous entends encore,
vous 

   vous écriez: «Fi, le cynique ! Fi, l'impudent ! Fi, le
sophiste!...» 

   Courage, insultez bien un auteur estimable que vous
avez sans 

   cesse entre les mains, et dont je ne suis ici que le
traducteur. 

   La licence de son style m'est presque un garant de la
pureté de 
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   ses moeurs; c'est Montaigne. Lasciva est nobis pagina,
vita proba. 

   Jacques et son maître passèrent le reste de la journée
sans 

   desserrer les dents. Jacques toussait, et son maître
disait: 

   «Voilà une cruelle toux!» regardait à sa montre l'heure
qu'il 

   était sans le savoir, ouvrait sa tabatière sans s'en douter,
et 

   prenait sa prise de tabac sans le sentir; ce qui me le
prouve, 

   c'est qu'il faisait ces choses trois ou quatre fois de suite
et 

   dans le même ordre. Un moment après, Jacques
toussait encore, et 

   son maître disait: "Quelle diable de toux ! Aussi tu t'en
es donné 
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   du vin de l'hôtesse jusqu'au noeud de la gorge. Hier au
soir, avec 

   le secrétaire, tu ne t'es pas ménagé davantage; quand tu
remontas 

   tu chancelais, tu ne savais pas ce que tu disais; et
aujourd'hui 

   tu as fait dix haltes, et je gage qu'il ne reste pas une
goutte de 

   vin dans ta gourde ?..." Puis il grommelait entre ses
dents, 

   regardait à sa montre, et régalait ses narines. J'ai oublié
de 

   vous dire, lecteur, que Jacques n'allait jamais sans une
gourde 

   remplie du meilleur; elle était suspendue à l'arçon de sa
selle. A 

   chaque fois que son maître interrompait son récit par
quelque 
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   question un peu longue, il détachait sa gourde, en
buvait un coup 

   à la régalade, et ne la remettait à sa place que quand
son maître 

   avait cessé de parler. J'avais encore oublié de vous dire
que, 

   dans les cas qui demandaient de la réflexion, son
premier 

   mouvement était d'interroger sa gourde. Fallait−il
résoudre une 

   question de morale, discuter un fait, préférer un chemin
à un 

   autre, entamer, suivre ou abandonner une affaire, peser
les 

   avantages ou les désavantages d'une opération de
politique, d'une 

   spéculation de commerce ou de finance, la sagesse ou
la folie 

Jacques le fataliste et son maître

667



   d'une loi, le sort d'une guerre, le choix d'une auberge,
dans une 

   auberge le  cho ix  d 'un  appar tement ,  dans  un
appartement le choix 

   d'un lit, son premier mot était: «Interrogeons la
gourde.» Son 

   dernier était: «C'est l'avis de la gourde et le mien.»
Lorsque le 

   destin était muet dans sa tête, il s'expliquait par sa
gourde, 

   c'était une espèce de Pythie portative, silencieuse
aussitôt 

   qu'elle était vide. A Delphes, la Pythie, ses cotillons 

   retroussés, assise à cul nu sur le trépied, recevait son 

   inspiration de bas en haut; Jacques, sur son cheval, la
tête 

   tournée vers le ciel, sa gourde débouchée et le goulot
incliné 
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   vers sa bouche, recevait son inspiration de haut en bas.
Lorsque 

   la Pythie et Jacques prononçaient leurs oracles, ils
étaient ivres 

   tous les deux. Il prétendait que l'Esprit−Saint était
descendu sur 

   les apôtres dans une gourde; il appelait la Pentecôte la
fête des 

   gourdes. Il a laissé un petit traité de toutes sortes de 

   divinations, traité profond dans lequel il donne la
préférence à 

   la divination de Bacbuc ou par la gourde. Il s'inscrit en
faux, 

   malgré toute la vénération qu'il lui portait, contre le
curé de 

   Meudon qui interrogeait la dive Bacbuc par le choc de
la panse. 

   "J'aime Rabelais, dit−il, mais j'aime mieux la vérité que 
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   Rabelais." Il 1'appelle hérétique Engastrimyte; et il
prouve par 

   cent raisons, meilleures les unes que les autres, que les
vrais 

   oracles de Bacbuc ou de la gourde ne se faisaient
entendre que par 

   le goulot. Il compte au rang des sectateurs distingués
de Bacbuc, 

   des vrais inspirés de la gourde dans ces derniers
siècles, 

   Rabelais, la Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine,
Molière, 

   Panard, Gal let ,  Vadé. Platon et Jean−Jacques
Rousseau, qui 

   prônèrent le bon vin sans en boire, sont à son avis de
faux frères 

   de la gourde. La gourde eut autrefois quelques
sanctuaires 
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   cé lèbres;  la  Pomme−de−pin,  le  Temple de la
Guinguette, sanctuaires 

   dont il écrit l'histoire séparément. Il fait la peinture la
plus 

   magnifique de l'enthousiasme, de la chaleur, du feu
dont les 

   Bacbutiens ou Périgourdins étaient et furent encore
saisis de nos 

   jours, lorsque sur la fin du repas, les coudes appuyés
sur la 

   table, la dive Bacbuc ou la gourde sacrée leur
apparaissait, était 

   déposée au milieu d'eux, sifflait, jetait sa coiffe loin
d'elle, 

   et couvrait ses adorateurs de son écume prophétique.
Son manuscrit 

   est décoré de deux portraits, au bas desquels on lit:
Anacréon et 
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   Rabelais, l'un parmi tes anciens, l'autre parmi les
modernes, 

   souverains pontifes de la gourde. 

   Et Jacques s'est servi du terme engastrimyte ?...
Pourquoi pas, 

   lecteur ? Le capitaine de Jacques était Bacbutien; il a
pu 

   connaître cette expression, et Jacques, qui recueillait
tout ce 

   qu'il disait, se la rappeler; mais la vérité, c'est que 

   l'Engastrimyte est de moi, et qu'on lit sur le texte
original: 

   Ventriloque. 

   Tout cela est fort beau, ajoutez−vous; mais les amours
de Jacques ? 

   − Les amours de Jacques, il y a que Jacques qui les
sache; et le 
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   voilà tourmenté d'un mal de gorge qui réduit son maître
à sa 

   montre et à sa tabatière; indigence qui l'afflige autant
que vous: 

   Qu'allons−nous donc devenir ? − Ma foi, je n'en sais
rien. Ce 

   serait bien ici le cas d'interroger la dive Bacbuc ou la
gourde 

   sacrée; mais son culte tombe, ses temples sont déserts.
Ainsi qu'à 

   la naissance de notre divin Sauveur, les oracles du
paganisme 

   cessèrent; à la mort de Gallet, les oracles de Bacbuc
furent 

   muets; aussi plus de grands poèmes, plus de ces
morceaux une 

   éloquence sublime; plus de ces productions marquées
au coin de 
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   l'ivresse et du génie; tout est raisonné, compassé,
académique et 

   plat. O dive Bacbuc ! ô gourde sacrée ! ô divinité de
Jacques ! 

   Revenez au milieu de nous!... Il me prend envie,
lecteur, de vous 

   entretenir de la naissance de la dive Bacbuc, des
prodiges qui 

   l'accompagnèrent et qui la suivirent, des merveilles de
son règne 

   et des désastres de sa retraite; et si le mal de gorge de
notre 

   ami Jacques dure, et que son maître s'opiniâtre à garder
le 

   silence, il faudra bien que vous vous contentiez de cet
épisode, 

   que je tâcherai de pousser jusqu'à ce que Jacques
guérisse et 

   reprenne l'histoire de ses amours... 
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   Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la
conversation de 

   Jacques et de son maître. Quelque jour un descendant
de Nodot, du 

   président de Brosses, de Freinshémius, ou du père
Brottier, la 

   remplira peut−être: et les descendants de Jacques ou de
son 

   maître, propriétaires du manuscrit, en riront beaucoup. 

   Il parait que Jacques, réduit au silence par son mal de
gorge, 

   suspendit l'histoire de ses amours; et que son maître
commença 

   l'histoire des siennes. Ce n'est ici qu'une conjecture que
je 

   donne pour ce qu'elle vaut. Après quelques lignes
ponctuées qui 

   annoncent la lacune, on lit: "Rien n'est plus triste dans
ce monde 
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   que d'être un sot..." Est−ce Jacques qui profère cet
apophtegme ? 

   Est−ce son maître ? Ce serait le sujet d'une longue et
épineuse 

   dissertation. Si Jacques était assez insolent pour
adresser ces 

   mots à son maître, celui−ci était assez franc pour se les
adresser 

   à lui−même. Quoi qu'il en soit, il est évident, il est très 

   évident que c'est le maître qui continue. 

   LE MAÎTRE: C'était la veille de sa fête, et je n'avais
point 

   d'argent. Le chevalier de Saint−Ouin, mon intime ami,
n'était 

   jamais embarrassé de rien. "Tu n'as point d'argent ?
me dit−il. 

   − Non. 

   − Eh bien ! il n'y a qu'à en faire. 
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   − Et tu sais comme on en fait ? 

   − Sans doute." Il s'habille, nous sortons, et il me
conduit à 

   travers plusieurs rues détournées dans une petite
maison obscure, 

   où nous montons par un petit escalier sale, à un
troisième, où 

   j 'entre dans un appartement assez spacieux et
singulièrement 

   meublé. Il y avait entre autres choses trois commodes
de front, 

   toutes trois de formes différentes; par−derrière celle du
milieu 

   un grand miroir à chapiteau trop haut pour le plafond,
en sorte 

   qu'un bon demi−pied de ce miroir était caché par la
commode; sur 

   ces commodes des marchandises de toute espèce; deux
trictracs; 

Jacques le fataliste et son maître

677



   autour de l'appartement, des chaises assez belles, mais
pas une 

   qui eût sa pareille; au pied d'un lit sans rideaux une
superbe 

   duchesse; contre une des fenêtres une volière sans
oiseaux, mais 

   toute neuve; à l'autre fenêtre un lustre suspendu par un
manche à 

   balai, et le manche à balai portant des deux bouts sur
les 

   dossiers de deux mauvaises chaises de paille; et puis de
droite et 

   de gauche des tableaux, les uns attachés aux murs, les
autres en 

   pile. 

JACQUES: Cela sent le faiseur d'affaires d'une lieue à
la ronde. 

   LE MAÎTRE: Tu l'as deviné. Et voilà le chevalier et M.
Le Brun 

Jacques le fataliste et son maître

678



   (c'est le nom de notre brocanteur et courtier d'usure)
qui se 

   précipitent dans les bras l'un de l'autre... "Eh ! c'est
vous, 

   monsieur le chevalier ? 

   − Eh oui, c'est moi, mon cher Le Brun. 

   − Mais que devenez−vous donc ? Il y a une éternité
qu'on ne vous a 

   vu. Les temps sont bien tristes; n'est−il pas vrai ? 

   −Très tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s'agit pas
de cela; 

   écoutez−moi, j'aurais un mot à vous dire." 

   Je m'assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans
un coin, et 

   se parlent. Je ne puis te rendre de leur conversation que
quelques 

   mots que je surpris à la volée... 
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   "Il est bon ? 

   − Excellent. 

   − Majeur ? 

   − Très majeur. 

   − C'est le fils ? 

   − Le fils. 

   − Savez−vous que nos deux dernières affaires ?... 

   − Parlez plus bas. 

   − Le père ? 

   − Riche. 

   − Vieux ? 

   − Et caduc." 

   Le Brun à haute−voix: "Tenez, monsieur le chevalier,
je ne veux 
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   plus me mêler de rien, cela a toujours des suites
fâcheuses. C'est 

   votre ami, à la bonne heure ! Monsieur a tout à fait
l'air d'un 

   galant homme; mais... 

   − Mon cher Le Brun ! 

   − Je n'ai point d'argent. 

   − Mais vous avez des connaissances ! 

   − Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Monsieur
le 

   chevalier, n'êtes−vous point las de passer par ces
mains−là ? 

   − Nécessité n'a point de loi. 

   − La nécessité qui vous presse est une plaisante
nécessité, une 

   bouillotte, une partie de la belle, quelque fille. 

   − Cher ami!... 
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   − C'est toujours moi, je suis faible comme un enfant; et
puis 

   vous, je ne sais pas à qui vous ne feriez pas fausser un
serment. 

   Allons, sonnez donc afin que je sache si Fourgeot est
chez lui... 

   Non, ne sonnez pas, Fourgeot vous mènera chez
Merval. 

   − Pourquoi pas vous ? 

   − Moi ! j 'ai juré que cet abominable Merval ne
travaillerait jamais 

   ni pour moi ni pour mes amis. Il faudra que vous
répondiez pour 

   monsieur, qui peut−être, qui est sans doute un honnête
homme; que 

   je réponde pour vous à Fourgeot, et que Fourgeot
réponde pour moi 

   à Merval..." 
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   Cependant la servante était entrée en disant: "C'est
chez M. 

   Fourgeot ?" 

   Le Brun à sa servante: "Non, ce n'est chez personne...
Monsieur le 

   chevalier, je ne saurais absolument je ne saurais..." 

   Le chevalier l'embrasse, le caresse: "Mon cher Le
Brun ! mon cher 

   ami!..." Je m'approche, je joins mes instances à celles
du 

   cheva l i e r :  «Mons ieu r  Le  B run  !  mon  che r
monsieur!...» 

   Le Brun se laisse persuader. 

   La servante qui souriait de cette momerie part, et dans
un clin 

   d'oeil reparaît avec un petit homme boiteux, vêtu de
noir, canne à 
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   la main, bègue, le visage sec et ridé, l'oeil vif. Le
chevalier se 

   tourne de son côté et lui dit: "Allons, monsieur Mathieu
de 

   Fourgeot, nous n'avons plus un moment à perdre,
conduisez−nous 

   vite..." 

   Fourgeot, sans avoir l'air de l'écouter, déliait une petite
bourse 

   de chamois. 

   Le chevalier à Fourgeot: «Vous vous moquez, cela
nous regarde...» 

   Je m'approche, je tire un petit écu que je glisse au
chevalier qui 

   le donne à la servante en lui passant la main sous le
menton. 

   Cependant Le Brun disait à Fourgeot: "Je vous le
défends; ne 
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   conduisez point là ces messieurs. 

FOURGEOT: Monsieur Le Brun, pourquoi donc ? 

   LE BRUN: C'est un fripon, c'est un gueux. 

FOURGEOT: Je sais bien que M. de Merval... mais à
tout péché 

   miséricorde; et puis, je ne connais que lui qui ait de
l'argent 

   pour le moment. 

   LE BRUN: Monsieur Fourgeot, faites comme il vous
plaira; 

   messieurs, je m'en lave les mains. 

FOURGEOT, à Le Brun: Monsieur Le Brun, est−ce
que vous ne venez 

   pas avec nous ? 

   LE BRUN: Moi ! Dieu m'en préserve. C'est un infâme
que je ne 

   reverrai de ma vie. 
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FOURGEOT: Mais, sans vous, nous ne finirons rien. 

   LE CHEVAEIER: Il est vrai. Allons, mon cher Le
Brun, il s'agit de 

   me servir, il s'agit d'obliger un galant homme qui est
dans la 

   presse; vous ne me refuserez pas; vous viendrez. 

   LE BRUN: Aller chez un Merval ! moi ! moi ! 

   LE CHEVALIER: Oui, vous, vous viendrez pour
moi..." 

   A force de sollicitations Le Brun se laisse entraîner, et
nous 

   voilà, lui Le Brun, le chevalier, Mathieu de Fourgeot,
en chemin, 

   le chevalier frappant amicalement dans la main de Le
Brun et me 

   disant: "C'est le meilleur homme l'homme du monde le
plus 

   officieux, la meilleure connaissance... 
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   LE BRUN: Je crois que M. le chevalier me ferait faire
de la fausse 

   monnaie." 

   Nous voilà chez Merval. 

JACQUES: Mathieu de Fourgeot... 

   LE MAÎTRE: Eh bien ! qu'en veux−tu dire ? 

JACQUES: Mathieu de Fourgeot... Je veux dire que
M. le chevalier 

   de Saint−Ouin connaît ces gens−là par nom et surnom:
et que c'est 

   un gueux, d'intelligence avec toute cette canaille−là. 

   LE MAÎTRE: Tu pourrais bien avoir raison... Il est
impossible de 

   connaître un homme plus doux, plus civil, plus
honnête, plus poli, 

   plus humain, plus compatissant, plus désintéressé que
M. de 
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   Merval. Mon âge de majorité et ma solvabilité bien
constatée, M. 

   de Merval prit un air tout à fait affectueux et triste et
nous dit 

   avec le ton de la componction qu'il était au désespoir;
qu'il 

   avait été dans cette même matinée obligé de secourir
un de ses 

   amis pressé des besoins les plus urgents et qu'il était
tout à 

   fait à sec. Puis s'adressant à moi, il ajouta: "Monsieur,
n'ayez 

   point de regret de ne pas être venu plus tôt; j'aurais été
affligé 

   de vous refuser, mais je l'aurais fait: l'amitié passe
avant 

   tout..." 

   Nous voilà bien ébahis; voilà le chevalier, Le Brun
même et 
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   Fourgeot aux genoux de Merval, et M. de Merval qui
leur disait: 

   "Messieurs, vous me connaissez tous; j'aime à obliger
et tâche de 

   ne pas gâter les services que je rends en les faisant
solliciter: 

   mais, foi d'homme d'honneur, il n'y a pas quatre louis
dans la 

   maison..." 

   Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens−là, à un
patient qui a 

   entendu sa sentence. Je disais au chevalier: "Chevalier, 

   allons−nous−en, puisque ces messieurs ne peuvent
rien..." Et le 

   chevalier me tirant à l'écart: "Tu n'y penses pas, c'est la
veille 

   de sa fête. Je l'ai prévenue, je t'en avertis; et elle
s'attend à 
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   une galanterie de ta part. Tu la connais: ce n'est pas
qu'elle 

   soit intéressée; mais elle est comme les autres, qui
n'aiment pas 

   à être trompées dans leur attente. Elle s'en sera déjà
vantée à 

   son père, à sa mère, à ses tantes, à ses amies; et, après
cela, 

   n'avoir rien à leur montrer cela est mortifiant..." Et puis
le 

   voilà revenu à Merval, et le pressant plus vivement
encore. 

   Merval, après s'être bien fait tirailler, dit: "J'ai la plus
sotte 

   âme du monde; je ne saurais voir les gens en peine. Je
rêve; et il 

   me vient une idée. 

   LE CHEVALIER: Et quelle idée ? 
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MERVAL: Pourquoi ne prendriez−vous pas des
marchandises ? 

   LE CHEVALIER: En avez−vous ? 

MERVAL: Non; mais je connais une femme qui vous
en fournira; une 

   brave femme, une honnête femme. 

   LE BRUN: Oui, mais qui nous fournira des guenilles
qu'elle nous 

   vendra au poids de l'or, et dont nous ne retirerons rien. 

MERVAL: Point du tout, ce seront de très belles
étoffes, des 

   bijoux en or et en argent, des soieries de toute espèce,
des 

   perles, quelques pierreries; il y aura très peu de chose à
perdre 

   sur ces effets. C'est une bonne créature à se contenter
de peu, 

   pourvu qu'elle ait ses sûretés; ce sont des marchandises 
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   d'affaires qui lui reviennent à très bon prix. Au reste, 

   voyez−les, la vue ne vous en coûtera rien..." 

   Je représentai à Merval et au chevalier, que mon état
n'était pas 

   de vendre; et que, quand cet arrangement ne me
répugnerait pas, ma 

   position ne me laisserait pas le temps d'en tirer parti.
Les 

   officieux Le Brun et Mathieu de Fourgeot dirent tous à
la fois: 

   "Qu'à cela ne tienne, nous vendrons pour vous: c'est
l'embarras 

   d'une demi−journée..." Et la séance fut remise à
l'après−midi chez 

   M. de Merval, qui, me frappant doucement sur l'épaule,
me disait 

   d'un ton onctueux et pénétré: "Monsieur, je suis charmé
de vous 
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   obliger; mais croyez−moi, faites rarement de pareils
emprunts; ils 

   finissent toujours par ruiner. Ce serait un miracle, dans
ce 

   pays−ci, que vous eussiez encore à traiter une fois avec
d'aussi 

   honnêtes gens que MM. Le Brun et Mathieu de
Fourgeot... 

   Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de
Fourgeot, le 

   remercièrent en s'inclinant, et lui disant qu'il avait bien
de la 

   bonté, qu'ils avaient tâché jusqu'à présent de faire leur
petit 

   commerce en conscience, et qu'il n'y avait pas de quoi
les louer. 

MERVAL: Vous vous trompez, messieurs, car qui
est−ce qui a de la 
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   conscience à présent ? Demandez à M. le chevalier de
Saint−Ouin, 

   qui doit en savoir quelque chose..." 

   Nous voilà sortis de chez Merval, qui nous demande,
du haut de son 

   escalier, s'il peut compter sur nous et faire avertir sa 

   marchande. Nous lui répondons que oui; et nous allons
tous quatre 

   dîner dans une auberge voisine, en attendant l'heure du 

   rendez−vous. 

   Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le dîner, et
qui le 

   commanda bon.  Au desser t ,  deux marmot tes
s'approchèrent de notre 

   table avec leurs vielles; Le Brun les fit asseoir. On les
fit 

   boire, on les fit jaser, on les fit jouer. Tandis que mes
trois 
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   convives s 'amusaient  à en chi f fonner une,  sa
compagne, qui était à 

   côté de moi, me dit tout bas: "Monsieur, vous êtes là en
bien 

   mauvaise compagnie: il n' y a pas un de ces gens−là
qui n'ait son 

   nom sur le livre rouge." 

   Nous quittâmes l'auberge à l'heure indiquée, et nous
nous rendîmes 

   chez Merval. J'oubliais de te dire que ce diner épuisa la
bourse 

   du chevalier et la mienne, et qu'en chemin Le Brun dit
au 

   chevalier, qui me le redit, que Mathieu de Fourgeot
exigeait dix 

   louis pour sa commission, que c'était le moins qu'on
pût lui 

   donner; que s'il était satisfait de nous, nous aurions les 
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   marchandises à meilleur prix, et que nous retrouverions
aisément 

   cette somme sur la vente. 

   Nous voilà chez Merval, où sa marchande nous avait
précédés avec 

   ses marchandises. Mlle Bridoie (c'est son nom) nous
accabla de 

   politesses et de révérences, et nous étala des étoffes,
des 

   toiles, des dentelles, des bagues, des diamants, des
boîtes d'or. 

   Nous prîmes de tout. Ce furent Le Brun, Mathieu de
Fourgeot et le 

   chevalier qui mirent le prix aux choses; et c'est Merval
qui 

   tenait la plume. Le total se monta à dix−neuf mille sept
cent 

   soixante et quinze livres, dont j'allais faire mon billet,
lorsque 
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   Mlle Bridoie me dit, en faisant une révérence (car elle
ne 

   s'adressait jamais à personne sans le révérencier):
"Monsieur, 

   votre dessein est  de payer vos b i l le ts  à leurs
échéances ? 

   − Assurément, lui répondis−je. 

   − En ce cas, me répliqua−t−elle, il vous est indifférent
de me 

   faire des billets ou des lettres de change." 

   Le mot de lettre de change me fit pâlir. Le chevalier
s'en aperçut 

   et  di t  à Ml le Br idoie:  "Des let t res de change,
mademoiselle ! mais 

   ces lettres de change courront, et l'on ne sait en quelles
mains 

   elles pourraient aller. 
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   − Vous vous moquez, monsieur le chevalier; on sait un
peu les 

   égards dûs aux personnes de votre rang..." Et puis une 

   révérence...  "On t ient ces papiers−là dans son
portefeuille; on ne 

   les produit qu'à temps. Tenez, voyez..." Et puis une
révérence... 

   Elle tire son portefeuille de sa poche; elle lit une
multitude de 

   noms de tout état et de toutes conditions. Le chevalier
s'était 

   approché de moi, et me disait: "Des lettres de change !
cela est 

   diablement sérieux ! Vois ce que tu veux faire. Cette
femme me 

   paraît honnête, et puis, avant l'échéance, tu seras en
fonds ou 

   j'y serai." 
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JACQUES: Et vous signâtes les lettres de change ? 

   LE MAÎTRE: Il est vrai. 

JACQUES: C'est l'usage des pères, lorsque leurs
enfants partent 

   pour la capitale, de leur faire un petit sermon. Ne
fréquentez 

   point mauvaise compagnie; rendez−vous agréable à
vos supérieurs, 

   par de l'exactitude à remplir vos devoirs; conservez
votre 

   religion; fuyez les filles de mauvaise vie, les chevaliers 

   d'industrie, et surtout ne signez jamais de lettres de
change. 

   LE MAÎTRE: Que veux−tu, je fis comme les autres; la
première chose 

   que j'oubliai, ce fut la leçon de mon père. Me voilà
pourvu de 
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   marchandises à vendre mais c'est de l'argent qu'il nous
fallait. 

   Il y avait quelques paires de manchettes à dentelle, très
belles: 

   le chevalier s'en saisit au prix coûtant, en me disant:
"Voilà 

   déjà une partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne
perdras 

   rien." Mathieu de Fourgeot prit une montre et deux
boîtes d'or, 

   dont il allait sur−le−champ m'apporter la valeur; Le
Brun prit en 

   dépôt le reste chez lui. Je mis dans ma poche une
superbe 

   garniture avec les manchettes; c'était une des fleurs du
bouquet 

   que j'avais à donner. Mathieu de Fourgeot revint en un
clin d'oeil 
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   avec soixante louis: de ces soixante louis, il en retint
dix pour 

   lui, et je reçus les cinquante autres. Il me dit qu'il
n'avait 

   vendu ni la montre ni les deux boîtes, mais qu'il les
avait mises 

   en gage. 

JACQUES: En gage ? 

   LE MAÎTRE: Oui. 

JACQUES: Je sais où. 

   LE MAÎTRE: Où ? 

JACQUES: Chez la demoiselle aux révérences, la
Bridoie. 

   LE MAÎTRE: Il est vrai. Avec la paire de manchettes
et sa 

   garniture, je pris encore une jolie bague, avec une boîte
à 
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   mouches, doublée d'or. J'avais cinquante louis dans ma
bourse; et 

   nous étions, le chevalier et moi, de la plus belle gaieté. 

JACQUES: Voilà qui est fort bien. Il n'y a dans tout
ceci qu'une 

   chose qui m'intrigue: c'est le désintéressement du sieur
Le Bron; 

   est−ce que celui−là n'eut aucune part à la dépouille ? 

   LE MAÎTRE: Allons donc, Jacques, vous vous
moquez; vous ne 

   connaissez pas M. Le Brun. Je lui proposai de
reconnaître ses bons 

   offices: il se fâcha, il me répondit que je le prenais
apparemment 

   pour un Mathieu de Fourgeot; qu'il n'avait jamais tendu
la main. 

   "Voilà mon cher Le Brun, s'écria le chevalier, c'est
toujours 
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   lui−même; mais nous rougirions qu'il fût plus honnête
que nous..." 

   Et à l'instant il prit parmi nos marchandises deux
douzaines de 

   mouchoirs, une pièce de mousseline, qu'il lui fit
accepter pour sa 

   femme et pour sa fille. Le Brun se mit à considérer les
mouchoirs, 

   qui lui parurent si beaux, la mousseline qu'il trouva si
fine, 

   cela lui était offert de si bonne grâce, il avait une si
prochaine 

   occasion de prendre sa revanche avec nous par la vente
des effets 

   qui restaient entre ses mains, qu'il se laissa vaincre; et
nous 

   voilà partis, et nous acheminant à toutes jambes de
fiacre vers la 

   demeure de celle que j'aimais, et à qui la garniture, les 
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   manchettes et la bague étaient destinées. Le présent
réussit à 

   merveille. On fut charmante. On essaya sur−le−champ
la garniture 

   et les manchettes; la bague semblait avoir été faite pour
le 

   doigt. On soupa, et gaiement comme tu penses bien. 

JACQUES: Et vous couchâtes là. 

   LE MAÎTRE: Non. 

JACQUES: Ce fut donc le chevalier ? 

   LE MAÎTRE: Je le crois. 

JACQUES:  Du train dont on vous menait, vos
cinquante louis ne 

   durèrent pas longtemps. 

   LE MAÎTRE: Non. Au bout de huit jours nous nous
rendîmes chez Le 
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   Brun pour voir ce que le reste de nos effets avait
produit. 

JACQUES: Rien, ou peu de chose. Le Bran fut triste,
il se déchaîna 

   contre le Merval et la demoiselle aux révérences, les
appela 

   gueux, infâmes, fripons, jura derechef de n'avoir jamais
rien à 

   démêler avec eux, et vous remit sept à huit cents
francs. 

   LE MAÎTRE: A peu près; huit cent soixante et dix
livres. 

JACQUES: Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent
soixante et 

   dix livres de Le Bron, cinquante louis de Merval ou de
Fourgeot, 

   la garniture, les manchettes et la bague, allons, encore
cinquante 
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   louis, et voilà ce qui vous est rentré de vos dix−neuf
mille sept 

   cent soixante et treize l ivres, en marchandises.
Diable ! Cela est 

   honnête. Merval avait raison, on n'a pas tous les jours à
traiter 

   avec d'aussi dignes gens. 

   LE MAÎTRE: Tu oublies les manchettes prises au prix
coûtant par le 

   chevalier. 

JACQUES: C'est que le chevalier ne vous en a jamais
parlé. 

   LE MAÎTRE: J'en conviens. Et les deux boîtes d'or et
la montre 

   mises en gage par Mathieu, tu n'en dis rien. 

JACQUES: C'est que je ne sais qu'en dire. 

   LE MAÎTRE: Cependant l'échéance des lettres de
change arriva. 
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JACQUES:  Et vos fonds ni ceux du cheval ier
n'arrivèrent point. 

   LE MAÎTRE: Je fus obligé de me cacher. On instruisit
mes parents; 

   un de mes oncles vint à Paris. Il présenta un mémoire à
la police 

   contre tous ces fripons. Ce mémoire fut renvoyé à un
des commis; 

   ce commis était un protecteur gagé de Merval. On
répondit que, 

   l'affaire étant en justice réglée, la police n'y pouvait
rien. Le 

   prêteur sur gages à qui Mathieu avait confié les deux
boîtes fit 

   assigner Mathieu. J'intervins dans ce procès. Les frais
de justice 

   furent si énormes, qu'après la vente de la montre et des
boîtes, 
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   il s'en manquait encore cinq ou six cents francs qu'il n'y
eût de 

   quoi tout payer. 

   Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais
qu'un 

   limonadier, décédé il y a quelque temps dans mon
voisinage, laissa 

   deux pauvres orphelins en bas âge. Le commissaire se
transporte 

   chez le défunt; on appose un scellé. On lève ce scellé,
on fait un 

   inventaire, une vente; la vente produit huit à neuf cents
francs. 

   De ces neuf cents francs, les frais de justice prélevés, il
reste 

   deux sous pour chaque orphelin; on leur met à chacun
ces deux sous 

   dans la main, et on les conduit à l'hôpital. 

Jacques le fataliste et son maître

708



   LE MAÎTRE: Cela fait horreur. 

JACQUES: Et cela dure. 

   LE MAÎTRE: Mon père mourut dans ces entrefaites.
J'acquittai les 

   lettres de change, et je sortis de ma retraite, où, pour
l'honneur 

   du chevalier et de mon amie, j'avouerai qu'ils me
tinrent assez 

   fidèle compagnie. 

JACQUES: Et vous voilà tout aussi féru qu'auparavant
du chevalier 

   et de votre belle; votre belle vous tenant la dragée plus
haute 

   que jamais. 

   LE MAÎTRE: Et pourquoi cela, Jacques ? 

JACQUES: Pourquoi ? C'est que maître de votre
personne et 
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   possesseur d'une fortune honnête, il fallait faire de vous
un sot 

   complet, un mari. 

   LE MAÎTRE: Ma foi, je crois que c'était leur projet;
mais il ne 

   leur réussit pas. 

JACQUES: Vous êtes bien heureux, ou ils ont été bien
maladroits. 

   LE MAÎTRE: Mais il me semble que ta voix est moins
rauque, et que 

   tu parles plus librement. 

JACQUES: Cela vous semble, mais cela n'est pas. 

   LE MAÎTRE: Tu ne pourrais donc pas reprendre
l'histoire de tes 

   amours ? 

JACQUES: Non. 
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   LE MAÎTRE: Et ton avis est que je continue l'histoire
des miennes ? 

JACQUES: C'est mon avis de faire une pause, et de
hausser la 

   gourde. 

   LE MAÎTRE: Comment ! avec ton mal de gorge tu as
fait remplir ta 

   gourde ? 

JACQUES: Oui, mais, de par tous les diables, c'est de
tisane; 

   aussi je n'ai point d'idées, je suis bête; et tant qu'il n'y
aura 

   dans la gourde que de la tisane, je serai bête. 

   LE MAÎTRE: Que fais−tu ? 

JACQUES: Je verse la tisane à terre; je crains qu'elle
ne nous 

   porte malheur. 
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   LE MAÎTRE: Tu es fou. 

JACQUES: Sage ou fou, il n'en restera pas la valeur
d'une larme 

   dans la gourde. 

   Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son maître
regarde à sa 

   montre, ouvre sa tabatière, et se dispose à continuer
l'histoire 

   de ses amours. Et moi, lecteur, je suis tenté de lui
fermer la 

   bouche en lui montrant de loin ou un vieux militaire
sur son 

   cheval, le dos voûté, et s'acheminant à grands pas; ou
une jeune 

   paysanne en petit chapeau de paille, en cotillons
rouges, faisant 

   son chemin à pied ou sur un âne. Et pourquoi le vieux
militaire ne 
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   serait−il pas ou le capitaine de Jacques ou le camarade
de son 

   capitaine ? − Mais il est mort. − Vous le croyez... ?
Pourquoi la 

   jeune paysanne ne serait−elle pas ou la dame Suzon, ou
la dame 

   Marguerite, ou l'hôtesse du Grand−Cerf, ou la mère
Jeanne, ou même 

   Denise, sa fille ? Un faiseur de romans n'y manquerait
pas; mais je 

   n'aime pas les romans, à moins que ce ne soit ceux de
Richardson. 

   Je fais l 'h istoire,  cette histoire intéressera ou
n'intéressera 

   pas: c'est le moindre de mes soucis. Mon projet est
d'être vrai, 

   je l'ai rempli. Ainsi, je ne ferai point revenir frère Jean
de 
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   Lisbonne; ce gros prieur qui vient à nous dans un
cabriolet, à 

   côté d'une jeune et jolie femme, ce ne sera point l'abbé
Hudson: 

   Mais l'abbé Hudson est mort ? − Vous le croyez ?
Avez−vous assisté à 

   ses obsèques ? − Non: Vous ne l'avez point vu mettre
en terre ? − 

   Non: Il est donc mort ou vivant, comme il me plaira. Il
ne 

   tiendrait qu'à moi d'arrêter ce cabriolet, et d'en faire
sortir 

   avec le prieur et sa compagne de voyage une suite
d'événements en 

   conséquence desquels vous ne sauriez ni les amours de
Jacques, ni 

   celles de son maître; mais je dédaigne toutes ces
ressources−là, 
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   je vois seulement qu'avec un peu d'imagination et de
style, rien 

   n'est plus aisé que de filer un roman. Demeurons dans
le vrai, et 

   en attendant que le mal de gorge de Jacques se passe,
laissons 

   parler son maître. 

   LE MAÎTRE: Un matin, le chevalier m'apparut fort
triste; c'était 

   le lendemain d'un jour que nous avions passé à la
campagne, le 

   chevalier, son amie ou la mienne, ou peut−être de tous
les deux, 

   le père la mère, les tantes, les cousines et moi. Il me
demanda si 

   je n'avais commis aucune indiscrétion qui eut éclairé
les parents 

   sur ma passion. Il m'apprit que le père et la mère,
alarmés de mes 
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   assiduités, avaient fait des questions à leur fille; que si 

   j'avais des vues honnêtes, rien n'était plus simple que
de les 

   avouer; qu'on se ferait honneur de me recevoir à ces
conditions; 

   mais que si je ne m'expliquais pas nettement sous
quinzaine, on me 

   prierait de cesser des visites qui se remarquaient, sur
lesquelles 

   on tenait des propos, et qui faisaient tort à leur fille en 

   écartant d'elle des partis avantageux qui pouvaient se
présenter 

   sans la crainte d'un refus. 

JACQUES: Eh bien ! mon maître, Jacques a−t−il du
nez ? 

   LE MAÎTRE: Le cheval ier  a jouta:  "Dans une
quinzaine ! le terme est 
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   assez court. Vous aimez, on vous aime; dans quinze
jours que 

   ferez−vous ?" Je répondis net au chevalier que je me
retirerais. 

   "Vous vous retirerez ! Vous n'aimez donc pas ? 

   − J'aime, et beaucoup; mais j'ai des parents, un nom, un
état, des 

   prétentions, et je ne me résoudrai jamais à enfouir tous
ces 

   avantages dans le magasin d'une petite bourgeoise. 

   − Et leur déclarerai−je cela ? 

   − Si vous le voulez. Mais, chevalier, la subite et
scrupuleuse 

   délicatesse de ces gens−là m'étonne. Ils ont permis à
leur fille 

   d'accepter mes cadeaux; ils m'ont laissé vingt fois en
tête à tête 
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   avec elle; elle court les bals, les assemblées, les
spectacles, 

   les promenades aux champs et à la ville, avec le
premier qui a un 

   bon équipage à lui offrir; ils dorment profondément
tandis qu'on 

   fait de la musique ou de la conversation chez elle; tu
fréquentes 

   dans la maison tant qu'il te plaît; et, entre nous,
chevalier, 

   quand tu es admis dans une maison, on peut y en
admettre un autre. 

   Leur fille est notée. Je ne croirai pas, je ne nierai pas
tout ce 

   qu'on en dit; mais tu conviendras que ces parents−là
auraient pu 

   s'aviser plus tôt d'être jaloux de l'honneur de leur
enfant. 
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   Veux−tu que je te parle vrai ? On m'a pris pour une
espèce de benêt 

   qu'on se promettait de mener par le nez aux pieds du
curé de la 

   paroisse. Ils se sont trompés. Je trouve Mlle Agathe
charmante; 

   j'en ai la tête tournée: et il y paraît, je crois, aux
effroyables 

   dépenses que j'ai faites pour elle. Je ne refuse pas de
continuer, 

   mais encore faut−il que ce soit avec la certitude de la
trouver un 

   peu moins sévère à l'avenir. 

   "Mon projet n'est pas de perdre éternellement à ses
genoux un 

   temps, une fortune et des soupirs que je pourrais
employer plus 

   utilement ailleurs. Tu diras ces derniers mots à Mlle
Agathe, et 
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   tout ce qui les a précédés à ses parents... Il faut que
notre 

   liaison cesse, ou que je sois admis sur un nouveau pied,
et que 

   Mlle Agathe fasse de moi quelque chose de mieux que
ce qu'elle en 

   a fait jusqu'à présent. Lorsque vous m'introduisîtes
chez elle, 

   convenez, chevalier, que vous me fîtes espérer des
facilités que 

   je n'ai point trouvées. Chevalier, vous m'en avez un peu
imposé." 

   LE CHEVALIER: Ma foi, je m'en suis un peu imposé
le premier à 

   moi−même. Qui diable aurait jamais imaginé qu'avec
l'air leste, le 

   ton libre et gai de cette jeune folle, ce serait un petit
dragon 

   de vertu ? 
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JACQUES: Comment, diable ! Monsieur, cela est
bien fort. Vous avez 

   donc été brave une fois dans votre vie ? 

   LE MAÎTRE: Il y a des jours comme cela. J'avais sur
le coeur 

   l ' a v e n t u r e  d e s  u s u r i e r s ,  m a  r e t r a i t e  à
Saint−Jean−de−Latran, 

   devant la demoiselle Bridoie, et plus que tout, les
rigueurs de 

   Mlle Agathe. J'étais un peu las d'être lanterné. 

JACQUES: Et, d'après ce courageux discours, adressé
à votre cher 

   ami le chevalier de Saint−Ouin, que fites−vous ? 

   LE MAÎTRE: Je tins parole, je cessai mes visites. 

JACQUES: Bravo ! Bravo ! mio caro moestro ! 

   LE MAÎTRE: Il se passa une quinzaine sans que
j'entendisse parler 
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   de rien, si ce n'était par le chevalier qui m'instruisait 

   fidèlement des effets de mon absence dans la famille,
et qui 

   m'encourageait à tenir ferme. I l me disait: "On
commence à 

   s'étonner, on se regarde, on parle; on se questionne sur
les 

   sujets de mécontentement qu'on a pu te donner. La
petite fille 

   joue la dignité; elle dit avec une indifférence affectée à
travers 

   laquelle on voit aisément qu'elle est piquée: "On ne
voit plus ce 

   monsieur; c'est qu'apparemment il ne veut plus qu'on le
voie; à la 

   bonne heure, c'est son affaire..." Et puis elle fait une 

   pirouette, elle se met à chantonner, elle va à la fenêtre,
elle 
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   revient, mais les yeux rouges; tout le monde s'aperçoit
qu'elle a 

   pleuré. 

   − Qu'elle a pleuré ! 

   − Ensuite elle s'assied; elle prend son ouvrage; elle
veut 

   travailler, mais elle ne travaille pas. On cause, elle se
tait; on 

   cherche à l'égayer elle prend de l'humeur; on lui
propose un jeu, 

   une promenade, un spectacle: elle accepte; et lorsque
tout est 

   prêt, c'est une autre chose qui lui plaît et qui lui déplaît
le 

   moment d'après... Oh ! ne voilà−t−il pas que tu te
troubles ! Je ne 

   te dirai plus rien. 
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   − Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je
reparaissais... 

   − Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon il faut
avoir 

   du courage. Si tu reviens sans être rappelé, tu es perdu.
Il faut 

   apprendre à vivre à ce petit monde−là. 

   − Mais si l'on ne me rappelle pas ? 

   − On te rappellera. 

   − Si l'on tarde beaucoup à me rappeler ? 

   − On te rappellera bientôt. Peste ! un homme comme
toi ne se 

   remplace pas aisément. Si tu reviens de toi−même, on
te boudera, 

   on te fera payer chèrement ton incartade, on t'imposera
la loi 

   qu'on voudra t'imposer; il faudra t'y soumettre; il
faudra fléchir 
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   le genou. Veux−tu être le maître ou l'esclave, et
l'esclave Ie 

   plus malmené ? Choisis. A te parler vrai, ton procédé
a été un peu 

   leste; on n'en peut pas conclure un homme bien épris;
mais ce qui 

   est fait est fait; et s'il est possible d'en tirer bon parti, il 

   n'y faut pas manquer. 

   − Elle a pleuré ! 

   − Eh bien ! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu'elle
pleure que 

   toi. 

   − Mais si l'on ne me rappelle pas ? 

   − On te rappellera, te dis−je. Lorsque j'arrive, je ne
parle pas 

   plus de toi que si tu n'existais pas. On me tourne, je me
laisse 
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   tourner; enfin on me demande si je t'ai vu; je réponds 

   indifféremment, tantôt oui, tantôt non; puis on parle
d'autre 

   chose; mais on ne tarde pas de revenir à ton éclipse. Le
premier 

   mot vient, ou du père, ou de la mère, ou de la tante, ou
d'Agathe, 

   et l'on dit: "Après tous les égards que nous avons eus
pour lui ! 

   l'intérêt que nous avons tous pris à sa dernière affaire !
les 

   amitiés que ma nièce lui a faites ! les politesses dont je
l'ai 

   comblé ! tant de protestations d'attachement que nous
en avons 

   reçues ! et puis fiez−vous aux hommes!... Après cela,
ouvrez votre 

   maison à ceux qui se présentent!... Croyez aux amis!" 
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   − Et Agathe ? 

   − La consternation y est, c'est moi qui t'en assure. 

   − Et Agathe ? 

   − Agathe me t i re à l 'écart ,  et  d i t :  "Cheval ier ,
concevez−vous 

   quelque chose à votre ami ? Vous m'avez assurée tant
de fois que 

   j 'en étais aimée; vous le croyiez, sans doute, et
pourquoi ne 

   l'auriez−vous pas cru ? Je le croyais bien, moi..." Et
puis elle 

   s'interrompt, sa voix s'altère, ses yeux se mouillent...
Eh bien ! 

   ne voilà−t−il pas que tu en fais autant ! Je ne te dirai
plus rien, 

   cela est décidé. Je vois ce que tu désires, mais il n'en
sera 
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   rien, absolument rien. Puisque tu as fait la sottise de te
retirer 

   sans rime ni raison, je ne veux pas que tu la doubles en
allant te 

   jeter à leur tête. Il faut tirer parti de cet incident pour 

   avancer tes affaires avec Mlle Agathe; il faut qu'elle
voie 

   qu'elle ne te tient pas si bien qu'elle ne puisse te perdre,
à 

   moins qu'elle ne s'y prenne mieux pour te garder. Après
ce que tu 

   as fait, en être encore à lui baiser la main ! Mais là,
chevalier, 

   la main sur la conscience, nous sommes amis; et tu
peux, sans 

   indiscrétion, t'expliquer avec moi; vrai, tu n'en as
jamais rien 

   obtenu ? 
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   − Non. 

   − Tu mens, tu fais le délicat. 

   − Je le ferais peut−être, si j'en avais raison; mais je te
jure 

   que je n'ai pas le bonheur de mentir. 

   − Cela est inconcevable car enfin tu n'es pas, maladroit.
Quoi ! on 

   n'a pas eu le moindre petit moment de faiblesse ? 

   − Non. 

   − C'est qu'il sera venu, que tu ne l'auras pas aperçu, et
que tu 

   l'auras manqué. J'ai peur que tu n'aies été un peu benêt;
les gens 

   honnêtes, délicats et tendres comme toi, y sont sujets. 

   − Mais vous, chevalier, lui dis−je, que faites−vous là ? 

   − Rien. 
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   − Vous n'avez point eu de prétentions ? 

   − Pardonnez−moi, s'il vous plaît, elles ont même duré
assez 

   longtemps; mais tu es venu, tu as vu et tu as vaincu. Je
me suis 

   aperçu qu'on te regardait beaucoup, et qu'on ne me
regardait plus 

   guère; je me le suis tenu pour dit. Nous sommes restés
bons amis; 

   on me confie ses petites pensées, on suit quelquefois
mes 

   conseils; et faute de mieux, j'ai accepté le rôle de
subalterne 

   auquel tu m'as réduit." 

JACQUES: Monsieur, deux choses: l'une c'est que je
n'ai jamais pu 

   suivre mon histoire sans qu'un diable ou un autre
m'interrompît, 
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   et que la vôtre va tout de suite. Voilà le train de la vie;
l'un 

   court à travers les ronces sans se piquer; l'autre a beau
regarder 

   où il met le pied, il trouve des ronces dans le plus beau
chemin, 

   et arrive au gîte écorché tout vif. 

   LB MAÎTRE: Est−ce que tu as oublié ton refrain; et le
grand 

   rouleau, et l'écriture d'en haut ? 

JACQUES: L'autre chose, c'est que je persiste dans
l'idée que 

   votre chevalier de Saint−Ouin est un grand fripon; et
qu'après 

   avoir partagé votre argent avec les usuriers Le Brun,
Merval, 

   Mathieu de Fourgeot ou Fourgeot de Mathieu, la
Bridoie, il cherche 
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   à vous embâter de sa maîtresse, en tout bien et tout
honneur 

   s'entend, par−devant notaire et curé, afin de partager
encore avec 

   vous votre femme... Ahi ! la gorge!... 

   LE MAÎTRE: Sais−tu ce que tu fais là ? une chose
très commune et 

   très impertinente. 

JACQUES: J'en suis bien capable. 

   LE MAÎTRE: Tu te plains d'avoir été interrompu, et tu
interromps. 

JACQUES: C'est 1'effet du mauvais exemple que vous
m'avez donné. 

   Une mère veut être galante, et veut que sa fille soit
sage; un 

   père veut être dissipateur, et veut que son fils soit
économe; un 

   maître veut... 
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   LE MAÎTRE: Interrompre son valet, l'interrompre tant
qu'il lui 

   plaît, et n'en pas être interrompu. 

   Lecteur, est−ce que vous ne craignez pas de voir se
renouveler ici 

   la scène de l'auberge où l'un criait: «Tu descendras»;
l'autre: 

   «Je ne descendrai pas» ? A quoi tient−il que je ne
vous fasse 

   entendre: «J'interromprai, tu n'interrompras pas» ? Il
est certain 

   que, pour peu que j'agace Jacques ou son maître, voilà
la querelle 

   engagée; et si je l'engage une fois, qui sait comment
elle finira ? 

   Mais la vérité est que Jacques répondit modestement à
son maître: 

   "Monsieur, je ne vous interromps pas; mais je cause
avec vous, 
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   comme vous m'en avez donné la permission. 

   LE MAÎTRE: Passe; mais ce n'est pas tout. 

JACQUES: Quelle autre incongruité puis−je avoir
commise ? 

   LE MAÎTRE: Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu
lui ôtes le 

   plaisir qu'il s'est promis de ta surprise; en sorte
qu'ayant, par 

   une ostentation de sagacité très déplacée, deviné ce
qu'il avait à 

   te dire, il ne lui reste plus qu'à se taire, et je me tais. 

JACQUES: Ah ! mon maître ! 

   LE MAÎTRE: Que maudits soient les gens d'esprit ! 

JACQUES: D'accord; mais vous n'aurez pas la
cruauté... 

   LE MAÎTRE: Conviens du moins que tu le mériterais. 
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JACQUES: D'accord; mais avec tout cela vous
regarderez à votre 

   montre l'heure qu'il est, vous prendrez votre prise de
tabac, 

   votre humeur cessera, et vous continuerez votre
histoire. 

   LE MAÎTRE: Ce drôle−là fait de moi tout ce qu'il
veut..." 

   Quelques jours après cet entretien avec le chevalier, il
reparut 

   chez moi; il avait l'air triomphant. "Eh bien ! l'ami, me
dit−il, 

   une autre fois croirez−vous à mes almanachs ? Je vous
l'avais bien 

   dit, nous sommes les plus forts, et voici une lettre de la
petite; 

   oui, une lettre, une lettre d'elle..." 

   Cette lettre était fort douce; des reproches, des plaintes
et 
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   cætera; et me voilà réinstallé dans la maison. 

   Lecteur, vous suspendez ici votre lecture; qu'est−ce
qu'il y a ? 

   Ah ! je crois vous comprendre, vous voudriez voir
cette lettre. Mme 

   Riccoboni n'aurait pas manqué de vous la montrer. Et
celle que Mme 

   de La Pommeraye dicta aux deux dévotes, je suis sûr
que vous 

   l'avez regrettée. Quoiqu'elle fût autrement difficile à
faire que 

   celle d'Agathe, et que je ne présume pas infiniment de
mon talent, 

   je crois que je m'en serais tiré, mais elle n'aurait pas été 

   originale; ç'aurait été comme ces sublimes harangues
de Tite−Live 

   dans son Histoire de Rome, ou du cardinal Bentivoglio
dans ses 
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   Guerres de Flandre. On les lit avec plaisir, mais elles
détruisent 

   l'illusion. Un historien, qui suppose à ses personnages
des 

   discours qu'ils n'ont pas tenus, peut aussi leur supposer
des 

   actions qu'ils n'ont pas faites. Je vous supplie donc de
vouloir 

   bien vous passer de ces deux lettres, et de continuer
votre 

   lecture. 

   LE MAÎTRE: On me demanda raison de mon éclipse,
je dis ce que je 

   voulus; on se contenta de ce que je dis, et tout reprit
son train 

   accoutumé. 

JACQUES: C'est−à−dire que vous continuâtes vos
dépenses, et que 
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   vos affaires amoureuses n'en avançaient pas davantage. 

   LE MAÎTRE: Le chevalier m'en demandait des
nouvelles, et avait 

   l'air de s'en impatienter. 

JACQUES:  Et  i l  s 'en impat ienta i t  peut−être
réellement. 

   LE MAÎTRE: Et pourquoi cela ? 

JACQUES: Pourquoi ? Parce qu'il... 

   LE MAÎTRE: Achève donc. 

JACQUES: Je m'en garderai bien; il faut laisser au
conteur. 

   LE MAÎTRE: Mes leçons te profitent, je m'en réjouis...
Un jour le 

   chevalier me proposa une promenade en tête à tête.
Nous allâmes 

   passer la journée à la campagne. Nous partîmes de
bonne heure. 
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   Nous dînâmes à l'auberge; nous y soupâmes; le vin
était excellent, 

   nous en bûmes beaucoup, causant de gouvernement, de
religion et de 

   galanterie. Jamais le chevalier ne m'avait marqué tant
de 

   confiance, tant d'amitié; il m'avait raconté toutes les
aventures 

   de sa vie, avec la plus incroyable franchise, ne me
celant ni le 

   bien ni le mal. Il buvait, il m'embrassait, il pleurait de 

   tendresse; je buvais, je l'embrassais, je pleurais à mon
tour. Il 

   n'y avait dans toute sa conduite passée qu'une seule
action qu'il 

   se reprochât; il en porterait le remords jusqu'au
tombeau. 

   "Chevalier, confessez−vous−en à votre ami, cela vous
soulagera. Eh 
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   bien ! de quoi s'agit−il ? de quelque peccadille dont
votre 

   délicatesse vous exagère la valeur ? 

   − Non, non, s'écriait le chevalier en penchant sa tête sur
ses 

   deux mains, et se couvrant le visage de honte; c'est une
noirceur, 

   une noirceur impardonnable. Le croirez−vous ? Moi,
le chevalier de 

   Saint−Ouint a une fois trompé, oui, trompé son ami ! 

   − Et comment cela s'est−il fait ? 

   − Hélas ! nous fréquentions l'un et l'autre dans la
même maison, 

   comme vous et moi. Il y avait une jeune fille comme
Mlle Agathe; 

   il en était amoureux, et moi j'en étais aimé; il se ruinait
en 
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   dépenses pour elle, et c'est moi qui jouissais de ses
faveurs. Je 

   n'ai jamais eu le courage de lui en faire l'aveu; mais si
nous 

   nous retrouvons ensemble, Je lui dirai tout. Cet
effroyable secret 

   que je porte au fond de mon coeur l'accable, c'est un
fardeau dont 

   il faut absolument que je me délivre. 

   − Chevalier, vous ferez bien. 

   − Vous me le conseillez ? 

   − Assurément, je vous le conseille. 

   − Et comment croyez−vous que mon ami prenne la
chose ? 

   − S'il est votre ami, s'il est juste, il trouvera votre
excuse en 

   lui−même; il sera touché de votre franchise et de votre
repentir; 

Jacques le fataliste et son maître

741



   il jettera ses bras autour de votre cou; il fera ce que je
ferais 

   à sa place. 

   − Vous le croyez ? 

   − Je le crois. 

   − Et c'est ainsi que vous en useriez ? 

   − Je n'en doute pas..." 

   A l'instant le chevalier se lève, s'avance vers moi, les
larmes 

   aux yeux, les deux bras ouverts, et me dit: "Mon ami, 

   embrassez−moi donc. 

   − Quoi ! chevalier, lui dis−je, c'est vous ? c'est moi ?
c'est cette 

   coquine d'Agathe ? 

   − Oui, mon ami; je vous rends encore votre parole,
vous êtes le 
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   maître d'en agir avec moi comme il vous plaira. Si vous
pensez, 

   comme moi, que mon offense soit sans excuse, ne
m'excusez point; 

   levez−vous, quittez−moi, ne me revoyez jamais
qu'avec mépris, et 

   abandonnez−moi à ma douleur et à ma honte. Ah !
mon ami, si vous 

   saviez tout l'empire que la petite scélérate avait pris sur
mon 

   coeur ! Je suis né honnête; jugez combien j'ai dû
souffrir du rôle 

   indigne auquel je me suis abaissé. Combien de fois j'ai
détourné 

   mes yeux de dessus elle, pour les attacher sur vous, en
gémissant 

   de sa trahison et de la mienne. Il est inouï que vous ne
vous en 

   soyez jamais aperçu..." 
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   Cependant j'étais immobile comme un Terme pétrifié;
à peine 

   entendais−je le discours du chevalier. Je m'écriai:
"Ah ! 

   l'indigne ! Ah ! chevalier ! vous, vous, mon ami ! 

   − Oui, je l'étais, et je le suis encore, puisque je dispose,
pour 

   vous tirer des liens de cette créature, d'un secret qui est
plus 

   le sien que le mien. Ce qui me désespère, c'est que
vous n'en ayez 

   rien obtenu qui vous dédommage de tout ce que vous
avez fait pour 

   elle." (Ici Jacques se met à rire et à siffler.) 

   Mais c'est la Vérité dans le vin, de Collé... Lecteur,
vous ne 

   savez ce que vous dites; à force de vouloir montrer de
l'esprit, 
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   vous n'êtes qu'une bête. C'est si peu la vérité dans le
vin, que 

   tout au contraire, c'est la fausseté dans le vin. Je vous ai
dit 

   une grossièreté, j'en suis fâché, et je vous en demande
pardon. 

   LE MAÎTRE: Ma colère tomba peu à peu. J'embrassai
le chevalier; il 

   se remit sur sa chaise, les coudes appuyés sur la table,
les 

   poings fermés sur les yeux; il n'osait me regarder. 

JACQUES: Il était si affligé ! et vous eûtes la bonté
de le 

   consoler ?... (Et Jacques de siffler encore.) 

   LE MAÎTRE: Le parti qui me parut le meilleur, ce fut
de tourner la 

   chose en plaisanterie. A chaque propos gai, le chevalier
confondu 
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   me disait: "Il n'y a point d'homme comme vous; vous
êtes unique; 

   vous valez cent fois mieux que moi. Je doute que
j'eusse eu la 

   générosité ou la force de vous pardonner une pareille
injure, et 

   vous en plaisantez; cela est sans exemple. Mon ami,
que ferai−je 

   jamais qui puisse réparer ?... Ah ! non, non, cela ne
se répare pas; 

   Jamais, jamais je n'oublierai ni mon crime ni votre
indulgence; ce 

   sont deux traits profondément gravés là. Je me
rappellerai l'un 

   pour me détester, l'autre pour vous admirer, pour
redoubler 

   d'attachement pour vous. 

   − Allons, chevalier, vous n'y pensez pas, vous vous
surfaites 
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   votre action et la mienne. Buvons à votre santé.
Chevalier, à la 

   mienne donc, puisque vous ne voulez pas que ce soit à
la vôtre..." 

   Le chevalier peu à peu reprit courage. Il me raconta
tous les 

   détails de sa trahison, s'accablant lui−même des
épithètes les 

   plus dures; il mit en pièces, et la fille, et la mère, et le
père, 

   et les tantes, et toute la famille qu'il me montra comme
un ramas 

   de canailles indignes de moi, mais bien dignes de lui;
ce sont ses 

   propres mots. 

JACQUES: Et voilà pourquoi je conseille aux femmes
de ne jamais 

   coucher avec des gens qui s'enivrent. Je ne méprise
guère moins 
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   votre chevalier pour son indiscrétion en amour que
pour sa 

   perfidie en amitié. Que diable ! il n'avait qu'à... être un
honnête 

   homme, et vous parler d'abord... Mais tenez, monsieur,
je 

   persiste, c'est un gueux, c'est un fieffé gueux. Je ne sais
plus 

   comment cela finira; j'ai peur qu'il ne vous trompe
encore en vous 

   détrompant .  T i rez−moi ,  t i rez−vous b ien v i te
vous−même de cette 

   auberge et de la compagnie de cet homme−là... 

   Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu'il n'y avait ni
tisane 

   ni vin. Son maître se mit à rire. Jacques toussa un
demi−quart 

   d'heure de suite. Son maître tira sa montre et sa
tabatière, et 
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   continua son histoire que j'interromprai, si cela vous
convient; 

   ne fût−ce que pour faire enrager Jacques, en lui
prouvant qu'il 

   n'était pas écrit là−haut, comme il le croyait, qu'il serait 

   toujours interrompu et que son maître ne le serait
jamais. 

   LE MAÎTRE, au chevalier: Après ce que vous m'en
dites là, j'espère 

   que vous ne les reverrez plus. 

   − Moi, les revoir!... Mais ce qui me désespère c'est de
s'en aller 

   sans se venger. On aura trahi, joué, bafoué, dépouillé
un galant 

   homme; on aura abusé de la passion et de la faiblesse
d'un autre 

   galant homme, car j'ose encore me regarder comme tel,
pour 
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   l'engager dans une suite d'horreurs; on aura exposé
deux amis à se 

   haïr et peut−être à s'entr'égorger, car enfin, mon cher,
convenez 

   que, si vous eussiez découvert mon indigne menée,
vous êtes brave, 

   vous en eussiez peut−être conçu un tel ressentiment... 

   − Non, cela n'aurait pas été jusque−là. Et pourquoi
donc ? Et pour 

   qui ? pour une faute que personne ne saurait se
répondre de ne pas 

   commettre ? Est−ce ma femme ? Et quand elle le
serait ? Est−ce ma 

   fille ? Non, c'est une petite gueuse; et vous croyez que
pour une 

   petite gueuse... Allons, mon ami, laissons cela et
buvons. Agathe 

   est jeune, vive, blanche, grasse, potelée; ce sont les
chairs les 
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   plus fermes, n'est−ce pas ? et la peau la plus douce ?
La jouissance 

   en doit être délicieuse, et j'imagine que vous étiez assez
heureux 

   entre ses bras pour ne guère penser à vos amis. 

   − Il est certain que si les charmes de la personne et le
plaisir 

   pouvaient atténuer la faute, personne sous le ciel ne
serait moins 

   coupable que moi. 

   − Ah çà, chevalier, je reviens sur mes pas; je retire mon 

   indulgence, et je veux mettre une condition à l'oubli de
votre 

   trahison. 

   − Parlez, mon ami, ordonnez, dites, faut−il me jeter par
la 

   fenêtre, me pendre, me noyer, m'enfoncer ce couteau
dans la 
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   poitrine ?... 

   Et à l'instant le chevalier saisit un couteau qui était sur
la 

   table, détache son col, écarte sa chemise, et, les yeux
égarés, se 

   place la pointe du couteau de la main droite à la
fossette de la 

   clavicule gauche, et semble n'attendre que mon ordre
pour 

   s'expédier à l'antique. 

   "Il ne s'agit pas de cela, chevalier, laissez là ce mauvais 

   couteau. 

   − Je ne le quitte pas, c'est ce que je mérite; faites signe. 

   − Laissez là ce mauvais couteau, vous dis−je, je ne
mets pas votre 

   expiation à si haut prix..." Cependant la pointe du
couteau était 
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   toujours: suspendue sur la fossette de la clavicule
gauche; je lui 

   saisis la main, je lui arrachai son couteau que je jetai
loin de 

   moi, puis approchant la bouteille de son verre, et
versant plein, 

   je lui dis: "Buvons d'abord; et vous saurez ensuite à
quelle 

   terrible condition j'attache votre pardon. Agathe est
donc bien 

   succulente, bien voluptueuse ? 

   − Ah ! mon ami, que ne le savez−vous comme moi ! 

   − Mais attends, il faut qu'on nous apporte une bouteille
de 

   champagne, et puis tu me feras l'histoire d'une de tes
nuits. 

   Traître charmant, ton absolution est à la fin de cette
histoire. 
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   Allons, commence: est−ce que tu ne m'entends pas ? 

   − Je vous entends. 

   − Ma sentence te paraît−elle trop dure ? 

   − Non. 

   − Tu rêves ? 

   − Je rêve ! 

   − Que t'ai−je demandé ? 

   − Le récit d'une de mes nuits avec Agathe. 

   − C'est cela." 

   Cependant le chevalier me mesurait de la tête aux
pieds, et se 

   disait à lui−même: "C'est la même taille, à peu près le
même âge; 

   et quand il y aurait quelque différence, point de
lumière, 

Jacques le fataliste et son maître

754



   l ' imaginat ion prévenue que c 'est  moi ,  e l le ne
soupçonnera rien... 

   − Mais, chevalier, à quoi penses−tu donc ? ton verre
reste plein, 

   et tu ne commences pas ! 

   − Je pense, mon ami, j 'y ai pensé, tout est dit :
embrassez−moi, 

   nous serons vengés, oui, nous le serons. C'est une
scélératesse de 

   ma part; si elle est indigne de moi, elle ne l'est pas de la 

   petite coquine. Vous me demandez l'histoire d'une de
mes nuits ? 

   − Oui: est−ce trop exiger ? 

   − Non; mais si, au lieu de l'histoire, je vous procurais la
nuit ? 

   − Cela vaudrait un peu mieux." (Jacques se met à
siffler.) 
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   Aussitôt le chevalier tire deux clefs de sa poche, l'une
petite et 

   l ' au t re  g rande .  "La  pe t i te ,  me  d i t− i l ,  es t  l e
passe−partout de la 

   rue, la grande est celle de l'antichambre d'Agathe, les
voilà, 

   elles sont toutes deux à votre service. Voici ma marche
de tous 

   les jours, depuis environ six mois; vous y conformerez
la vôtre. 

   Ses fenêtres sont sur le devant, comme vous le savez.
Je me 

   promène dans la rue tant que je les vois éclairées. Un
pot de 

   basilic mis en dehors est le signal convenu; alors je
m'approche 

   de la porte d'entrée; je l'ouvre, j'entre, je la referme, je
monte 
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   le plus doucement que je peux, je tourne par le petit
corridor qui 

   est à droite; la première porte à gauche dans ce corridor
est la 

   sienne, comme vous savez. J'ouvre cette porte avec
cette grande 

   clef, je passe dans la petite garde−robe qui est à droite,
là je 

   trouve une petite bougie de nuit, à la lueur de laquelle
je me 

   déshabille à mon aise. Agathe laisse la porte de sa
chambre 

   entrouverte; je passe, et je vais la trouver dans son lit. 

   Comprenez−vous cela ? 

   − Fort bien ! 

   − Comme nous sommes entourés, nous nous taisons. 

   − Et puis je crois que vous avez mieux à faire que de
jaser. 
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   − En cas d'accident, je puis sauter de son lit et me
renfermer 

   dans la garde−robe, cela n'est pourtant jamais arrivé.
Notre usage 

   ordinaire est de nous séparer sur les quatre heures du
matin. 

   Lorsque le plaisir ou le repos nous mène plus loin,
nous sortons 

   du lit ensemble; elle descend, moi je reste dans la
garde−robe, je 

   m'habille, je lis, je me repose, j'attends qu'il soit heure
de 

   paraître. Je descends, je salue, j'embrasse comme si je
ne faisais 

   que d'arriver. 

   − Cette nuit−ci, vous attend−on ? 

   − On m'attend toutes les nuits. 

   − Et vous me céderiez votre place ? 
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   − De tout mon coeur. Que vous préfériez la nuit au
récit, je n'en 

   suis pas en peine; mais ce que je désirerais, c'est que... 

   − Achevez; il y a peu de chose que je ne me sente le
courage 

   d'entreprendre pour vous obliger. 

   − C'est que vous restassiez entre ses bras jusqu'au jour; 

   j'arriverais, je vous surprendrais. 

   − Oh ! non, chevalier, cela serait trop méchant. 

   − Trop méchant ? Je ne le suis pas tant que vous
pensez. Auparavant 

   je me déshabillerais dans la garde−robe. 

   − Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et
puis cela ne 

   se peut: si vous me donnez les clefs, vous ne les aurez
plus. 

   − Ah ! mon ami, que tu es bête ! 
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   − Mais, pas trop, ce me semble. 

   − Et pourquoi n'entrerions−nous pas tous les deux
ensemble ? Vous 

   i r iez t rouver Agathe; moi je resterais dans la
garde−robe jusqu'à 

   ce que vous fissiez un signal dont nous conviendrions. 

   − Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s'en faut
que je 

   n'y consente. Mais, chevalier, tout bien considéré,
j'aimerais 

   mieux réserver cette facétie pour quelqu'une des nuits
suivantes. 

   − Ah ! j'entends, votre projet est de nous venger plus
d'une fois. 

   − Si vous l'agréez ? 

   − Tout à fait." 

JACQUES: Votre chevalier bouleverse toutes mes
idées. 
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   J'imaginais... 

   LE MAÎTRE: Tu imaginais ? 

JACQUES: Non, monsieur, vous pouvez continuer. 

   LE MAÎTRE: Nous bûmes, nous dîmes cent folies, et
sur la nuit qui 

   s'approchait, et sur les suivantes, et sur celle où Agathe
se 

   trouverait entre le chevalier et moi. Le chevalier était
redevenu 

   d 'une ga ie té  charmante ,  e t  le  tex te  de  no t re
conversation n'était 

   pas triste. Il me prescrivait des préceptes de conduite
nocturne 

   qui n'étaient pas tous également faciles à suivre; mais
après une 

   longue suite de nuits bien employées, je pouvais
soutenir 
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   l 'honneur du chevalier à ma première, quelque
merveilleux qu'il se 

   prétendit, et ce furent des détails qui ne finissaient
point sur 

   les talents, perfections, commodités d'Agathe. Le
chevalier 

   ajoutait avec un art incroyable l'ivresse de la passion à
celle du 

   vin. Le moment de l'aventure ou de la vengeance nous
paraissait 

   arriver lentement; cependant nous sortîmes de table. Le
chevalier 

   paya; c'est la première fois que cela lui arrivait. Nous
montâmes 

   dans notre voiture; nous étions ivres; notre cocher et
nos valets 

   l'étaient encore plus que nous... 

   Lecteur, qui m'empêcherait de jeter ici le cocher, les
chevaux, la 
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   voiture, les maîtres et les valets dans une fondrière ?
Si la 

   fondrière vous fait peur, qui m'empêcherait de les
amener sains et 

   saufs dans la ville où j'accrocherais leur voiture à une
autre, 

   dans laquelle je renfermerais d'autres jeunes gens
ivres ? Il y 

   aurait des mots offensants de dits, une querelle, des
épées 

   t i rées, une bagarre dans toutes les règles. Qui
m'empêcherait, si 

   vous n'aimez pas les bagarres, de substituer à ces
jeunes gens 

   Mlle Agathe, avec une de ses tantes ? Mais il n'y eut
rien de tout 

   cela. Le chevalier et le maître de Jacques arrivèrent à
Paris. 
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   Celui−ci prit les vêtements du chevalier. Il est minuit,
ils sont 

   sous les fenêtres d'Agathe; la lumière s'éteint; le pot de
basilic 

   est à sa place. Ils font encore un tour d'un bout à l'autre
de la 

   rue, le chevalier recordant à son ami sa leçon. Ils
approchent de 

   la porte, le chevalier l'ouvre, introduit le maître de
Jacques, 

   garde le passe−partout de la rue, lui donne la clef du
corridor, 

   referme la porte d'entrée, s'éloigne, et après ce petit
détail 

   fait avec laconisme le maître de Jacques reprit la parole
et dit: 

   "Le local m'était connu. Je monte sur la pointe des
pieds, j'ouvre 
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   la porte du corridor, je la referme, j'entre dans la
garde−robe, 

   où je trouvai la petite lampe de nuit; je me déshabille;
la porte 

   de la chambre était entrouverte, je passe; je vais à
l'alcôve, où 

   Agathe ne dormait pas. J'ouvre les rideaux; et à
l'instant je sens 

   deux bras nus se jeter autour de moi et m'attirer; je me
laisse 

   aller, je me couche, je suis accablé de caresses, je les
rends. Me 

   voilà le mortel le plus heureux qu'il y ait au monde; je
le suis 

   encore lorsque..." 

   Lorsque le maître de Jacques s'aperçut que Jacques
dormait ou 

   faisait semblant de dormir: "Tu dors, lui dit−il, tu dors, 
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   maroufle, au moment le plus intéressant de mon
histoire!..." et 

   c'est à ce moment même que Jacques attendait son
maître. "Te 

   réveilleras−tu ? 

   − Je ne le crois pas. 

   − Et pourquoi ? 

   − C'est que si je me réveille, mon mal de gorge pourra
bien se 

   réveiller aussi, et que je pense qu'il vaut mieux que
nous 

   reposions tous deux..." 

   Et voilà Jacques qui laisse tomber sa tête en devant. 

   "Tu vas te rompre le cou. 

   − Sûrement, si cela est écrit là−haut. N'êtes−vous pas
entre les 

   bras de Mlle Agathe ? 
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   − Oui. 

   − Ne vous y trouvez−vous pas bien ? 

   − Fort bien. 

   − Restez−y. 

   − Que j'y reste, cela te plaît à dire. 

   − Du moins jusqu'à ce que je sache l'histoire de
l'emplâtre de 

   Desglands. 

   LE MAÎTRE. Tu te venges, traître. 

JACQUES: Et quand cela serait, mon maître après
avoir coupé 

   l'histoire de mes amours par mille questions, par autant
de 

   fantaisies, sans le moindre murmure de ma part, ne
pourrais−je pas 

   vous supplier d'interrompre la vôtre, pour m'apprendre
l'histoire 
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   de l'emplâtre de ce bon Desglands, à qui j'ai tant
d'obligations, 

   qui m'a tiré de chez le chirurgien au moment où,
manquant 

   d'argent, je ne savais plus que devenir, et chez qui j'ai
fait 

   connaissance avec Denise, Denise sans laquelle je ne
vous aurais 

   pas dit un mot de tout ce voyage ? Mon maître, mon
cher maître, 

   l'histoire de l'emplâtre de Desglands; vous serez si
court qu'il 

   vous plaira, et cependant l'assoupissement qui me tient,
et dont 

   je ne suis pas maître, se dissipera et vous pourrez
compter sur 

   toute mon attention. 

   LE MAÎTRE, dit en haussant les épaules: Il y avait
dans le 
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   voisinage de Desglands une veuve charmante, qui avait
plusieurs 

   qualités communes avec une célèbre courtisane du
siècle passé. 

   Sage par raison, libertine par tempérament, se désolant
le 

   lendemain de la sottise de la veille, elle a passé toute sa
vie en 

   allant du plaisir au remords et du remords au plaisir
sans que 

   l'habitude du plaisir ait étouffé le remords, sans que
l'habitude 

   du remords ait étouffé le goût du plaisir. Je l'ai connue
dans ses 

   derniers instants; elle disait qu'enfin elle échappait à
deux 

   grands ennemis. Son mari indulgent pour le seul défaut
qu'il eût à 
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   lui reprocher, la plaignit pendant qu'elle vécut, et la
regretta 

   longtemps après sa mort. Il prétendait qu'il eût été aussi 

   ridicule à lui d'empêcher sa femme d'aimer, que de
l'empêcher de 

   boire. Il lui pardonnait la multitude de ses conquêtes en
faveur 

   du choix délicat qu'elle y mettait. Elle n'accepta jamais 

   l'hommage d'un sot ou d'un méchant: ses faveurs furent
toujours la 

   récompense du talent ou de la probité. Dire d'un
homme qu'il était 

   ou qu'il avait été son amant, c'était assurer qu'il était
homme de 

   mérite. Comme elle connaissait sa légèreté, elle ne
s'engageait 

   point à être fidèle. "Je n'ai fait, disait−elle, qu'un faux 
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   serment en ma vie, c'est le premier." Soit qu'on perdît
le 

   sentiment qu'on avait pris pour elle, soit qu'elle perdît
celui 

   qu'on lui avait inspiré, on restait son ami. Jamais il n'y
eut 

   d'exemple plus frappant de la différence de la probité et
des 

   moeurs. On ne pouvait pas dire qu'elle eût des moeurs;
et l'on 

   avouait qu'il était difficile de trouver une plus honnête 

   créature. Son curé la voyait rarement au pied des
autels; mais en 

   tout temps il trouvait sa bourse ouverte pour les
pauvres. Elle 

   disait plaisamment de la religion et des lois, que c'était
une 

   paire de béquilles qu'il ne fallait pas ôter à ceux qui
avaient 
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   les jambes faibles. Les femmes qui redoutaient son
commerce pour 

   leurs maris le désiraient pour leurs enfants. 

JACQUES, après avoir dit entre ses dents: "Tu me le
paieras ce 

   maudit portrait", ajouta: Vous avez été fou de cette
femme−là ? 

   LE MAÎTRE: Je le serai certainement devenu si
Desglands ne m'eût 

   gagné de vitesse. Desglands en devint amoureux... 

JACQUES: Monsieur, est−ce que l'histoire de son
emplâtre et celle 

   de ses amours sont tellement liées l'une à l'autre qu'on
ne 

   saurait les séparer ? 

   LE MAÎTRE: On peut les séparer; l'emplâtre est un
incident, 
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   l'histoire est le récit de tout ce qui s'est passé pendant
qu'ils 

   s'aimaient. 

JACQUES: Et s'est−il passé beaucoup de choses ? 

   LE MAÎTRE: Beaucoup. 

JACQUES: En ce cas, si vous donnez à chacune la
même étendue qu'au 

   portrait de l'héroïne, nous n'en sortirons pas d'ici à la 

   Pentecôte, et c'est fait de vos amours et des miennes. 

   LE MAÎTRE: Aussi, Jacques, pourquoi m'avez−vous
dérouté ?... 

   N'as−tu pas vu chez Desglands un petit enfant ? 

JACQUES: Méchant, têtu, insolent et valétudinaire ?
Oui, je l'ai 

   vu. 

   LE MAÎTRE: C'est un fils naturel de Desglands et de
la belle 

Jacques le fataliste et son maître

773



   veuve. 

JACQUES: Cet enfant−là lui donnera bien du chagrin.
C'est un 

   enfant unique, bonne raison pour n'être qu'un vaurien;
il sait 

   qu'il sera riche, autre bonne raison pour n'être qu'un
vaurien. 

   LE MAÎTRE: Et comme il est valétudinaire, on ne lui
apprend rien; 

   on ne le gêne, on ne le contredit sur rien, troisième
bonne raison 

   pour n'être qu'un vaurien. 

JACQUES: Une nuit le petit fou se mit à pousser des
cris 

   inhumains. Voilà toute la maison en alarmes; on
accourt. Il veut 

   que son papa se lève. 

   "Votre papa dort. 
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   − N'importe, je veux qu'il se lève, je le veux, je le
veux... 

   − Il est malade. 

   − N'importe, il faut qu'il se lève, je le veux, je le
veux..." 

   On réveille Desglands; il jette sa robe de chambre sur
ses 

   épaules, il arrive. 

   "Eh bien ! mon petit, me voilà, que veux−tu ? 

   − Je veux qu'on les fasse venir. 

   − Qui ? 

   − Tous ceux qui sont dans le château." 

   On les fa i t  ven i r :  maî t res,  va le ts ,  é t rangers,
commensaux; Jeanne, 

   Denise, moi avec mon genou malade, tous, excepté une
vieille 
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   concierge impotente, à laquelle on avait accordé une
retraite dans 

   une chaumière à près d'un quart de lieue du château. Il
veut qu'on 

   l'aille chercher. 

   "Mais, mon enfant, il est minuit. 

   − Je le veux, je le veux. 

   − Vous savez qu'elle demeure bien loin. 

   − Je le veux, je le veux. 

   − Qu'elle est âgée et qu'elle ne saurait marcher. 

   − Je le veux, je le veux." 

   Il faut que la pauvre concierge vienne; on l'apporte, car
pour 

   venir elle aurait plutôt mangé le chemin. Quand nous
sommes tous 

   rassemblés, il veut qu'on le lève et qu'on l'habille. Le
voilà 
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   levé et habillé. Il veut que nous passions tous dans le
grand 

   salon et qu'on le place au milieu dans le grand fauteuil
de son 

   papa. Voilà qui est fait. Il veut que nous nous prenions
tous par 

   la main. Il veut que nous dansions tous en rond, et nous
nous 

   mettons tous à danser en rond. Mais c'est le reste qui
est 

   incroyable... 

   LE MAÎTRE: J'espère que tu me feras grâce du reste ? 

JACQUES: Non, non, monsieur, vous entendrez le
reste... Il croit 

   qu'il m'aura fait impunément un portrait de la mère,
long de 

   quatre aunes... 

   LE MAÎTRE: Jacques, je vous gâte. 
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JACQUES: Tant pis pour vous. 

   LE MAÎTRE: Vous avez sur le coeur le long et
ennuyeux portrait de 

   la veuve; mais vous m'avez, je crois, bien rendu cet
ennui par la 

   longue et ennuyeuse histoire de la fantaisie de son
enfant. 

JACQUES: Si c'est votre avis, reprenez l'histoire du
père; mais 

   plus de portraits, mon maître; je hais les portraits à la
mort. 

   LE MAÎTRE: Et pourquoi haïssez−vous les portraits ? 

JACQUES: C'est qu'ils ressemblent si peu, que, si par
hasard on 

   vient à rencontrer les originaux, on ne les reconnaît
pas. 

   Racontez−moi les faits, rendez−moi fidèlement les
propos, et je 
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   saurai bientôt à quel homme j'ai affaire. Un mot, un
geste m'en 

   ont quelquefois plus appris que le bavardage de toute
une ville. 

   LE MAÎTRE: Un jour Desglands... 

JACQUES:  Quand vous ê tes  absent ,  j 'en t re
quelquefois dans votre 

   bibliothèque, je prends un livre, et c'est ordinairement
un livre 

   d'histoire. 

   LE MAÎTRE: Un jour Desglands... 

JACQUES: Je lis du pouce tous les portraits. 

   LE MAÎTRE: Un jour Desglands... 

JACQUES: Pardon, mon maître, la machine était
montée, et il 

   fallait qu'elle allât jusqu'à la fin. 

   LE MAÎTRE: Y est−elle ? 
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JACQUES: Elle y est. 

   LE MAÎTRE: Un jour Desglands invita à dîner la belle
veuve avec 

   quelques gentilshommes d'alentour. Le règne de
Desglands était sur 

   son déclin; et parmi ses convives il y en avait un vers
lequel son 

   inconstance commençait à la pencher. Ils étaient à
table, 

   Desglands et son rival placés à côté l'un de l'autre et en
face de 

   la belle veuve. Desglands employait tout ce qu'il avait
d'esprit 

   pour animer la conversation; il adressait à la veuve les
propos 

   les plus galants; mais elle, distraite, n'entendait rien, et 

   tenait les yeux attachés sur son rival. Desglands avait
un oeuf 
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   frais à la main; un mouvement convulsif, occasionné
par la 

   jalousie, le saisit, il serre les poings, et voilà l'oeuf
chassé 

   de sa coque et répandu sur le visage de son voisin.
Celui−ci fit 

   un geste de la main. Desglands lui prend le poignet,
l'arrête, et 

   lui dit à l'oreille: «Monsieur, je le tiens pour reçu...» Il
se 

   fait un profond silence; la belle veuve se trouve mal.
Le repas 

   fut triste et court. Au sortir de table, elle fit appeler 

   Desglands et son rival dans un appartement séparé; tout
ce qu'une 

   femme peut faire décemment pour les réconcilier, elle
le fit; elle 

   supplia, elle pleura, elle s'évanouit, mais tout de bon;
elle 
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   serrait les mains à Desglands, elle tournait ses yeux
inondés de 

   larmes sur l'autre. Elle disait à celui−ci: «Et vous
m'aimez!...» 

   à celui−là: «Et vous m'avez aimée...» à tous les deux:
"Et vous 

   voulez me perdre, et vous voulez me rendre la fable,
l'objet de la 

   haine et du mépris de toute la province ! Quel que soit
celui des 

   deux qui ôte la vie à son ennemi, je ne le reverrai
jamais; il ne 

   peut être ni mon ami ni mon amant; je lui voue une
haine qui ne 

   f inira qu'avec ma vie..." Puis elle retombait en
défaillance, et 

   en défaillant elle disait: "Cruels, tirez vos épées et 

   enfoncez−les dans mon sein; si en expirant je vous vois
embrassés, 
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   j'expirerai sans regret!..." Desglands et son rival
restaient 

   immobiles ou la secoueraient, et quelques pIeurs
s'échappaient de 

   leurs yeux. Cependant il fallut se séparer. On remit la
belle 

   veuve chez elle plus morte que vive. 

JACQUES: Eh bien ! monsieur, qu'avais−je besoin
du portrait que 

   vous m'avez fait de cette femme ? Ne saurais−je pas à
présent tout 

   ce que vous en avez dit ? 

   LE MAÎTRE: Le lendemain Desglands rendit visite à
sa charmante 

   infidèle; il y trouva son rival. Qui fut bien étonné ? Ce
fut l'un 

   et l'autre de voir à Desglands la joue droite couverte
d'un grand 
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   rond de taffetas noir. "Qu'est−ce que cela ? lui dit la
veuve. 

DESGLANDS: Ce n'est rien. 

   SON RIVAL: Un peu de fluxion ? 

DESGLANDS: Cela se passera." 

   Après un moment de conversation, Desglands sortit, et,
en sortant, 

   il fit à son rival un signe qui fut très bien entendu.
Celui−ci 

   descendit, ils passèrent, l'un par un des côtés de la rue,
l'autre 

   par le côté opposé; ils se rencontrèrent derrière les
jardins de 

   la belle veuve, se battirent; et le rival de Desglands
demeura 

   étendu sur la place, grièvement, mais non mortellement
blessé. 
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   Tandis qu'on l'emporte chez lui, Desglands revient
chez sa veuve, 

   il s'assied, ils s'entretiennent encore de l'accident de la 

   veille. Elle lui demande ce que signifie cette énorme et
ridicule 

   mouche qui lui couvre la joue. Il se lève, il se regarde
au 

   miroir. «En effet, lui dit−il, je la trouve un peu trop
grande...» 

   Il prend les ciseaux de la dame, il détache son rond de
taffetas, 

   le rétrécit tout autour d'une ligne ou deux, le replace et
dit à 

   la veuve: "Comment me trouvez−vous à présent ? 

   −  Ma is  d 'une  l i gne  ou  deux  mo ins  r i d i cu le
qu'auparavant. 

   − C'est toujours quelque chose." 
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   Le rival de Desglands guérit. Second duel où la victoire
resta à 

   Desglands: ainsi cinq ou six fois de suite; et Desglands
à chaque 

   combat rétrécissant son rond de taffetas d'une petite
lisière, et 

   remettant le reste sur sa joue. 

JACQUES: Quelle fut la fin de cette aventure ?
Quand on me porta au 

   château de Desglands, il me semble qu'il n'avait plus
son rond 

   noir. 

   LE MAÎTRE: Non. La fin de cette aventure fut celle de
la belle 

   veuve. Le long chagrin qu'elle en éprouva acheva de
ruiner sa 

   santé faible et chancelante. 

JACQUES: Et Desglands ? 
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   LE MAÎTRE: Un jour que nous nous promenions
ensemble, il reçoit un 

   billet, il l'ouvre, il dit: "C'était un très brave homme,
mais je 

   ne saurais m'affliger de sa mort..." Et à l'instant il
arrache de 

   sa joue le reste de son rond noir, presque réduit par ses 

   fréquentes rognures à la grandeur d'une mouche
ordinaire. Voilà 

   l'histoire de Desglands. Jacques est−il satisfait; et
puis−je 

   espérer qu'il écoutera l'histoire de mes amours, ou qu'il 

   reprendra l'histoire des siennes ? 

JACQUES: Ni l'un, ni l'autre. 

   LE MAÎTRE: Et la raison ? 

JACQUES: C'est qu'il fait chaud, que je suis las, que
cet endroit 
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   est charmant, que nous serons à l'ombre sous ces
arbres, et qu'en 

   prenant le frais au bord de ce ruisseau nous nous
reposerons. 

   LE MAÎTRE: J'y consens; mais ton rhume ? 

JACQUES: Il est de chaleur; et les médecins disent
que les 

   contraires se guérissent par les contraires. 

   LE MAÎTRE: Ce qui est vrai au moral comme au
physique. J'ai 

   remarqué une chose assez singulière; c'est qu'il n'y a
guère de 

   maximes de morale dont on ne fît un aphorisme de
médecine, et 

   réciproquement peu d'aphorismes de médecine dont on
ne fît une 

   maxime de morale. 

JACQUES: Cela doit être. 
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   Ils descendent de cheval, ils s'étendent sur l'herbe.
Jacques dit 

   à son maître: "Veillez−vous ? dormez−vous ? Si vous
veillez, je 

   dors; si vous dormez, je veille." 

   Son maître lui dit: "Dors, dors. 

   − Je puis donc compter que vous veillerez ? C'est que
cette fois−ci 

   nous y pourrions perdre deux chevaux." 

   Le maître tira sa montre et sa tabatière; Jacques se mit
en devoir 

   de dormir; mais à chaque instant il se réveillait en
sursaut, et 

   frappait en l'air ses deux mains l'une contre l'autre. Son
maître 

   lui dit: "A qui diable en as−tu ? 

JACQUES: J'en ai aux mouches et aux cousins. Je
voudrais bien 
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   qu 'on me dî t  à  quoi  servent  ces incommodes
bêtes−là ? 

   LE MAÎTRE: Et parce que tu l'ignores, tu crois qu'elles
ne servent 

   à rien ? La nature n'a rien fait d'inutile et de superflu. 

JACQUES: Je le crois; car puisqu'une chose est, il faut
qu'elle 

   soit. 

   LE MAÎTRE: Quand tu as ou trop de sang ou du
mauvais sang, que 

   fais−tu ? Tu appelles un chirurgien, qui t'en ôte deux
ou trois 

   palettes. Eh bien ! ces cousins, dont tu te plains, sont
une nuée 

   de petits chirurgiens ailés qui viennent avec leurs
petites 

   lancettes te piquer et te tirer du sang goutte à goutte. 
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JACQUES: Oui, mais à tort et à travers, sans savoir si
j'en ai 

   trop ou trop peu. Faites venir ici un étique, et vous
verrez si 

   les petits chirurgiens ailés ne le piqueront pas. Ils
songent à 

   eux; et tout dans la nature songe à soi et ne songe qu'à
soi. Que 

   cela fasse du mal aux autres, qu'importe, pourvu qu'on
s'en trouve 

   bien ?..." 

   Ensuite, il refrappait en l'air de ses deux mains, et il
disait: 

   "Au diable les petits chirurgiens ailés ! 

   LE MAÎTRE: Connais−tu la fable de Garo ? 

JACQUES: Oui. 

   LE MAÎTRE: Comment la trouves−tu ? 
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JACQUES: Mauvaise. 

   LE MAÎTRE: C'est bientôt dit. 

JACQUES: Et bientôt prouvé. Si au lieu de glands, le
chêne avait 

   porté des citrouilles, est−ce que cette bête de Garo se
serait 

   endormi sous un chêne ? Et s'il ne s'était pas endormi
sous un 

   chêne, qu'importait au salut de son nez qu'il en tombât
des 

   citrouilles ou des glands ? Faites lire cela à vos
enfants. 

   LE MAÎTRE: Un philosophe de ton nom ne le veut
pas. 

JACQUES: C'est que chacun a son avis, et que
Jean−Jacques n'est 

   pas Jacques 

   LE MAÎTRE: Et tant pis pour Jacques. 
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JACQUES: Qui sait cela avant que d'être arrivé au
dernier mot de 

   la dernière ligne de la page qu'on remplit dans le grand
rouleau ? 

   LE MAÎTRE: A quoi penses−tu ? 

JACQUES: Je pense que, tandis que vous me parliez
et que je vous 

   répondais, vous me parliez sans le vouloir, et que je
vous 

   répondais sans le vouloir. 

   LE MAÎTRE: Après ? 

JACQUES: Après ? Et que nous étions deux vraies
machines vivantes 

   et pensantes. 

   LE MAÎTRE: Mais à présent que veux−tu ? 

JACQUES: Ma foi, c'est encore tout de même. Il n'y a
dans les deux 
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   machines qu'un ressort de plus en jeu. 

   LE MAÎTRE: Et ce ressort là... ? 

JACQUES: Je veux que le diable m'emporte si je
conçois qu'il 

   puisse jouer sans cause. Mon capitaine disait: "Posez
une cause, 

   un effet s'ensuit; d'une cause faible, un faible effet;
d'une 

   cause momentanée, un effet d'un moment; d'une cause
intermittente, 

   un effet intermittent; d'une cause contrariée, un effet
ralenti; 

   d'une cause cessante, un effet nul." 

   LE MAÎTRE: Mais il me semble que je sens au dedans
de moi−même que 

   je suis libre, comme je sens que je pense. 

JACQUES: Mon capitaine disait: "Oui, à présent que
vous ne voulez 
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   rien, mais veuillez−vous précipiter de votre cheval ?" 

   LE MAÎTRE: Eh bien ! je me précipiterai. 

JACQUES: Gaiement, sans répugnance, sans effort,
comme lorsqu'il 

   vous plaît d'en descendre à la porte d'une auberge ? 

   LE MAÎTRE: Pas tout à fait; mais qu'importe, pourvu
que je me 

   précipite, et que je prouve que je suis libre ? 

JACQUES: Mon capitaine disait: "Quoi ! vous ne
voyez pas que sans 

   ma contradiction il ne vous serait jamais venu en
fantaisie de 

   vous rompre le cou ? C'est donc moi qui vous prends
par le pied, et 

   qui vous jette hors de selle. Si votre chute prouve
quelque chose, 

   ce n'est donc pas que vous soyez libre, mais que vous
êtes fou." 
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   Mon capitaine disait encore que la jouissance d'une
liberté qui 

   pourrait s'exercer sans motif serait le vrai caractère d'un 

   maniaque. 

   LE MAÎTRE: Cela est trop fort pour moi; mais, en
dépit de ton 

   capitaine et de toi, je croirai que je veux quand je veux. 

JACQUES: Mais si vous êtes et si vous avez toujours
été le maître 

   de vouloir, que ne voulez−vous à présent aimer une
guenon; et que 

   n'avez−vous cessé d'aimer Agathe toutes les fois que
vous l'avez 

   voulu ? Mon maître, on passe les trois quarts de sa vie
à vouloir, 

   sans faire. 

   LE MAÎTRE: Il est vrai. 
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JACQUES: Et à faire sans vouloir. 

   LE MAÎTRE: Tu me démontreras celui−ci ? 

JACQUES: Si vous y consentez. 

   LE MAÎTRE: J'y consens. 

JACQUES: Cela se fera, et parlons d'autre chose..." 

   Après ces balivernes et quelques autres propos de la
même 

   importance, ils se turent; et Jacques, relevant son
énorme 

   chapeau, parapluie dans les mauvais temps, parasol
dans les temps 

   chauds, couvre−chef en tout temps, le ténébreux
sanctuaire sous 

   lequel une des meilleures cervelles qui aient encore
existé 

   consultait le destin dans les grandes occasions...; les
ailes de 
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   ce chapeau relevées lui plaçaient le visage à peu près
au milieu 

   du corps; rabattues, à peine voyait−il à dix pas devant
lui: ce 

   qui lui avait donné l'habitude de porter le nez au vent;
et c'est 

   alors qu'on pouvait dire de son chapeau: 

   Os illi sublime dedit, coelumque tueri 

    Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus. 

   Jacques, donc, relevant son énorme chapeau et
promenant ses 

   regards au loin, aperçut un laboureur qui rouait
inutilement de 

   coups un des deux chevaux qu'il avait attelés à sa
charrue. Ce 

   cheval, jeune et vigoureux, s'était couché sur le sillon,
et le 

   laboureur avait beau le secouer par la bride, le prier, le 
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   caresser, le menacer, jurer, frapper, l'animal restait
immobile et 

   refusait opiniâtrement de se relever. 

   Jacques, après avoir rêvé quelque temps à cette scène,
dit à son 

   maî t re,  dont  e l le  avai t  aussi  f ixé l 'a t tent ion:
"Savez−vous, 

   monsieur, ce qui se passe là ? 

   LE MAÎTRE: Et que veux tu qui se passe autre chose
que ce que je 

   vois ? 

JACQUES: Vous ne devinez rien ? 

   LE MAÎTRE: Non. Et toi, que devines−tu ? 

JACQUES: Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant
animal est un 

   habitant de la ville, qui, fier de son premier état de
cheval de 
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   selle, méprise la charrue; et pour vous dire tout, en un
mot, que 

   c'est votre cheval, le symbole de Jacques que voilà, et
de tant 

   d'autres lâches coquins comme lui, qui ont quitté les
campagnes 

   pour venir porter la livrée dans la capitale, et qui
aimeraient 

   mieux mendier leur pain dans les rues, ou mourir de
faim, que de 

   retourner à l 'agriculture, le plus utile et le plus
honorable des 

   métiers." 

   Le maître se mit à rire ; et Jacques, s'adressant au
laboureur qui 

   ne l'entendait pas, disait: "Pauvre diable, touche,
touche tant 

   que tu voudras: il a pris son pli, et tu useras plus d'une
mèche à 
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   ton fouet, avant que d'inspirer à ce maraud−là un peu
de véritable 

   dignité et quelque goût pour le travail..." Le maître
continuait 

   de rire. Jacques, moitié d'impatience, moitié de pitié, se
lève, 

   s'avance vers le laboureur, et n'a pas fait deux cents pas
que, se 

   retournant vers son maître, il se met à crier: "Monsieur,
arrivez, 

   arrivez; c'est votre cheval, c'est votre cheval." 

   Ce l'était en effet. A peine l'animal eut−il reconnu
Jacques et 

   son maître, qu'il se releva de lui−même, secoua sa
crinière, 

   hennit; se cabra, et approcha tendrement son museau
du mufle de 

   son camarade. Cependant Jacques, indigné, disait entre
ses dents: 
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   "Gredin, vaurien, paresseux, à quoi tient−il que je ne te
donne 

   vingt coups de botte ?..." Son maître, au contraire, le
baisait, 

   lui passait une main sur le flanc, lui frappait doucement
la 

   croupe de l'autre et, pleurant presque de joie, s'écriait:
"Mon 

   cheval, mon pauvre cheval je te retrouve donc!" 

   Le laboureur n'entendait rien à cela. "Je vois messieurs,
leur 

   dit−il, que ce cheval vous a appartenu; mais je ne l'en
possède 

   pas moins légitimement; je l'ai acheté à la dernière
foire. Si 

   vous vouliez le reprendre pour les deux tiers de ce qu'il
m'a 

   coûté, vous me rendriez un grand service, car je n'en
puis rien 
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   faire. Lorsqu'il faut le sortir de l'écurie, c'est le diable; 

   lorsqu'il faut l'atteler, c'est pis encore; lorsqu'il est
arrivé 

   sur le champ, il se couche, et il se laisserait plutôt
assommer 

   que de donner un coup de collier ou que de souffrir un
sac sur son 

   dos.  Messieurs,  aur iez−vous la char i té de me
débarrasser de ce 

   maudit animal−là ? Il est beau, mais il n'est bon à rien
qu'à 

   piaffer sous un cavalier, et ce n'est pas là mon
affaire..." On 

   lui proposa un échange avec celui des deux autres qui
lui 

   conviendrait le mieux; il y consentit, et nos deux
voyageurs 

   revinrent au petit pas à l'endroit où ils s'étaient reposés,
et 
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   d'où ils virent, avec satisfaction, le cheval qu'ils avaient
cédé 

   au laboureur se prêter sans répugnance à son nouvel
état. 

JACQUES: Eh bien ! monsieur ? 

   LE MAÎTRE: Eh bien ! rien n'est plus sûr que tu es
inspiré; est−ce 

   de Dieu, est ce du diable ? Je l'ignore. Jacques, mon
cher ami, je 

   crains que vous n'ayez le diable au corps. 

JACQUES: Et pourquoi le diable ? 

   LE MAÎTRE: C'est que vous faites des prodiges, et que
votre 

   doctrine est fort suspecte. 

JACQUES: Et qu'est ce qu'il y a de commun entre la
doctrine que 

   l'on professe et les prodiges qu'on opère ? 
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   LE MAÎTRE: Je vois que vous n'avez pas lu dom la
Taste. 

JACQVES: Et ce dom la Taste que je n'ai pas lu, que
dit−il ? 

   LE MAÎTRE: I l  d i t  que Dieu et le diable font
également des 

   miracles. 

JACQUES: Et comment distingue−t−il les miracles de
Dieu des 

   miracles du diable ? 

   LE MAÎTRE: Par la doctrine. Si la doctrine est bonne,
les miracles 

   sont de Dieu; si elle est mauvaise, les miracles sont du
diable. 

JACQUES: Ici Jacques se mit à siffler, puis il ajouta:
Et qui est 

   ce qui m'apprendra à moi, pauvre ignorant, si la
doctrine du 
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   faiseur de miracles est bonne ou mauvaise ? Allons,
monsieur, 

   remontons sur nos bêtes. Que vous importe que ce soit
de par Dieu 

   ou de par Belzébuth que votre cheval se soit retrouvé ?
En ira−t−il 

   moins bien ? 

   LE MAÎTRE: Non. Cependant, Jacques, si vous étiez
possédé... 

JACQUES: Quel remède y aurait−il à cela ? 

   LE MAÎTRE: Le remède ! ce serait, en attendant
l'exorcisme... ce 

   serait de vous mettre à l'eau bénite pour toute boisson. 

JACQUES: Moi, monsieur, à l'eau ! Jacques à l'eau
bénite ! 

   J'aimerais mieux que mille légions de diables me
restassent dans 
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   le corps, que d'en boire une goutte, bénite ou non
bénite. Est−ce 

   que vous ne vous êtes pas aperçu que j 'é ta is
hydrophobe ?..." 

   A h  !  « h y d r o p h o b e »  ?  J a c q u e s  a  d i t
«hydrophobe» ?... Non, lecteur, 

   non; je confesse que le mot n'est pas de lui. Mais avec
cette 

   sévérité de critique−là, je vous défie de lire une scène
de 

   comédie ou de tragédie, un seul dialogue, quelque bien
qu'il soit 

   fait, sans surprendre le mot de l'auteur dans la bouche
de son 

   personnage. Jacques a dit: "Monsieur, est−ce que vous
ne vous êtes 

   pas encore aperçu qu'à la vue de l'eau, la rage me
prend ?..." Eh 
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   bien ? en disant autrement que lui, j'ai été moins vrai,
mais plus 

   court. 

   Ils remontèrent sur leurs chevaux; et Jacques dit à son
maître: 

   "Vous en étiez de vos amours au moment où, après
avoir été heureux 

   deux fois, vous vous disposiez peut−être à l'être une
troisième. 

   LE MAÎTRE: Lorsque tout à coup la porte de corridor
s'ouvre. Voilà 

   la chambre pleine d'une foule de gens qui marchent 

   tumultueusement; j'aperçois des lumières, j'entends des
voix 

   d'hommes et de femmes qui parlaient tous à la fois. Les
rideaux 

   sont violemment tirés; et j'aperçois le père, la mère, les
tantes, 
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   les cousins, les cousines et un commissaire qui leur
disait 

   gravement: "Messieurs, mesdames, point de bruit; le
délit est 

   flagrant; monsieur est un galant homme: il n'y a qu'un
moyen de 

   réparer le mal; et monsieur aimera mieux s'y prêter de
lui−même 

   que de s'y faire contraindre par les lois..." 

   A chaque mot il était interrompu par le père et par la
mère qui 

   m'accablaient de reproches; par les tantes et par les
cousines qui 

   adressaient les épithètes les moins ménagées à Agathe,
qui s'était 

   enveloppé la tête dans les couvertures. J'étais stupéfait,
et je 

   ne savais que dire. Le commissaire, s'adressant à moi,
me dit 
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   ironiquement: "Monsieur, vous êtes fort bien; il faut
cependant 

   que vous ayez pour agréable de vous lever et de vous
vêtir..." Ce 

   que je fis, mais avec mes habits qu'on avait substitués à
ceux du 

   chevalier. On approcha une table; le commissaire se
mit à 

   verbaliser. Cependant la mère se faisait tenir à quatre
pour ne 

   pas assommer sa fille, et le père lui disait: "Doucement,
ma 

   femme, doucement; quand vous aurez assommé votre
fille, il n'en 

   sera ni plus ni moins. Tout s'arrangera pour le mieux..."
Les 

   autres personnages étaient dispersés sur des chaises,
dans les 

Jacques le fataliste et son maître

810



   différentes attitudes de la douleur, de l'indignation et de
la 

   colère. Le père, gourmandant sa femme par intervalles,
lui disait: 

   "Voilà ce que c'est que de ne pas veiller à la conduite
de sa 

   fille...« La mère lui répondait: »Avec cet air si bon et si 

   honnête, qui l'aurait cru de monsieur ?..." Les autres
gardaient le 

   silence. Le procès verbal dressé, on m'en fit lecture; et
comme il 

   ne contenait que la vérité, je le signai et je descendis
avec le 

   commissaire, qui me pria très obligeamment de monter
dans une 

   voiture qui était à la porte, d'où l'on me conduisit avec
un assez 

   nombreux cortège droit au For−l'Evêque. 
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JACQUES: Au For−l'Evêque ! en prison ! 

   LE MAÎTRE: En prison; et puis voilà un procès
abominable. Il ne 

   s'agissait rien moins que d'épouser Mlle Agathe; les
parents ne 

   voulaient entendre à aucun accommodement. Dès le
matin, le 

   chevalier m'apparut dans ma retraite. Il savait tout.
Agathe était 

   désolée; ses parents étaient engagés; il avait essuyé les
plus 

   cruels reproches sur la perfide connaissance qu'il leur
avait 

   donnée; c'était lui qui était la première cause de leur
malheur et 

   du déshonneur de leur fille; ces pauvres gens faisaient
pitié. Il 

   avait demandé à parler à Agathe en particulier; il ne
l'avait pas 
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   obtenu sans peine. Agathe avait pensé lui arracher les
yeux, elle 

   l'avait appelé des noms les plus odieux. Il s'y attendait;
il 

   avait laissé tomber ses fureurs; après quoi il avait tâché
de 

   l'amener à quelque chose de raisonnable; mais cette
fille disait 

   une chose à laquelle, ajoutait le chevalier, je ne sais
point de 

   réplique: "Mon père et ma mère m'ont surprise avec
votre ami; 

   faut−il leur apprendre que, en couchant avec lui, je
croyais 

   coucher avec vous ?...« Il lui répondait: »Mais en
bonne foi, 

   croyez−vous que mon ami puisse vous épouser ?..:
Non, disait−elle, 

   c'est vous, indigne, c'est vous, infâme, qui devriez être 
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   condamné." 

   "Mais, dis−je au chevalier, il ne tiendrait qu'à vous de
me tirer 

   d'affaire. 

   − Comment cela ? 

   − Comment ? en déclarant la chose comme elle est. 

   J'en ai menacé Agathe; mais, certes, je n'en ferai rien. Il
est 

   incertain que ce moyen nous servît utilement; il est très
certain 

   qu'il nous couvrirait d'infamie. Aussi c'est votre faute. 

   − Ma faute ? 

   − Oui ,  votre faute.  Si  vous eussiez approuvé
l'espièglerie que je 

   vous proposais, Agathe aurait été surprise entre deux
hommes, et 
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   tout ceci aurait fini par une dérision. Mais cela n'est
point, et 

   il s'agit de se tirer de ce mauvais pas. 

   − Mais, chevalier, pourriez−vous m'expliquer un petit
incident ? 

   C'est mon habit repris et le vôtre remis dans la garde
robe; ma 

   foi, j'ai beau y rêver, c'est un mystère qui me confond.
Cela m'a 

   rendu Agathe un peu suspecte; il m'est venu dans la
tête qu'elle 

   avait reconnu la supercherie, et qu'il y avait entre elle
et ses 

   parents je ne sais quelle connivence. 

   − Peut être vous aura−t−on vu monter; ce qu'il y a de
certain, 

   c'est que vous fûtes à peine déshabillé, qu'on me
renvoya mon 
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   habit et qu'on me redemanda le vôtre. 

   − Cela s'éclaircira avec le temps..." 

   Comme nous étions en train, le chevalier et moi, de
nous affliger, 

   de nous consoler, de nous accuser, de nous injurier et
de nous 

   demander pardon, le commissaire entra; le chevalier
pâlit et 

   sortit brusquement. Ce commissaire était un homme de
bien, comme 

   il en est quelques−uns, qui, relisant chez lui son procès
verbal, 

   se rappela qu'autrefois il avait fait ses études avec un
jeune 

   homme qui portait mon nom; il lui vint en pensée que
je pourrais 

   bien être le parent ou même le fils de son ancien
camarade de 
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   collège: et le fait était vrai. Sa première question fut de
me 

   demander qui était l'homme qui s'était évadé quand il
était entré. 

   "Il ne s'est point évadé, lui dis−je, il est sorti; c'est mon 

   intime ami, le chevalier de Saint−Ouin. 

   − Votre ami ! Vous avez là un plaisant ami !
Savez−vous, monsieur, 

   que c 'est  lu i  qui  m'est  venu avert i r  ? I l  éta i t
accompagné du père 

   et d'un autre parent. 

   − Lui ! 

   − Lui−même. 

   − Etes−vous bien sûr de votre fait ? 

   − Très sûr; mais comment l'avez−vous nommé ? 

   − Le chevalier de Saint−Ouin. 
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   − Oh ! le chevalier de Saint−Ouin, nous y voilà. Et
savez−vous ce 

   que c'est que votre ami, votre intime ami le chevalier
de 

   Saint−Ouin ? Un escroc un homme noté par cent
mauvais tours. La 

   police ne laisse la liberté du pavé à cette espèce
d'hommes−là, 

   qu'à cause des services qu'elle en tire quelquefois. Ils
sont 

   fripons et délateurs des fripons; et on les trouve
apparemment 

   plus utiles par le mal qu'ils préviennent ou qu'ils
révèlent que 

   nuisibles par celui qu'ils font..." 

   Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle
qu'elle 

   s'était passée. Il ne la vit pas d'un oeil beaucoup plus 
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   favorable; car tout ce qui pouvait m'absoudre ne
pouvait ni 

   s'alléguer ni se démontrer au tribunal, des lois.
Cependant il se 

   chargea d'appeler le père et la mère, de serrer les
pouces à la 

   fille, d'éclairer le magistrat, et de ne rien négliger de ce
qui 

   servirait à ma justification; me prévenant toutefois que,
si ces 

   gens étaient bien conseillés, l'autorité y pourrait très
peu de 

   chose. 

   "Quoi ! monsieur le commissaire, je serais forcé
d'épouser ? 

   −  Epouse r  !  ce l a  se ra i t  b i en  du r ,  auss i  ne
l'appréhendé−je pas; 

   mais il y aura des dédommagements, et dans ce cas ils
sont 
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   considérables..." Mais, Jacques, je crois que tu as
quelque chose 

   à me dire. 

JACQUES: Oui; je voulais vous dire que vous fûtes
en effet plus 

   malheureux que moi, qui payai et qui ne couchai pas.
Au demeurant, 

   j'aurais, je crois, entendu votre histoire tout courant, si
Agathe 

   avait été grosse. 

   LE MAÎTRE: Ne te dépars pas encore de ta conjecture;
c'est que le 

   commissaire m'apprit, quelque temps après ma
détention, qu'elle 

   était venue faire chez lui sa déclaration de grossesse. 

JACQUES: Et vous voilà père d'un enfant... 

   LE MAÎTRE: Auquel je n ai pas nui. 
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JACQUES: Mais que vous n'avez pas fait. 

   LE MAÎTRE: Ni la protection du magistrat, ni toutes
les démarches 

   du commissaire ne purent empêcher cette affaire de
suivre le cours 

   de la justice; mais comme la fille et ses parents étaient
mal 

   famés, je n'épousai pas entre les deux guichets. On me
condamna à 

   une amende considérable, aux frais de gésine, et à
pourvoir à la 

   subsistance et à l'éducation d'un enfant provenu des
faits et 

   gestes de mon ami le chevalier de Saint−Ouin, dont il
était le 

   portrait en miniature. Ce fut un gros garçon, dont Mlle
Agathe 

   accoucha très heureusement entre le septième et le
huitième mois, 

Jacques le fataliste et son maître

821



   et auquel on donna une bonne nourrice, dont j'ai payé
les mois 

   jusqu'à ce jour. 

JACQUES: Quel âge peut avoir monsieur votre fils ? 

   LE MAÎTRE: Il aura bientôt dix ans. Je 1'ai laissé tout
ce temps à 

   la campagne, où le maître d'école lui a appris à lire, à
écrire et 

   à compter. Ce n'est pas loin de l'endroit où nous allons;
et je 

   profite de la circonstance pour payer à ces gens ce qui
leur est 

   dû, le retirer, et le mettre en métier. 

   Jacques et son maître couchèrent encore une fois en
route. Ils 

   étaient trop voisins du terme de leur voyage, pour que
Jacques 
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   reprît l 'histoire de ses amours; d'ail leurs il s'en
manquait 

   beaucoup que son mal de gorge fût  passé. Le
lendemain ils 

   arrivèrent..: Où ? − D'honneur je n'en sais rien. − Et 

   qu'avaient−ils à faire où ils allaient ? − Tout ce qu'il
vous 

   plaira. Est ce que le maître de Jacques disait ses
affaires à tout 

   le monde ? Quoi qu'il en soit, elles n'exigeaient pas
au−delà d'une 

   quinzaine de séjour. Se terminèrent−elles bien, se 

   terminèrent−elles mal ? C'est ce que j'ignore encore.
Le mal de 

   gorge de Jacques se dissipa, par deux remèdes qui lui
étaient 

   antipathiques, la diète et le repos. 
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   Un matin, maître dit à son valet: "Jacques, bride et selle
les 

   chevaux et remplis ta gourde; il faut aller où tu sais."
Ce qui 

   fut aussitôt fait que dit. Les voilà s'acheminant vers
l'endroit 

   où l'on nourrissait depuis dix ans, aux dépens du maître
de 

   Jacques, l 'enfant du chevalier de Saint−Ouin. A
quelque distance 

   du gîte qu'ils venaient de quitter, Le maître s'adressa à
Jacques 

   dans les mots suivants: "Jacques, que dis−tu de mes
amours ? 

JACQUES: Qu'il y a d'étranges choses écrites là−haut.
Voilà un 

   enfant de fait, Dieu sait comment ! Qui sait le rôle que
ce petit 
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   bâtard jouera dans le monde ? Qui sait s'il n'est pas né
pour le 

   bonheur ou le bouleversement d'un empire ? 

   LE MAÎTRE: Je te réponds que non. J'en ferai un bon
tourneur ou un 

   bon horloger. Il se mariera; il aura des enfants qui
tourneront à 

   perpétuité des bâtons de chaise dans ce monde. 

JACQUES: Oui, si cela est écrit là−haut. Mais
pourquoi ne 

   sortirait−il pas un Cromwell de la boutique d'un
tourneur ? Celui 

   qui fit couper la tête à son roi, n'était−il pas sorti de la 

   b o u t i q u e  d ' u n  b r a s s e u r ,  e t  n e  d i t − o n  p a s
aujourd'hui ?... 

   LE MAÎTRE: Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais
mes amours; 
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   en conscience tu ne peux te dispenser de reprendre
l'histoire des 

   tiennes. 

JACQUES: Tout s'y oppose. Premièrement, le peu de
chemin qui nous 

   reste à faire; secondement, l'oubli de l'endroit où j'en
étais; 

   troisièmement, un diable de pressentiment que j'ai là...
que cette 

   histoire ne doit pas finir; que ce récit nous portera
malheur, et 

   que je ne l'aurais pas sitôt repris qu'il sera interrompu
par une 

   catastrophe heureuse ou malheureuse. 

   LE MAÎTRE: Si elle est heureuse, tant mieux ! 

JACQUES: D'accord; mais j'ai là... qu'elle sera
malheureuse. 
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   LE MAÎTRE: Malheureuse ! soit; mais que tu parles
ou que tu te 

   taises, arrivera−t−elle moins ? 

JACQUES: Qui sait cela ? 

   LE MAÎTRE: Tu es né trop tard de deux ou trois
siècles. 

JACQUES: Non, monsieur, je suis né à temps comme
tout le monde. 

   LE MAÎTRE: Tu aurais été un grand augure. 

JACQUES: Je ne sais pas bien précisément ce que
c'est qu'un 

   augure, ni ne me soucie de le savoir. 

   LE MAÎTRE: C'est un des chapitres importants de ton
traité de la 

   divination. 

JACQUES: Il est vrai; mais il y a si longtemps qu'il
est écrit, 
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   que je ne m'en rappelle pas un mot. Monsieur, tenez
voilà qui en 

   sait plus que tous les augures, oies fatidiques et poulets
sacrés 

   de la république; c'est la gourde. Interrogeons la
gourde..." 

   Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son
maître tira 

   sa montre et sa tabatière, vit l'heure qu'il était, prit sa
prise 

   de tabac, et Jacques dit: "Il me semble à présent que je
vois le 

   destin moins noir. Dites−moi où j'en étais. 

   LE MAÎTRE: Au château de Desglands, ton genou un
peu remis, et 

   Denise chargée par sa mère de te soigner. 

JACQUES: Denise fut obéissante. La blessure de mon
genou était 
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   presque refermée; j'avais même pu danser en rond la
nuit de 

   l'enfant; cependant j'y souffrais par intervalles des
douleurs 

   inouïes. Il vint en tête au chirurgien du château qui en
savait un 

   peu plus long que son confrère, que ces souffrances,
dont le 

   retour était si opiniâtre, ne pouvaient avoir pour cause
que le 

   séjour d'un corps étranger qui était resté dans les chairs,
après 

   l'extraction de la balle. En conséquence il arriva dans
ma chambre 

   de grand matin; il fit approcher une table de mon lit; et
lorsque 

   mes rideaux furent ouverts, je vis cette table couverte 

   d'instruments tranchants; Denise assise à mon chevet,
et pleurant 
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   à chaudes larmes; sa mère debout, les bras croisés, et
assez 

   triste; le chirurgien dépouillé de sa casaque, les
manches de sa 

   veste retroussées, et sa main droite armée d'un bistouri. 

   LE MAÎTRE: Tu m effraies. 

JACQUES:  Je le fus aussi .  "L 'ami,  me di t  le
chirurgien, êtes vous 

   las de souffrir ? 

   − Fort las. 

   − Voulez vous que cela finisse et conserver votre
jambe ? 

   − Certainement. 

   − Mettez la donc hors du lit, et que j'y travaille à mon
aise." 

   J'offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de son
bistouri 

Jacques le fataliste et son maître

830



   entre ses dents, passe ma jambe sous son bras gauche,
l'y fixe 

   fortement, reprend son bistouri, en introduit la pointe
dans 

   l'ouverture de ma blessure, et me fait une incision large
et 

   profonde. Je ne sourcillai pas, mais Jeanne détourna la
tête, et 

   Denise poussa un cri aigu, et se trouva mal." 

   Ici, Jacques fit halte à son récit, et donne une nouvelle
atteinte 

   à sa gourde. Les atteintes étaient d'autant plus
fréquentes que 

   les distances étaient courtes, ou comme disent les
géomètres, en 

   raison inverse des distances. Il était si précis dans ses
mesures; 

   que, pleine en partant, elle était toujours exactement
vide en 
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   arrivant. Messieurs des ponts et chaussées en auraient
fait un 

   exce l lent  odomètre ,  e t  chaque at te in te  ava i t
communément sa raison 

   suffisante. Celle−ci était pour faire revenir Denise de
son 

   évanouissement, et se remettre de la douleur de
l'incision que le 

   chirurgien lui avait faite au genou. Denise revenue, et
lui 

   réconforté, il continua. 

JACQUES: Cette énorme incision mit à découvert le
fond de la 

   blessure, d'où le chirurgien tira, avec ses pinces, une
très 

   petite pièce de drap de ma culotte qui y était restée, et
dont le 

   séjour causait mes douleurs et empêchait l'entière
cicatrisation 
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   de mon mal. Depuis cette opération, mon état alla de
mieux en 

   mieux, grâce aux soins de Denise; plus de douleurs,
plus de 

   fièvre; de l'appétit, du sommeil, des forces. Denise me
pansait 

   avec exactitude et avec une délicatesse infinie. Il fallait
voir 

   la circonspection et la légèreté de main avec lesquelles
elle 

   levait mon appareil; la crainte qu'elle avait de me faire
la 

   moindre douleur; la manière dont elle baignait ma
plaie; j'étais 

   assis sur le bord de mon lit; elle avait un genou en
terre, ma 

   jambe était posée sur sa cuisse, que je pressais
quelquefois un 

Jacques le fataliste et son maître

833



   peu: j'avais une main sur son épaule; et je la regardais
faire 

   avec un attendrissement que je crois qu'elle partageait.
Lorsque 

   son pansement était achevé, je lui prenais les deux
mains, je la 

   remerciais, je ne savais que lui dire, je ne savais
comment je lui 

   témoignerais ma reconnaissance; elle était debout, les
yeux 

   baissés, et m'écoutait sans mot dire. Il ne passait pas au
château 

   un seul porteballe, que je ne lui achetasse quelque
chose; une 

   fois c'était un fichu, une autre fois c'était quelques
aunes 

   d'indienne ou de mousseline, une croix d'or, des bas de
coton, une 
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   bague, un collier de grenat. Quand ma petite emplette
était faite, 

   mon embarras était de l'offrir, le sien de l'accepter.
D'abord je 

   lui montrais la chose; si elle la trouvait bien, je lui
disais: 

   «Denise, c'est pour vous que je l'ai achetée...» Si elle 

   l'acceptait, ma main tremblait en la lui présentant, et la
sienne 

   en la recevant. Un jour, ne sachant plus que lui donner,
j'achetai 

   des jarretières; elles étaient de soie, chamarrées de
blanc, de 

   rouge et de bleu, avec une devise. Le matin, avant
qu'elle 

   arrivât, je les mis sur le dossier de la chaise qui était à
côté 

   de mon lit. Aussitôt que Denise les aperçut, elle dit:
"Oh ! les 
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   jolies jarretières ! 

   − C'est pour mon amoureuse, lui répondis−je. 

   − Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques ? 

   − Assurément; est−ce que je ne vous l'ai pas encore
dit ? 

   − Non. Elle est bien aimable, sans doute ? 

   − Très aimable. 

   − Et vous l'aimez bien ? 

   − De tout mon coeur. 

   − Et elle vous aime de même ? 

   − Je n'en sais rien. Ces jarretières sont pour elle, et elle
m'a 

   promis une faveur qui me rendra fou, je crois, si elle
me 

   l'accorde. 

   − Et quelle est cette faveur ? 
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   − C'est que de ces deux jarretières là j'en attacherai une
de mes 

   mains..." 

   Denise rougit, se méprit à mon discours, crut que les
jarretières 

   étaient pour une autre, devint triste, fit maladresse sur 

   maladresse, cherchait tout ce qu'il fallait pour mon
pansement, 

   l'avait sous les yeux et ne le trouvait pas; renversa le
vin 

   qu'elle avait fait chauffer, s'approcha de mon lit pour
me panser, 

   prit ma jambe d'une main tremblante, délia mes bandes
tout de 

   travers, et quand il fallut étuver ma blessure, elle avait
oublié 

   tout ce qui était nécessaire; elle l'alla chercher, me
pansa, et 
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   en me pansant je vis qu'elle pleurait. 

   "Denise, je crois que vous pleurez, qu'avez−vous ? 

   − Je n'ai rien. 

   − Est ce qu'on vous a fait de la peine ? 

   − Oui. 

   − Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine ? 

   − C'est vous. 

   − Moi ? 

   − Oui. 

   − Et comment est ce que cela m'est arrivé ?..." 

   Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les
jarretières. 

   "Eh quoi ! lui dis−je, c'est cela qui vous a fait
pleurer ? 

   − Oui. 

Jacques le fataliste et son maître

838



   − Eh ! Denise, ne pleurez plus, c'est pour vous que je
les ai 

   achetées. 

   − Monsieur Jacques, dites−vous bien vrai ? 

   − Très vrai; si vrai, que les voilà." En même temps je
les lui 

   présentai toutes deux, mais j'en retins une; à l'instant il 

   s'échappa un sourire à travers ses larmes. Je la pris par
le bras, 

   je l'approchai de mon lit, je pris un de ses pieds que je
mis sur 

   le bord; je relevai ses jupons jusqu'à son genou, où elle
les 

   tenait serrés avec ses deux mains; je baisai sa jambe, j'y 

   attachai la jarretière que j'avais retenue; et à peine
était−elle 

   attachée, que Jeanne sa mère entra. 
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   LE MAÎTRE: Voilà une fâcheuse visite. 

JACQUES: Peut−être que oui, peut−être que non. 

   Au lieu de s'apercevoir de notre trouble, elle ne vit que
la 

   jarretière que sa fille avait entre ses mains. "Voilà une
jolie 

   jarretière, dit−elle: mais où est l'autre ? 

   − A ma jambe, lui répondit Denise. Il m'a dit qu'il les
avait 

   achetées pour son amoureuse, et j'ai jugé que c'était
pour moi. 

   N'est−il pas vrai, maman, que puisque j'en ai mis une,
il faut que 

   je garde l'autre ? 

   − Ah ! monsieur Jacques, Denise a raison, une
jarretière ne va pas 

   sans l'autre, et vous ne voudriez pas lui reprendre ce
qu'elle a. 
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   − Pourquoi non ? 

   C'est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus. 

   − Mais arrangeons−nous, je lui attacherai l'autre en
votre 

   présence. 

   − Non, non, cela ne se peut pas. 

   − Qu'elle me les rende donc toutes deux. 

   − Cela ne se peut pas non plus." 

   Mais Jacques et son maître sont à l'entrée du village où
ils 

   allaient voir l'enfant et les nourriciers de l'enfant du
chevalier 

   de Saint Ouin. Jacques se tut ; son maître lui dit: 

   "Descendons, et faisons ici une pause. 

   − Pourquoi ? 
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   − Parce que, selon toute apparence, tu touches à la
conclusion de 

   tes amours. 

   − Pas tout à fait. 

   − Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin à
faire. 

   − Mon maître, Denise avait la cuisse plus longue
qu'une autre. 

   − Descendons toujours." 

   Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se
présentant 

   avec célérité à la botte de son maître, qui n'eut pas plus
tôt 

   posé le pied sur l'étrier que les courroies se détachent et
que 

   mon cavalier, renversé en arrière, allait s'étendre
rudement par 

   terre si son valet ne l'eût reçu entre ses bras. 
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   LE MAÎTRE: Eh bien ! Jacques, voilà comme tu me
soignes ! Que s'en 

   est−il fallu que je me sois enfoncé un côté, cassé le
bras, fendu 

   la tête, peut−être tué ? 

JACQUES: Le grand malheur ! 

   LE MAÎTRE: Que dis−tu, maroufle ? Attends,
attends, je vais 

   t'apprendre à parler... 

   Et le maître, après avoir fait faire au cordon de son
fouet deux 

   tours sur le poignet, de poursuivre Jacques; et Jacques
de tourner 

   autour du cheval, en éclatant de rire; et son maître de
jurer, de 

   sacrer, d'écumer de rage, et de tourner aussi autour du
cheval en 
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   vomissant contre Jacques un torrent d'invectives; et
cette course 

   de durer jusqu'à ce que tous deux, traversés de sueur et
épuisés 

   de fatigue, s'arrêtèrent l'un d'un côté du cheval, l'autre
de 

   l'autre, Jacques haletant et continuant de rire; son
maître 

   haletant et lui lançant des regards de fureur. Ils
commençaient à 

   reprendre haleine, lorsque Jacques dit à son maître:
"Monsieur mon 

   maître en conviendra−t−il à présent ? 

   LE MAÎTRE: Et de quoi veux−tu que je convienne,
chien, coquin, 

   infâme, sinon que tu es le plus méchant de tous les
valets, et que 

   je suis le plus malheureux de tous les maîtres ? 
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JACQUES: N'est−il pas évidemment démontré que
nous agissons la 

   plupart du temps sans vouloir ? Là, mettez la main sur
la 

   conscience: de tout ce que vous avez dit ou fait depuis
une 

   demi−heure, en avez−vous rien voulu ? N'avez−vous
pas été ma 

   marionnette, et n'auriez−vous pas continué d'être mon
polichinelle 

   pendant un mois, si je me l'étais proposé ? 

   LE MAÎTRE: Quoi ! c'était un jeu ? 

JACQUES: Un jeu. 

   LE MAÎTRE: Et tu t 'attendais à la rupture des
courroies ? 

JACQUES: Je l'avais préparée. 

   LE MAÎTRE: Et ta réponse impert inente étai t
préméditée ? 
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JACQUES: Préméditée. 

   LE MAÎTRE: Et c'était le fil d'archal que tu attachais
au−dessus 

   de ma tête pour me démener à ta fantaisie ? 

JACQUES: A merveille ! 

   LE MAÎTRE: Tu es un dangereux vaurien. 

JACQUES: Dites, grâce à mon capitaine qui se fit un
jour un pareil 

   passe temps à mes dépens, que je suis un subtil
raisonneur. 

   LE MAÎTRE: Si pourtant je m'étais blessé ? 

JACQUES:  I l  é ta i t  écr i t  là−haut  e t  dans ma
prévoyance que cela 

   n'arriverait pas. 

   LE MAÎTRE: Allons, asseyons−nous; nous avons
besoin de repos." 

   Ils s'asseyent, Jacques disant: "Peste soit du sot ! 
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   LE MAÎTRE: C'est de toi que tu parles apparemment. 

JACQUES: Oui, de moi, qui n'ai pas réservé un coup
de plus dans la 

   gourde. 

   LE MAÎTRE: Ne regrette rien, je l'aurais bu, car je
meurs de soif. 

JACQUES: Peste soit encore du sot de n'en avoir pas
réservé deux!" 

   Le maître le suppliant, pour tromper leur lassitude et
leur soif, 

   de continuer son récit, Jacques s'y refusant, son maître
boudant, 

   Jacques se laissant bouder; enfin Jacques, après avoir
protesté 

   contre les malheurs qu'il en arriverait, reprenant
l'histoire de 

   ses amours; dit: 
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   «Un jour de fête que le seigneur du château était à la
chasse...» 

   Après ces mots il s'arrêta tout court, et dit: "Je ne
saurais; il 

   m'est impossible d'avancer; il me semble que j'aie
derechef la 

   main du destin à la gorge, et que je me la sente serrer;
pour 

   Dieu, monsieur, permettez que je me taise. 

   − Eh bien ! tais−toi, et va demander à la première
chaumière que 

   voilà, la demeure du nourricier..." 

   C'était à la porte plus bas; ils y vont, chacun d'eux
tenant son 

   cheval par la bride. A l'instant la porte du nourricier
s'ouvre, 

   un homme se montre; le maître de Jacques pousse un
cri et porte la 
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   main à son épée, l'homme en question en fait autant.
Les deux 

   chevaux s'effraient du cliquetis des armes, celui de
Jacques casse 

   sa bride et s'échappe, et dans le même instant le
cavalier contre 

   lequel son maître se bat est étendu mort sur la place.
Les paysans 

   du village accourent. Le maître de Jacques se remet
prestement en 

   selle et s'éloigne à toutes jambes. On s'empare de
Jacques, on lui 

   lie les mains sur le dos, et on le conduit devant le juge
du lieu, 

   qui l'envoie en prison. L'homme tué était le chevalier
de 

   Saint−Ouin, que le hasard avait conduit précisément ce
jour−là 
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   avec Agathe chez la nourrice de leur enfant. Agathe
s'arrache les 

   cheveux sur le cadavre de son amant. Le maître de
Jacques est déjà 

   si loin qu'on l'a perdu de vue. Jacques, en allant de la
maison du 

   juge à la prison, disait: "Il fallait que cela fût, cela était 

   écrit là−haut..." 

   Et moi, je m'arrête, parce que je vous ai dit de ces deux 

   personnages tout ce que j'en sais: Et les amours de
Jacques ? 

   Jacques a dit cent fois qu'il était écrit là−haut qu'il n'en 

   finirait pas l'histoire, et je vois que Jacques avait
raison. Je 

   vois, lecteur, que cela vous fâche; eh bien, reprenez son
récit où 

   il l'a laissé, et continuez−le à votre fantaisie, ou bien
faites 
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   une visite à Mlle Agathe, sachez le nom du village où
Jacques est 

   emprisonné; voyez Jacques, questionnez−le: il ne se
fera pas tirer 

   l'oreille pour vous satisfaire; cela le désennuiera.
D'après des 

   mémoires que j'ai de bonnes raisons de tenir pour
suspects, je 

   pourrais peut−être suppléer ce qui manque ici; mais à
quoi bon ? on 

   ne peut s'intéresser qu'à ce qu'on croit vrai. Cependant
comme il 

   y aurait de la témérité à prononcer sans un mûr examen
sur les 

   entretiens de Jacques le Fataliste et de son maître,
ouvrage le 

   plus important qui ait paru depuis le Pantagruel de
maître 
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   François Rabelais, et la vie et les aventures du
Compère Mathieu, 

   je relirai ces mémoires avec toute la contention d'esprit
et toute 

   l'impartialité dont je suis capable; et sous huitaine je
vous en 

   dirai mon jugement définitif, sauf à me rétracter
lorsqu'un plus 

   intelligent que moi me démontrera que je me suis
trompé. 

   L'éditeur ajoute: La huitaine est passée. J'ai lu les
mémoires en 

   question; des trois paragraphes que j'y trouve de plus
que dans le 

   manuscrit dont je suis le possesseur, le premier et le
dernier me 

   paraissent originaux et celui du milieu évidemment
interpolé. 
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   Voici le premier, qui suppose une seconde lacune dans
l'entretien 

   de Jacques et de son maître. 

   Un jour de fête que le seigneur du château était à la
chasse et 

   que le reste de ses commensaux étaient allés à la messe
de la 

   paroisse, qui en était éloignée d'un bon quart de lieue,
Jacques 

   était levé, Denise était assise à côté de lui. Ils gardaient
le 

   silence, ils avaient l'air de se bouder, et ils boudaient en 

   effet. Jacques avait tout mis en oeuvre pour résoudre
Denise à le 

   rendre heureux et Denise avait tenu ferme. Après ce
long silence 

   Jacques, pleurant à chaudes larmes, lui dit d'un ton dur
et amer: 
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   «C'est que vous ne m'aimez pas...» Denise, dépitée, se
lève, le 

   prend par le bras, le conduit brusquement vers le bord
du lit, s'y 

   assied, et lui dit: "Eh bien ! monsieur Jacques, je ne
vous aime 

   donc pas ? Eh bien, monsieur Jacques, faites de la
malheureuse 

   Denise tout ce qu'il vous plaira..." Et en disant ces
mots, la 

   voilà fondant en pleurs et suffoquée par ses sanglots. 

   Dites−moi, lecteur, ce que vous eussiez fait à la place
de 

   Jacques ? Rien. Eh bien ! c'est ce qu' i l  f i t .  I l
reconduisit Denise 

   sur sa chaise, se jeta à ses pieds, essuya les pleurs qui 

   coulaient de ses yeux, lui baisa les mains, la consola, la 
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   rassura, crut qu'il en était tendrement aimé, et s'en
remit à sa 

   tendresse sur  le  moment  qu ' i l  lu i  p la i ra i t  de
récompenser la 

   sienne. Ce procédé toucha sensiblement Denise. 

   On objectera peut−être que Jacques, aux pieds de
Denise, ne 

   pouvait guère lui essuyer les yeux... à moins que la
chaise ne fût 

   fort basse. Le manuscrit ne le dit pas; mais cela est à
supposer. 

   Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram
Shandy, à 

   moins que l'entretien de Jacques le Fataliste et de son
maître ne 

   soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne
soit le 

   plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une estime
toute 
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   particulière de M. Sterne, que je distingue de la plupart
des 

   littérateurs de sa nation, dont l'usage assez fréquent est
de nous 

   voler et de nous dire des injures. 

   Une autre fois, c'était le matin, Denise était venue
panser 

   Jacques. Tout dormait encore dans le château, Denise
s'approcha en 

   tremblant. Arrivée à la porte de Jacques, elle s'arrêta, 

   incertaine si elle entrerait ou non. Elle entra en
tremblant; elle 

   demeura assez longtemps à côté du lit de Jacques sans
oser ouvrir 

   les rideaux. Elle les entrouvrit doucement; elle dit
bonjour à 

   Jacques en tremblant; elle s'informa de sa nuit et de sa
santé en 
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   tremblant; Jacques lui dit qu'il n'avait pas fermé l'oeil,
qu'il 

   avai t  souf fer t ,  et  qu ' i l  souf f ra i t  encore d 'une
démangeaison 

   cruelle à son genou. Denise s'offrit à le soulager; elle
prit une 

   petite pièce de flanelle; Jacques mit sa jambe hors du
lit, et 

   Denise se mit à frotter avec sa flanelle au dessous de la 

   blessure, d'abord avec un doigt, puis avec deux, avec
trois, avec 

   quatre, avec toute la main. Jacques la regardait faire, et 

   s'enivrait d'amour. Puis Denise se mit à frotter avec sa
flanelle 

   sur la blessure même, dont la cicatrice était encore
rouge, 

   d'abord avec un doigt, ensuite avec deux, avec trois,
avec quatre, 

Jacques le fataliste et son maître

857



   avec toute la main. Mais ce n'était pas assez d'avoir
éteint la 

   démangeaison au−dessous du genou, sur le genou, il
fallait encore 

   l'éteindre au−dessus, où elle ne se faisait sentir que plus 

   vivement. Denise posa sa flanelle au dessus du genou,
et se mit à 

   frotter là assez fermement d'abord avec un doigt, avec
deux, avec 

   trois, avec quatre, avec toute la main. La passion de
Jacques, qui 

   n'avait cessé de la regarder, s'accrut à un tel point, que,
n'y 

   pouvant plus résister, il se précipita sur la main de
Denise... et 

   la baisa. 

   Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat c'est ce
qui 
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   suit. Le plagiaire ajoute: "Si vous n'êtes pas satisfait de
ce que 

   je vous révèle des amours de Jacques, lecteur; faites
mieux, j'y 

   consens. De quelque manière que vous vous y preniez,
je suis sûr 

   que vous finirez comme moi. − Tu te trompes, insigne
calomniateur, 

   je ne finirai point comme toi. Denise fut sage. − Et qui
est ce 

   qui vous dit le contraire ? Jacques se précipita sur sa
main, et la 

   baisa, sa main. C'est vous qui avez l'esprit corrompu, et
qui 

   entendez ce qu'on ne vous dit pas − Eh bien ! il ne
baisa donc que 

   sa main ? − Certainement: Jacques avait trop de sens
pour abuser de 
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   celle dont il voulait faire sa femme, et se préparer une
méfiance 

   qui aurait pu empoisonner le reste de sa vie. − Mais il
est dit, 

   dans le paragraphe qui précède, que Jacques avait mis
tout en 

   oeuvre pour déterminer Denise à le rendre heureux. −
C'est 

   qu'apparemment il n'en voulait pas encore faire sa
femme. 

   Le troisième paragraphe nous montre Jacques, notre
pauvre 

   Fataliste, les fers aux pieds et aux mains, étendu sur la
paille 

   au fond d'un cachot obscur, se rappelant tout ce qu'il
avait 

   retenu des principes de la philosophie de son capitaine,
et 
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   n'étant pas éloigné de croire qu'il regretterait peut−être
un jour 

   cette demeure humide, infecte, ténébreuse, où il était
nourri de 

   pain noir et d'eau, et où il avait ses pieds et ses mains à 

   défendre contre les attaques des souris et des rats. On
nous 

   apprend qu'au milieu de ses méditations les portes de
sa prison et 

   de son cachot son enfoncées; qu'il est mis en liberté
avec une 

   douzaine de brigands, et qu'il se trouve enrôlé dans la
troupe de 

   Mandrin. Cependant la maréchaussée, qui suivait son
maître à la 

   piste, l'avait atteint, saisi et constitué dans une autre
prison. 

   Il en était sorti par les bons offices du commissaire qui
l'avait 
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   si bien servi dans sa première aventure, et il vivait
retiré 

   depuis deux ou t ro is mois dans le château de
Desglands, lorsque le 

   hasard lui rendit un serviteur presque aussi essentiel à
son 

   bonheur que sa montre et sa tabatière. Il ne prenait pas
une prise 

   de tabac, il ne regardait pas une fois l'heure qu'il était,
qu'il 

   ne dît en soupirant: «Qu'es−tu devenu, mon pauvre
Jacques!...» Une 

   nuit le château de Desglands est attaqué par les
Mandrins; Jacques 

   reconnaît la demeure de son bienfaiteur et de sa
maîtresse; il 

   intercède et garantit le château du pillage. On lit
ensuite le 
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   détail pathétique de l'entrevue inopinée de Jacques, de
son 

   maître, de Desglands, de Denise et de Jeanne. 

   "C'est toi, mon ami ! 

   − C'est vous, mon cher maître ! 

   − Comment t'es−tu trouvé parmi ces gens là ? 

   − Et vous, comment se fait−il que je vous rencontre
ici ? 

   − C'est vous, Denise ? 

   − C'est vous, monsieur Jacques ? Combien vous
m'avez fait 

   pleurer!..." 

   Cependant Desglands criait: "Qu'on apporte des verres
et du vin; 

   vite, vite: c'est lui qui nous a sauvé la vie à tous..." 

   Quelques jours après, le vieux concierge du château
décéda; 
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   Jacques obtient sa place et épouse Denise, avec
laquelle il 

   s'occupe à susciter des disciples à Zénon et à Spinoza,
aimé de 

   Desglands, chéri de son maître et adoré de sa femme;
car c'est 

   ainsi qu'il était écrit là−haut. 

   On a voulu me persuader que son maître et Desglands
étaient 

   devenus amoureux de sa femme. Je ne sais ce qui en
est, mais je 

   suis sûr qu'il se disait le soir à lui−même: "S'il est écrit 

   là−haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau faire,
tu le 

   seras; s'il est écrit au contraire que tu ne le seras pas, ils 

   auront beau faire, tu ne le seras pas; dors donc mon
ami." Et 

   qu'il s'endormait. 
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