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Pourquoi ne l'avoir pas gardée ? Elle était faite à moi ; 
j’étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans 
le gêner ; j'étais pittoresque et beau. L'autre, raide, empesée, 
me mannequine. Il n'y avait aucun besoin auquel sa 
complaisance ne se prêtât ; car l'indigence est presque 
toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussière, un 
de ses pans s'offrait à l'essuyer. L'encre épaissie refusait-elle 
de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y voyait 
tracés en longues raies noires les fréquents services qu'elle 
m'avait rendus. Ces longues raies annonçaient le littérateur, 
l'écrivain, l'homme qui travaille. A présent, j'ai l'air d'un 
riche fainéant ; on ne sait qui je suis. 

 
Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, 

ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de l'eau. J'étais 
le maître absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis 
devenu l'esclave de la nouvelle. 

 
Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas plus 

inquiet que moi. Le souci m'enveloppe. 
 
Le vieillard passionné qui s'est livré, pieds et poings liés, 

aux caprices, à la merci d'une jeune folle, dit depuis le matin 
jusqu'au soir : Où est ma bonne, ma vieille gouvernante ? 
Quel démon m'obsédait le jour que je la chassai pour celle-
ci ! Puis il pleure, il soupire. 

 
Je ne pleure pas, je ne soupire pas ; mais à chaque 

instant je dis : Maudit soit celui qui inventa l'art de donner 
du prix à l'étoffe commune en la teignant en écarlate ! 
Maudit soit le précieux vêtement que je révère ! Où est mon 
ancien, mon humble, mon commode lambeau de 
calemande ? 
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Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez 
l'atteinte de la richesse. Que mon exemple vous instruise. La 
pauvreté a ses franchises ; l'opulence a sa gêne. 

 
O Diogène ! si tu voyais ton disciple sous le fastueux 

manteau d'Aristippe, comme tu rirais ! O Aristippe, ce 
manteau fastueux fut payé par bien des bassesses. Quelle 
comparaison de ta vie molle, rampante, efféminée, et de la 
vie libre et ferme du cynique déguenillé ! J'ai quitté le 
tonneau où je régnais, pour servir sous un tyran. 

 
Ce n'est pas tout, mon ami. Écoutez les ravages du luxe, 

les suites d'un luxe conséquent. 
 
Ma vieille robe de chambre était une avec les autres 

guenilles qui m'environnaient. Une chaise de paille, une 
table de bois, une tapisserie de Bergame, une planche de 
sapin qui soutenait quelques livres, quelques estampes 
enfumées, sans bordure, clouées par les angles sur cette 
tapisserie ; entre ces estampes trois ou quatre plâtres 
suspendus formaient avec ma vieille robe de chambre 
l'indigence la plus harmonieuse. 

 

 

Tapisserie de Bergame… 

 
Tout est désaccordé. Plus d'ensemble, plus d'unité, plus 

de beauté. 
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Une nouvelle gouvernante stérile qui succède dans un 
presbytère, la femme qui entre dans la maison d'un veuf, le 
ministre qui remplace un ministre disgracié, le prélat 
moliniste qui s'empare du diocèse d'un prélat janséniste, ne 
causent pas plus de trouble que l'écarlate intruse en a causé 
chez moi. 

 
Je puis supporter sans dégoût la vue d'une paysanne. Ce 

morceau de toile grossière qui couvre sa tête ; cette chevelure 
qui tombe éparse sur ses joues ; ces haillons troués qui la 
vêtissent [sic] à demi ; ce mauvais cotillon court qui ne va 
qu'à la moitié de ses jambes ; ces pieds nus et couverts de 
fange ne peuvent me blesser : c'est l'image d'un état que je 
respecte ; c'est l'ensemble des disgrâces d'une condition 
nécessaire et malheureuse que je plains. Mais mon cœur se 
soulève ; et, malgré l'atmosphère parfumée qui la suit, 
j'éloigne mes pas, je détourne mes regards de cette 
courtisane dont la coiffure à points d'Angleterre, et les 
manchettes déchirées, les bas de soie sales et la chaussure 
usée, me montrent la misère du jour associée à l'opulence de 
la veille. 

 
Tel eût été mon domicile, si l'impérieuse écarlate n'eût 

tout mis à son unisson. 
 
J'ai vu la Bergame céder la muraille, à laquelle elle était 

depuis si longtemps attachée, à la tenture de damas. 
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Tenture de Damas 

 
Deux estampes qui n'étaient pas sans mérite : la Chute 

de la manne dans le désert du Poussin, et l'Esther devant 
Assuérus du même ; l'une honteusement chassée par un 
vieillard de Rubens, c'est la triste Esther ; la Chute de la 
manne dissipée par une Tempête de Vernet. 

 

 

Nicolas Poussin 
Les Israélites recueillant la manne dans le désert 

 

 

Détail du tableau précédent 
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Nicolas Poussin 
Esther devant Assuérus 

 

 

Détail du tableau précédent 
 

 

Paul Rubens 
Suzanne au bain 

 
La chaise de paille reléguée dans l'antichambre par le 

fauteuil de maroquin. 
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Homère, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible 

sapin courbé sous leur masse, et se refermer dans une 
armoire marquetée, asile plus digne d'eux que de moi. 

 
Une grande glace s'emparer du manteau de ma 

cheminée. 
 
Ces deux jolis plâtres que je tenais de l'amitié de 

Falconet, et qu'il avait réparés lui-même, déménagés par une 
Vénus accroupie. L'argile moderne brisée par le bronze 
antique. 

 

 

Falconet 
Vénus 
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Vénus accroupie 

 
La table de bois disputait encore le terrain, à l'abri d'une 

foule de brochures et de papiers entassés pêle-mêle, et qui 
semblaient devoir la dérober longtemps à l'injure qui la 
menaçait. Un jour elle subit son sort et, en dépit de ma 
paresse, les brochures et les papiers allèrent se ranger dans 
les serres d'un bureau précieux. 

 



- 9 - 

 

« Un bureau précieux… » 

 
Instinct funeste des convenances ! Tact délicat et 

ruineux, goût sublime qui change, qui déplace, qui édifie, qui 
renverse ; qui vide les coffres des pères ; qui laisse les filles 
sans dot, les fils sans éducation ; qui fait tant de belles choses 
et de si grand maux, toi qui substituas chez moi le fatal et 
précieux bureau à la table de bois ; c'est toi qui perds les 
nations ; c'est toi qui, peut-être, un jour, conduira mes effets 
sur le pont Saint-Michel, où l'on entendra la voix enrouée 
d'un juré crieur dire : A vingt louis une Vénus accroupie. 

 
L'intervalle qui restait entre la tablette de ce bureau et la 

Tempête de Vernet, qui est au-dessus, faisait un vide 
désagréable à l’œil. Ce vide fut rempli par une pendule ; et 
quelle pendule encore ! une pendule à la Geoffrin, une 
pendule où l’or contraste avec le bronze. 
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Hubert Robert 
Madame Geoffrin… pendant son déjeuner 

 
Il y avait un angle vacant à côté de ma fenêtre. Cet angle 

demandait un secrétaire, qu'il obtint. 
 
Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire et la 

belle tête de Rubens, il fut rempli par deux La Grenée. 
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Lagrenée aîné 
La paix donnant à boire à la douceur 

 

 

Lagrenée aîné 
Pygmalion 

 
Ici c'est une Magdeleine du même artiste ; là, c'est une 

esquisse ou de Vien ou de Machy ; car je donnai aussi dans 
les esquisses. Et ce fut ainsi que le réduit édifiant du 
philosophe se transforma dans le cabinet scandaleux du 
publicain. J'insulte aussi à la misère nationale. 

 

 

Lagrenée aîné 
La mélancolie 
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J.M. Vien 
L’amour fuyant l’esclavage 

 

 

Demachy 
Temple en ruines 

 
De ma médiocrité première, il n'est resté qu'un tapis de 

lisières. Ce tapis mesquin ne cadre guère avec mon luxe, je le 
sens. Mais j'ai juré et je jure, car les pieds de Denis le 
philosophe ne fouleront jamais un chef-d’œuvre de la 
Savonnerie, que je réserverai ce tapis, comme le paysan 
transféré de sa chaumière dans le palais de son souverain 
réserva ses sabots. 

 



- 13 - 

 

« Un chef-d’œuvre de la Savonnerie » 

 
Lorsque le matin, couvert de la somptueuse écarlate, 

j'entre dans mon cabinet, si je baisse la vue, j'aperçois mon 
ancien tapis de lisières ; il me rappelle mon premier état, et 
l'orgueil s'arrête à l'entrée de mon cœur. 

 
Non, mon ami, non : je ne suis point corrompu. Ma porte 

s'ouvre toujours au besoin qui s'adresse à moi ; il me trouve 
la même affabilité. Je l'écoute, je le conseille, je le secours, je 
le plains. Mon âme ne s'est point endurcie ; ma tête ne s'est 
point relevée. Mon dos est bon et rond, comme ci-devant. 
C'est le même ton de franchise ; c'est la même sensibilité. 
Mon luxe est de fraîche date et le poison n'a point encore agi. 
Mais avec le temps, qui sait ce qui peut arriver ? Qu'attendre 
de celui qui a oublié sa femme et sa fille, qui s'est endetté, qui 
a cessé d'être époux et père, et qui, au lieu de déposer au 
fond d'un coffre fidèle, une somme utile… 
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Claude-Joseph Vernet 
La Tempête 

 
Ah, saint prophète ! levez vos mains au ciel, priez pour 

un ami en péril, dites à Dieu : si tu vois dans tes décrets 
éternels que la richesse corrompe le cœur de Denis, 
n'épargne pas les chefs-d’œuvre qu'il idolâtre ; détruis-les et 
ramène-le à sa première pauvreté ; et moi, je dirai au ciel de 
mon côté : O Dieu ! je me résigne à la prière du saint 
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prophète et à ta volonté ! Je t'abandonne tout ; reprends 
tout ; oui, tout, excepté le Vernet. Ah ! laisse-moi le Vernet ! 

 
Ce n'est pas l'artiste, c'est toi qui l'as fait. Respecte 

l'ouvrage de l'amitié et le tien. Vois ce phare, 
vois cette tour adjacente qui s'élève à droite ; 
vois ce vieil arbre que les vents ont déchiré. 
Que cette masse est belle ! Au-dessous de 
cette masse obscure, vois ces rochers couverts 
de verdure. C'est ainsi que ta 
main puissante les a formés ; 
c'est ainsi que ta main 

bienfaisante les a tapissés. Vois cette terrasse 
inégale, qui descend du pied des rochers vers la 
mer. C'est l'image des dégradations que tu as 
permises au temps d'exercer sur les choses du monde les 
plus solides. Ton soleil l'aurait-il autrement 
éclairée ? Dieu ! si tu anéantis cet ouvrage de l'art, on dira 
que tu es un Dieu jaloux. Prends en pitié les malheureux 
épars sur cette rive. Ne te suffit-il pas de leur avoir montré le 
fond des abîmes ? Ne les as-tu sauvés que pour les perdre ? 
Écoute la prière de celui-ci qui te remercie. 
Aide les efforts de celui-là qui rassemble les 
tristes restes de sa fortune. Ferme l'oreille aux 
imprécations de ce furieux : hélas ! il se 

promettait des retours si avantageux ; il avait 
médité le repos et la retraite ; il en était à son 

dernier voyage. Cent fois dans la route, il avait calculé par ses 
doigts le fond de sa fortune ; il en avait arrangé l'emploi : et 
voilà toutes ses espérances trompées ; peine lui reste-t-il de 
quoi couvrir ses membres nus. Sois touché de la tendresse de 
ces deux époux. Vois la terreur que tu as inspirée à cette 
femme. Elle te rend grâce du mal que tu ne lui as pas fait. 
Cependant, son enfant, trop jeune pour savoir à quel péril tu 
l'avais exposé, lui, son père et sa mère, s'occupe du fidèle 
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compagnon de son voyage ; il rattache le collier de son chien. 
Fais grâce à l'innocent. Vois cette mère fraîchement 
échappée des eaux avec son époux ; ce n'est pas pour elle 
qu'elle a tremblé, c'est pour son enfant. Vois comme elle le 
serre contre son sein ; vois comme elle le baise. O Dieu ! 
reconnais les eaux que tu as créées. Reconnais-les, et lorsque 
ton souffle les agite, et lorsque ta main les apaise. Reconnais 
les sombres nuages que tu avais rassemblés, et qu'il t'a plu de 
dissiper. Déjà ils se séparent, ils s'éloignent, déjà la lueur de 
l'astre du jour renaît sur la face des eaux ; je présage le calme 
à cet horizon rougeâtre. Qu'il est loin, cet horizon ! il ne 
confine point avec la mer. Le ciel descend au-dessous et 
semble tourner autour du globe. Achève d'éclaircir ce ciel ; 
achève de rendre à la mer sa tranquillité. Permets à ces 
matelots de remettre à flot leur navire échoué ; seconde leur 
travail ; donne-leur des forces, et laisse-moi mon tableau. 
Laisse-le-moi, comme la verge dont tu châtieras l'homme 
vain. Déjà ce n'est plus moi qu'on visite, qu'on vient 
entendre : c'est Vernet qu'on vient admirer chez moi. Le 
peintre a humilié le philosophe. 

 
O mon ami, le beau Vernet que je possède ! Le sujet est la 

fin d'une tempête sans catastrophe fâcheuse. Les flots sont 
encore agités ; le ciel couvert de nuages ; 

                          
les matelots s'occupent sur leur navire échoué ; 

 
les habitants accourent des montagnes voisines. 
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Que cet artiste a d'esprit ! Il ne lui a fallu qu'un petit nombre 
de figures principales pour rendre toutes les circonstances de 
l'instant qu'il a choisi. Comme toute cette scène est vraie ! 
Comme tout est peint avec légèreté, facilité et vigueur ! Je 
veux garder ce témoignage de son amitié. Je veux que mon 
gendre le transmette ses enfants, ses enfants aux leurs, et 
ceux-ci aux enfants qui naîtront d'eux. 

 
Si vous voyiez le bel ensemble de ce morceau ; comme 

tout y est harmonieux ; comme les effets s'y enchaînent ; 
comme tout se fait valoir sans effort et sans apprêt ; comme 
ces montagnes de la droite sont vaporeuses ; comme ces 
rochers et les édifices surimposés sont beaux ; comme cet 
arbre est pittoresque ; 

 
 
comme cette terrasse est éclairée ; comme la lumière s'y 
dégrade ; comme ces figures sont disposées, vraies, 
agissantes, naturelles, vivantes ; comme elles intéressent ; la 
force dont elles sont peintes ; la pureté dont elles sont 
dessinées ; comme elles se détachent du fond ; l'énorme 
étendue de cet espace ; la vérité de ces eaux ; ces nuées, ce 
ciel, cet horizon ! Ici le fond est privé de lumière et le devant 
clair, au contraire du technique commun. Venez voir mon 
Vernet ; mais ne me l'ôtez pas. 

 
Avec le temps, les dettes s'acquitteront ; le remords 

s'apaisera ; et j'aurai une jouissance pure. Ne craignez pas 
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que la fureur d'entasser des belles choses me prenne. Les 
amis que j'avais, je les ai ; et le nombre n'en est pas 
augmenté. J'ai Laïs, mais Laïs ne m'a pas. Heureux entre ses 
bras, je suis prêt à la céder à celui que j'aimerai et qu'elle 
rendrait plus heureux que moi. Et pour vous dire mon secret 
à l'oreille, cette Laïs, qui se vend si cher aux autres, ne m'a 
rien coûté. 
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http://www.artcyclopedia.com/artists/lagrenee_louis_jean_francois.html
http://www.artcyclopedia.com/artists/lagrenee_louis_jean_francois.html
http://www.augustins.org/fr/collections/bdd/fiche.asp?num=D+1876+3
http://www.augustins.org/fr/collections/bdd/fiche.asp?num=D+1876+3
http://mucri.univ-paris1.fr/demachy.html
http://www.culture.fr/culture/mobilier-national/formation.htm
http://www.culture.fr/culture/mobilier-national/formation.htm
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À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication 
par le groupe : 

 
Ebooks libres et gratuits 

 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.coolmicro.org/livres.php 
 

—— 
13 septembre 2003 

—— 
 

- Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à 
une fin non commerciale et non professionnelle. Si vous 
désirez les faire paraître sur votre site, ils ne doivent pas être 
altérés en aucune sorte. Tout lien vers notre site est 
bienvenu… 
 

- Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.coolmicro.org/livres.php
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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