Denis Diderot

REGRETS SUR MA VIEILLE
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Pourquoi ne l'avoir pas gardée ? Elle était faite a moi ;
j’étais fait a elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans
le géner ; j'étais pittoresque et beau. L'autre, raide, empesée,
me mannequine. Il n'y avait aucun besoin auquel sa
complaisance ne se prétat; car l'indigence est presque
toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussiere, un
de ses pans s'offrait a 1'essuyer. L'encre épaissie refusait-elle
de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y voyait
tracés en longues raies noires les fréquents services qu'elle
m'avait rendus. Ces longues raies annoncaient le littérateur,
I'écrivain, 'homme qui travaille. A présent, j'ai 1'air d'un
riche fainéant ; on ne sait qui je suis.

Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet,
ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de 1'eau. J'étais
le maitre absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis
devenu l'esclave de la nouvelle.

Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas plus
inquiet que moi. Le souci m'enveloppe.

Le vieillard passionné qui s'est livré, pieds et poings liés,
aux caprices, a la merci d'une jeune folle, dit depuis le matin
jusqu'au soir : Ou est ma bonne, ma vieille gouvernante ?
Quel démon m'obsédait le jour que je la chassai pour celle-
ci ! Puis il pleure, il soupire.

Je ne pleure pas, je ne soupire pas; mais a chaque
instant je dis : Maudit soit celui qui inventa l'art de donner
du prix a l'étoffe commune en la teignant en écarlate!
Maudit soit le précieux vétement que je révere ! Ou est mon
ancien, mon humble, mon commode lambeau de
calemande ?



Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez
l'atteinte de la richesse. Que mon exemple vous instruise. La
pauvreté a ses franchises ; I'opulence a sa géne.

O Diogene! si tu voyais ton disciple sous le fastueux
manteau d'Aristippe, comme tu rirais! O Aristippe, ce
manteau fastueux fut payé par bien des bassesses. Quelle
comparaison de ta vie molle, rampante, efféminée, et de la
vie libre et ferme du cynique déguenillé! J'ai quitté le
tonneau ou je régnais, pour servir sous un tyran.

Ce n'est pas tout, mon ami. Ecoutez les ravages du luxe,
les suites d'un luxe conséquent.

Ma vieille robe de chambre était une avec les autres
guenilles qui m'environnaient. Une chaise de paille, une
table de bois, une tapisserie de Bergame, une planche de
sapin qui soutenait quelques livres, quelques estampes
enfumées, sans bordure, clouées par les angles sur cette
tapisserie ; entre ces estampes trois ou quatre platres
suspendus formaient avec ma vieille robe de chambre
l'indigence la plus harmonieuse.

Tapisserie de Bergame...

Tout est désaccordé. Plus d'ensemble, plus d'unité, plus
de beauté.



Une nouvelle gouvernante stérile qui succede dans un
presbytere, la femme qui entre dans la maison d'un veuf, le
ministre qui remplace un ministre disgracié, le prélat
moliniste qui s'empare du diocese dun prélat janséniste, ne
causent pas plus de trouble que 1'écarlate intruse en a causé
chez moi.

Je puis supporter sans dégoiit la vue d'une paysanne. Ce
morceau de toile grossiere qui couvre sa téte ; cette chevelure
qui tombe éparse sur ses joues ; ces haillons troués qui la
vétissent [sic] a demi ; ce mauvais cotillon court qui ne va
qu'a la moitié de ses jambes ; ces pieds nus et couverts de
fange ne peuvent me blesser : c'est I'image d'un état que je
respecte ; c'est l'ensemble des disgraces d'une condition
nécessaire et malheureuse que je plains. Mais mon coeur se
souleve ; et, malgré l'atmosphere parfumée qui la suit,
j'éloigne mes pas, je détourne mes regards de cette
courtisane dont la coiffure a points d'Angleterre, et les
manchettes déchirées, les bas de soie sales et la chaussure
usée, me montrent la misere du jour associée a 1'opulence de
la veille.

Tel eit été mon domicile, si I'impérieuse écarlate n'efit
tout mis a son unisson.

J'ai vu la Bergame céder la muraille, a laquelle elle était
depuis si longtemps attachée, a la tenture de damas.




Tenture de Damas

Deux estampes qui n'étaient pas sans mérite : la Chute
de la manne dans le désert du Poussin, et ['Esther devant
Assuérus du méme ; l'une honteusement chassée par un
vieillard de Rubens, c'est la triste Esther; la Chute de la
manne dissipée par une Tempéte de Vernet.

Nicolas Poussin
Les Israélites recueillant la manne dans le désert

Détail du tableau précédent



Nicolas Poussin
Esther devant Assuérus

Paul Rubens
Suzanne au bain

La chaise de paille reléguée dans l'antichambre par le
fauteuil de maroquin.



Homere, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible
sapin courbé sous leur masse, et se refermer dans une
armoire marquetée, asile plus digne d'eux que de moi.

Une grande glace s'emparer du manteau de ma
cheminée.

Ces deux jolis platres que je tenais de l'amitié de
Falconet, et qu'il avait réparés lui-méme, déménagés par une
Vénus accroupie. L'argile moderne brisée par le bronze
antique.




Vénus accroupie

La table de bois disputait encore le terrain, a I'abri d'une
foule de brochures et de papiers entassés péle-méle, et qui
semblaient devoir la dérober longtemps a l'injure qui la
menacait. Un jour elle subit son sort et, en dépit de ma
paresse, les brochures et les papiers allerent se ranger dans
les serres d'un bureau précieux.



« Un bureau précieux... »

Instinct funeste des convenances! Tact délicat et
ruineux, gotit sublime qui change, qui déplace, qui édifie, qui
renverse ; qui vide les coffres des peres ; qui laisse les filles
sans dot, les fils sans éducation ; qui fait tant de belles choses
et de si grand maux, toi qui substituas chez moi le fatal et
précieux bureau a la table de bois; c'est toi qui perds les
nations ; c'est toi qui, peut-étre, un jour, conduira mes effets
sur le pont Saint-Michel, ou l'on entendra la voix enrouée
d'un juré crieur dire : A vingt louis une Vénus accroupie.

L'intervalle qui restait entre la tablette de ce bureau et la
Tempéte de Vernet, qui est au-dessus, faisait un vide
désagréable a I'ceil. Ce vide fut rempli par une pendule ; et
quelle pendule encore! une pendule a la Geoffrin, une
pendule ou I'or contraste avec le bronze.



Hubert Robert
Madame Geoffrin... pendant son déjeuner

Il y avait un angle vacant a c6té de ma fenétre. Cet angle
demandait un secrétaire, qu'il obtint.

Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire et la
belle téte de Rubens, il fut rempli par deux La Grenée.
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Lagrenée ainé
La paix donnant a boire a la douceur

Lagrenée ainé
Pygmalion

Ici c'est une Magdeleine du méme artiste ; 1a, c'est une
esquisse ou de Vien ou de Machy ; car je donnai aussi dans
les esquisses. Et ce fut ainsi que le réduit édifiant du
philosophe se transforma dans le cabinet scandaleux du
publicain. J'insulte aussi a la misere nationale.

Lagrenée ainé
La mélancolie
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J.M. Vien
L’amour fuyant lesclavage

Demachy
Temple en ruines

De ma médiocrité premiere, il n'est resté qu'un tapis de
lisieres. Ce tapis mesquin ne cadre guere avec mon luxe, je le
sens. Mais j'ai juré et je jure, car les pieds de Denis le
philosophe ne fouleront jamais un chef-d’ceuvre de la
Savonnerie, que je réserverai ce tapis, comme le paysan
transféré de sa chaumiere dans le palais de son souverain
réserva ses sabots.
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« Un chef-d’ceuvre de la Savonnerie »

Lorsque le matin, couvert de la somptueuse écarlate,
j'entre dans mon cabinet, si je baisse la vue, j'apercois mon
ancien tapis de lisieres ; il me rappelle mon premier état, et
I'orgueil s'arréte a 1'entrée de mon cceur.

Non, mon ami, non : je ne suis point corrompu. Ma porte
s'ouvre toujours au besoin qui s'adresse a moi ; il me trouve
la méme affabilité. Je 1'écoute, je le conseille, je le secours, je
le plains. Mon ame ne s'est point endurcie ; ma téte ne s'est
point relevée. Mon dos est bon et rond, comme ci-devant.
C'est le méme ton de franchise ; c'est la méme sensibilité.
Mon luxe est de fraiche date et le poison n'a point encore agi.
Mais avec le temps, qui sait ce qui peut arriver ? Qu'attendre
de celui qui a oublié sa femme et sa fille, qui s'est endetté, qui
a cessé d'étre époux et pere, et qui, au lieu de déposer au
fond d'un coffre fidéle, une somme utile...
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Claude-Joseph Vernet
La Tempéte

Ah, saint prophete ! levez vos mains au ciel, priez pour
un ami en péril, dites a Dieu: si tu vois dans tes décrets
éternels que la richesse corrompe le cceur de Denis,
n'épargne pas les chefs-d’ceuvre qu'il idolatre ; détruis-les et
ramene-le a sa premiere pauvreté ; et moi, je dirai au ciel de
mon cOté: O Dieu! je me résigne a la priere du saint
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prophete et a ta volonté! Je t'abandonne tout; reprends
tout ; oui, tout, excepté le Vernet. Ah ! laisse-moi le Vernet !

Ce n'est pas l'artiste, c'est toi qui l'as fait. Respecte
I'ouvrage de 1'amitié et le tien. Vois ce phare,

. vois cette tour adjacente qui s'éléve a droite ;

vois ce vieil arbre que les vents ont déchiré.
Que cette masse est belle! Au-dessous de
cette masse obscure, vois ces rochers couverts
de verdure. C'est ainsi que ta
main puissante les a formés ;
cest ainsi que ta main
bienfaisante les a tapissés. Vois cette terrasse
inégale, qui descend du pied des rochers vers la
mer. C'est 1'image des dégradations que tu as
permises au temps d'exercer sur les choses du monde les
plus  solides. Ton  soleil l'aurait-il  autrement
éclairée ? Dieu ! si tu anéantis cet ouvrage de l'art, on dira
que tu es un Dieu jaloux. Prends en pitié les malheureux
épars sur cette rive. Ne te suffit-il pas de leur avoir montré le
fond des abimes ? Ne les as-tu sauvés que pour les perdre ?
Ecoute la priére de celui-ci qui te remercie.
Aide les efforts de celui-la 8 qui rassemble les
tristes restes de sa fortune. g Ferme 1'oreille aux
imprécations de ce furieux : hélas ! il se
i .4 promettait des retours si avantageux; il avait
médité le repos et la retraite ; il en était a son

dernier voyage. Cent fois dans la route, il avait calculé par ses
doigts le fond de sa fortune ; il en avait arrangé 1'emploi : et
voila toutes ses espérances trompées ; peine lui reste-t-il de
quoi couvrir ses membres nus. Sois touché de la tendresse de
ces deux époux. Vois la terreur que tu as inspirée a cette
femme. Elle te rend grace du mal que tu ne lui as pas fait.
Cependant, son enfant, trop jeune pour savoir a quel péril tu
I'avais exposé, lui, son pere et sa mere, s'occupe du fidele
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compagnon de son voyage ; il rattache le collier de son chien.
Fais grace a l'innocent. Vois cette mere fraichement
échappée des eaux avec son époux; ce n'est pas pour elle
qu'elle a tremblé, c'est pour son enfant. Vois comme elle le
serre contre son sein ; vois comme elle le baise. O Dieu !
reconnais les eaux que tu as créées. Reconnais-les, et lorsque
ton souffle les agite, et lorsque ta main les apaise. Reconnais
les sombres nuages que tu avais rassemblés, et qu'il t'a plu de
dissiper. Déja ils se séparent, ils s'éloignent, déja la lueur de
l'astre du jour renait sur la face des eaux ; je présage le calme
a cet horizon rougeatre. Qu'il est loin, cet horizon! il ne
confine point avec la mer. Le ciel descend au-dessous et
semble tourner autour du globe. Acheve d'éclaircir ce ciel ;
acheve de rendre a la mer sa tranquillité. Permets a ces
matelots de remettre a flot leur navire échoué ; seconde leur
travail ; donne-leur des forces, et laisse-moi mon tableau.
Laisse-le-moi, comme la verge dont tu chatieras 1'homme
vain. Déja ce n'est plus moi qu'on visite, qu'on vient
entendre : c'est Vernet qu'on vient admirer chez moi. Le
peintre a humilié le philosophe.

O mon ami, le beau Vernet que je possede ! Le sujet est la
fin d'une tempéte sans catastrophe facheuse. Les flots sont
encore agités ; le ciel couvert de nuages ;

*E%; L 2

les matelots s'occupent sur leur navire échoué ;
dANCANY

les habitants accourent des montagnes voisines.
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Que cet artiste a d'esprit ! Il ne lui a fallu qu'un petit nombre
de figures principales pour rendre toutes les circonstances de
I'instant qu'il a choisi. Comme toute cette sceéne est vraie !
Comme tout est peint avec légereté, facilité et vigueur! Je
veux garder ce témoignage de son amitié. Je veux que mon
gendre le transmette ses enfants, ses enfants aux leurs, et
ceux-ci aux enfants qui naitront d'eux.

Si vous voyiez le bel ensemble de ce morceau ; comme
tout y est harmonieux ; comme les effets s'y enchainent;
comme tout se fait valoir sans effort et sans apprét ; comme
ces montagnes de la droite sont vaporeuses; comme ces
rochers et les édifices surimposés sont beaux ; comme cet
arbre est pittoresque ;

comme cette terrasse est éclairée ; comme la lumiere s'y
dégrade; comme ces figures sont disposées, vraies,
agissantes, naturelles, vivantes ; comme elles intéressent ; la
force dont elles sont peintes; la pureté dont elles sont
dessinées ; comme elles se détachent du fond; I'énorme
étendue de cet espace ; la vérité de ces eaux ; ces nuées, ce
ciel, cet horizon ! Ici le fond est privé de lumiere et le devant
clair, au contraire du technique commun. Venez voir mon
Vernet ; mais ne me 1'0tez pas.

Avec le temps, les dettes s'acquitteront; le remords
s'apaisera ; et j'aurai une jouissance pure. Ne craignez pas
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que la fureur d'entasser des belles choses me prenne. Les
amis que j'avais, je les ai; et le nombre n'en est pas
augmenté. J'ai Lais, mais Lais ne m'a pas. Heureux entre ses
bras, je suis prét a la céder a celui que j'aimerai et qu'elle
rendrait plus heureux que moi. Et pour vous dire mon secret
a l'oreille, cette Lais, qui se vend si cher aux autres, ne m'a
rien colté.

-18 -



Table des illustrations

Carl Van Loo, Diderot
Tapisserie de Bergame
Tenture de Damas

Nicolas Poussin, Les Israélites recueillant la manne
dans le désert

Détail du précédent

Nicolas Poussin, Esther devant Assuérus

Détail du précédent

Paul Rubens, Suzanne au bain

Etienne-Maurice Falconet, Vénus

Copie de I'Antique en bronze, XVIIle siecle : Vénus

accroupie
« Un bureau précieux » : bureau a cylindre, de style
Louis XV

« Une pendule a la Geoffrin », style Louis XV

Hubert Robert, Madame Geoffrin se faisant faire la
lecture par son domestique pendant le déjeuner

Louis Jean-Francois Lagrenée, dit 'Ainé, La paix
donnant a boire a la douceur

Lagrenée ainé, Pygmalion et Galatée

Lagrenée ainé, La mélancolie

Joseph-Marie Vien, L'amour fuyant l'esclavage
Pierre-Antoine Demachy, Temple en ruines

Tapis de la Savonnerie

Claude-Joseph Vernet, La Tempéte

Détail de La Tempéte : « ce phare, cette tour
adjacente »

Détail de L.a Tempéte : « cette terrasse inégale, qui
descend du pied des rochers vers la mer »

Détail de La Tempéte : « Sois touché de la tendresse
de ces deux époux »

_19_



Détail de La Tempéte : « il rattache le collier de son
chien »

Détail de La Tempéte : « les flots sont encore

agités »

Détail de La Tempéte : « le ciel couvert de nuages »

Détail de La Tempéte : « les matelots s'occupent sur
leur navire échoué »

Détail de La Tempéte : « les habitants accourent
des montagnes voisines »

Détail de La Tempéte : « cet arbre est pittoresque »

: Pour aller plus loin :

Autres reproductions d’ceuvres du XVIIle siecle :
http://perso.club-internet.fr/speltier/index.htm
Téléchargement :

Fondements esthétiques et méthodologiques de la
critique d'art au XVIIIe siecle en France
http://perso.club-

internet.fr/speltier/page telechargement.htm

Crédits photographiques

Carl Van Loo, Diderot

http://perso.club-

internet.fr/speltier/Images/Album diapos/vanloo
diderot.jpg

Tapisserie de Bergame

http://www.nice-encheres.com/1201/ventei4.html

Tenture de damas

http://www.option-

ameublement.com/produit.php3?CAT=18;24;&AFF

-20 -


http://perso.club-internet.fr/speltier/index.htm
http://perso.club-internet.fr/speltier/page_telechargement.htm
http://perso.club-internet.fr/speltier/page_telechargement.htm
http://perso.club-internet.fr/speltier/Images/Album_diapos/vanloo_diderot.jpg
http://perso.club-internet.fr/speltier/Images/Album_diapos/vanloo_diderot.jpg
http://perso.club-internet.fr/speltier/Images/Album_diapos/vanloo_diderot.jpg
http://www.nice-encheres.com/1201/vente14.html
http://www.option-ameublement.com/produit.php3?CAT=18;24;&AFF=1&PRO_MARID=&PRO_STYLE=&PRO_THEID=&PRO_COULEUR1=&PRO_COULEUR2=&PRO_DES

=1&PRO MARID=&PRO STYLE=&PRO THEID=
&PRO COULEUR1=&PRO COULEUR2=&PRO D
ES

Nicolas Poussin, Les Israélites recueillant la manne
dans le désert
http://www.abcgallery.com/P/poussin/poussinig.
html

Nicolas Poussin, Esther devant Assuérus
http://www.abcgallery.com/P/poussin/poussing3.
html

Paul Rubens, Suzanne au bain
http://www.pyb.com.au/ptcds/pcres/focus/susann
a.htm

Claude-Joseph Vernet, La Tempéte
http://perso.club-
internet.fr/speltier/Images/Album diapos/vernet
tempete.jpg

Etienne-Maurice Falconet, Vénus
http://www.louvre.fr/francais/collec/sculp/fr 18.h
tm

Copie de I'Antique : Vénus accroupie, bronze XVIIIe
http://raud.christian.free.fr/Pages/Agrandissemen
ts/Sculptures/so45big.htm

« Un bureau précieux » : bureau a cylindre, de style
Louis XV

http://www.gazette-
drouot.com/gazette/cotes/secretaire1.html

« Une pendule a la Geoffrin »

http://www.gazette-
drouot.com/gazette/cotes/cartel-louisi5.html
Hubert Robert, Madame Geoffrin se faisant faire la
lecture par son domestique pendant le déjeuner
http://persweb.wabash.edu/facstaff/lamarlec/f306
/geoffrin.lecture.jpeg

-921-


http://www.option-ameublement.com/produit.php3?CAT=18;24;&AFF=1&PRO_MARID=&PRO_STYLE=&PRO_THEID=&PRO_COULEUR1=&PRO_COULEUR2=&PRO_DES
http://www.option-ameublement.com/produit.php3?CAT=18;24;&AFF=1&PRO_MARID=&PRO_STYLE=&PRO_THEID=&PRO_COULEUR1=&PRO_COULEUR2=&PRO_DES
http://www.option-ameublement.com/produit.php3?CAT=18;24;&AFF=1&PRO_MARID=&PRO_STYLE=&PRO_THEID=&PRO_COULEUR1=&PRO_COULEUR2=&PRO_DES
http://www.option-ameublement.com/produit.php3?CAT=18;24;&AFF=1&PRO_MARID=&PRO_STYLE=&PRO_THEID=&PRO_COULEUR1=&PRO_COULEUR2=&PRO_DES
http://www.abcgallery.com/P/poussin/poussin39.html
http://www.abcgallery.com/P/poussin/poussin39.html
http://www.abcgallery.com/P/poussin/poussin93.html
http://www.abcgallery.com/P/poussin/poussin93.html
http://www.pyb.com.au/ptcds/pcres/focus/susanna.htm
http://www.pyb.com.au/ptcds/pcres/focus/susanna.htm
http://perso.club-internet.fr/speltier/Images/Album_diapos/vernet_tempete.jpg
http://perso.club-internet.fr/speltier/Images/Album_diapos/vernet_tempete.jpg
http://perso.club-internet.fr/speltier/Images/Album_diapos/vernet_tempete.jpg
http://www.louvre.fr/francais/collec/sculp/fr_18.htm
http://www.louvre.fr/francais/collec/sculp/fr_18.htm
http://raud.christian.free.fr/Pages/Agrandissements/Sculptures/s045big.htm
http://raud.christian.free.fr/Pages/Agrandissements/Sculptures/s045big.htm
http://www.gazette-drouot.com/gazette/cotes/secretaire1.html
http://www.gazette-drouot.com/gazette/cotes/secretaire1.html
http://www.gazette-drouot.com/gazette/cotes/cartel-louis15.html
http://www.gazette-drouot.com/gazette/cotes/cartel-louis15.html
http://persweb.wabash.edu/facstaff/lamarlec/f306/geoffrin.lecture.jpeg
http://persweb.wabash.edu/facstaff/lamarlec/f306/geoffrin.lecture.jpeg

Louis Jean-Francois Lagrenée, dit I'Ainé, La paix
donnant a boire a la douceur
http://www.artcult.com/le1.html

Lagrenée ainé, Pygmalion et Galatée
http://artyzm.com/world/1/lagrenee/pygmalion.ht
m

Lagrenée ainé, La mélancolie
http://www.artcyclopedia.com/artists/lagrenee lo
uis jean francois.html

Joseph-Marie Vien, L'amour fuyant l'esclavage
http://www.augustins.org/fr/collections/bdd/fiche
.asp?num=D+1876+3

Pierre-Antoine Demachy, Temple en ruines
http://mucri.univ-parisi.fr/demachy.html

Tapis de la Savonnerie
http://www.culture.fr/culture/mobilier-

national /formation.htm

-929 -


http://www.artcult.com/le1.html
http://artyzm.com/world/l/lagrenee/pygmalion.htm
http://artyzm.com/world/l/lagrenee/pygmalion.htm
http://www.artcyclopedia.com/artists/lagrenee_louis_jean_francois.html
http://www.artcyclopedia.com/artists/lagrenee_louis_jean_francois.html
http://www.augustins.org/fr/collections/bdd/fiche.asp?num=D+1876+3
http://www.augustins.org/fr/collections/bdd/fiche.asp?num=D+1876+3
http://mucri.univ-paris1.fr/demachy.html
http://www.culture.fr/culture/mobilier-national/formation.htm
http://www.culture.fr/culture/mobilier-national/formation.htm

A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication
par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.eroups.vahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.coolmicro.org/livres.php

13 septembre 2003

- Dispositions :
Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a
une fin non commerciale et non professionnelle. Si vous
désirez les faire paraitre sur votre site, ils ne doivent pas étre
altérés en aucune sorte. Tout lien vers notre site est
bienvenu...

- Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

_23_


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.coolmicro.org/livres.php

_ VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A CONTRIBUER A FAIRE CONNA{TRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.

_24_



	Table des illustrations
	Crédits photographiques

	À propos de cette édition électronique

